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NUESTROS PROPÓSITOS

Si el arte es la imitación de la naturaleza y el artista se forma con la
observación y el estudio de la misma, claro está que cada pueblo

ha de tener sus fuentes distintas de inspiración y sus diversos modelos de
belleza. No sentirá lo mismo el color, por ejemplo, el que pinte bajo el
cielo esplendoroso de Andalucía que aquel que traslade al lienzo el nebu-
loso ambiente de los fríos países del Norte. Y aunque la belleza esta en
todas partes y es muchas veces subjetiva, ¿qué duda cabe que la natura-
leza ha sido más pródiga en unos países que en otros?

España es una tierra privilegiada para el arte.
l,a fecundidad de su suelo, lo benigno de su clima, la alegría de su

ambiente y la belleza, de sus paisajes despertaron siempre la envidia de
los extranjeros que á porfía quisieron conquistarla en guerras sin cuento
durante los primeros siglos de su existencia que fueron casi constante*
mente para nosotros siglos de reconquista.

No menos que la naturaleza influyeron en nuestros sentimientos artís-
ticos nuestra historia heroica y casi legendaria, nuestro contacto con la
civilización árabe, nuestras guerras, nuestras conquistas y nuestros des-
cubrimientos en ignotas tierras.

Cuajada está Kspaña de monumentos romanos, de catedrales góticas
y de orientales palacios,

Y si famosa es por su suelo, por su historia y por sus monumentos, no
lo es menos por el carácter de sus habitantes y por la variedad de sus
costumbres.

Fijándonos solamente en la mujer, principal elemento artístico, ¿qué
país cuenta con la diversidad de tipos tan castizos y propios como nos-
otros:

Digan los mismos extranjeros si hay mujeres comparables á la saladí-
sima andaluza, á la varonil aragonesa, a la matrona catalana, X la dulcí-
sima gallega, á la hermosa valenciana y á la patriótica, ingeniosa y fina

madrileña, tan distintas en sus trajes, en sus costumbres, en su lenguaje y
hasta en su fisonomía.

¿Quién no se siente inspirado y artista viendo bailar el zortzico, la clá-
sica sardana, las alegres seguidillas y el arrebatador fandango?

¿Quién no siente hervir la sangre con entusiasmo patriótico oyendo
los varoniles acentos de la jota aragonesa: ¿Quién no se conmueve escu-
chando los dulcísimos y melancólicos acordes de los aires andaluces?

¡Qué mucho, pues, que en España hayan brillado siempre poetas in-
signes y pintores famosos!

Y sin embargo, modestos ó negligentes, los españoles no hemos sabido
apreciar estos tesoros ni menos ensalzarlos a los ojos del mundo.

Ricos en arte y poesía hemos ido á mendigar d nuestros vecinos poe-
sía y arte.

Más conocidos son en España los nombres de todos los que han bri-
llado allende los Pirineos que los propios nombres de nuestros grandes
ingenios, muchos de los cuales han muerto casi ignorados ó han consoli-
dado su reputación fuera de su patria ingrata.

Abrid una de nuestras principales ilustraciones y hallaréis casi exclu-
sivamente reproducciones de cuadros extranjeros, traducciones de escritos
de otras lenguas, grabados publicados en otros países,

Esta preferencia por todo lo que no es español tiene su origen en
muchas causas que no es posible dilucidar aquí; pero de ningún modo en
la carencia de méritos propios.

(Irande es el daño que de esto se reporta á una nación.
Mata el estimulo, engendra el menosprecio por todo lo nacional

arrastra á la juventud á imitar sin discernimiento ajenas inspiraciones que
no tienen razón de ser en nuestra patria y engendran uñarte híbrido,
amanerado, convencional y funesto.

No es este lugar oportuno ni disponemos de espacio suficiente para
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EL CUARTO,

GRAN batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso Palacio
episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canó-

nigos, con la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de señorones
y caciques de la ciudad y de veinte leguas á la redonda, muy soplados,
de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de
puño dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir
de pinches y marmitones, Limpiando legumbres, batiendo claras y picando
jamón; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas
y fuentes de natilla muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en
el comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubier-
tos, disimulando que el servicio no era parejo, y que el señor Obispo, no
contando con dar banquetes de tanto rumbo, había tenido que pedir pres-
tado un suplemento de mantelería, de cristalería, de sen-icio de plata y
de bajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor
propio del mayordomo «de Palacio», y dos ó tres veces, sus labios apre-
tados dejaron escapar frases agridulces, mas agrias que dulces (si toda la
verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad» porque «en todo

cabe exceso», y^el no «hacerse cargo» de que
las dignidades y altos puestos tienen sus exigen-
cias, y docena y media de tenedores pernique-
brados no es nada para la casa de un Prelado,
expuesto á que de repente le caiga encima el
chaparrón de un convite tan solemne como
aquél... Friolera! ¡El propio ministro del ramo,
Gracia y Justicia, en persona, que al pasar por
Arcayla quería entregar en propia mano, al más
joven de los Obispos españoles y uno de los más
venerables ya por sus merecimientos y ejemplar
virtud, el pectoral de amatistas, regalo de una
altísima persona!

Mal como se pudo, remediáronse las defi-
ciencias y discordancias del servicio, y hasta
quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho
compoteras de variados dulces monjiles, sus tres
canastillas llenas de magníficas flores naturales,
sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco
ramilletes de piñonata, caramelo y almendra, sus
dos pinas, regalo de un indiano, sus servilletas
dobladas y repulsadas figurando una serie de
blancas mitras, sus seis candelabros de plata con

bujías de color, y su profusión
de copas para los diversos vinos
que habían de servirse. Acudie-
ron á «ver la mesa» algunas se-
ñoras de lo principal de Arcayla,
y se extasiaron, llenas de orgullo

y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su Obispo ante los peces
gordos de Madrid; que al cabo, á Arcayla refluía el honor dispensado al
Obispo, y ahora verían los envidiosos y los malos é incrédulos como se
estima en elevadas esferas al que lo merece, y cómo no hacían ellos nada
de más en desvivirse por su Pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre
de la Catedral arcaylense, y el Obispo de ocupar una de las presidencias
de la mesa, frente al Ministro que aceptaba sonriendo é inclinándose la
otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguán y dirigirse resuel-
tamente hacia la escalera á una señora desconocida, de aspecto en tal
sitio asaz extraño. Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del
tocador, la dama... ó lo que fuese, representaba á lo sumo cuarenta años:
para los inteligentes, sabe Dios si podrían añadirse á la cuenta cuatro
lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la se-
ñora se gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún; el
traje era de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo,
enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba
la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellón se des-
tacaban como herida reciente, mientras el pelo, teñido de un rubio de
cobre, fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás. Indignado y
escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil á la intrusa, y al
llegarse á ella, recibió una bocanada de esencias y perfumes que por poco
le tumba de espaldas, apestándole más que si fuese vaho de infernal
azufre.

—Eh! señora! eh! No se pasa! — gruñó el portero; pero la dama, que
sin duda esperaba recibimiento semejante, se lanzó impávida por la esca-
lera de piedra, empujó la mampara de damasco, y se coló de rondón en
la antesala, donde un familiar platicaba con dos ó tres rezagadas devotas,
con media docena de señores formales y tal cual desperdigado, del séquito
del Ministro. En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento
ni para reiterar el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros, volviéronse
sorprendidos, mientras la señora, arrogante, se plantaba desafiándolos,
retando al universo si era preciso.

—Señora — advirtió el familiar, acudiendo en auxilio del portero —
no puede usted ver á Su Hustrísima; tenga la bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? — repitió la perfumada, despidiendo á cada
contorneo del talle la misma inequívoca peste almizclada y oriental. —
¿Que no puedo? ¡Eso lo vamos á ver ahora! ¡No poder ver yo al Obispo
de Arcayla! ¡ Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho... — exclamó el familiar algo
preocupado, y bajando cautamente la voz, porque notaba la extrañeza y
recelo indefinible del grupo reunido en la antesala. — Su Hustrísima, en
este instante, está comiendo... Mañana, á otra hora... veremos si es posible
que conceda á usted una audiencia.

—¡Audiencia á mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia á su
madre?



La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ] Madre!
Si la intrusa acierta á soltar otra cosa, realmente atroz, no sería mayor el
escándalo. ¡Madre! ¡Aquello, la madre del Obispo de Arcaylal Salía cierto
lo que decían en voz baja los impíos de la prensa y los rebeldes del Ca-
bildo ; lo que llamaban calumnia infame los amigos y admiradores del
Prelado: que éste era un hijo espúreo, recogido por su padre á fin de que
no se degradase al contacto de la mujer galante y venal que lo había
llevado en sus entrañas! ¡Aquella historia de oprobio se confirmaba con
la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja pecadora! ¡Y qué
oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El familiar se interpuso,
aterrado, temblando, tan fuera de sentido que ni acertaba á formar

palabra.
—La señora madre de Su Ilustrísima... ha... ha... ha fallecido hace

muchos anos — tartamudeó, cruzando las manos con angustia, imploran-

do misericordia.
—¡Fallecer! ]Pronto me ha enterrado usted, curita!

—exclamó riendo cínicamente la del perfume. Y, como
una culebra, deslizóse de entre el grupo que la rodea-

ba, y guiada por su instinto maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin
tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito, hizo irrupción en
el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin conseguir darle al-
cance.

Cuando vio surgir, á manera de espectro del pasado, á la mujer que
tan amenazado le tenía con «armar la gorda» si no le enviaban dinero y
más dinero, el Obispo de Arcayla palideció y se demudó como el senten-
ciado cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y espan-
to le causaba, por terrible anomalía, la presencia de aquel ser que cuando
inspira amor lo inspira tan inmenso; la presencia de la que le había con-
cebido en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la juventud, y
abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y de-
gradación de la madre impulsaron al hijo á abrazar el sacerdocio, renun-
ciando para siempre al amor, al hogar, á toda perspectiva de felicidad
mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba al rostro la afrenta, allí,
en presencia de todos, delante de los que venían á honrarle, en ocasión
de estar recibiendo públicamente un testimonio de respeto, de homenaje
halagüeño y merecido!

Era hombre el Obispo, era de carne su corazón, y se retorcieron en él
las víboras de una tentación horrible... Desmentir, negar, expulsar á
aquella mujer, sin perder minuto, como á una pobre loca! Pero casi en
el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba, enviaron
un rayo claro á sus pupilas... ]La cruz resplandeció! y, descolorido, sereno,
grave, cerrando los ojos, pisoteándose las pasiones, el Obispo se levantó,
fue al encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los impuros

labios maternales... y volviéndose hacia
los convidados, dijo en voz algo velada,
pero honda y tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy
mi mesa... Siéntese donde le corresponde:
la presidencia, frente al señor Ministro!

Años después decía el Obispo, cargado
de edad y de méritos, envuelta su humil-
dad en la cardenalicia púrpura, como el
cielo se envuelve en las magnificencias
del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas»,
puede haber madres y padres «de peni-
tencia». Yo pedí tanto por mi madre, que
tuve el consuelo de verla morir en un
convento de Arcayla, á donde se retiró
voluntariamente.

EMILIA PARDO RAZAN

iLunucioms DK SIMONT GUILLEN

LA ÚLTIMA AZAFATA

crimen de Santa

eran por e, alma cié - * » . ^ o i T d e Solnrlegui, dama pa,
bla exhalado el ultimo susp.ro; por ' " ™ d a ( l o o r d e n d c que
ticular de S. M. la Reina. La augusta Soberana haü, m o r t u o r i o ,

se colocase 1. corona, cuyos » > ° - d ^ " d 1 ̂ » * M""°
y aquél era el homenaje que recibía P « «¥ ""»
azafata. . . ^-.A^» He Somondegui,puede

ser considerada como la ultima rep . ¡ 6 n d e azafata y que
de la Reina de España, que U«ai<m a * ^ ^ ^ n

t u v i e r o n ^ p a p d e n é l ^ r e d ^ ^ de alta graduación ó de
Eran, por regla general esposas ^ ^ ^ ^

importantes funcionarios, que haWanq ^ ^ ^ ^ m e d i o de edu-
una modesta pensión, y que en r ^ ¿ ^ ^ d e v ¡ u d a ( l o s

car á sus hijos, si los tenían, un sue 1 . . ^ d e l a R e¡na Isabel re-
medios de vestir con decoro; pues ia * ^ u s a d o y q U e

partía entre ellas los trajes y sombreros que aP

eran siempre riquísimos.

Dos veces al año, al comenzar el invierno y á principios de verano,
se hacían en Palacio estos repartos que dejaban sitio en el guardarropa de
la reina para la nueva gala, y que permitían á las azafatas y á sus hijas,
vestir con elegancia después de reformar los vestidos y suprimir dc ellos
lo que era demasiado lujoso.

Estas señoras eran una especie de damas de compañía de la Reina, que
entraban en funciones por la mañana, asistiendo á todos los detalles del
tocador de la Soberana y que no se separaban de ella hasta que por la
tarde entraba en funciones la Dama Grande de España que estaba de
servicio, y que volvían á su puesto cuando desaparecía la etiqueta y se
entraba en la intimidad.

No hay que decir la influencia que ejercerían en señora tan expansiva
y bondadosa como Doña Isabel II, y la crónica íntima de aquel reinado
absurdo en anécdotas en que desempeñan un principal papel las azafatas;
y alguna hubo, si hemos de creer lo que se cuenta, que abusó de la regia
confianza, poniendo la estampilla con que firmaba la Reina, en docu-
mentos que dieron lugar á ruidosos escándalos.

No fue, en verdad, de las que usaron de la intriga, la respetable con-
desa de Somondegui: entró á desempeñar su cargo á la muerte de su es-
poso el general Vasallo, y no ha tenido servidora más leal la dinastía, ni
ha pisado las cámaras de Palacio señora más prudente ni más enemiga de
la murmuración, ni que mejor se ciñese al cumplimiento de su deber, sin
salir jamás de su esfera. A esto debió su prestigio y el consuelo para ella
grandísimo de ser la única compañera de su Reina en los días tristes del
destierro que siguieron al triunfo de la Revolución de septiembre de 1868.
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La instalación de la Soberana destronada y de su familia en París, los
viajes de la Reina á Ginebra y a Roma, las largas negociaciones de la ab-
dicación de Isabel II en favor de su hijo Don Alfonso XII, fueron sucesos
que tuvieron por principal testigo á Cristina Sornondegui que hubiera
podido dar acerca de ellos interesante noticia, si su proverbial discreción
no se lo hubiera vedado.

Intrigas cortesanas que aun se dejaban sentir en el destierro con más
fuerza que en el poder, la obligaron á venir á Madrid antes de la restau-
ración, y aquí vivía modestísi mámente, cuando Don Alfonso, resta-
blecido en el trono la volvió á llamar á Palacio, dándola allí casa, lo mis-
mo que a su hermana doña Amparo, antigua camarista, casada con el co-
ronel Adrián, y á su hermana de madre, la marquesa de los Remedios,
aya que había sido de la infanta y que estuvo al servicio de Doña Paz,
hasta que esta dulce y angelical princesa contrajo matrimonio con el prín-
cipe Don Fernando de Baviera.

La actual Reina Regente cobró desde que vino A España mucho ca-
riño á la respetable anciana, que su esposo la presentó como una fiel ser-
vidora, y la tuvo constantemente á su lado, siendo durante mucho tiempo
su única dama particular, y la que más la acompañó en los tristes y amar-
gos días que siguieron á su prematura viudez.

La abnegación, el sacrificio de la propia voluntad en aras de la volun-
tad ajena, la fidelidad y la discreción, pocas la han conocido en el grado
que esta respetable señora, que, á pesar de su edad avanzada, no conocía
la fatiga y estaba siempre en su puesto.

Yo he recordado muchas veces al verla., el interesante estudio de
Lord Macaulay, acerca de Fanny Burney, la célebre escritora inglesa que
estuvo durante cinco años al servicio de la Reina Carlota, esposa de Jor-
ge 111.

No sufrió la venerable dama los tormentos de que fue víctima la auto-
ra de Evelina y de Celia, y que tan minuciosamente describe el insigne
escritor al tratar de la vida íntima de la servidora de la Reina inglesa; y es
que en esos cargos no hay que buscar satisfacciones de la vanidad, como
los buscó el padre de Fanny Burney al obligar á su hija á aceptar el cargo
palatino, sin provechos y recompensas, sino que hay que tener abnegación
y sentir el cariño y el respeto por la elevada persona ÍÍ (míen se sirve. Sin
esto, la tarea es muy ingrata, y expone á sufrir la tormenta que durante
cinco años experimentó la que era, al ir A la Corte, la novelista más popu-
lar de Inglaterra, y que tuvo que renunciar a sus trabajos literarios, para
estar desde las siete de la mañana hasta las once de la noche de servicio,
para poner por la mañana el corsé, los ahuecadores, el vestido y la paño-
leta a la Reina; para rizarla dos veces por semana y empolvárscle todas las
tardes; para arreglarle la cómoda y armario; para permanecer durante la
tertulia de pie detrás de su sillón; para darla los guantes, el abanico y el
pañuelo; y sobre todo para soportar á su jefa Mrae. Schwellenhery, que la
Reina había llevado de Alemania, y que era, según dice textualmente Lord
Macaulay, «una vieja insoportable, aduladora y servil, verdadera chinche
palatina, más ignorante que una moza de retrete, orgullosa y encopetada
como un cabildo de canonesas tudescas, grosera y gruñona, y tan incapaz
de soportar la soledad como de conducirse decorosamente en compañía.»

La corte de Doña Isabel II fue muy diferente de la de Jorge III, y en
ella abundaron más los tipos simpáticos y venerables, como los de la no-
ble condesa que murió hace un año en el palacio de sus reyes y que ha
dejado en todos los que la conocieron tan gratos recuerdos, haciendo su-
mamente simpático el tipo tan admirablemente representado por ella de
¿a última azafata.

KASABAL

MONTEVIDEO

TEATRO SOLIS



ENRIQUE SERRA

PSIQUIS Y EL AMOR

EL MATRIMONIO Y EL CALZADO

, , , un antiguo adagio, que los extremos se tocan, y que de lo vul-
LJ gar á lo sublime hay un̂ so o^aso. ^ ^ ^ ^ ^ ana.

No extrañarán, pues, mis lectores ¡ j d e t o m a r u n a m u .
logia entre el hecho de comprarse un par de botas y
jer en matrimonio. . p o r u n a zapatería y ve en

Figúrense ustedes a un. m d n * J ^ ^ n o v e d a d , d e excelentes
el escaparate irnos magníficos zapatos u
hechuras y material riqu>*in10; n e r m i t i r se el lujo de comprarlos, y, sin

El hombre tiene dinero para perm r j & d e p n s a y c o .

t & X ^ r í í í » ' l ¿ vueHo en SaMa-

del mecho

dc,
matrimoniosen

ha dejado des-

S r e S U H (1ue i .
que ve las estrellas en

Primera decepción.
¡Pero son tan bonitos! „„,„.*„ e n nue va le es imposible resis-
kufre y calla, mas llega un momento enqu d c , ^

tirios y tiene que desecharlos ó hufnr «n ^ ^ tmoniosen
Lo mismo exactamente o « * n i u j e r y

que el hombre sólo ha buscado la belleza cíe
lumbrar por atinencias engañosas. , ¡d

El calado y la mujer deben * * á ^ s e h a u m d o c n a
Muchas veces veréis un m a t i ^ ^ o n dichosos,

morado el uno del otro... y, sin embarco,

donde les a P r i c t a ^ ' ^ p r e c i s a m e n t e por culpa suya

l ^ ^ d ^ ^ V d « Ó eStá

de un cónyuge ja
y d u r e z a s e n el

sino por culpa de io
llenos de callos. . . n n „ s;cmPre cu

Igualmente en el matrimonio n o « *icmp
desgracia del otro, sino culpa del miaño q
corazón y en el alma. d

Lo natural es ir á casa de l'n. ^
dose del matrimonio, poner enmienda
y corregir nuestra conducta moral.

PerS es más cómodo y más conforme ^ ^ ^
amor propio, maldecir del zapatero o _ d e ,a er.

Hay que cuidar de los zapatos y hayq ue ^ ]Q(1O ^
S. el que estrena tmas botas se mete con ¿ ^ á u n n n c o n y

sin mirar donde pone los pies, y no 1« ^ , ) ^ ^ y s e r o m p e n .
pisa torcido... en cuatro días las botas dan asco, y

del calzado: tratan-
de nuestro carácter

egoísmo y nuestro^ ^ ^ ^ ^ ^

No hay que maldecir entonces de las botas, ni del zapatero, sino de la
falta de cuidado que se ha tenido con ellas.

Lo mismo el que tiene una mujer buena, por buena que sea, no ha de
exponerla al lodo ni á los abrojos del mundo, ni desatender á sus necesi-
dades, ni descuidar su limpieza.

Unas botas de suela fina y de piel de guante, son excelentes para pi-
sar las mullidas alfombras de los palacios; pero si se las pone un campe-
sino, no tiene botas para cuatro días y se clavará las espinas de los zarza-
les y las piedras del camino.

En el matrimonio hay un refrán que dice «cada oveja con su pareja»,
y es una sentencia sabia que indica la conveniencia de elegir iguales las
educaciones, la clase y la instrucción.

Los hombres que caminan descalzos tienen los pies encallecidos y de-
formes.

Los que permanecen solteros tienen encallecido el corazón y deforme
el alma.

Cuanto más tiempo se va descalzo, más imposible es luego ponerse za-
patos.

Cuanto más tiempo se permanece soltero, más difícil es hallar luego
la felicidad en el matrimonio.

El que va descalzo se expone á tropezar y herirse.
El que no se casa, también tropieza y se hiere.
Entre que hagan daño los zapatos ó herirse los pies, vale mas lo pri-

mero. . . .
Hay hombres que tienen mujeres hermosas y se pirran por una fea.
Esto se explica por la misma razón de que hay quien lleva unas botas

magníficas y está descando llegar á casa para calzarse unas inmundas y
viejas zapatillas.

Antes de desechar un calzado hay que probar todos lo medios de
aprovecharlo. En último caso se le mete en la horma.

También hay horma para las mujeres.
Los zapatos están en el escaparate esperando al comprador.
Las mujeres también esperan al marido en el escaparate del mundo.
El hombre es siempre el que escoge.
Si escoge mal no se queje.
¡Cuántas veces tendrán motivo los zapatos para quejarse del pié bru-

tal que se sirve de ellos!
¡Cuántas veces la mujer podría quejarse del marido!
Hay pies imposibles y maridos más imposibles aun.
Entre dos males necesarios: ir calzado ó ir descalzo, obtemos por ir

calzados; pero aprendamos á elegir zapatos.
VICENTE SUAREZ CASAN



LUIS GRANER

UN DISCÍPULO DE BACO

SONETOS
ANTÍTESIS

Nunca la acción sin idiial. movida
por ciegas fuerzas, al azar y á obscuras,
de sus uniones híbridas c impuras
concebirá, por el dolor ungida.

Nunca tampoco la a I)? tracción, nacida
entre la nieve de áridas alturas,
podrá llevar en sus entrañas duras
el germen palpitante de la vida.

Una es estéril para el bien humano,
como lo son las vírgenes austeras
que un voto aparta de! amor profano;
la otra, entregada á sus pasiones fieras,
estéril es, en su impudor liviano,
con la esterilidad de las rameras.

II

1'KSIMISMO

En la cruel desilusión que á modo
de niebla gris tu corazón invade,
ves el inundo, y su vista te persuade
de la infinita vanidad de todo.

Dios, para ti. es un déspota beodo
que á la injusticia la irrisión añade,
y sin que al grito del mortal se apiade,
goza amasando en lágrimas el lodo,

Delante del misterio que te asombra,
con tu siniestra negación reemplazas
cuanto en la vida con amor se nombra;
y es que en tu orgullo, cuando el bien rechazas,
tomas por noche universal la sombra
que en torno tuyo con tu cuerpo trazas.

EMII.IH KERKAKI



LOS TEATROS DE MADRID

CATORCR teatros funcionarán en Madrid cuando se publiquen estos renglones.
Cualquiera pensaría ante esta abundancia de diversiones públicas, que vivimos

en el mejor de los mundos posibles. Nada, por desgracia, menos cierto. Pocas veces
ha sido lim angustiosa como lo es al presente la situación tle España; los duelos y
quebrantos se suceden sin interrupción y el porvenir se muestra de día en día mas
obscuro. Esto no obstante, el ansia de placeres aumenta en asombrosa progresión.
¿Cuál es la cansa de tan extraño contraste? ¿Busca la gente olvido á sus pesares en
el aturdimiento de las fiestas? ¡Hemos llegado acaso á ese período de atonía en que
la sensibilidad se embota?... No lo sé: lo cierto es que el pueblo de Madrid se
divierte en grande. Buena prueba de ello es que la capital de España, en proporción
á. la población de París, cuenta con triple número de teatros que la capital de Francia.

Y lo más asombroso de todo es que las empresas teatrales, á pesar de tener gastos
enormes y pagar á los artistas sueldos jahulosos, no sólo viven, sino fjue algunas
realizan exorbitantes ganancias. Ahí está, por ejemplo, el circo de Príce, cuya
capacidad es casi tan grande como la de la plaza de toros, y sin embargo se ve Heno
todas las noches de bote en bote, y eso que las localidades, gracias á la sabia
institución de los revendedores, cuestan á doble precio del que marcan los carteles.

El género que actualmente se explota en este teatro es la znrzuela grande, el
antiguo repertorio, en su mayor parte melodramático, que tanto hizo gozar á nuestros
padres, y que hoy, por un raro caso de atavismo social, forma las delicias de todo
Madrid. Los Matlgiarcs y El Juramento triunfan en el actual momento histórico como
triunfaban hace treinta aflos, y Marina, obra en la que se ha revelado un excelente
tenor, el sefior Casafias, es aplaudida con delirante entusiasmo.

Entre otras, hay una razón para que la antigua zarzuela cuente con numeroso
y apasionado público. Al oírla, los contemporáneos del apogeo de este género,
siéntense trasladados á los lejanos tiempos de su juventud. ¿Quién sabe cuan dulces
recuerdos evocará en la memoria de los señores respetables que escuchan, en el
circo de Pnce, can la boca abierta, ¡i lierges y á la Fabra, la mdsica de Oudrid ó de
Arrieta? Los que todavía no hemos llegado á la vejez, no podemos menos de pensar
que estos cantos son los que arrullaron nuestra infancia.

Noches pasadas asistí á la representación de Los Madgiares. En la sala abundaban

DON JOSÉ COLLASO Y GIL,

ALCALDE DK BARCELONA, EN sir DESPACHO,

¡•'oí. de A S. f.Va/artJ htcha fjcfroftso para ÁLBUM SALÓN.

las respetables calvas; !o que queda de la generación pasada estaba allí. A cada
situación melodramática, á cada frase altisonante, oía yo detrás y delante de mí,
exclamaciones como las siguientes: •• Estas sí que son obras...J «Ya no se escribe de
este modoi, y otras por el estilo. El numeroso publico escuchaba con verdadero
interés, se emocionaba, aplaudía, gozaba en una palabra. ¿Era la emoción estética
la que cautivaba á los espectadores? No. El sentimiento que dominaba en la sala
era semejante al que experimentamos, cuando tras larga ausencia, volvemos á ver
los lugares que contemplamos en tiempos felices. ¿ Qué importa que esos lugares
sean ó no hermosos, si fueron testigos de nuestros placeres juveniles?

En los demás teatros, á excepción del Español, Princesa, Novedades y Martín,
impera el género chico y aun el menos que chico. La Comedia, en donde durante
más de veinte anos Emilio Mario ha luchado con fortuna en pro de los fueros del
arle escénico, se ha abierto al cartaginés incautamente. Quiero decir, que ha caído
en poder de una compañía de zarzuela, á cuyo frente figura don José Riquelme.
El contraste que entre su presente y su pasado ofrece el lindo teatro de la calle del
Príncipe es tan grande, que el público no ha podido menos que decir >.¡ah! con
extraneza? y algunas noches ruidosamente. De poco han servido hasta ahora los
afeites con que el edificio se ha remosado, de poco .también los bombos de los
periódicos y los reclamos de la empresa. Los espectadores no se han dejado convencer:
no se acostumbran á ver en aquel labiado, donde todavía puede decirse que resuena
la voz de Mario, de María Guerrero, de Vico, de Thuiller, de Carmen Cobeña...,
intérpretes de las obras de Echegaray, (Jaldos, Dícenta, Blasco..., no se acostumbra,
digo, á los donaires, gorgoritos y zapatetas de los actores más ó menos geniales que
allí ejecutan obrillas escritas para Romea ó para Eslnva.

Este género, á dtcir verdad, cada vez es más absurdo y disparatado. Para un
saínete escrito con sentido común y con verdadero ingenio como los de Javier de
Burgos, Ricardo de la Vega, Miguel Echegaray, Fernández Shaw y algtin otro, hay
un fárrago espantoso de quisicosas, cuya fuerza estriba en la ligereza de ropa de las
tiples y en las piruetas y contorsiones de los actores- No hay que buscar en las tales

obrejas, ni argumento, ni tipos, ni situaciones cómicas. Las figuras que en
ellas salen y entran sin saber por qué ni para qué, son siempre el chulo soez,
la hembra descocada, el maestro de escuela hambriento y el sietemesino
tonto. El gran recurso, la quinta rienda á que se agarran los autores, casi
siempre en comandita, de estas obras, es lo que ellos llaman chiste. No nace
éste del diálogo, antes el diálogo se hilvana para él; no depende de la
situación de los personajes, de su carácter, del contraste que entre ellos pueda
existir, de ninguno, en fin, de los naturales resortes de la belleza cómica, sino
exclusivamente del doble sentido de algunas palabras, ó mejor dicho, de la
significación obscena de ciertos vocablos. Cuanto más absurdos y disparatados
son los coloquios, cuanto más retorcida está la frase y más bajos y más
repugnantes son las ideas que ella evoca, más tchispeanto y chistoso es el
diálogo.

No es la culpa de esta degradación del teatro ni de los autores, ni de las
empresas. Unos y otras medran porque gran parte del público gusta de la
mercancía que ellos les ofrecen. Y no se crea que entre los espectadores
de los teatros chicos domina el elemento popular. La gente modesta que
vive del trabajo mecánico no suele ir á los teatros por lloras; prefiere el
drama y mejor el melodrama. Busca en la representación dramática lo que no
suele encontrar en la vida: el premio para el bueno y el castigo para el malo.
El género chico no le place. De todos modos, contra éste, lo misino que
contra el mal gusto que lo sostiene, no hay protesta posible: vive porque debe
vivir, porque se corresponde exactamente con el grado de cultura de una
parle del público. Cuenta, además, con un auxiliar poderoso: la música. Por
regla general, ésta vale incomparablemente más que la letra. Revistas y
saínetes que en seca, esto es, sin música, serían estrepitosamente silbadns, pasan,
son aplaudidas y se representan centenares de noches, merced, exclusivamente,
al talento de los maestros compositores. Una parte riel público acepta el
coscorrón por el bollo, esto es, soporta la letra con tal de oir unos cuantos
números inspirados y verdaderamente populares. Sin Chapi, Caballero, Chueca,
Jiménez... ¡cuántas obrillas del género chico morirían la noche misma de su
estreno !,..

Por fortuna para el arte, pertenecientes también al género chico, existen
en Madrid dos teatros, el de I-ara y el Cómico, recientemente inaugurado, en
los cuales, sino reina siempre el gusto castizo, se guarda constantemente
respeto á la decencia y al decoro. En uno y otro local hay buenas compañías
que trabajan con esmero, y en cuanlo á los autores que lanto en Lara como
en el Cómico llevan la voz cantan le, basta con citar los nombres de Vital
Aza, Ramos Camón, Miguel Echegaray, Lucefio y Burgos.

Hasta ahora los dos teatros se defienden con el antiguo repertorio. La
única novedad que en el de Lara hemos visto, es la refundición en dos actos
de la comedia de Vital Aza, titulada iü señor Cura. Esta costumbre de acortar
las comedias, prueba con liarla elocuencia la necesidad r¡ue «le achilarse
tiene el arte.

—¿Y qué hacer sino empequeñecerse? — dicen, y si no lo dicen lo
pien.san, los más distinguidos autores. Tienen razón: el teatro grande, el



verdadero, va desapareciendo de Espafia
como la media luna de la culta Europa,
lenta, pero continuamente. El autor, y esto
es una verdad de Pero Grullo, necesita te:itro
y publico.;Dónde encontrarlos? De la Prin-
cesa no hay que hablar: cuando se pasa su
cancela parece que se ha pasado el Pirineo.
Allí no se representan mas que obras extran-
jeras. Para los autores españoles queda sólo
el antiguo corral de la Pacheca. ¿Puede el
clásico coliseo responder á la nctividad dra-
mática, siquiera ésta sea escasa, de los escri-
tores españoles ? ¿ Ofrece á éstos el estímulo
de una recompensa pecuniaria en armonía
con el esfuerzo intelectual que supone la
composición de una comedía?

Para contestar á estas preguntas hay que
tener en cuenta, primero, que las represen-
taciones del teatro clásico privan á los auto-
res de una quinta parte de noches hábiles
para sus obras; y segundo, que el Español
no tiene público más que dos noches á la
semana: las de los lunes, consagradas al
teatro antiguo, y las de los viernes, dedi-
cadas á estrenos. Consecuencia de todo esto:
la obra aplaudida que alcanza veinte repre-
sentaciones (caso rarísimo) tiene que inte-
rrumpirse por fuerza tres veces (los lunes)
y sólo cuenta con espectadores de fago la
noche del estreno y la del viernes siguiente
A aquél. ¡Vale la pena tan poco resultado de
que un autor gaste largas vigilias y penosos
afanes, tenga que padecer el calvario que
siempre supone un estreno, se exponga á
sufrir burlas hasta de los imbéciles, para
encontrarse, si vence, por toda recompensa con los derechos de dos representaciones?

Siendo esto así, ; qué mucho que escritores que podrían dar gloria á nuestra
escena, en vez de producir obras de importancia, busquen en el género pequeño
triunfos y utilidades que no es posible encontrar en los teatros de primer orden?

SALÓN DE CONFERENCIAS EX EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA
Fot de A. S. (Xatarí) hecha e¿profeso fiara ÁLBUM SALÓN

Tal es, á grandes rasgos, el cuadro nada halagüeño que ofrece
que acaba de inaugurarse, campaña que, sin grande exageración
en la siguiente frase: catorce teatros y ningún teatro.

la campaña teatral
, podría resumirse

ZEDA

CRÓNICAS LIGERAS

EN e! momento histérico, como diría Gedeón, en que comienzo d
emborronar estas cuartillas, nada notable ocurre en la condal ciu-

dad de Barcelona, digno de que mi pluma de cronista se apresure á po-
nerlo en conocimiento de los apreciables lectores de ÁLBUM SALÓN.

Vivimos aquí en el mejor de los países imaginables.
En Sevilla, Málaga, Valencia y no sé donde más, los ríos se han salido

de madre y de toda la familia, inundando campos y ciudades, y poniendo
á sus habitantes como ropa de Pascua.

Pero esto son notas tristes cuyo relato nos conduciría á melancólicas
reflexiones, y no es cosa de aumentar nuestros quebrantos con descrip-
ciones patéticas.

Aunque ajeno á nuestros propósitos el campo de la política, tampo-
co en él encontramos motivo de burlas ni chirigotas, pues el nuevo alcalde
señor Collaso y Gil, y el gobernador señor Larroca, se han empeñado
en hacerlo tan bien, que sólo alabanzas les prodiga todo el mundo.

De teatros podemos hablar muy poco, porque no nos han dado
ninguna verdadera novedad, concretándose en los últimos días á propi-
namos el clásico Tenorio en casi todos ellos.

No obstante, se anuncian varios estrenos, entre otros el importantísi-
mo de una ópera nueva en España, que tendrá lugar en el Gran Liceo.

De los conciertos Nicolau en el Lírico, nada decimos- tampoco, por-
que resultaría trasnochado y porque plumas más peritas han hecho ya,
con mayor autoridad, su elogio.

En el Principal está haciendo una brillante campaña la notable com-
pañía que dirige don Antonio Tutau, en la cual figuran actores de tan re-
conocido talento y sólida reputación como Carlota de Mena, Adela Cle-
mente y Monner, y los ya indiscutibles Soler, Capdevila y Goula, acom-
pañados de otros no menos queridos del público.

El joven actor señor Salvat, que ya tenía dadas repetidas pruebas de
su talento, se ha revelado como un artista de gran porvenir en las repre-
sentaciones del Tenorio, conquistando entusiastas y merecidos aplausos.

Esta compañía ha logrado revivir los buenos tiempos del decano de
nuestros coliseos, y, los viernes se reúnen allí, con motivo de las funcio-
nes patrocinadas por el Círculo Ecuestre, lo más selecto de la sociedad
barcelonesa.

El ejemplo del Principal servirá indudablemente de estímulo y emu-
lación al clásico Romea, que cuenta también con una escogida compa-
ñía, y con esto ganará la cultura, que necesita de buenos espectáculos, y
el teatro catalán que con tan notables intérpretes cuenta y no escasea de
autores eminentes.

En el EIdorado anuncian Agua, azucarillos y aguardiente, de Ramos
Carrión y del maestro Jiménez, que, por si no se ha estrenado aún cuando
lean mis lectores estas líneas, tengo el gusto de anticiparles que es muy
linda y que en Madrid, donde la vi hace poco, se aplaudió muchísimo.
Tiene el inconveniente, para Barcelona, de ser muy madrileña, y tal vez
no pueda saborear el público todas sus bellezas.

En Novedades se defiende como bueno el distinguido actor Miguel
Cepillo que en algunas obras, Un inglés y un vizcaíno, por ejemplo, está
inimitable y parece que por él no han pasado años.

¡Bravo, don Miguel! Es usted un valiente veterano, digno represen-
tante de tiempos más gloriosos para el teatro.

La compañía realista de la Granvía se ha reforzado últimamente con
el concurso del popular hipnotizador Mr. Onofroff.

La empresa se esfuerza por dar variedad al espectáculo, que muchas
noches resulta a cinco céntimos la pieza.

Sirvan estas rápidas noticias de preámbulo para crónicas posteriores
en las cuales pensamos dedicar atención preferente á los espectáculos pú-
blicos.

Ya tenemos los barceloneses luz eléctrica hasta en la despensa
Lo que habrá muchos que no tendrán despensa.
Ahora vamos á tener tranvías y ferrocarriles con tracción por el mis-

mo sistema del fluido misterioso.
Tranvías eléctricos, coches automóviles, bicicletas... dentro de poco

no se van á emplear caballos más que para las corridas de toros, eso sino
se implanta la moda de picar pedaleando.

Indudablemente progresamos.
Y... y no va más, como dijo el otro.
La semana próxima procuraré ser más ameno, si Jas circunstancias

me lo permiten y me soplan las musas.
PABLO DE SEGOVIA



¡DEMASIADO TARDE!
( N O V E L A 0 R K 1 I N A L )

POR

SALVADOR CARRERA

DANIKU, el protagonista de la primera novelita
que tcngn el gusto de dedicar á las amables lec-

toras de esta ilustrada publicación, había nacido en 2tU-
dnd, donde residía, en un piso cuarto del barrio de Po-
zas, y en compañía de su hermana Dolores, linda y ha-

cendosa muchacha,
que, en la época á que
se refiere el relato, aca-
baba de cumplir veinte
años.

Su compañero y
mentor la aventajaba
en siete.

Se querían entraña-
blemente; vivían el uno
para el otro, como sue-
le decirse,

[Qué mucho, si ape-
nns conocieron al au-
tor de sus días, y ves-
lían aún luto por la
pérdida reciente de su
cariñosa madre!

Al abandonar ésta
un mundo en que cada
hora de placer costóla
ciento de dolor, el lazo
fraternal ijiíe les unía

se convirtió en nado indisoluble.
Acatando gustosos el último deseo de la moribunda,

juraron ambos que no se separarían jamás y que com-
partirían los goces y amarguras de su existencia, empe-
zada bajo tan tristes auspicios.

• •
Cuando salió de aquella casa, en donde nunca se cono-

ciera la abundancia, el cuerpo yerto del mísero emplea-
do en correos que, á cosía de su salud, la sostenía; entró,
con todo su cortejo de pesares, el fantasma aterrador

^r^ loreseranmuyn^
viuda, quitándose de la boca el pan ganado a
incesante trabajo, que. gracias á la h a b . h d a d e . « .
.anos, no ,a faltaba.... pudo atender á la " ^

SU5 hijos y cuidar al propio tiempo de ,u educaron
pero, la fatalidad, empeñada en p e r s e g u í , la cunó
este postrer recurso, enviando!, una p a r a l a - .1 ̂ eces
más horrible que la muerte.

¡Cuál no sería el desconsuelo de la desechada«Jo
ra, al verse postrada en su lecho 6 clavada en una- Ik ,
cuando tanta necesidad tenían de ella lo* retono, toda
vía tiernos, de su malogrado amor!

Malvendiendo las pocas alhajas que aportó al mam
monio 6 la regalara su esposo, logró tirar por espac.o
de algunos meses; agotada, éstas, hubo de r e c u r n á
los prenderos, quienes, abusando de su angustiosa s.-a-
cion, la saquearon á mansalva... quedándose en breve
sin joyas, muebles, ropas... ni dinero, aterida de fho« .
el invierno y sitiada Por el hambre en las cuatro estaco
nes del año.

¡La desesperación hace milagros!
A pesar de haber cumplido únicamente los d.ec, , s

Daniel que... mostrando desde la W . « * * « £ •
afición ai divino arte de Apeles, culuvaba la p.n«»
con tanta voluntad como escasez ae med.os, acan ola
ilusión de reemplazar á la imposibilitada, en la d.fic.
tarea de sostener, con sus débiles hombros, el techo dtl
hoear. que por momentos se les venia encuna.

El éxito coronó, en parte, tan loable empeño; el Pe-
qucBo artista tropezó casualmente con un c o m e a n -
te... de portal, hombre ducho en la materia; quien, por
los ensayos que le presentó el muchacho, adivinó el
partido no flojo que de él podía sacar, ofreciéndole acto
continuo su protección... en provecho propio.

Ebrio de gozo y con un ardor .incomprensible a su

edad se dedicó Daniel al trabajo, mezquinamente remu-
nerado de pintar tüblitas. porcelanas, conchas y pande-
retas conforme el mercader de cuadros se les iba en-
cargando, cada vez más contento de su adquisic.ón.

¡No había de estarlo, si el futuro artista le surtía de
todas esas baratijas... á peseta la pieza!

De sobra advertía éste que su protector le explotaba
indignamente; pero, temeroso de perderlo todo, no osa-
ba exigir mayor precio... trabajando día y noche para
llegar á un jornal que otros, con menos memo, gana-
ban en un cuarto de hora.

¡Daniel era feliz! su madre y su hermana . l i m a b a n
por él de un bienestar relativo; no nmbicionaba mejor

galardón. - -
Presto, aquel infatigable peón <lcl arie, en la humilde

esfera donde giraba, tuvo sus admiradores; vendiendo,
« , como pan bendita, las m o r t e ^ manifestaciones de
iu aprisionado talento.

El lo ignoraba. Buen cuidado ponía el explotador en
ocultarle sus triunfos; decíale, por el contrario, que le
costaba mucho dar salida al género..: con el santo fin de
que no se envalentonara y exigiera cambio de tañía.

Cuatro años transcurrieron de esie modo. Digo mal;
al llegar las Navidades, en concepto de aguinaldo, el
generoso mercader, con la sonrisa en los labios, anun-
ciaba Á su protegido, que en el siguiente le abonaría un
realito más por tabla, porcelana, concha ó pandereta.

Merced á esas sucesivas concesiones, al cumplir los
veinte,Daniel.quese retorcía ya las guías del bigote, va-
lía el doble, pues en doble precio ¡el de dos pesetas! se

cotizaban sus obras. , . , . _ ,
No se limitaron á esto las bondades del esplendido

protector de los artistas, sino que le concedió permiso
para que pintara marinas y paisajes de treinta centíme-
tros por dieciocho, al tipo de quince reales; sumamente
razonable, si tenía el joven en cuenta que él. con marco

y todo, los vendía á treinta y dos.
Para no pecar de difuso, prescindiré de otros deta-

lles sobre el particular, conocidos al dedillo por algunas
de nuestras celebridades pictóricas: limitándome á con-
signar que. á la muerte de su madre, en medio del dolor
que le agobiaba, tuvo Daniel el inmenso consuelo de
poder comprarla un nicho en el cementerio y costear
decorosos funerales en sufragio de su alma.

* •
Los dos hermanos, conforme he manifestado, se ama-

ban entrañablemente. Nada turbaba la plácida armonía
de su modesta morada; salvo los instantes en que el re-

cuerdo de los seres perdidos nublaba sn rostro, brillaba
en él constantemente el sol de la felicidad.

De la noche á la mañana, Dolores creyó observar
que Daniel andaba triste y preocupado.

Al pronto, no le concedió importancia; pero, aquella
tristeza y preocupación, acentuándose en gran manera,
la hicieron comprender que sus observaciones eran
ciertas.

—¡Qué tiene? — se decía, acongojada; —¡malo será,
cuando no me lo confía!

Incapaz de dominar su inquietud se decidió á inte-
rrogarle.

Negó el joven, procurando persuadirla de que no
abrigaba motivo alguno de disgusto.

Como no mentía ni en broma, la huérfana reconoció
que efectivamente sus temores carecían de base.

¡Poco duró esa ilusión! la melancolía siempre cre-
ciente de su hermano, su visible mal humor, estaban en
abierta contradicción con sus palabras.

Convencida de que la engañaba, hizo nuevas tentati-
vas para saber la verdad; ¡sólo consiguió que aquel la
tachara de visionaria y molesta!

Pero. Dolores, acostumbrada á leer en los ojos de
Daniel lo que pasaba en su corazón, vio claramente, al
través de la sonrisa con que se esforzaba en alegrar su
semblante, las indelebles huellas de un recóndito pesar.

No hay frases con que expresar el sentimiento de
la pobre huérfana.

Bastaba que su hermano sufriera, para que ella no
tuviese punto de reposo.

En una hermosa tarde de Mayo, á la hora en que el
sol, próximo al ocaso, bañaba con sus pálidos resplan-
dores el taller del pintor, hallábase sentado éste frente
al caballete, con la paleta en una mano y el pincel en
la otra.

Caída la cabeza, revelando en su actitud hondo pesar
ó material desaliento, contemplaba extas¡ador con los
ojos humedecidos por el llanto, un delicioso busto de
mujer, pintado sobre el lienzo, de regular tamaño, que
el caballete sostenía.

I.a imagen que de tal suerte subyugaba á Daniel, era
merecedora en verdad de aquel tácito homenaje, pues
inás que á criatura humana, correspondía por su rara
belleza y celestial dulzura, á una virgen de Muríllo.

Comparando el ser real con el pintado, observábase
en ellos identidad de sentimientos, cual si estuviesen en
secreta inteligencia: di ríase que entre el retrato y el ar-
tista existía misteriosa atracción; que se comprendían
mutuamente; que se hablaban en silencio.

Sabe Dios cuanto tiempo se prolongara la abstrac-
ción del pintor, A un sacarle de ella Dolores, quien.
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penetrando á la sazón en el taller, acercóse de puntillas
á su hermano, tocóle en el hombro y le preguntó... con
triste acento:

—iQué es esto? ¡Horas!
Levantóse Daniel sobresalta!J, como si despertara

de un mal sueño, y... correspondiendo á la cariñosa de-
mostración de la joven, respondióla sin vacilar:

-—¡Llorar yol no por cierto, ;á santo de qué?
—En vano lo niegas; ¡todavía hay lágrimas en tus

pupilas!
— ¡Aprensiones tuyas! Te has empeñado en mortifi-

carte y mortificarme.
— ¡No me falla motivol ¡Eres un ingrato! Si me ha-

cías ante* partícipe de tus alegrías ¿por qué te opones
ahora a que comparta tus penas?

—¡Dale! ;No te digo que nada tengo?
—¿A ver? mírame á la cara.
—¡Doloresl
-—¿No te atreves? ¡claro! Temes que observe tu turba-

ción.
—Te ruego que me dejes en paz.
—Perdona si te contrarío; pero es forzoso que me es-

cuches.
—¡Qué pesadez!

—Dos meses han transcurrido desde que observé en
ti ese cambio inexplicable. Al principio, se manifestó
tu malestar por una extraña melancolía y algún suspiro
que otro, tan intempestivo como elocuente; después, se
tradujo en gemidos angustiosos y frecuentes pesadi-
llas, que interrumpían de noche tu reposo; y al cabo...
¿Quieres que te recuerde el día en que derramaste la
primera lágrima?

—¡No me atormentes más!
—El día en que tu trémula mano comenzó A bos-

quejar en ese maldito lienzo...
— ¡Dolores!
—Esa pintura ha turbado tu tranquilidad y quebran-

tado tu salud. ¡En mal hora se te ocurrió la idea de!...
Dime, Daniel: ¿el rostro que aquí trazaron tus pinceles,
pertenece á un ser real ó es invención tuya?... -Callas?
{So merezco ya la confianza de mi hermano?... ¡Habla,
por caridad! ¿Existe esa mujer?... ¿la amas?

El interpelado estremecióse, á pesar suyo, y... suspi-
rando, con visible angustia, respondió:

—¡No me lo preguntes!
—Existe, sí; ¡y ella causa tu laartirío! ¡Que mala debe

ser, cuando así te hace sufrirl
—Modera tus palabras, Dolores; ¡ni de ti sufriré que

la agravies!
—¡Ah! ¡Te has vendido! ¡Ves como tengo razón! Esa

mujer labra tu desventura... y la mía. I-o presentí, Da-
niel. Por esto, su vista me subleva, y... sin conocerla, la
odio. Más de una vez he estado tentada de hacerla tri-
zas bajo mis pies.

—¡Ay de ti!—exclamó Daniel, interponiéndose rápi-
damente entre su hermana y el lienzo, para protegerle
contra aquel justificado rencor;—si á tanto te atrevie-
ras,,,, no sé dónde me conduciría la desesperación,
¡Maldeciría, acaso, los lazos que nos unen!

—Segiín eso, ¡la quieres más que á mí!—murmuró la
doncella, transida de dolor.

—Respeta mi secreto; no encones la herida que tu
pobre hermano lleva en el alma.

—[Cruel! pues ¿en quién hallarás consuelo?
—¡Ni en ti ni en nadie!
-—¡Resignación se necesita para verte padecer... solo'
—Oye, Dolores; si en algo aprecias mi entrañable

afecto, no vuelvas á interrogarme sobre el particular. En
esa tela que miras con tanto enojo, se encierran mis
ilusiones todas, un presente de amargura y un porve-
nir... más triste todavía. Sea sagrada para ti; trátala
como á mí propio; no la mires con prevención; en ella

se refleja uii alma; ¡es el único rayo de verdadera ins-
piración que me ha concedido el genio!

— ¡Pides poco menos que un imposible!
—Te lo exijo,... ¡te lo niego!
Bajó Dolores la cabeza, en señal de asentimiento,

y... disimulando la emoción que la embargaba, abando-
nó paso á paso el estudio del pintor, mientras éste rea-
nudaba infructuosamente su trabajo, á los oscilantes re-
flejos de la luz crepuscular.

Cuatro días después, y hreves momentos antes deque
la parroquia próxima pregonara las doce, un violento
eampanillazo en la puerta del humilde cuarto donde ha-
bitaban los dos hermanos, sobresaltó á Dolores que se
hallaba entregada á su labor.

Daniel estaba en su dormitorio, vistiéndose para aper-
sonarse con el mercader de cuadros, quien ¡e había c¡_
tado con gran prisa,

Salió aquélla á abrir; quedándose sorprendida ante
los que llamaban.

Eran estos, un caballero anciano y un joven mi;
litar.

Los dorados cordones que en el hombro y brazo iz-
quierdo ostentaba el segundo, revelaban la categoría del
primero.

Dolores adivinó, desde luego, en los desconocidos, á
un general y su ayudante.

—¿Don Daniel Herrera?—preguntó el de más edad,
leyendo el nombre en una tarjeta que tenía en la tnano-
—¿vive aquí?

— Sí, señor; sírvanse pasar adelante.
Precedidos de la doncella, penetraron ambos cu el

estudio del artista.
—Con su permiso voy á avisarle; ustedes dispen-

sarán si tienen que aguardar un poco. Se está vistiendo
para salir.

— No le hace,—contestó con rudt» acento el anciano,
hombre cuyo rostro cejijunto infundía cierto respeto, y
que, pese á su carácter bondadoso, hablaba siempre, por
costumbre, en son de mando;—esperaremos á que se
vista.

—Háganme el obsequio de tomar asiento.
—Dispense... otra pregunta. ¿Es usted su esposa?
—No, señor, su hermana.

—[Ahí ¡por mochos afiosl Pues, avísale usted y vuel-
va con él. Tongo el encargo de ver á los dos.

(Se continuará.)

En cumplimiento de un grato deber de cortesía, de acuerdo con los sentimientos de nuestra propia voluntad, saludamos
respetuosamente á la prensa española y americana y á la de Europa entera, á la que pedimos su valioso apoyo y ofrecemos
nuestro humilde concurso.

Hacemos á la vez público el testimonio de nuestra gratitud á los artistas y literatos españoles que, con noble entusiasmo y
emulación digna de todo elogio, han puesto sus talentos al servicio del ÁLBUM SALÓN.

Saludamos también al público, de cuya ilustración y benevolencia esperamos desinteresado apoyo, ya que no por nuestros
méritos, por nuestro noble esfuerzo para dotar á España de una Ilustración digna de la cultura de nuestro pueblo.

En otro lugar de este mismo número, hallarán nuestros lectores el programa de NUESTROS PROPÓSITOS y las condiciones
materiales de la publicación.

Tenemos el gusto de anticipar á nuestros lectores el
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En esta sección, daremos cuenta de todos los libros que nos sean remitidos, ha-
ciendo un sucinto juicio crítico de los que se nos manden dos ejemplares.

Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria.



ahondar cuestión tan importante y trascendental, pero basta coa lo
apuntado al correr de la pluma para convencer a los que piensan y s.en-
ten y estudian con seriedad el movimiento contemporáneo.

Dicho loque antecede, casi huelga exponer que propósitos son los
nuestros ni echar los cimientos de una nueva publicación ktemna y ar-

tística. • • * . , , „
ALDUM SALÓN será una manifestación artística genumamente espa-

ñola, una crónica gráfica del movimiento pictórico contemporáneo y un
mentor del gusto y del sentimiento estético. • , , , , •

Sin remontarse á las nebulosa, regiones del arte puro, m á las clamas
aridece, de un arte docente, no decenderá tampoco, con halagador sem-
lismo, al pedestre cultivo del gusto chavacano

Existe en España un núcleo fecundo de artistas de universal nomb.a-
día y de indiscutible talento, que vive sólo para los inteligentes y los apa-
sionados de la pintura, sin medios de alcanzar una popularidad que tiene
muv merecida y que gozan en otros países inteligencias mediocres, Bracas
á la abundancia de publicaciones del género de la que hoy ofrecemos al
^ '^verdaderamente vergonzoso que en la patria de Yelázquez y de
Goya deFortunyyde Rosales, no exista un periódico verdaderamente
español, consagrado a popularizar y extender por el mundo entero los

prodigios de nuestra paleta.
Empresa, es esta, de grande empeño y de no escasas dificultades; pero

nos sobran alientos ¡tara llevarla á cabo. Para obtener una buena cosecha
sólo se necesita un labrador experto, buen grano para la siembra y terreno
abonado para ella. El terreno es el público culto, el grano la pléyade de
artistas que florecen en nuestra patria, y el labrador nosotros, que á falta
de otras dotes, poseemos amor al trabajo, constancia y fe.

1.a lista de colaboradores que estampamos más arriba, dice, en favor
de nuestros propósitos y del porvenir del ÁLBUM SALÓN, más que cuantos
elogios quisiéramos añadir nosotros. Nombres hay que por sí solos basta
cada uno de ellos para dar honra y brillo á una nación, cuanto más á
un periódico.

No hemos echado en olvido á los distinguidos literatos americanos
que cultivan la hermosa lengua de Cenantes y que tanto en prosa como
en verso honran la patria de sus mayores.

Con especial cuidado consagraremos nuestras páginas al estudio de
las costumbres de aquellos países hermanos, de sus tipos, de su historia
y tradiciones; á las bellezas de aquellos países exuberantes y poéticos, li-
gados siempre á España j>or lazos indestructibles de amor y simpatía.

Réstanos sólo saludar humildemente y con respetuoso cariño á la
prensa española y americana y a la de Europa entera, de la cual aguarda-
mos cordial y protectora acogida, sino por nuestros méritos propios por la
intención noble, levantada y patriótica de nuestra empresa.

Para completar el programa de nuestros propósitos, ponemos á conti-
nuación las

CONDICIONES MATERIALES DE Á L B U M S A L Ó N
A cera todos los domingos, con gran puntualidad, bajo la misma forma y tamaño del presente número.
r H 'mero contendrá cuatro páginas artísticas, reproduciendo EN COLOR cuadras de nuestros principales pintores, con gran variedad de

asuntos y firmas, y dando cabida á todos ¡os géneros y d fodas fas escuelas sin preferencia por ninguna.
O -lio ivWinas más tiradas esmeradamente EN NEGRO, consagradas á notas de actualidad, retratos, vistas, artículos ilustrados, y cuanto

constituye hoy la información gráfica de este género de periódicos.
P pctis ocho páginas insertaremos artículos de nuestros literatos más reputados, poesías de nuestros mejores poetas y novelas ilustradas, procurando

lt T lo imeno con lo instructivo, lo serio con lo festivo y señalando lugar preferente á los acontecimientos importantes de actualidad, etc., etc.

Paremos además, como

REGALO A LAS SEÑORAS
una

preciosa lámina suelta representando

de última novedad, y

UN HERMOSO FIGURÍN EN COLORES

CUATRO PÁGINAS DE MÚSICA
• ' ríñales compositores. Estos regalos se repartirán alternativamente, dando unas semanas música y otras figurines.

' musicales se compondrán de piezas selectas para piano y para canto y piano, ya. escritas expresamente para nuestra ilustración, ya
„ ^mnnomres escocidas de las mejores óperas y zarzuelas, alternando con bailables diversos, romanzas, etc., etc.cedidas por maestros } compusuui^, &

Estas piezas irán artísticamente ilustradas y formarán al final de cada año UN RIQUÍSIMO Y ELEGANTE ÁLBUM DE MÚSICA, de-

inapreciable valor.
m , , mint.,wi^ nnr unas magníficas cubiertas, distintas en cada número, con la reproducción al frente de un precioso cuadro EN
Todo esto estará resguaraauu ¡JUI m"" A J i •

COLORES hecho exprofeso por uno de nuestros pintores más reputados.

Las páginas restantes de estas cubiertas estarán dedicadas á escritos amenos, pasatiempos, caricaturas y anuncios.

El precio de cada número será „
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