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ODA AL REY DE HARLEM

A Bebé y Carlos Moria

Con una cuchara

le arrancaba los 0jos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

Fuego de siempre dormia en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anis
olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas

iba al sitio donde lloraban los negros,
mientras crujia la cuchara del Rey

y llegaban los tanques de agua podrida.

L.as rosas huian por los filos

de las altimas curvas del aire,

y en los montones de azafran

los nifios machacaban pequeias ardillas
con un rubor de frenesi manchado.



Es preciso pasar los puentes

y llegar al rumor negro,

para que el perfume de pulmén nos golpee las sienes
con su vestido de caliente piiia.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzana y la arena,

y es necesario dar con los puiios cerrados

a las pequeiias judias que tiemblan llenas de burbuyjas,
para que el Rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

para que nadie dude de la infinita belleza

de los embudos, los rayadores,

los plumeros y las cacerolas de las cocinas.

iAy Harlem! ;Ay Harlem! jAy Hariem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordo-muda en la penumbra,
a tu gran Rey prisionero con un traje de conserje.

c O 0

Tenia la noche una hendidura

y quietas salamandras de marfil. .
Las muchachas americanas

llevaban niitos y monedas en el vientre

y los muchachos se desmayaban

en la cruz del desperezo.

Ellos son.



Ellos son los que toman el whisky de plata
junto a los volcanes

y tragan pedacitos de corazon

por las heladas montafias del oso.

Aquella noche el Rey de Harlem

con una durisima cuchara

le arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una durisima cuchara,

Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro.

Los mulatos estiraban gomas

ansiosos de llegar al torso blanco

y el viento empaiiaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines.

o
Negros, negros, negros, negros.

La sangre no tiene puertas

en vuestra noche boca arriba.

Neo hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles

viva en la espina del puiial y en el pecho de los paisajes
entre las pinzas y las retamas de la celeste Luna de Céncer.

Sangre que busca por mil caminos
muertes enharinadas y ceniza de nardos,
cielos blancos y polos donde lo Negro cante.



Sangre que mira lenta con el rabo del ojo

hecha de espartos exprimidos y néctares subterraneos,
sangre que oxida al Alisio descuidado en una huella
y disuelve las mariposas en los cristales de la ventana.
Es la sangre que viene, que vendra

por los tejados y azoteas, por todas partes

para quemar la clorofilia de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas

ante el insomnio de los lavabos

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir de las orillas

y encerrarse en los ltimos pisos

porque el tuétano del bosque penetrara por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante desteiiido y rosa quimica.

O 0 0O

Es por el silencio sapientisimo

cuando los camareros y los cocineros,

y los que limpian con la lengua

las heridas de los millonarios,

buscan al Rey por las calles

o en los angulos del salitre,

Un viento Sur de madera oblicuo en el negro fango
escupe a las barcas rotas

y se clava puntillas en los hombros.

Un viento Sur que lleva colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.
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El Olvido estaba expresado

por tres gotas de tinta sobre el monéculo.

El Amor, por un solo rostro, impasible a flor de piedra.
Médulas y corolas componian sobre las nubes

un desierto de tallos sin una sola rosa.

O 0 O

Por la izquierda, por la derecha,
por el Sur y por ¢l Norte,

se levanta el muro impasible
para el topo vy la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para hallar la maéscara infinita.
Buscad el gran Sol del Centro
hechos una piiia zumbadora.

El Sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa.
El Sol que destruye numeros

y no ha cruzado nunca un sueifio.
" El tatuado Sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes.

Negros, negros, negros, negros.

Jamds sierpe, ni cebra, ni mula palidecieron al morir.

El leiiador no sabe cuindo expiran

los clamorosos arboles que corta. .

Aguardar bajo la sombra de vuestro Rey despavorido

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.
iEEntonces, negros, entonces, entonces

podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,
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poner parejas de microscopios

en la cueva de las ardillas

y danzar al fin sin duda mientras las flores erizadas
asesinan a vuestro Moisés casi en las manos del Cielo!

jAy Harlem disfrazada!

iAy Harlem amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor, atravesando troncos y ascensores.

A través de ldminas grises

donde flotan tus automaviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos.
A través de tu gran Rey desesperado,

cuyas barbas ilegan al mar.

FEDERICO GARCIA LORCA
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UNIDAD Y DIVERSIDAD

Una vida humana completa podria resumirse di-
ciendo: la unidad dentro de la diversidad. Pero es
casi imposible que tan hermoso destino lo cumpla
uno de nuestros contemporaneos. Tantas limitaciones
se han impuesto a la vida, que hoy el hombre no pisa
un terreno virgen: sus huellas se imprimen servilmen-
te sobre las de sus predecesores y a ellas se acomo-
dan. No vive, es decir, no crea: imita. Un hombre
que natural y secretamente esté en contradiccién con
el orden exterior no puede conformarse con seguir
en bloque el curso de lo habitual. Quien se sienta
singular, candido y sutil, busca el limpido y pristino
aire paradisiaco: en el principio era... Ese hombre es-
taria dotado, fatalmente, del espiritu lirico. Y en
efecto, s6lo un poeta, cuyo organismo es unico por
esencia, podria realizar la empresa humana a que an-
tes aludia, y de hecho asi ha ocurrido en diferentes
ocasiones—Byron, por ejemplo, para no citar mas que
un destino deslumbrante. Mas como al mismo tiem-
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po un poeta es lo excepcional y la sociedad actual no
tolera excepciones en su férrea jaula, el poeta, a me-
nos de ser un héroe ademads, no puede realizar exte-
riormente la curva que un invisible poder demoniaco
parecia haberle asignado. Asi pues, sobre su propio
espiritu act@an irisadamente a lo largo de los dias
unidad y diversidad. Pero como esta rivalidad coti-
diana necesita resolverse en acto, convirtiéndose si no
en un tormento, de shi el empleo de la palabra, ins-
trumento posible de un acto imposible, para realizar
con ella idealmente lo que de otro modo nunca ad-
quiriria forma visible, y ello aun dentro de ciertos li-
mites. Vivir asi es, pues, un especticulo en un cere-
bro. Por encima flota la cabellera, penacho de nubes
oscuro o dorado, rizoso 0 desmayado como un humo
triste.

iSe equivocaria demasiado quien afirmase que la
poesia espaiiola, durante los siglos xvi1 y XIX, arras-
tra una existencia dudosa? Precisamente es esa la gran
época de la poesia universal: prerromanticos, roménti-
cos y post-roménticos, en Alemania, Inglaterra y Fran-
cia, se yergen fuertes y sutiles, radiantes y enigmati-
cos, estrechando contra su cuerpo mortal la invisible
forma de la poesia. Los siglos anteriores, los blancos
siglos de la poesia clasica, ofrecieron para nosotros,
entre otros, los liricos ejemplos de Garcilaso y Juan
de la Cruz. Pero en los aifios subsiguientes, (quiénes
pudieron recogerlo? Mds tarde, a fines del siglo pasa-
do, un triste andaluz, Gustavo A. Bécquer, reanuda
la corriente ya casi perdida, vivificando con su aliento
inaudito la inerte poesia espaiiola. No era una seca tra-
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dicién la que instauraba: en ¢l adquiere la poesia fuer-
za apasionada y desesperado impetu, siendo poco pro-
bable que sus ignorantes admiradores pudieran perci-
bir tan inesperada iluminacién. Me gusta afiadir a los
dos nombres anteriormente citados, es decir, a Garci-
laso y Juan de la Cruz, el de Bécquer, dejando asi
reunidos sus tres ejemplos entre los restantes que
puede ofrecernos la poesia espafiola. Garcilaso més
delicado, Juan de la Cruz mas sensual, Bécquer més
apasionado, aunque estas cualidades, en verdad, no
sean privativas de cada uno de ellos, ya que todas
se dan en todos tres, como imprescindibles cuali-
dades del poeta, pero si llegan a adquirir un predo-
minio respecto a las restantes, sirviendo para carac-
terizar a su posesor. Falta en cambio lo misterioso,
ese tenue resplandor que acompaiia casi inseparable-
mente a la poesia. Por lo demés, tal vez haya faltado
también en el lirismo espanol, amigo de grabar reali-
dades duras, cortantes y secas, transmutador de’la
carne en vegetal y del vegetal en piedra. Una adusta
claridad de laboratorio baiia metalicamente el verso
espafiol. Muchas veces ha transformado en insolentes
diamantes o perlas las pobres lagrimas humanas, que
si tienen algin valor es precisamente su transparente
e inso6lita pobreza. El misterio se cobija en otros circu-
los mas hondos, pasados cenicientos montes y palidos
mares. Blake y Hélderlin quedan alla lejos.

Después de Bécquer, en los Gltimos afios del si-
glo, surge en Espaiia, timidamente, un movimiento
poético. Nombres que aparecen y desaparecen, obras
qQue nacen y mueren, borrosa contradanza de som-
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bras. Pero entre tales nombres uno se va afirmando.
Lento y seguro, deja atras ese mundo elemental don-
de los cuerpos se agitan un dia para convertirse al si-
guiente en fantasmas. Dicho poeta era, es, J. R. Jimé-
nez. Y por una coincidencia, repetida lo bastante en
la poesia espaiiola contemporanea para significar algo
mas que una simple coincidencia, J. R. Jiménez, como
Bécquer, es también andaluz. Aparece, pues, en los
dias modernistas: vive en su Casa At/ Marino. Du-
rante esa época triunfa Dario y una languidez mito-
logica flota en el aire. El mundo va, como un limbo,
a la deriva. Pero, al mismo tiempo que la vena mo-
dernista, vibra en este poeta un dejo becqueriano.
Tales son las dos orillas entre las cuales fluyen sus
primeras obras publicadas: 4dma de Violetas y Ninfeas.
Existe ademds lo que él es, su propio espiritu, lo que
nada ni nadie puede darnos si no existe ya de por si
y con anterioridad al especticulo externo. La melan-
colia interpone entonces, entre sus 0jos y ese espec-
taculo, un velo impalpable:

{Cudnta bruma; cudnia sombra!
jCierva, cterra
los cristales! [ Siento un yelo por el alma!

...............................

Mira el cielo ceniciento, mira el campo
inundado de tristeza.

Porque piénsese que si el adolescente encuentra
en si una ilimitada cantidad de deseos y posibilida-
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des, pocos en torno suyo parecen sospechar la exis-
tencia de tal fervor, como si estuviesen dispuestos a
prescindir de la favorable disposicién juvenil, igual-
mente generosa y egoista. Y como lo no realizado en-
gendra melancolia, de ahi esa actitud de manifiesta
hostilidad resentida de tantos adolescentes frente al
mundo. Unos llegan al suicidio, otros al apartamien-
to de los hombres. Quizi esté justificada su actitud.
Sélo mds tarde, cuando traspuestos tantos peligrosos
recodos humanos lleguen a prescindir de esos afios,
tristes en definitiva, es cuando la sociedad los admite
dentro de si. Hasta puede convertirlos, una vez do-
mesticados y si su actividad da pies para ello, en eso
que llaman un hombre representativo: ya estd delimi-
tado el reducido imperio que se nos concede de por
vida. En ese imperio, nuestro invisible eje sombrio
reabsorbe la mégica diversidad circundante, transmu-
tandola alli, engendrando la unidad, tan perseguida
por J. R. Jiménez a través de toda su obra con orgu-
llosa fidelidad.

Mas cuando un espiritu es grande s6lo en lo gran-
de puede sosegar sus deseos. No podian bastarle por
tanto a J. R. Jiménez, como si bastaron a algunos
eatre sus compaiieros de generacion, esos fugaces
modelos que una época propone siempre a sus habi-
tantes. El simbolismo menor francés, ciertos poetas
centroamericanos y sudamericanos eran, en este ¢aso
particular, tornadizas normas que aquel ambiente les
proponia. Frente a esto, como natural reaccién, de-
bia volverse hacia lo espaiiol. Siempre fué perceptible
en su obra ese enlace natural y fldido con la tradicién
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mas eficaz de nuestra poesia: el Romancero, de una
parte, y los liricos clasicos, de Santillana a Bécquer,
sobre todo Goéngora y este Gltimo. Mas tal vez no
baste 1o nacional. Afirmado en el propio terreno es
grato tender la mirada sobre el contorno universal y
hasta, quién sabe, perderse en lo ajeno, olviddndose
de 1o mas sabido en unc mismo. Las herencias, no ya
diferentes, sino opuestas, fortalecen un organismo.
Sus dones contrarios luchan entre si dentro de un
mismo individuo, y esa lucha puede resolverse en ar-
monia, impulsando al hombre hacia lo méis arduo y
dificil: hacia la fuerte afirmacién subjetiva. Se encuen-
tran a veces en las primeras obras de J. R. Jiménez
los nombres de Verlaine, Samain y Laforgue. Los de
Shelley y Goethe suenan después, asi como los de
Mallarmé y Joyce, bien que éstos, claro es, actien en
otro sentido. Conoce y ama lo definitivo dentro de la
poesia universal, insistiendo mas en la norteamerica-
na y, sobre todo, la inglesa, tal vez aquella que ha
dado el ciclo lirico més alto con que cuenta la poesia.
Pero quizd sea Goethe quien mas lejos y hondo le
haya impulsado. La evolucién de su prosa tiene dis-
tinta trayectoria, aunque ésta y el verso sean sdlo di-
ferentes aspectos de una misma creacién poética,
Eran primero los paisajes melancélicos, sentidos mas
que vistos, cantados con una acuidad y transparencia
que recuerda, a veces, el fascinador Prélude ¢ /' dpres-
Midi d'un Faune, en el cual, ante la naturaleza ante-
rior al pecado, se abren unos sentidos virgenes, mas
va con no sé qué leve espina de melancolia. Desde
Arias Tristes a Laberinto aparecen y desaparecen estos
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vagos paisajes, de extrafia precisién en ciertos mo-
mentos, aunque ignoro si lalabor ulterior fué quien los
revistid asi:
Entre los huesos de los muertos
abria Dios sus manos amartllas

En ellos, como por lo demds en casi toda su obra
de esta época, se respira una moérbida atmoésfera que
vibra con cierta sutil ponzofia adormecedora. Bien sé
que el propic autor no acepta tales obras sino como
esbozos, materia apta s6lo para su ulterior formacién.
Aunque ello no sea obsticulo para que quienes gocen
el raro privilegio que es uno de esos inaccesibles vo-
lamenes se sumerja gustosamente en su paladica at-
mosfera. No es ese, desde luego, el definitivo J. R. Ji-
ménez. Este, a la antigua desgana frente a la vida,
opone una afirmacién: la vida en si y por si merece
amor. (Y qué hosca negacion interior se levanta al es-
cribir esas palabras.) Sentirse vivir basta a veces:

No, esta dulce tarde
no puedo quedarme;
esta larde ltbre
lengo que trme al aire.

Al afre gue rie
abriendo los drboles,
amores a meles,
profundo, ondeante.

Me esperan las rosas
banando sn carne.
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iNo me claves fines;
no quiero quedarmel

Piénsese lo que para un espiritu, ya rico de por si,
representa esa actitud: es como un nuevo nacimiento.
En un momento dado todo vibra melodiosamente
como un cuerpo juvenil desnudo. El mar tiene ritmo,
el aire tiene ritmo, los bosques tienen ritmo, ritmo
que el hombre encuentra y sigue naturalmente en los
momentos excepcionales de su vida, cuando ya se ig-
nora si somos tierra o aire. Claro estd que no me re-
fiero aqui a ese aditamento dominical Hamado opti-
mismo, sino a un acorde humano en el cual goce y
sufrimiento se funden para lanzar como flecha su exal-
tada afirmacién vital. Recuérdese co6mo se repartian
jabilo y angustia los titimos dias Nicidos de Nietz-
che—Ilicidos, empleando nuestro lenguaje, desde el
lado de acad de la locura. La vida debe afirmarse, y
debe afirmarse con plena conciencia. La realidad,
nuestra enemiga, €s con excesiva frecuencia bastan-
te hostil. Pero la terca actitud negadora frente ala
vida resulta mezquina. Existe en nuestro organismo
una aspiracién frenética hacia el placer, aspiracién
que los contratiempos pueden abatir pero nunca des-
truir completamente. Como una melodia olvidada re-
surge a veces después de dias, de afios silenciosos:
son las eternas sirenas que atraen a ciertos navegan-
tes reales ;QJué seria de nosotros sin ellas?

En general, parece que pudiera atribuirse la muta-
cién operada en la obra de ]. R. Jiménez a una dife-
rente actitud vital. Dentro de ella estin el Diario de
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un Poeta recién casado, Ya Segunda Antolojia Pollica,
Poesia, Belleza, obras de multiple respuesta. Cada vez
que se ojean responden a la cambiante solicitacion del
lector: densas y 4giles ofrecen, como el aire, ilimi-
tadas perspectivas. No quiero, pues, escoger. ;Por qué
limitar el placer? J. R. Jiménez es toda una época de
la poesia espafiola. Delicado y pujante, intimo y am-
plio, datado y sin fecha, préoximo y distante, pulsa di-
ferentes tonos en una sola y dilatada voz. <El verda-
dero poeta es omnisciente; es un verdadero universo
en pequefio»—dice Novalis. Y también: <Una poe-
sia debe ser por completo inagotable, como un ser
humano y como un gran pensamiento». Tiene J. R, Ji-
ménez ayer, hoy y maiiana y, sobre todo, tiene siem-
pre. Limitado preciosamente en si mismo, da a la vez
mucho a los demds, busquen o no en su larga noche.
Ha realizado dificiles empresas. Y como ain tiembla
a lo lejos la flecha disparada, suscita en otros arque-
ros impulsos diferentes en su horizonte, idénticos en
su partida. Ese compromiso sin término que siente
frente a su obra anterior, €se constante retorno sobre
lo ya vivido, reteniéndolo desesperadamente hasta
confundir pasado y presente en un sclo tiempo lirico
que seria la eternidad, eternidad cantada, amada y
exaitada por él, no es mis que un testimonio visible
de su afan por mantener la esencial fidelidad dentro
de lo sucesivo. Espiritual unidad en la espiritual di-
versidad —diriamos. Tal aparece ante nuestros ojos
la obra realizada por J. R. Jiménez, No en vano llamé
él mismo Unidad a una serie de cuadernos en los cua-
les pensaba hacer visible su labor proteica, no en vano
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llama hoy Swucesidn a otras hojas inspiradas en idéntico
propdsito.

¢Doénde se manifiesta, pues, la continuidad de este
espiritu lirico? En la afirmacion persistente y vibrante
de su propia individualidad. Pocos habri entre nos-
otros tan sutilmente fieles consigo mismos como este
poeta, pocos tan prestos siempre a abandonar lo con-
quistado hoy, y él sabe con cuanto esfuerzo, por una
entrevista posibiiidad, lejano contraluz que las inesta-
bles sirenas le ofrezcan. Es un eterno fluir y un eterno
fijar. Labor heroica, como la de quien quisiera apri-
sionar en sus ojos todo el magico reflejo tornasolado
del mundo antes de cerrarlos definitivamente.

LUIS CERNUDA



AMOR EN VILO

Amor, amor, catastrofe.
jQué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos,
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros

de estios y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atras la vida

se va quitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,

su curso, lento antes;

se desvive de ansia

de borrarse la historia,

de no ser mas que ¢l puro
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anhelo de empezarse
otra vez. El futuro

se llama ayer. Ayer
oculto, secretisimo,

que se nos olvido

y hay que reconquistar
con la sangre y el alma
detrds de aquellos otros
ayeres conocidos.

jAtras y siempre atras!
jRetrocesos, en vértigo,
por dentro, hacia el mafiana!
iQue caiga todo! Vamos
a fuerza de besar,
inventando las ruinas

del mundo, de la mano
ti y yo

por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.

Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que me entrega el retorno
al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.

2

Y subita, de pronto,
porque si, la alegria.



Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,

tan gracia inesperada,
tan dadiva caida,

que no puedo creer
que sea para mi.

Miro a mi alrededor,
busco. ;De quién seria?
iSera de aquella isla
escapada del mapa

que pasd por mi lado
vestida de muchacha
con espumas al cuello,
traje verde y un gran
salpicar de aventuras?
¢No se le habra caido
a un nueve, a un tres, a un cinco
del mes de abril que empieza?
{O es la que vi temblar
detras de la esperanza
al fondo de una voz
que me decia: «No»?
Pero no importa, ya.
Conmigo estd, me arrastra.
Me arranca del dudar.
Se sonrie, posible
toma forma de besos
de brazos, hacia mi;
pone cara de mia.

Me iré, me iré con ella
a amarnos, a vivir
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temblando de futuro,

a sentirla de prisa
segundos, siglos, siempres,
nadas. Y la querré

tanto que cuando llegue
alguien

—¥y no se le versi,

no se le han de sentir

los pasos—a pedirmela
{es su dueiio, era suya)
ella, cuando la ileven
décil a su destino,

volverd la cabeza
mirindome, y veré

que ahora si que es ya mia.

3

Deprisa, la alegria,
atropellada, loca.
Bacante disparada

del arco mas casual
contra el cielo y el suelo.
La fisica, asustada,
tiene miedo; los trenes
se quedan mis atras
aun que los aviones

y que la luz. Es ella
velocisima, ciega

de mirar, sin ver nada,



y querer lo que ve.

Y no quererlo ya.
Porque se desprendié
del quiero, del deseo,

y ebria toda de esencia,
no pide nada, no

va a nada, no obedece
a bocinas, a gritos,

a amenazas. Aplasta
bajo sus pies ligeros

la paciencia y el mundo.
Y lo llena de ruinas
—o6rdenes, tiempo, penas—
en una abolicién
triunfal, total, de todo
lo que no es ella, pura
alegria, alegria

altisima, empinada
encima de si misma.
Tan alta de esforzarse,
que ya se estd cayendo,
doblada como un héroe,
sobre su hazafia initil.
Que ya se estsd muriendo
consumida, deshecha
en el aire, perfecta
combustién de su ser.
Y no dejard humo

ni cadaver, ni pena
—memoria de haber sido—.
Y nadie la sabri, nadie
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porque ella sola
supo de si. Y ha muerto.

{Qué dia sin pecado!

La espuma, hora tras hora,
infatigablemente, -

fué blanca, blanca, blanca.
Inocentes materias '
los cuerpos y las rocas
—desde absoluto cenit,
mediodia absoluto—
viviendo de la luz,

y por la luz y en ella;

aln no se conocian

la conciencia y la sombra.
Se tendia la mano

a coger una piedra,

una nube, una flor,

un ala.

Y se las alcanzaba

a todas, porque era

antes de las distancias.

El tiempo no tenia
sospechas de ser €L
Venia a nuestro lado,
sometido y eléstico.

Para vivir despacio,
deprisa, le deciamos:



«Para» 0 «Echa a correr».
Para vivir, vivir

sin mas, th le decias:
«Vete»._ '

Y entonces nos dejaba
ingravidos, flotantes

en el pure vivir

sin sucesidn,

salvados de motivos,
de origenes, de albas.
Ni volver la cabeza

ni mirar a lo lejos
aquel dia supimos

t y yo. No nos hacia
falta. Besarnos si.

Pero con unos labios
tan lejos de su causa
que lo estrenaban todo,
beso, amor, al besarse,
sin tener que pedir
perdén a nadie, a nada.

5

{51, todo con exceso:
la luz, la vida, el mar!
Plural todo, plural,
luces, vidas y mares.
A subir, a ascender
de docenas a cientos,
de cientos a millar
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en una jubilosa

repeticion sin fin

de tu amor, unidad.

Tablas, plumas y maquinas,
todo a multiplicar,

caricia por caricia,

abrazo por volcan.

Hay que cansar los nimeros.
Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,
Yy que no sepan ya

cudl de ellos ser4 el dltimo:
jqué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas
esbeltas al pasar

y las lleve a su cima.

Que se rompan las cifras

sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos.

Y al otro lado ya

de cémputos, de sinos,
entregarnos a ciegas
—jexceso, qué penaltimol—
a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente

estd

cantandonos a gritos
fulgidos de futuro:

«Eso no es nada, atn.
Buscaros bien, hay miés».



nunca pisando el suelo:
en leves mundos frigiles
hemos vivido juntos.

El tiempo se contaba
apenas por minutos:

un minuto era un siglo,
una vida, un amor.

Nos cobijaban techos,
menos que techos, nubes,
menos que nubes, cielos,
aun menos, aire, nada.
Atravesando mares
hechos de veinte lagrimas,
diez tuyas y diez mias,
llegadbamos a cuentas
doradas de collar,

islas limpias desiertas,

sin flores y sin carne;
albergue, tan menudo,
en vidrio, de un amor
que se bastaba él solo
para el querer mas grande
y no pedia auxilio

a los barcos ni al tiempo.
Galerias enormes
abriendo

en los granos de arena,
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descubrimos las minas
de llamas o de azares.

Y todo

colgando de aquel hilo
que sostenia, ¢quién?
Por eso nuestra vida

no parece vivida:

desliz, resbaladora,

ni estelas ni pisadas

dejo detras. St quieres
recordarla no mires
donde se buscan siempre
las huellas y el recuerdo.
No te mires al alma,

a la sombra, a los labios.
Mirate bien la palma

de la mano, vacia.

7

jQué de pesos inmensos,
Orbitas celestiales,

se apoyan

~—maravilla, milagro—
€n aires, en ausencias,
en papeles, en nadal
Roca descansa en roca,
CUerpos yacen en cunas,
en tumbas; nj las islas
nos engaiian, ficciones



de falsos paraisos,
flotantes sobre el agua.
Pero a ti, a ti, memoria
de un ayer que fué carne
tierna, materia viva

y que ahora ya no es nada
mas que peso infinito,
gravitacion, ahogo,
dime ¢quién te sostiene
S1 no es la esperanzada
soledad incorpérea?

A ti, afin de retorno,
anhelo de que vuelvan
invariablemente
exactas a si mismas

las acciones mas nuevas
que se llaman futuro,
{quién te va a sostener?
Signos y simulacros
trazados en papeles
blancos, verdes, azules,
querrian ser tu apoyo
eterno, ser tu suelo,

tu prometida tierra.
Pero luego miés tarde
se rompen —unas manos—,
se deshacen en tiempo,
polvo, dejando sélo
vagos rastros fugaces,
recuerdos en las almas.
iSi, las almas, finales!

an



jLas altimas, las siempre
elegidas, tan débiles,
para sostén eterno

de los pesos mas grandes!
Las almas, como alas
sosteniéndose solas

a fuerza de aleteo
desesperado, a fuerza
de no pararse nunca

de volar, portadoras
por el aire, en el aire,
de aquello que se salva,

PEDRO SALINAS



UNA VIA LACTEA

(Domingo, 3o de mayo, a las
¢inco y cuarte dela tarde, enja
estacién de H., cerca de Madrid,)

Treinta minutos aun. Seguiré leyendo. «Avanzé a
tentones por la oscuridad». Avanz6é a tentones. Ten-
tacién de tentar. Tentacién, de tentar, Tentacion, a
temptare. Oscuridad y misterio. Tentacién. Todo esto
te daré, si, puesto de rodilias, me adorares. ;Y qué
contestd el otro? Insecticida infalible, ¢Cémo? jAh!:
INSECTICIDA INFALIBLE. ¢Infalible? Y tG eres Pedro y
sobre esta piedra edificaré mi iglesia. A tentones.
(Edificaré a tentones? No, no €s eso; no, no es ése,

—No, no es ése. Via tercera, direccion contraria.

Veintinueve minutos ain.

Todavia veintinueve minutos. Cerraré el libro.
Miraré. Una muchacha. jHola!: linda y frigil. ;De qué
manantiales, palabras? Linda y fragil: literatura trivial.
¢Literatura, y para ti mismo? Seria una farsa. (Se dice
striste farsa».) Literatura no, seria una triste farsa.
No, no, veamos:

Linda: y veo un rio de plata, dormido; y oigo una
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argentina resonancia, Me decia: <«jpetiso!>» Aquella
tarde en la Herreria, miedo a los toros, pradera en-
fangada, se tiene que quitar un zapato. Medias de To-
losa, que te llegan hasta la cosa. jZas!: me tira el za-
pato. «iIndesente!: ;Pobre Emma! Quiero recordar su
rostro tan querido: nada, s6lo humareda, polvo de re-
cuerdo. ¢(Es quizd porque esta otra se le parece? Bue-
no: eso, en cuanto a Anda. Pero, gy frdgil? Fragil: tre-
pidan cristales al paso de los trenes, y td, letrero en
papel rosa, te estds riendo de mi por tus seis dientes
agudos, por tus seis letras. Emma la de Buenos Aires,
la estacion. (Y literatura? Si, y literatura, tal vez, En-
tonces: Emma la de Buenos Aires, la estacién y lite-
ratura. Cruce. ;Hasta cuando sera mi cabeza el ester-
colero de toda la basura idiomatica? Héme aqui solo,
hecho un montén de palabras arrumbadas.

Miraré de nuevo.

La misma muchacha, ahora con el novio. Asi, in-
clinada para decirle a é1 esas palabras livianas y defi-
nitivas (;por qué <livianas y definitivass?, gliteratura
otra vez?, en todo caso suprimeme la explicacién 0 no
terminaremos nuaca), por el descote, luz blanca, pe-
numbra transparente, sombra. Que se despereza hom-
bre de pensar en ello. Literatura. Literatura y som-
bra. Avanzé a tentones por la oscuridad. Temético.
Matematico. Luz y sombra: corte de piedras, corte de
carne. Pero, ;y penumbra? {Qué Goya de carne! Doiia
Isabel Corbo de Porcel. No, no, aquelia no era asi y
ademis tenia un poco de sotabarba. Pero, ¢y la pu-
pila griss No me puedo acordar de c6mo tenia la
Corbo de Porcel las pupilas. Y éstas son grises. ;(Son
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grises? St mirara hacia aqui, lo podria ver. Pero, deben
de serlo, deben serlo. (Me estd entrando un ansia.)

Ansia de definir esta belleza. Belleza... Belleza am-
barina. Inexacto. Belleza opalina, alabastrina, elefanti-
na, marfilina. {Bah! {Bah! {Bah! Chabacano todo.

Regresan a la ciudad. ;Dénde apurarin las heces
del domingo? ¢Se irdn al cine? A pezones. Digo, a
tentones. Penumbra y sombra. Rayos de luz (hay
demasiado polvo aqui), haces de rayos que reptan,
a derecha, a i1zquierda. ;Se saldrd la locomotora
de la pantalla? Sombra y clandestinidad. ;A tento-
nes envuelve clandestinidad? No para el ciego, a ple-
no sol, por la carretera. No para mi. ¢Y reptar?,
denvuelve clandestinidad? No para la culebra, arbol
arnba. No para ella. Claro, en el Paraiso todo se
hacia a pieno sol. Se inventd el taparrabos. (Sdlo en
la mitad de los casos taparrabos.) Y fuiste entroniza-
da, clandestinidad. De donde se deduce que estamos
velados en la cdmara oscura, a falta de tanto y a las
puertas de tu gloria y de tu vergiienza, joh, mujer!
De tus glorias, de tus vergiienzas.

jFreno!l: va a haber que cambiarle la aguja a este
rio. Peligro de enhebrarse en tineles demasiado ca-
prichosos. Potro es gallardo, pero va sin freno, Miraré
de nuevo. Aledafios. Y albafales en todos los aleda-
fios. Reptaré cuesta arriba, no rio. Pero, ¢el rio repta?

Desviase, y buscando sus desvios
Ervores dulces, dulces desvarios
Hacen sus aguas con lascivo juego.

Si, se irdn los dos. Imagen de rio, de amantes, de



pensamientos, de pensamientos amantes: de vida, Se
desviarin haces de luz, a derecha, a izquierda. (Hay
demasiado polvo aqui.) Serd un juego helado y clan-
destino. Un juego que sugiere mas en la oscuridad
poblada del salén que en la pantalla blanca del fon-
do. Un envés de la realidad. Mal dicho: son los hilos
del tapiz de la realidad que van a tejerse al fondo.
Mal dicho de nuevo: del tapiz de la farsa. De la farsa:
envés de la realidad. (Vaya por Dios. Estaba bien al
principio.)

Las diecisiete y veintid6s. Se iran. Y tengo que
proceder por via légica. ;Dijo via tercera? Tengo que
proceder por via légica. ;Via muerta? Al fondo la tapia
de cal y canto: realidad. No voy mal: bien limitado por
la realidad, bien aferrado a la realidad. Pero, ;d6nde te
dejas el envés de la tapia® Desde fuera, el envés de la
tapia, la cantina. Desde dentro, la montaiia y €l ala-
mo. Estamos en el secreto. De dentro a fuera, de fue-
ra a dentro. Viaje de ida y vuelta: ahorraré 3,75.

No quisiera ir en el mismo vagén que ellos. {Se-
fior!l, ssi se me habri perdido? Dentera, cesta, vela,
gorro: prejuicios y nada mas. jDios mio! jPues creo
que lo perdil Cachondo, magrear: palabras hediondas.

No, no lo he perdido: aqui estd. jLq encontré! Lo
encontré! (Cuidado: que se va a reir el jefe.) Pero, no:
no se reira porque no estoy en traje de baiio. Arqui-
medes. ;Qué has descubierto? Algo. Por ejemplo: ca-
chonda se debié decir primero de la perra, como
toreonda de la vaca. Me sube la clandestinidad a ten-
tones como una marea tibia. Tren ascendente. A las
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diecisiete cuarenta. Se irdn los dos: sombra. Belleza...
Belleza opalina. Vulgaridad ambarina. Vulgaridad des-
tilada ;Para que atormentarme en buscar? Simplemen-
te: belleza. Belleza: y las puertas del infierno contra
ella no han de prevalecer. jBravo! jBravo! jMuy bien!
Ya encontraste algo. Si, pero necesitaba una férmula
mis precisa para este caso especial. La entreveo ala
luz de abanico de su cinematdgrafo. Opalina, alabastri-
na, elefantina, purpurina, marfilina, sonatina, nacarina,
figulina... Basta. Marfilina, felina... He dicho que bas-
ta ya. {Dios mio! jDios mio! Toda esta retahila, todo
este polvillo sentimental me lo han levantado con sus
abanicos, sus sombrillas, sus novios y sus graméfonos.
Mas, hela aqui que sube la palabra: belleza clandesti-
na. Exacto, ahora, si, exacto. No se debe reir el jefe,
porque ahora si que estoy en traje de bafio. (¢Y por
qué estoy en traje de bafio? Absurdo.) Lo mejor sera
preparar la receta. Formula de la sefiorita X:

Vulgaridad ambarina,
Belleza clandestina.
(Una grajea cada domingo.)

Y abluciones después. jAl infierno con elia!
Y quedan todavia dieciocho minutos y medio.

Voy a aprovecharlos metddicamente. Belleza clan-
destina es un juicio sexual y poco griego. Pero yo no
soy Goethe ni tengo barbas. ¢Y esto de las barbas, a
qué santo? Quizd porque un dia la he visto de paseo
con su padre. (;Qué la he visto yo antes? ¢Y de paseo?
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¢Y con su padre? Pero si es la primera vez que...) No
importa: ;quién no ha visto alguna vez a una sefiori-
ta X de paseo con su padre? jAh, y el padre tiene
barbas! No, quig, el padre no tiene barbas, tiene un
baston. El padre decia (por ejemplo, porque todo esto
lo estoy inventando): «jQué se lleven esos nifios!»
(Muy bien, muy propio del padre de la seiiorita X.) Y
senalaba con el baston. Puiio, ¢de marfil? Media vuelta
a la derecha, que quiero volver a las barbas, ;Acaso
el sefior X se parece al sefior Z? Como un huevo a
una castafia. Lastima, porque el sefior Z si que tiene
barbas. Pero no tiene bastén. Me asquea estar inven-
tando esta farsa idiota para justificar unas barbas, in-
oportunas. No tanto, que aqui todo se explica, por-
que hay un sefior Y que es el puente. ;Donde? En el
Ateneo. (Y qué hace? Agita una campanilla y vocife-
ra: «jOrden, orden!» Pero conmigo no le vale. Que
siempre se levanta un majadero al fondo y pide la pa-
labra. ¢Y qué dice? Dice: <A tentoness.

iOué se calle! Sefior X, seiior Y, sefior Z. El se-
fior X tiene un bastén, El seiior Z tiene barbas. El
sefior Y tiene barbas y bastén. Los tres se adelantan
hacia las candilejas y cantan un coro de una revista
olvidada. Y, hacia el final, el sefior X se adelanta mas
afin, para la misica con un gesto, y exclama muy des-
pacio, con la voz muy triste: <Yo soy el padre de la
heroina. Yo soy el padre de la seifiorita X. jPlegue al
cielo que no me la estupren!>. Todo se comprende.
Y ahora los tres se van de paseo. El sefior Y en me-
dio de los dos, porque tiene barbas y bastén, porque
es el puente. Claro, de no ser asi, la gente se volveria
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indignada y diria: «{No hay derecho!; jel sefior Y
debe ir en medio!».

Yo soy el sefior X. Yo soy el sefior Y. Yo soy el
sefior Z. Yo soy el puente y los arranques. Yo soy el
Alfa y la Omega. Y esto que pasa por debajo se llama
la vida. Me repito la pantomima y me resulta ain
mas triste. Entonces... ;yo soy el padre de la heroina,
yo soy el padre de la seforita N? No, no: seria mons-
truoso. Y, ademds, no puede ser: no tengo barbas, no
tengo baston.

Se borran el seiior X, el sefior Y, el sefior Z, y
toda la pantalla se llena se signos: barbas, bastones,
caduceos, laureles, estrellas, almendras misticas. Son
los restos del naufragio. Hay una gorra de jefe de es-
tacion sobre un ataud vacio, con dos cintas colgantes,
negras, bamboleadas. «A Nuestro Querido Padres.
Pero él, el auténtico, ‘vestido de caos, sale de las
aguas y me invita: «Sefiores viajeros, al tren!» Me
agarro a lo que puedo, a unas barbas, a una canarie-
ra, a una sefiora enfardada, y forcejeo por entrar.

-—-No, sefior, no es éste, Faltan quince minu-
tos aln.

Mudan la decoracion.

Vaya, esperaré. Podria tomar algo en la cantina.
Tal vez se me refrescara esta angustia secular. Siglos
hace que estoy en el andén, sujeto a un juego de tru-
cos. Juego de los trucos: ¢vas a dar ahora una expli-
caciéon erudita? No. Pero he sido victima de un truco.
Me querian asir, que esos de las barbas eran un pe-
dagogo, un héroe y un misionerc disfrazados. Venian
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con la socalifa de [a sefiorita X por delante. Para en-
gatusarme. ;Bien que los he conocido! ;Se creian que
me iban a hacer el bu como a los aifios 0 a los ne-
gros? A truco secular, higa secular. Porque como dice
el proverbio: E/ coco es cuco por el tropo y por ¢/ truco.
Dejar el potro suelto tiene estos peligros: has caido en
la alcantarilla del refranero. Salgamos pronto. ;Hacia
qué mares? He aqui una escala: Escalafén, reptar.
Reptar es subir—hasta el colofon~—del escalafon. Mas e/
colofon—del escalafon—es un R. 1. P. R. . P. y estoy
otra vez en el fondo del pozo. Inspeccionaré estas ga-
lerias: A, B, C,... Galeria C Coco, Cuco, Caco, Creso,
Craso, Crito... Crito, putaiiero: literatura... Crefa, Crato,
Cripta, Copto. Un barco. De la Habana ha venido un
barco cargado de. Que no podia, que no podia navegar...
Punto final a la higa. No con bromas aplacaré este
torcedor, este desasosiego. A tentones, ahito de clan-
destinidad, en monstruosa espera, ¢a dodnde iré, en
donde me refugiaré? Sobre mi frente se cruzan las pa-
labras y las cosas, el espacio y el tiempo. No. Yo mis-
mo soy cruce, punto geométrico, nada. En mi cere-
bro se besan las cosas y los nombres. Angustia, anti-
gua angustia. Todo es initil. La fuga, en balde. Na-
vegaré a tentones y no podré echar el ancla nunca.
iDios mio! jDios mio! Y faltan once minutos adn.

Esto se llama una pausa. Procederé logicamente
de nuevo. Me amarraré como Ulises. Me amarraré a
la realidad. Escribiendo sainetes castizos podria ganar
algun dinero Qué sé¢ yo lo que haré ni por donde iré!
¢Qué via dijo? Primera, segunda, tercera. Viajaré por
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la vida en tercera clase y en tercera via. Via muerta.
iY pensar que podria haber sido pedagogo y que con
esto y con haberme casado con la sefiorita X me ha-
bria captado el aprecio de todo el mundo! Me tendria
que dejar la barba. Dejad que los nifios se acerquen a
mi. Via muerta. No, mejor: viajaré por el mundo,
solo, en tercera clase y en toda via. Entodavia. No se
dice asi: se dice &odavia. Pero, ;viajo todavia? No: to-
davia no viajo. Lio.

Abriré otra esclusa: Y sin barba no tendré mais
remedio que atarme una piedra de molino al cuello y
arrojarme a los abismos del mar, Un mar de Tiberia-
des y un mar de confusiones. Echaron las redes de
nuevo y me pescaron entre tantos otros. Pero, por
una rotura dialéctica, me escapé buceando. Inatil otra
cosa; que ya me lo habian dicho. <Hombre de poca
fe». Se armo6 un tiberio en el mar de Tiberiades. Y,
yo, ¢qué hago? Intento salir a la orilla. Y siempre hay
un delfin con barbas que me pide el billete. ¢£Z bidle-
te? Lo he perdido. ;A% pues no puede usted pasar! Asi:
terminantemente. Un término con barbas puesto ahi
para hacerme la... diré para deslindarme, para delimi-
tarme. Me zambullo de nuevo y toda la orilla estd
llena de salvamentos de niaufragos y de sefioritas X
sofaldadas y con un anuncio luminoso en la entre-
pierna; Hotel Terminus. No llegaré nunca.

(Término o Priapo? ;En qué jardines quiero en-
trar? ¢;De qué manzanas, yo, ladron? No de las suyas.
Nos llevan a Atlas y a mi a la comisaria a través de
una calle submarina, entre dos jefes de estacién, por
no tener billete y por ataques a la moral. No puede
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ser, no nos llevan porque el billete lo tengoe yo aqui,
€n mi mano.

Trampa, trampa, me han hecho trampa. Esta visto:
viajaré a tentones y tendré que amarrar el navio con-
‘'migo, el navio y el mar, o se lo llevara la trampa
todo. Que hay una trampa debajo del mar y un gol-
fin que me abre la trampa al cruzar el golfo. Y esto
me ocurre por buscar cotufas en el golfo y por engol-
fado. Y si me descuido, perderé el tren.

Cinco minutos s6lo. Y es horrible, es espantosa
esta angustia de estar aqui, junto a la piscina, espe-
rando el gran vendaval. Tres minutos de parada: lo
dice la guia. Vendra el angel de Dios y agitard las
aguas y yo no voy a tener quien me lance. Paralitico,
joh, Paréclito! Y fragil. Como el licenciado. Espanto-
so: arrastrarme a tentones mendigando la caridad por
no tener barba, por aborrecer lo clandestino. Me dan
ganas de llorar: si no he perdido el billete, he perdi-
do la juventud, por lo menos. Son eras frias, lentas,
sutiles las que me han dejado en este andén con mi
libro y mi paraguas, haciéndole compaiiia al paraguas,
joh, mi perrv fiel! Paralitico, joh, Paraclito! Impregna-
do de seiiorita X como de un perfume trivial. Transi-
do de vida trivial como de una sefiorita X perfuma-
da. Tembloroso por la ltegada y la partida. Y anacré-
nico. Y ella, lenta, fria, sutil y clandestina como una
era estelar, tendra bastante con lo contingente: su aba-
nico, su paiiuelo, su novio, su sombrilla. No, no qui-
siera ir en el mismo vagén que ellos.

Lo mejor seria que este tren no parara. Y poder
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volverme diciendo a todos: «Ha sido una equivoca-
ci6n. No paraba aqui: una equivocacion de la guia~.
¢Para qué empefiarme en reptar por este escalafén?
¢A dénde iré a dar? Fuera de la tapia: la montaiia y
el dlamo. Dentro: Caco, Cuco y Creso. El sefior X, el
sefior Y y el seiior Z. La seiiorita X y su novio. El
Alfa y la Omega. Y esto que fluye por debajo se lla-
ma la vida. La pantomima me resulta funeral. Signos,
medallas, emblemas. Naufragios de gorras de jefe de
estacion sobre un mar de Tiberiades, mar de pasio-
nes, mar de confusiones. Proximidad de huracanes en
acecho. Oscuridad y misterio. Llanto... Y esa campa-
na que dobla, ¢no es acaso la de mis postrimerias, la
de mi entrechocar de dientes?... cuando, de pronto,
se alborotan las aguas e irrumpen los grandes vien-
tos... en la hora fatal en que se destilan gota a gota
por el ojo de la aguja las sedientas caravanas de los
camellos,..

L.a hora en punto. El tren, aqui. Sdlvese el que
pueda. Yo he procedido metédicamente. Y me vuel-
VO a casa.

DAMASO ALONSO
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PUERTAS Y ARRABAL DEL SUENO

Ya se ha callado...

Ahora
Parece que se aleja. Isla de pausa
Transparente, el instante
Levanta al sol en su peana fragil
El ademan atento, pensativo,
Las inclinadas frentes,
Esa mano que ofrece su aconchado
Pabelion al oido receloso,
Esa otra a cuyos dedos blandamente
—Abierta estd en desmayo sobre el pecho—
Se enreda un hilo tenue de latidos.

Ya se fuc.
El cielo arriba, el agua en torno
De esta flotante urna misteriosa.
Y dentro tu y yo: dentro,
Unica, rumorosa, desvelada
Conciencia del silencio
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Puesta atonitamente a hallar sentido
Al cortado sollozo que de pronto
Llega—temblor de cielo subterraneo,
De amarga fuente o corazon salobre—
A puntuar de intermitente espuma

El breve cerco de esta paz de tregua.

Rey loco de la vida,

Capitan de sus juegos, mano abierta
Por donde se iba en desatado lujo

El oro troquelado de sus horas

—Hoy despoblado sueiio como guante
Sin la mano carnal que lo colmaba

De ademaén, de sentido, de volumen!

Loco rey de la vida, era tu vida,

Cresta de espuma en ola pasajera,

Tu pobre caudal sélo, la delgada

Capa de tu alegria

—iAy, garbo, y la soberbia fantasiosal—
Lo que echabas por tierra ante tus pasos:
Nunca tu pecho ni, si los abrias,

Tus brazos, centro y didametro del mundo.

Cifrar pensaste el mar, su movimiento:
Su ardiente sal, con el vaivén estéril,
Se tiende hoy a morir entre tus manos,
Y tanto sol ain sobre Ja tierra!

Tanta nueva edicion del mismo tedio



Te ha de llegar puntual cada maiiana!
Si se quebrase el hilo, o si la curva
Magnifica del suefio se cerraral..,

Mas tid, vuelto de espaldas al futuro,

Barajas solitarios de recuerdos,

Y en los fragiles naipes

Con cada dia hacia el pasado embarcas
Sombras frustradas que ahora, en tu memoria,
Cobran de pronto carne de aventura:

Si no te da el presente tierra firme,

Aguas tiene el ayer no navegadas

Y un sol que en el cuadrante

Vuelca una hora eterna—Ila del alba—.

1910, 1920, 1930
-—Qcho aiios, dieciocho afios, veintiocho afios:
Fronteras.

Y ahora, aqui, sobre el agrio filo de la treintena,
L.a misma cuerda, la misma, gastada,
Deshaciéndose en ardoroso polvo, tensa,

Al restregén continuo,

Hasta dejar desnuda a lluvia y aire
La roja hebra del alma,

Hasta que caiga en el bostezo eterno
El cabo requemado al lento frote
—Un dia y otro dia, una noche, infinitos

Dias y noches— contra el dentado espinazo dei hastio
Cuyas vértebras se cuentan por los dedos
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Del insomne recuerdo, por las citas perdidas

Y el amargor de boca de la mafiana que sigue
Inexorablemente al goce conseguido,

Por la congoja y el ansia perennes y su latido alterno
Y por los balbuceos justos en que cabe una vida.

Qué ardiente cuerpo tomas, renacida

En el regazo de la sombra cémplice,

Para trepar-—hicrba de bronce al rojo—
Por el tapial desnudo de mi pecho,

Mi convidada, no de piedra, forma

Carnal, articulada, a punto siempre

Con la noche a esta mesa en que, vendados
Los indatiles ojos, hace a tientas

Plato de sus rebafios la memoria!

Mis apretada de volumen vivo

Que en el ayer vivido, me combates
Con presencia de proa—hasta la arena
Del retiro mas hondo ara tu empuje—.
Como en luna de acuario

El gesto, la mirada

Filtras, para buscarme,

Rayo de negro sol, por el combado
Vidrio, opaco fanal, jaula del suefio,
Hasta oprimir mi pecho y mis rodillas
Con el ahogo en peso de tu bulto.
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No sabidos senderos te me vuelven:
Luego, en reptante huida

De marea en reflujo, te diluyes,

Por no s¢ qué caminos, en la entraiia
Sombria que otra noche

Ha de tornar a darte

Cuerpo infinitamente y ardor vivo,
Mientras tu fuga una apariencia mia
Tendida sin amparo de conciencia
Deja en confusos lienzos

De mudo sueiio y roto desvario,

Y, desierto, en mis manos abandona
El abrasado nido de tus pechos.

S

Cudéntas cosas que sé, que no he cazado
Con mis sentidos—de segunda vista,

De oidas, todas de segunda mano
—Aquella playa, aquella gruta, el monte
Aquél, y rios, mares, cielos, selvas

Que no he de gozar nunca en cuerpo y alma,
El mundo vivo en cifra, dos renglones
De abreviaturas en mi pensamiento,
Deformados fantasmas de intangibles
Realidades, flotando

En la frigil conciencia de un fantasma...
(iTan lejos queda la verdad de bultol)

Pero ¢y i, cerca y cotidianamente
Asequible a mi tacto y a mi oido.
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A mis ojos presente? ;Y yo, a tu alcance?
El uno para el otro—cada uno

Para todos—apenas

El signo, infiel acaso,

Mal traducido a nuestra lengua siempre,
De un mundo con océanos de afiiles
Aisladores en torno,

Y cuyas formas—lejos y de espaldas—
Est4 soniando en inexacto sueno

Un afin sin descanso ni medida.

JOSE MAR[A QUIROGA PLA
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PRIMERA MARAVILLA
DE LOS VIAJEROS

SIN QUIEN, NI COMO, NI CUANDO

Junto al silencio comienza la historia, Los hombres, al ver-
la ir, se haa preguntado que dénde va. Nadie les ha respondi-
do. Hombres, preguntdos a vosotros mismos. Acaso la tengdis
escrila en la palma de vuestras manos, Acaso haya un pliegue
en vuestra alma que la guarde. ;Qué silencio! Hablaba y anda-
ba coo silencio. 56lo cuando reia cafa el sjlencio roto en peda.
zos. Mas aqui justamente comienza la historia.

1.—Y fué que vinieron a buscarla, preguntindole:

—¢Te vienes con nosotros?

—iAddénde me llevaréis?

—Naosotros no sabemos adonde vamos.

— Entonces voy.

Lo légico es que después del didlogo y la resolu-
cidn se pusieran a caminar. Se¢ sentaron, sin embargo,
en el mismo escalén de la puerta. Lo tégico es que
los desconocidos, cuando se encuentran; se pregun-
ten por sus vidas y por sus pasos. Las vidas andadas,
los pasos dados. Sin embargo hablaron del futuro. No
sé si hablaron, porque su voz no llegd a mi. Habla-
rian, porque salieron, sin duda, derechos a su fin. Pa-
recia que conocian el origen y estaba en sus manos
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el mapa descifrado y transparente. Caminaron toda
aquella noche y el dia siguiente. Habian recorrido
diez leguas.

—Qué comeremos?

—Como no comamos pedazos de suefio en este
plato limpio del campo...

Se echaron a dormir. A las dos de la madrugada
los habia Ilamado el hambre. Entonces comieron es-
pigas perdidas por los segadores, porque el mes del
encuentro y la pérdida fué julio.

—Nuestro vino y nuestra agua serin unos vasos
de suefio servido en la bandeja de la noche.

La madrugada puso ademds un poco de frescor
en sus bocas para despertarlos, y siguieron.

2.—Andaban, nadie sabia por qué. Habian ente-
rrado y desenterrado mil veces el itinerario, y éste
cada vez tenia maés relieve, iba mas derecho al destino,
lamia més firmemente [a espalda a la montaiia, saltaba
con mis limpieza las cafiadas y los rios.

Hubo un rie presuntuoso y soberbio que se opu-
s0 tenazmente a su paso. Aguardaron dos dias, y al le-
vantarse del segundo suefio le dijo ella:

—No receles.

Y se fué al rio, habldndole:

—-Mis brazos son mejores que los tuyos.

—Nadie te lo ha preguntado, contesté el rio.

—Y si quiero llego hasta tu fondo sin mojarme.

--¥s0 si que no lo conseguiras.

—Y mis piernas son mas profundas que tu cauce.

El rio se eché a reir.
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—Y no eres capaz de circular por el desfiladero
que te sefiale, afadio ella.

—Yo camino por donde quiero.

—IL.o veremos,

—Lo veremos.

Y le ofrecid su seno. Mientras, llamé al hombre y
traspusieron a la otra orilla.

3.—De un momento a otro se esperaba el en-
cuentro con la locomotora.

—Mucho me temo que nos encontremos hoy
un tren.

—Si, porque a esta IJuvia ha debido anunciarla en
la ciudad un silbido de tren inexistente y melancéli-
co, que haya hecho estremecerse a las muchachas
que cosian, y haya parado las ruedas de las niiias.

Llegaron a la via e intentaron alejarse. En esto el
ruido inapelable del tren, la certeza de que los veria.

—Escondamonos en los surcos.

L.os surcos eran de arado de madera, que preten-
diendo herir la tierra, la habian hecho solamente son-
reirse. Ademas, la indiscrecién del viento izé un ca-
bello, un solo cabello de la muchacha y esto fué bas-
tante.

—Qué hacéis ahi escondidos?, dijo la locomotora.

— Escondidos, no. ¢A quién le ibamos a temer>
No queriamos vernos uno a otro y esta fué la (nica
manera de evitarlo. Decidimos olvidar nuestras caras
y nuestros cuerpos.

—Haber partido en direcciéon opuesta, Haberos
vuelto de espaldas,
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—Temimos que andando, andando, le dariamos
la vuelta al mundo y tornariamos a encontrarnos.

—Es verdad. ;Por qué no os venis conmigo? Yo
os llevaré en seguida adonde querdis.

—No, perdona; irds muy cansada.

—Vosotros pesdis poco.

—:Y el equipaje?

—:Dénde tendis el equipaje?

Sefialaron los arboles y el cielo, la tarde y el cam-
po, hasta los almendros que orlaban la via, unas nu-
bes recién estrenadas y blanquisimas.

—No encontraréis quien os lleve todo eso por un
precic mddico.

—Ya lo hemos encontrado.

—:Débnde?

—En los ojos de ésta, dijo él

—En los de éste, ella.

4.—Los cuatro forajidos estaban sentados al pie de
unos troncos deshechos por los rayos, sin saber qué
comerian aquella tarde.

—Yo mato un hombre, pero no mato un pijaro,
dijo uno de nombre Mortimer.

— Antes de tocar una liebre blanquearin mis hue-
sos at sol, afiadi¢ el segundo, malnombrado el Pajaron.

Lo anico que de sus bocas podian extraer los otros
dos extranjeros: unas risas forzadas y sarcasticas que
ahuyentaron los buitres y los grajos que aguardaban
su muerte para comérselos. Ni Mortimer ni ¢l Pajar6n
tuvieron gana de seguir hablando.

—Yo prefiero la carne vieja a la joven porque
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estd mas salada. La salazéin de los anos no se consigue
con nada.

El que habia hablado tendria unos treinta afios y
habia sido novicio y segador antes que ladrén. Unas
veces le decian Ruiz y otras el Marinero. Nadie pudo
certificar esta ultima denominacidn porque jamis vio
otras aguas que las del rio.

Divisaron a los dos viajeros y decidieron esperar-
los agazapados tras unas piedras. Cuando estuvieron
a su altura se presentaron amenazandoles.

-—No tenemos nada que daros, dijo ¢l

—(}ue tomen lo que quteran de nosotros, Amigos
ladrones, robadnos. jPPobres!

—Menos pariancheria. Venga pronto vuestro di-
nero. Este dinero lo traduciremos en buena comida.

—Ya os lo dije yo: tenéis cara de hambre.

Hasta entonces el cuarto ladrdon no habia apare-
cido, Se presentd, y todos pudieron ver un adoles-
cente cuyas barbas no habian sido nunca afeitadas v
en cuyos ojos era dificil andar sin perderse.

—Y o0, comenzd diciendo, no soy ladron todavia
Paso el noviciado de la ladroneria en esta universidad
de la montafta. Espero llegar a ser un buen ladrén
porque mis brazos son largos, mis cejas lo suficiente-
mente pobladas, mis pomulos salientes y mis orejas
pequenas. ’

—Nada mias lejos de la verdad, respondid la via-
jera. Su cara es hermosa, y debiera venirse con nos-
otros.

—Creo que olvidan ustedes el respeto debido a
los ladrones honrados. Os estamos robando, sefio-
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res mios. No abuséis de nuestra hondad, dijo Mor-
timer.

—Fl caso es que nosotros pensamos, al veros
bajo los arboles, que nos proporcionarfais alimento y
hospedaje para la noche.

— Venid con nosotros.

Los viajeros ensefiaron a los ladrones a comer ex-
pigas abandonadas, raices tiernas y yerbas sabrosas; a
beber cielo en vez de agua, a alimentarse de palabras
y de sabiduria. Por su parte, los ladrones proporciona-
ron a los viajeros el primer ejemplo de seres que sa-
bian cumplir estrictamente con su deber y con su
nombre. Sabian lo que eran: unos ladrones.

A la partida de los viajeros concurrieron con la-
grimas y suspiros. En adelante hicieron vida de mor-
tificacion y uncién. Todavia debe vivir el cuarto la-
drén cuyo nombre era Tulio.

s.—Del encuentro con las madres dolorosas nadie
hubiera sabido, a no ser porque los poetas y pajaros de
la comarca se lo refieren a los peregrinos., General-
mente son los poetas y padjaros de todos los paises
unos indiscretos y malos historiadores. No precisan
el namero de las madres dolorosas. Advierten que
todas ajustaban pafiuelos negros y brillantes a sus ca-
ras y que tomaron a los viajeros por iluminados y pro-
fetas.

—iResucitad a nuestros hijos! jResucitadlos!, les
dijeron.

Aquellas entranas milagrosas no podian repetir
el milagro. Los viajeros ignoraban la formula de las
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resurrecciones. De haberla sabido, la hubieran apli-
cado.

—¢C6mo se llaman vuestros hijos?

—Ninguno de nuestros hijos tenia nombre.

—FEl mio si lo tenia, dijo una de las madres.

Y nuestros viajeros pensaron la tristeza de devol-
ver los hijos a unas madres y a otras no. Pesaron en
su 1ltima balanza de perplejidad y decidieron no re-
sucitar a ninguno. Poco trabajo les costaba, si no, lla-
mar al nombrado por su nombre y devolverio a su
madre. 1.o que no podian de ningin modo era llamar
a quien no tiene nombre.

—De la gloria a la tierra, dijeron a las madres, se
baja de un salto. A vuestros hijos ya les han crecido
alas y se pararian en vuestros hombros. De donde no
se sale es del imbo. En el limbo se pierde el oido. Y
en el limbo estan todos los que no tienen nombre.

Lloraban las madres, y la tierra se reblandecia
como cuando las lluvias de otofio. Olia bien, y se
presentian las rejas de los arados hiriendo el pecho
del campo. Con aquel ambiente de ventura partieron
los viajeros. Las madres seguian llorando.

6.—Escribe ¢l «;Qué risa me dan las nubes impo-
nentes 0 mansas, finas o compactas! Porque las nubes
no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En
cambio, éstas de aqui dentro si que son agobiantes y
sobrecogedoras. Si que anegan cuando llueve y no hay
salvacién ni consuelo. «jNada! (Nadal> «{Quién sabel,
«iEspera! iEspera!> «;Alguien’, <jAlguien!> «iEres
ti}» No era ella. Estaba seguro. Y sin embargo nadie
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en el mundo andaba con los pasos que Hegaron ano-
che a mi puerta. ;Qué querria? Tiene todas las llaves
porque yo no tengo puertas. Algo en mi debe haber
cerrado. Algo donde no ha llegado el dardo mas agu-
do de la estrella. Nada deshard mi camino. No soy
mas que un vigjero; ni siquiera un hombre, ni stqutera
una fiera con guarida donde dormir todas las noches.
Ya pueden extenderse y deshacerse cielos sobre
mi cabeza. La ira. jQué estallido! ;Lo véis? Aquellas
nubes de que hablaba al principio se han roto. Milagro
que la tierra no se haya inundado. jQué trabajo para
Dios volver a hacer el mundo! Dios, Dios, D-i-0-s,
qu¢ recreacion en la palabra. Todo estd aqui. Venid,
hombres, lcones, tigres; venid, agua, carne, presa, sed,
noche. ;Qu¢ mis queréis? Se me olvidaba: necesitais
olvido. Olvido de lo que nunca ha existido, de ese
pajero grande que habéis sentido un dia en hombro
y que solo en el tiempo que tardasteis en volver la
cabeza habia volado hacia dentro, hundiéndose en
vuestra misma carne, y era el dolor de la noche, el
gemido que se hizo soberano en vuestra caverna.»

Tadavia no ha concluide, como no empezd nunca, la historia,
Son estos temblores y fervores, estremecimientos y ldgrimas,
que se han refugiado en mi y a los que he abrigado cuidadosa-
mente, Mis viajeros, embarcados en mi sangre, han recorride
todo mi cuerpo, No he podido ver la nave, ni espero verla
nunca, Ahora debe estar amarrada a algin puerto de mi carne,
porque no la siento. Se echard a volar y asombrard a las aves.
Los humildes insectos y las caracelas sonantes me preguntan
todos las dias por ella, Esta misma mafana un nifo, encarama-
do a un pino, me advirtié que 1as estrellas eran gorriones in-
méviles disfrazados de Manco ¥ que &l las derribaria algu.
na vez.

JOSE A, MUROZ ROJAS
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¢ADONDE VA VICENTE?

Vicente no va: viene; y no viene: va. O no va ni

viene: viene y va, o va y viene, Vicente es vaivén. Vi-
Cente €5 no parar.

— Vicente, ¢eres de ida y vuelta?

—De ir y venir.

—¢Y de traer y de llevar?

—J.a gente.

-—¢Pues no te lleva a t?

—Nos llevamos admirablemente los dos.
—-sSois duplicidad?

—Somos mucha gente,

—¢Tu nombre es legion?

—Mi nombre es Vicente.

Vicente se las trae, y se las leva (la gente, las

gentes). Vicente tiene mucho partido.
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-——Vicente, ¢eres un partido?
—Por la mitad.

—Luego eres un medio.
—Y un fin.

—¢Mitad y mitad?

—La mitad de la mitad.
—¢La cuarta parte?

—El cuarto partido.



Vicente no va donde le llevan: le llevan donde va.
-—sKres causa ocasional, Vicente?

-—~51 me pintas calvo.

—;Y como te voy a pintar calvo si eres peliagudor
-~Cogiéndome de un pelo.

--Vicente, jen qué quedamos?

—En no quedar: en que no quedamos,

—¢Por qué?

—Porque uno se queda y otro se esconde. ¢No
sabes jugarr

—Vicente, ;qué hacen ¢sos?

— Vicentear.

—iAsi anda el mundo!

—Revolucionado. -

—¢Por qué?

--Porque no puede andar de otra manera.

-—Vicente, eres rotundo.
-—Esferoidal.

Los maderos de San Juan unos van y otros vienen.
Vicente va y viene como los de San Rique; Vicente
triquetea: trique, trique, trique, trique, trique, trique,
trique-tran.

La Nochebuena se viene y s¢ va como Vicente:
vaivenea el sueiio pueril de la esperanza. —Vicente,
ceres noche buena o mala?; Vicente, jeres noche o
dia?; Vicente, seres crepuscular?



Los gatos pardos del norte salen al crepisculo; vy
los del sur, a la noche oscura. ——Vicente, te veo y no
te veo: pardeas. Te oigo maullar.

—Vicente, ieres reaccionario o reactivo?, geres
tradicional o transitivo?, jeres revolucionario o re-
vulsivo?

Vicente contesta: jmiau!, y se pierde en la noche
oscura cubierto de pardo sayal.

—Vicente, ¢y esos que salen contigo de noche
como los gatos, van a pardear?

~—A picos pardos.

—¢A picar solo?

— Y a repicar.

—QO a ratonear; jy mira, Vicente, que si entre los
pardos estuviera el ledn!

— Vicente, iqué es contemporizar?

Los tiempos que corren—dice Vicente—son una
plataforma de la risa; si los vemos correr con los de-
mas, jqué risal; si corremos con ellos, o contra ellos,
iqué contratiempo y qué coscorrén!

—Vicente, ¢eres inactual?

— Al revés te lo digo para que me entiendas.

—:Pero ta no eres de los del derechd?

—>oy de los del revés.

—Vicente, ¢eres socialista, societario o societero?

—Soy sociedad.

—dPues como?

—Sociedad nominal de irresponsabilidad ilimitada.
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El cuarto partido vicentista espafiol—dice Vicen-
te—se ha sumado por mi a la Unidén general de gen-
tes vicentistas o Internacional del vicentismo: la U. G.
G. V.. para propagar la union sagrada de los gatos
pardos: la U. S. G. P. ;Gafos pardos de todos los paises,
unios!

—Vicente, si juegas a color, tantea: no siempre
después de una racha se da la contraria. Pero, Vicen-
te, no seas cobarde, no juegues a color.

—Vicente, ¢eres politico o monético? —Soy, dice
Vicente, monotipico y politépico.

El ir y venir de Vicente
trae y lleva, lleva y trae, a la gente
porque todo lo tiene presente:
Vicente estd en todo y todo estd en Vicente.

—Vicente, si eres hombre al agua, no te rias de
los peces de colores, ni los quieras coger con Ja mano.
El coletazo del pez mata las moscas 1o mismo que el
rabo del Diablo.

—Vicente, si tienes la mosca detras de la oreja,
no la espantes: viene a darte un recado al oido; no
te amosques, Vicente, dice, de dia todas las moscas
somos pardas.

Amanccia mi desvelo cuando €l lucero del alba
me visité y me dijo: Vicente ha venido a decirme la
verdad, toda la verdad... Y me guiifiaba el ojo.
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—Vicente, ¢qué es lo extemporineo, reirse de los
demis o escarmentar en cabeza ajena? -—Hombre soy,
responde Vicente, y ninguna cabeza puede serme aje-
na. —;Qué generosidad la tuya, Vicente, de andar de
cabeza por los demas! —Es que yo escarmiento como
Titania, dice Vicente, en la dulce cabeza del asno.

—Vicente, ¢no has visto tres en un burro?
—Y los he visto caer unc a uno.

Para Vicente todo es accidental.

—Serds, Vicente, un escoldstico?

—No me entiendes, replica Vicente, ino sabes
que cuando yo digo, digo, no digo, digo, que digo,
Diego?

— Vicente, (quién es Diego?

—Todavia no sabes quién soy yo y ya quieres sa-
ber quién es Diego. Diego es la tercera persona del
singular del presente de mi indicativo: o la triple sin-
gularidad personal indicativa de mi presencia.

—;Diego es él, Vicente?

—iPues es claro, si no somos ni ti ni yo!

—Vicente, ¢eres equivoco como Dios o inequivo-
<o como el Diablo?

—Soy univoco, como cualquiera.

—¢Cualquiera es cada guisque?

—Cualquiera es cada cual.

~—¢Y no cada uno?

—No. Todos y ninguno.

4

JOSE BERGAMIN
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ROMANTICISMO

A BEETHOVEN

(26, 111, 1827
26, I11, 1927}

Esa luz sobre el mundo, esa alegria
que brota del dolor firme ¢ ilesa,
y ese tullido éxtasis y esa
perplejidad disuelta en fantasia,

y esa musica, en fin, ¢&s que reia
Julieta asi, miraba asi Teresa?

Son ellas? ¢Eres t? ¢Qué fiel promesa
ilumina esos aires todavia?

Llévame a ti, recliname en €l seno
de tu caliente misica materna,
madre de almas salvadas de la nada.

A otros subyugue, sobre el mar, tu trueno,
que yo quiero auscultar tu sangre eterna
en intimos arroyos derramada.
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DISTANCIA

Sin verte, sin oirte, sin tocarte,
lejos de mi, dormida, no, despierta,
suenos acumulados, y la incierta
postura y la indecisa voz y el arte

de ignorarnos los dos, ¢ddnde encontrarte
a través invisible de qué puerta,

a sorprender qu¢ desmemoria yerta,

qué mirada ahogada de hastiarte?

t

Ajena a ti, ausente de ti, yaces,
flotas, del viento leve a la deriva,
nube en las nubes, y en las olas, ola.

Fiel a tt misma, sin cesar renaces,
nueva a mi tacto, a mi deseo viva.
Yo sin ti, oscuro, y ta alla lejos, sola.

A FRANZ SCHUBERT

Felicidad de primaveras puras

cuando a abrirse en candor la flor se atreve,
maravillas del rio gue se mueve

inmévil en cristal de conjeturas,

fechas de amor, amor de criaturas
humanas que en azules ojos bebe,

y, azul de cielo azul, blanca de nieve,
tu melodia en paz de las alturas.



Pozos que el alma trémula revelan,
olvido de la vida y sus campanas,
novias que rien, dngeles que vuelan,

nifios que alcanzan, trepan tus acordes.
Y, de rocio y lagrimas tempranas,
por ti mi corazén hasta los bordes.

AMOR

Dentro, en tus ojos, donde calla y duerme
un palpitar de acuario submarino
quisiera—licor tenue al difumino—
hundirme, decantarme, adormecerme.

Y a través de tu espalda, pura, inerme,
que me Lrastuce el tiempo de andantino
de tu anhelar, si sobre ti me inchino,
quisiera trasvasarme y extenderme.

Multiplicar mi nido en tus regazos
innumerables, que al cerrar los brazos
no encontrases mi carne, en ti disuelta,

Y que mi alma, en bulto y tacto vuelta,
te resbalase en torno transparente
como tu frente, amor, como tu frente.
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A ROBERTO SCHUMANN

Compadéceme ti, que entre frutales
estrellas del azul, castos claveles,

arpas de fuego, gustas, tocas, hueles,
miras, escuchas, cantas... Esponsales

—escuchas, cantas—sobrenaturales
te cifien, para que en sus ondas fieles
—oh divino impaciente—te consueles
de haber vivido en limites reales.

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas
tu fugitiva musica, y contigo
la ocultas, y tus brazos—ya—Ia gozan.

Yo, arrebatado de desesperanzas,
musica tuya adentro sigo y sigo

y no sé si mis dedos—ay-—Ila rozan.

GERARDO DIEGO



PATRICIO O PACO <EL SEGURO?

Sainete en un acto, de costumbres madrileias y yanris.

La escena, constituida por un pequeno vestibulo
o recibimiento y una sala de consulta con varias puer-
tas laterales y una ventana al fondo, que da a un patio.

La sala de consulta, entre sordida y lujosa, como
los interiores de hace veinte aitos. Chirimbolos por
todas partes y mueblecitos raidos y endebles. Espejos
malos y ostentosos, alguna butaca dorada y torneada.
Peluche, tapetes, etc.

SirvienTa: ;Puedo llevarme el café?

PaTRICIO (Con barba, fuma un gran pure. Usa corbata rojo
bermellén.): Llévatelo. Pero no lo bajes tii; mafana, o
luego, le dices al camarero que suba a recogerlo cada
dia a estas horas. .

SmviEnTA: ¢P'a qué? ;P'a que meta las narices aqui?
Patricio: ¢Qué te importa?

Sirvienta: {No, que no! Hay una curiosidad en estos
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contornos que atufa. Y sonrisitas y puyas, En el otro
barrio estabamos mejor.

Patricio: Desde tu punto de vista; no desde el eco-
noémico.

SirviENTA: Pero eso no se nota en nada.

PaTrICIO: Vete y cuenta con un duro mas,
SirviENTA: No serd diario.

PaTrICIO: Si te parece, a la semana. Y, si no... (Zaman
a la puerfa) la puerta.

SirviexTa: No le dejo yo a usted, D. Paco, tan egois-
tamente. (Sale al vestibulo v abre.)

AMma 1.7 ¢Esta D. Paco?

SirvieExTA: Pase. Pase p’a dentro. Por ahi, a la dere-
cha. {No, mujer, por el otro la'o! Pero ino sabe usted
cuél es su derecha?

AMa 1.%: [Calle, sefora, que estoy aturdi’a! (Pase.)
Patricio: ¢Quién te manda?

AMa 1. Tome usted (alarga un pape:). La Petronila.
Una compaiiera que dice que ha estado ya por tres
veces. ;Comprende?

Patricio: Si, comprendo. ¢Traes tu dinero?

Axa 1.": Traigo cinco pesetas.

Patricio: ;Certificado médico?

Axa 1."! No; eso no, senor.

Parricio: Pues sin eso no podemos hacer nada. Anda.
Que te reconozcan y vuelve.

AwMa 1.2 Pero, seiior, si desde que me separé de mi
marido, hace afio y medio...

Patricio: No imporia. Es norma de la casa.

Ama 1.2 Y ja qué médico voy? Por Dios bendito que
esto es una herejia: gastar dinero sin precisién. Por-
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que una esta limpia. ;No ve usted, sefior, que todavia
estoy criando?

Parricio: Eso es otra cosa. Pero no importa. Anda.
Vete por eso.

Ama 1.% Pero ¢a dénde voy, sefor?

Parricio: Toma (e escribe unas seitas. Tocan a la puerta
¥ abre la sirvienta. Entran dos amas). Toma. Este mé-
dico vive cerca. Le dices que vas de mi parte.

AMA 1.7 [Vilgame Dios! Y otro duro. (Sa/.)
SIRVIENTA (a las amas): Siéntense. Ahora pasa usted,
que entré delante. ;Por qué vienen ustedes juntas?
jHay que ver! jA pares! Sirven en la misma casa?
AMa 2.": No, sefiora, no. Nos encontramos en la esca-
lera.

SiviEnTA: {Hay que ver! Esto va a parecer la antesa-
la de un dentista.

Ama 2.% Y usted serad el sacamuelas.

PaTricio: Berta, que pase la otra!

SirRvIENTA: Anda, deslenguada.

Awma 2.°: Buenos dias.

Parmcio: ¢Quién te manda?

Ama 2. Una compafiera que le conoce mucho. Dice
que lleva cinco reenganches.

PaTricio: Seias, sefias y el certificado médico. Y ya
podias presentarte en mejores condiciones. Lavada
convenientemente,

AMa 2.%: Aqui tiene usted. El papelito de Juana Pa-
tricio y el certificado.

Partricio: ¢Por qué se llama esta mujer como yo?
AMa 2.2 Dice que se tiene por la mujer legitima de
usted.
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Patricio: Yo no tengo mujer. jCuindo estuvo aqui?
AMma 2% Dice que la Gltima vez fué el 15 de abril de
este ano.

PATRICIO (mirando un cuadernito): Si, aqui estd: Juana, y
con referencias a los afios 1929, 28, 27 y 26.
PaTriCIO: ¢Traes tu dinerg?

Ama 2.7 ;Faltaba mas!

PaTriC10: Pues anda; entra en aquella alcoba. Vete pre-
parando, que voy en seguida. jBerta! Que pase la otra.
AMa 3.%: Buenos dias.

Patricio: {Hola!

Ama 3.2 ;Seiior Patricio! (eckdndose de rodillas).
Patricio: Mal principio. Te advierto que no hay li-
mosnas. Si no traes tu dinero, el certificado médico y
las sefias de quien te envia, ya puedes salir de aqui.
AMma 3.%: Todo lo traigo, pero... Es el caso que... ;No
me recueda? St estuve aqui hace tres meses. Tres me-
ses y medio, Pero... no me atrevo a decirselo, sefior.
Sera una casualidad, pero... ¢l caso es que yo no noto
nada todavia, y ya era tiempo.

Patricio: ¢Que has estado aqui, conmigo?

Awma 3.% Si, sefior, el 5 de mayo. Me acuerdo que us-
ted tenia muy mal humor y decia que no estaba bien.
Partricio: Bueno, jy qué?

AMA 3.*: Que como no estaba bien y el hecho no tuvo
consecuencias..,

Patricio: No tengo nada que ver en todo eso.

Ama 3. Es que si corre la voz de que usted no es
ya tan seguro como antes,

Partricio: Eres una desvergonzada y ya te puedes plan-~
tar en la calle.
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Ama 3.%: Como usted guste; pero, por su fama y por
lo que es de ley, mejor fuera convenir un arreglo:
Pagando la mitad.

PaTricio: No. A la calle.

AMa 3% Pues esto no ha de quedar asi. Se lo juro.
Esto es una estafa. Se paga por lo que vale, pero no
por lo que falla. Daré el escandalo. Se lo juro.
PATRICIO (meditindolo v revolviéndose malkumorado): Oye.
Ven aci. Entra en ese cuarto (PATRICIO entra en e/ del
AMa 2.%).

AMa 3. {Pues, claro! Una es una pobre y no puede
malgastar. Yo no le quiero hacer dafio a este hombre
ni a nadie. Yo no pido mds que lo que es de ley (37:-
rando alvededor)) ;Cuinta cosa bonital Debe de ganar
mucho este picaro. Si vienen diez cada dia... Como si
vienen veinte. Pero, anda, que también es trabajo. Po-
brecillo. (Entra la criada.)

Criapa: ¢Por qué no pasa usted a ese cuarto y se
prepara?

AMa 3.%: Hay tiempo, ¢no te parece’ [Oye!l jQué de
cosas! Qué cuadros, qué asientos. Qué alfombras. Si yo
tuviera todo esto con mi Juan. (Pensativa un momento,)
SIRVIENTA: Ya, va... (Hace como que limpia.)

AMa 3.% Con mi Juan... en esta butaca... Echada asi,
como las peliculeras... Mi Juan no sabria sentarse
como es debido. (Ré.) Pero yo le iria explicando... Y
luego... abrazados, nos mirariamos en el espejo... Qué
pobretin espejo el de mi alcoba. Pero, en cambio...
mis sdbanas son bien grandes y hermosas. {Oye! Bue-
no, jiba a decir una tonterial Se me ocurrié si serian
buenas las sibanas aqui. iJa, ja!
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Criapa: [Vamos, anda! Vete p'a dentro, que va a salir
D. Paco. '

AMa 3.% (Josd, ni que fuera un escopetazo!

Criapa: Te digo que entres, que yo le conozco.

AMa 3.°: Bueno, voy. (Sigue hablando sola) Con una
miaja de fantasia ésta es mi casa. Y ahora paso a mi
alcoba. Y en seguida viene mi Juan. ; Vendra borracho?
iQuital Viene hecho todo un sefior; con sus barbas...
(Enira.)

Criapa: Vivir para ver. jCuanta cosa! jQué lios! Pero,
en medio de todo, todo es natural. [A mi, plin! (Dea
de limpiar y se dirige a la entrada.) Parece que se corta
el rosario. (Sale e/ AMa 2.° muy digna y cruza la escena
hacia la salida.)

Ama 22 (4 la eriada): Quédate con Dios.

Criapa: Vaya, hasta la vista. Parece que llevas prisa.
AMa 2.; Vamos aprendiendo ‘de los seiiores. Todo
aprisa. Chica, y se va una acostumbrando, como 2 las
comidas y al jabdén de olor. Por eso no quiero volver
al pueblo. A segar, a sudar y a hincharse la tripa con
garbanzos, y a gritar a los chicos que andan revueltos
con gallinas y perros en mitad de la carretera. No,
hija, fuera cuida’os.

Criapa: ¢Tienes muchos hijos?

Awma 2.2 Uno en el pueblo—mi Agustin—que ya tra-
baja, y otro aqgui, de dos aiios. Este lo tiene una her-
mana mia que es estéril. Por eso te digo: fuera cui-
da'os. Asi como asi, alguna vez volveran, porque lo
bueno se acaba. Ahora, que es lo que yo digo: si en
llegando la hora me quieren de ama seca... yo no
vuelvo a la aldea.
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Criapa: (Y tu marido?

AMa 2.7 [Pobretico! Viene alguna vez a verme. Cuan-
yo se lo digo; porque, claro, no hay que Jastimarle
con sorpresas. {Me da una lastima! Es algo viejo, sa-
bes, y algo torp6n. Algunas veces me digo: traetelo.
Pero qué va a hacer aqui. No entiende mas que de
bueyes. Bueno... y me voy. Hasta Ja vista, como ti
dices, salada.

Criapa: Hasta la vista, simpatica, (Se va. Crerva la puer-
ta, y aparece e/ AMA 3.%)

Awma 3. (Zan fanldstica como al entrar en la alcoba. Pe-
chisacada, satisfecha): Oro, raso, buenos modales. Mi
Juan es lo mejor del mundo. Asi, transformado. Aho-
ra nos sentaremos aqui, a tomar chocolate. Sera la sir-
vienta quien haga la cama. Qué cama compré Juan.
Iastima que mi Juan se vaya haciendo tan... bueno,
tan repentino. Antes era mas calmoso. Se paraba mds
en todos los detalles.

CriaDA (Enirando): Pero (qué haces aqui, sentada?
i Vamos!, que si sale D. Paco...

AMa 3.2 (Saliendo con la criada): Chica, te envidio.
Criapa: ¢Por qué lo dices?

Ama 3.%: [Toma! Porque vives aqui.

CRIADA: A ver si te vas a creer...

Ama 3.%: No, hija. Yo no me figuro nada. jFaltaba
mas! Ya no es una una chiquilla. (Vax salzendo porgue
la criada la conduce hasia la pueria y abre)

Criaba: Bueno, ama, que le siente bien, y hasta la
vista.

AMa 3.%: Adios, hija. Hasta pronto, si Dios quiere.
(Sale.) (Quedan Patricio ¥ la CRIADA.)
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Patricro: Berta, Berta.

BEerTA: Seiior.

Patricio: ;Queda alguien?

BerTA: No, sefior.

Patricio: Ve cerrando. (Liaman a la puerta )

Los mismos y una SERORA extranjera y resuelta.

SeNoRrA: (Vive aquil... (No se ove ¢/ nombre.)

BerTA: Si, seiiora, pero... ya no es hora.

SENORA: No importa. Tengo que verle.

BerTa: ¢(La sefiora no vendra equivocada?

SENORA: Ah, vamos... No vengo equivocada. Dile que
una sefiora tiene absoluta precision de verle.
(Mientras pasa el recado, repasa infranguila las cosas de
la habitacion.)

Patricio (4 la criada): Bueno. Que pase. Espera un
minuto. (Se guita la barba. Sigue con su corbata bermellon.
Entra la dama muy despacio y lemerosa, como st hubiese
perdido todo ¢l brio que iraia.)

Patricio (Levantdndose y acercdndose a ella): Seiioral...
(Viendo su turbacion.) iQué le ocurre? Siéntese usted.
Haga el favor. No se apure. (Liamando a Beria) Ber-
tal Traete un vaso de agua con un poco de coiiac.
SeXora: No. De ningiin modo, gracias.

Patricio: Tranquilidad. Estd usted en casa de'un aniigo.
SERORA: Me habian hecho su pintura de otra forma.
Con barba longa, y genio seco y mandatario.
Patricto: ¢Es usted extranjera, seitorita? Pues, si, en
efecto, para todas esas pobres mujeres soy barbudo y
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enérgico. Hay que ser asi. Hay que poner algo de tea-
tro en casi todos los oficios.

SENORrA: Las barbas son interesantes. No se usan en
mi pais. Mi marido... ni barba ni bigote. Ni nifios.
Esto es; pero es igual: yo quiero llevarle la sorpresa
de uno. ;Comprende? Estibamos ayer al Parque, en
un banco de amas. Mi marido es doctor de Boténica,
y se levanta del banco a considerar las hojitas. Las
amas ban sabido que hablamos inglés y no se tapan
sus confidencias. Yo he conocido entonces su oficio y
su direccién. Es muy, muy interesante. No hay tal ofi-
cio en mi pais. Tampoco en otros. Muy interesante.
PaTrICIO: Bueno, pero vamos a ver, sefiora. Su caso
es inaudito. Considere usted que es una complicacién
y que esto hay que pensarlo mucho.

SeRora: Nada complicacién. Y nada de pensarlo
mucho. Es la falta de los espafioles: en todo hay com-
plicacién y todo es de pensarlo mucho. No com-
prendo.

Patricio: [Claro!, no comprende. Pero, vea usted. Las
amas son individuos sueltos, desprendidos de sus
pueblos. Sus maridos estan lejos, cavando. Ellas quie-
ren seguir ganando un buen salario en la capital, en
casas cémodas y con buena alimentacion. Nadie inter-
viene en su conducta.

Sefora: En la mia también no. L.a mujer americana
es libre,

Patricio: Yo creo, sin embargo, seftora, que a su ma-
rido no le gustard mucho la sorpresa.

SENORA: Eso es cosa mia.

Patricio: Dispense usted; y mia. El puede venir y ar-
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mar un escindalo y echar por tierra mi modo racional
de vivir.

SeRora: (Tiene usted teléfono? Si usted prefiere, llamo
a él que venga. Aqui estd mi namero. (Lo pone enci-
ma de la mestia.)

PATRICIO (Perpieso): ;Seria usted capaz?

Sefora: (Por qué no? El marido no prohibe a la mu-
jer. Yo le digo: «Quiero nifio». El dice «jAll right!s.
Patricto: Pero si usted dice: «quiero nifio de otro»,
¢dice también <all right»?

SENORA: ¢Por qué no? Podemos querer nifio espaiiol:
Es interesante.

PaTricio: Bueno, mire usted, sefiora, yo no entiendo
de costumbres americanas, pero todo esto es un lio.
Interesante para verlo desde fuera, pero no para me-
terlo en casa. Mi trabajo es claro y sencillo, por la via
racional.

SeRora: Su trabajo es admirable y yo pienso que us-
ted debe venir a los Estados Unidos.

Patricro: Sefiora, usted esté loca.

Sefora: No loca. Usted gana entonces mucho dinero.
Pienso es una gran idea. Usted gana en los Estados
Unidos mil délares cada vez. Usted gana un duro cada
vez en Espafia; en los Estados Unidos, mil d6lares.
Yo doy mil ddlares, Usted se embarca entonces. (Pa-
tricio se levanta, busca la barba y se la pone. Se sienta fren-
le a la americamay se atusa los pelos de la barba postisa,)
SENORA: (Es signo de conformidad?

Particio: Los caminos del mundo no se acaban de
conocer. Hay pueblos grandes que nadie sospecha tan
grandes.
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SefNoRrA: Son grandes los Estados Unidos.

Patricto: (Sin ofrla): Pueblos que rompen con las ru-
tinas. Pueblos que dejan paso a la voluntad. Pueblos
que luchan contra la hipocresia.

Sefora: Exacto.

PaTRICI0: (Poniéndose en pie y hablando por rutina.) ;Has
traido el certificado médico?

Sefora: ¢Certificado? {No comprendol

Patricto: A toda mujer que entra en esta casa se le
exige un documento de haber sido reconocida por el
médico.

SENORA (Registrando su bolso): SOlo tengo certificado
de vacuna. ¢Es suficiente?

PATRICIO (Quitdndose la barba de un tirén y gueriendo
tomarle la mano): i{Quiere usted cenar conmigo esta
noche? i

SefNoRrA: jAh, no! Caricias, no. No estamos enamorados.
Patricio (Extrasiade): Bueno, seiiora. Yo creo que no
nos entendemos.

SeNora: ¢Por qué? Busco al profesional. ;Acepta el
profesional? Usted considera que yo soy ama y todo
es bien.

Patricio: Perfectamente, ¢Tiene la bondad de pasar
a ese cuarto? Yo voy en seguida. Al cuarto del fondo,
no al primero. Tengo que ordenar unas cosas a la
criada. (Sale /a seiora) |Bertal (Entra Berfa.) Qye,
Berta... (comfuso) Vas a llamar... Esta mujer es un
caso... Bueno, déjalo, vete. (Sak Berta. Patricio, al telé-
Sfono.) ¢Estd mister Lohn? jAh, es usted! Pues, aqui...
Patricio. Bueno, ¢a qué voy a darle mi nombrer Ya,
ya supongo que usted no me conoce. Pero tengo que
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preguntarie algo que le interesa. (Pausa breve.) Su se-
nora estd aqui, en mi casa, Arrabal, 7. (Pausa breve,)
{Que no comprende? jAh! ;Y que no le importa? Bue-
no, pues nada. Yo me lavo las manos. Adids, mister
Lohn. (Cuelga.) All4 ellos. Por mi parte he cumplido.
(Liamands.) {Bertal! Sigue arreglando esto, que nos ire-
mos pronto. (Sale. Queda Berta.)

BERTA (Abre una ventana del fondo. Una vecina, que no se
ve, /¢ habla). (Hola! ;Como te va? Pues, ya ves, lo de
todos los dias. Ni muchas, ni pocas... ;Eh? jQué sucia
eres... Lo que tiene de bueno esto es que sale una
tempranito. Ya ves, son las cinco y ya estoy arreglan-
do las cosas para cerrar. (Pausa.) ;Bah! Después de
todo, yo no tengo por qué hacer remilgos. Yo soy
aqui tan criada como ti ahi. El oficio de los sefiores
me importa muy poco. Si son buenos conmigo y pa-
gan decentemente, jalld cuida’os! (Liaman al timbre de
la puerta. Abre Berla y aparece mister Lokn).

Mister Loun: ;Quién vive aqui?

BerTA: iQué desea el sefior?

Mister Loun: ¢(Vive aqui Paco el Seguro?

BErTA: 5i, sefior,

Mister Lounn: Quiero verle.

BerTaA: En este momento tiene visita.

Mister Lonn: Esperaré. (Fasa.)

BerTA: Seiior, es hora ya de cerrar... Ha pasado la
hora de las consultas.

Mister Loun: jAh! slisto es consultorio?

BerTa: Si, seiior, ¢no lo sabia usted?

Mister LouN: Si; habia olvidado. Mala memoria, ¢sabe?
Y ide qué?
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BETRA: Pues... de cosas de sefioras, icomprende?
Mister Loun: Oh, si, comprendo. Pero no hay placa
en la puerta.

Berra: El sefior no quiere. Tiene gente de sobra y no
admite mds que gente recomendada. Y amas, nada
méas que amas. .

MisTER Loun: ¢Amas? No comprendo.

Berta: Si. jAmas de cria!

Mister Loun: Pero mi seiiora no es ama de cria.
BeRTA: (Se da cuenta y corrige rapidaments): Tendra al-
guna dolencia parecida a la de las amas.

Mister Lonn: Bueno, bueno, voy a esperar. (Enfra en
el saloncito y se sienia. Berta no sabe lo que hacer, y acaba
por retivarse. A poco entran Patricio y la Sra. Lokn.)
PaTricio: Bueno, sefiora. Muchas gracias. Me faltaba
decirle que... i

SEfiora: Walter, ¢qué haces aqui?

Misrer Lonn: ;Halle! No sé. Yo he sido llamado por
un sefior Paco el Seguro.

Parricio (Confuso): ;Usted es mister Lohn?

SeforA: (Usted ha llamado a mi marido? Bien. (Dsrs-
giéndose a mister Lokn.) Yo te explicaré.

Mister Lonn: jOh, nada! T4 no me has {lamado. Es
este sedior,

PaTricio: Pues bien. Esta seiiora, su sefiora, se pre-
senté en mi casa...

MisTer Lonn: No me importa lo que hace mi sefiora.
Patricio: Pues entonces...

Mister Loun: Entonces, lo que me importa es que
usted me llame y que usted sea doctor clandestino.
En su puerta no hay placa. Si yo estuviese en mi pais

i)



no hubiera venido, pero yo tuve miedo. Y, en efecto...
Aqui hay algo oculto. Yo doy parte de que usted no
tiene placa y hace consultas, (Dirigiéndose a su mujer.)
Espero que no has pagado. Excisame que hable de
tus asunfos.

SeNORA. [Walter! jQué es esto?

PaTriC1O: Ha pagado su consulta, pero aqui tiene us-
ted su dinero.

Mister Lonn; ¢Mil délares? ¢I<s tu gusto?

SefNora: No puede ser menos. Este hombre hace una
excepcion.

Mister Lonn: ¢Contigo? Pero, {es tu gusto?

SeRoORA: Es mi deber.

Mister Lonn: Entonces quinientos délares son sufi-
cientes. (Estid bien, seilor Paco? (Le¢ alarga /a mano.)
iAll right! Adids. (Se despiden y salen)

TELON.

J. MORENO VILLA



