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ODA AL REY DE HARLEM 

A Bebé y Carlos Moría 

Con una cuchara 
le arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara. 

Fuego de siempre dormía en los pedernales 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas. 

Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros, 
mientras crujía la cuchara del Rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 

Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 



Es preciso pasar los puentes 
y llegar al rumor negro, 
para que el perfume de pulmón nos golpee las sienes 
con su vestido de caliente pina. 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el Rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
para que nadie dude de la infinita belleza 
de los embudos, los rayadores, 
los plumeros y las cacerolas de las cocinas. 

¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! 
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordo-muda en la penumbra, 
a tu gran Rey prisionero con un traje de conserje. 

o o o 

Tenía la noche una hendidura 
y quietas salamandras de marfil. 
Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre 
y los muchachos se desmayaban 
en la cruz del desperezo. 
Ellos son. 



Ellos son los que toman el whisky de plata 
junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón 
por las heladas montañas del oso. 
Aquella noche el Rey de Harlem 
con una durísima cuchara 
le arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una durísima cuchara. 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro. 
Los mulatos estiraban gomas 
ansiosos de llegar al torso blanco 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines. 

Negros, negros, negros, negros. 

La sangre no tiene puertas 
en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes 
entre las pinzas y las retamas de la celeste Luna de Cáncer. 

Sangre que busca por mil caminos 
muertes enharinadas y ceniza de nardos, 
cielos blancos y polos donde lo Negro cante. 



Sangre que mira lenta con el rabo del ojo 
hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos, 
sangre que oxida al Alisio descuidado en una huella 
y disuelve las mariposas en los cristales de la ventana. 
Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes 
para quemar la clorofilia de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas 
ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 

Hay que huir de las orillas 
y encerrarse en los últimos pisos 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 

o o o 

Es por el silencio sapientísimo 
cuando los camareros y los cocineros, 
y los que limpian con la lengua 
las heridas de los millonarios, 
buscan al Rey por las calles 
o en los ángulos del salitre. 
Un viento Sur de madera oblicuo en el negro fango 
escupe a lais barcas rotéis 
y se clava puntillas en los hombros. 
Un viento Sur que lleva colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas. 



El Olvido estaba expresado 
por tres gotas de tinta sobre el monóculo. 
El Amor, por un solo rostro, impasible a flor de piedra. 
Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa. 

o o o 

Por la izquierda, por la derecha, 
por el Sur y por el Norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo y la aguja del agua. 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 
Buscad el gran Sol del Centro 
hechos una pina zumbadora. 
El Sol que se desHza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa. 
El Sol que destruye números 
y no ha cruzado nunca un sueño. 
El tatuado Sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes. 

Negros, negros, negros, negros. 
Jamás sierpe, ni cebra, ni muía palidecieron al morir. 
El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 
Aguardar bajo la sombra de vuestro Rey despavorido 
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas. 
¡Entonces, negros, entonces, entonces 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 



poner parejas de microscopios 
en la cueva de las ardillas 
y danzar al fin sin duda mientras las flores erizadas 
asesinan a vuestro Moisés casi en las manos del Cielo! 

¡Ay Harlem disfrazada! 
¡Ay Harlem amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 
Me llega tu rumor. 
Me llega tu rumor, atravesando troncos y ascensores. 
A través de láminas grises 
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos. 
A través de tu gran Rey desesperado, 
cuyas barbas llegan al mar. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
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UNIDAD Y DIVERSIDAD 

Una vida humana completa podría resumirse di­
ciendo: la unidad dentro de la diversidad. Pero es 
casi imposible que tan hermoso destino lo cumpla 
uno de nuestros contemporáneos. Tantas Hmitaciones 
se han impuesto a la vida, que hoy el hombre no pisa 
un terreno virgen: sus huellas se imprimen servilmen­
te sobre las de sus predecesores y a ellas se acomo­
dan. No vive, es decir, no crea: imita. Un hombre 
que natural y secretamente esté en contradicción con 
el orden exterior no puede conformarse con seguir 
en bloque el curso de lo habitual. Quien se sienta 
singular, candido y sutil, busca el límpido y prístino 
aire paradisíaco: en el principio era... Ese hombre es­
taría dotado, fatalmente, del espíritu lírico. Y en 
efecto, sólo un poeta, cuyo organismo es único por 
esencia, podría realizar la empresa humana a que an­
tes aludía, y de hecho así ha ocurrido en diferentes 
ocasiones—Byron, por ejemplo, para no citar más que 
un destino deslumbrante. Mas como al mismo tiem-
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po un poeta es lo excepcional y la sociedad actual no 
tolera excepciones en su férrea jaula, el poeta, a me­
nos de ser un héroe además, no puede realizar exte-
riormente la curva que un invisible poder demoníaco 
parecía haberle asignado. Así pues, sobre su propio 
espíritu actúan irisadamente a lo largo de los días 
unidad y diversidad. Pero como esta rivalidad coti­
diana necesita resolverse en acto, convirtiéndose si no 
en un tormento, de ahí el empleo de la palabra, ins­
trumento posible de un acto imposible, para realizar 
con ella idealmente lo que de otro modo nunca ad­
quiriría forma visible, y ello aun dentro de ciertos lí­
mites. Vivir así es, pues, un espectáculo en un cere­
bro. Por encima flota la cabellera, penacho de nubes 
oscuro o dorado, rizoso o desmayado como un humo 
triste. 

¿Se equivocaría demasiado quien afirmase que la 
poesía española, durante los siglos xviii y xix, arras­
tra una existencia dudosa? Precisamente es esa la gran 
época de la poesía universal: prerrománticos, románti­
cos y post-románticos, en Alemania, Inglaterra y Fran­
cia, se yergen fuertes y sutiles, radiantes y enigmáti­
cos, estrechando contra su cuerpo mortal la invisible 
forma de la poesía. Los siglos anteriores, los blancos 
siglos de la poesía clásica, ofrecieron para nosotros, 
entre otros, los líricos ejemplos de Garcilaso y Juan 
de la Cruz, Pero en los años subsiguientes, ¿quiénes 
pudieron recogerlo? Más tarde, a fines del siglo pasa­
do, un triste andaluz, Gustavo A. Bécquer, reanuda 
la corriente ya casi perdida, vivificando con su aliento 
inaudito la inerte poesía española. No era una seca tra-
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dición la que instauraba: en él adquiere la poesía fuer­
za apasionada y desesperado ímpetu, siendo poco pro­
bable que sus ignorantes admiradores pudieran perci­
bir tan inesperada iluminación. Me gusta añadir a los 
dos nombres anteriormente citados, es decir, a Garci-
laso y Juan de la Cruz, el de Bécquer, dejando así 
reunidos sus tres ejemplos entre los restantes que 
puede ofrecernos la poesía española. Garcilaso más 
delicado, Juan de la Cruz más sensual, Bécquer más 
apasionado, aunque estas cualidades, en verdad, no 
sean privativas de cada uno de ellos, ya que todas 
se dan en todos tres, como imprescindibles cuali­
dades del poeta, pero sí llegan a adquirir un predo­
minio respecto a las restantes, sirviendo para carac­
terizar a su posesor. Falta en cambio lo misterioso, 
ese tenue resplandor que acompaña casi inseparable­
mente a la poesía. Por lo demás, tal vez haya faltado 
también en el lirismo español, amigo de grabar reali­
dades duras, cortantes y secas, transmutador de ' la 
carne en vegetal y del vegetal en piedra. Una adusta 
claridad de laboratorio baña metálicamente el verso 
español. Muchas veces ha transformado en insolentes 
diamantes o perlas las pobres lágrimas humanas, que 
si tienen algún valor es precisamente su transparente 
e insólita pobreza. El misterio se cobija en otros círcu­
los más hondos, pasados cenicientos montes y pálidos 
mares. Blake y Holderlin quedan allá lejos. 

Después de Bécquer, en los últimos años del si­
glo, surge en España, tímidamente, un movimiento 
poético. Nombres que aparecen y desaparecen, obras 
que nacen y mueren, borrosa contradanza de som-
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bras. Pero entre tales nombres uno se va afirmando. 
Lento y seguro, deja atrás ese mundo elemental don­
de los cuerpos se agitan un día para convertirse al si­
guiente en fantasmas. Dicho poeta era, es, J. R. Jimé­
nez. Y por una coincidencia, repetida lo bastante en 
la poesía española contemporánea para significar algo 
más que una simple coincidencia, J. R. Jiménez, como 
Bécquer, es también andaluz. Aparece, pues, en los 
días modernistas: vive en su Casa Atul Marino. Du­
rante esa época triunfa Darío y una languidez mito­
lógica flota en el aire. El mundo va, como un limbo, 
a la deriva. Pero, al mismo tiempo que la vena mo­
dernista, vibra en este poeta un dejo becqueriano. 
Tales son las dos orillas entre las cuales fluyen sus 
primeras obras publicadas: Alma de Violetas y Ninfeas. 
Existe además lo que él es, su propio espíritu, lo que 
nada ni nadie puede darnos si no existe ya de por sí 
y con anterioridad al espectáculo externo. La melan­
colía interpone entonces, entre sus ojos y ese espec­
táculo, un velo impalpable: 

¡Cuánta bruma; cuánta sombra! 
¡Cierra, cierra 
los cristales! ¡Siento un yelo por el alma! 

Mira el cielo ceniciento, mira el campo 
inundado de tristeza. 

Porque piénsese que si el adolescente encuentra 
en sí una ilimitada cantidad de deseos y posibilida-
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des, pocos en torno suyo parecen sospechar la exis­
tencia de tal fervor, como si estuviesen dispuestos a 
prescindir de la favorable disposición juvenil, igual­
mente generosa y egoísta. Y como lo no realizado en­
gendra melancolía, de ahí esa actitud de manifiesta 
hostilidad resentida de tantos adolescentes frente al 
mundo. Unos llegan al suicidio, otros al apartamien­
to de los hombres. Quizá esté justificada su actitud. 
Sólo más tarde, cuando traspuestos tantos peligrosos 
recodos humanos lleguen a prescindir de esos años, 
tristes en definitiva, es cuando la sociedad los admite 
dentro de sí. Hasta puede convertirlos, una vez do­
mesticados y si su actividad da pies para ello, en eso 
que llaman un hombre representativo: ya está delimi­
tado el reducido imperio que se nos concede de por 
vida. En ese imperio, nuestro invisible eje sombrío 
reabsorbe la mágica diversidad circundante, transmu­
tándola allí, engendrando la unidad, tan perseguida 
por J. R. Jiménez a través de toda su obra con orgu-
llosa fidelidad. 

Mas cuando un espíritu es grande sólo en lo gran­
de puede sosegar sus deseos. No podían bastarle por 
tanto a J. R. Jiménez, como sí bastaron a algunos 
entre sus compañeros de generación, esos fugaces 
modelos que una época propone siempre a sus habi­
tantes. El simbolismo menor francés, ciertos poetas 
centroamericanos y sudamericanos eran, en este caso 
particular, tornadizas normas que aquel ambiente les 
proponía. Frente a esto, como natural reacción, de­
bía volverse hacia lo español. Siempre fué perceptible 
en su obra ese enlace natural y fluido con la tradición 
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más eficaz de nuestra poesía: el Romancero, de una 
parte, y los líricos clásicos, de Santillana a Bécquer, 
sobre todo Góngora y este último. Mas tal vez no 
baste lo nacional. Afirmado en el propio terreno es 
grato tender la mirada sobre el contorno universal y 
hasta, quién sabe, perderse en lo ajeno, olvidándose 
de lo más sabido en uno mismo. Las herencias, no ya 
diferentes, sino opuestas, fortalecen un organismo. 
Sus dones contrarios luchan entre sí dentro de un 
mismo individuo, y esa lucha puede resolverse en ar­
monía, impulsando al hombre hacia lo más arduo y 
difícil: hacia la fuerte afirmación subjetiva. Se encuen­
tran a veces en las primeras obras de J. R, Jiménez 
los nombres de Verlaine, Samain y Laforgue. Los de 
Shelley y Goethe suenan después, así como los de 
Mallarmé y Joyce, bien que éstos, claro es, actúen en 
otro sentido. Conoce y ama lo definitivo dentro de la 
poesía universal, insistiendo más en la norteamerica­
na y, sobre todo, la inglesa, tal vez aquella que ha 
dado el ciclo lírico más alto con que cuenta la poesía. 
Pero quizá sea Goethe quien más lejos y hondo le 
haya impulsado. La evolución de su prosa tiene dis­
tinta trayectoria, aunque ésta y el verso sean sólo di­
ferentes aspectos de una misma creación poética. 
Eran primero los paisajes melancólicos, sentidos más 
que vistos, cantados con una acuidad y transparencia 
que recuerda, a veces, el fascinador Prélude a l'Apres-
Midi d'un Faune, en el cual, ante la naturaleza ante­
rior al pecado, se abren unos sentidos vírgenes, mas 
ya con no sé qué leve espina de melancolía. Desde 
Arias Tristes a Laberinto aparecen y desaparecen estos 
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vagos paisajes, de extraña precisión en ciertos mo­
mentos, aunque ignoro si la labor ulterior fué quien los 
revistió así: 

Entre los huesos de los muertos 
abría Dios sus manos amarillas 

En ellos, como por lo demás en casi toda su obra 
de esta época, se respira una mórbida atmósfera que 
vibra con cierta sutil ponzoña adormecedora. Bien sé 
que el propio autor no acepta tales obrjis sino como 
esbozos, materia apta sólo para su ulterior formación. 
Aunque ello no sea obstáculo para que quienes gocen 
el raro privilegio que es uno de esos inaccesibles vo­
lúmenes se sumerja gustosamente en su palúdica at­
mósfera. No es ese, desde luego, el definitivo J. R. Ji­
ménez. Este, a la antigua desgana frente a la vida, 
opone una afirmación: la vida en sí y por sí merece 
amor. (Y qué hosca negación interior se levanta al es­
cribir esas palabras.) Sentirse vivir basta a veces: 

No, esta dulce tarde 
no puedo quedarme; 
esta tarde libre 
tengo que irme al aire. 

Al aire que ríe 
abriendo los árboles, 
amores a miles, 
profundo, ondeante. 

Me esperan las rosas 
bañando su carne. 
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¡No me claves fines; 
no quiero quedarme! 

Piénsese lo que para un espíritu, ya rico de por sí, 
representa esa actitud: es como un nuevo nacimiento. 
En un momento dado todo vibra melodiosamente 
como un cuerpo juvenil desnudo. El mar tiene ritmo, 
el aire tiene ritmo, los bosques tienen ritmo, ritmo 
que el hombre encuentra y sigue naturalmente en los 
momentos excepcionales de su vida, cuando ya se ig­
nora si somos tierra o aire. Claro está que no me re­
fiero aquí a ese aditamento dominical llamado opti­
mismo, sino a un acorde humano en el cual goce y 
sufrimiento se funden para lanzar como flecha su exal­
tada afirmación vital. Recuérdese cómo se repartían 
júbilo y angustia los últimos días lúcidos de Nietz-
che—lúcidos, empleando nuestro lenguaje, desde el 
lado de acá de la locura. La vida debe afirmarse, y 
debe afirmarse con plena conciencia. La realidad, 
nuestra enemiga, es con excesiva frecuencia bastan­
te hostil. Pero la terca actitud negadora frente a la 
vida resulta mezquina. Existe en nuestro organismo 
una aspiración frenética hacia el placer, aspiración 
que los contratiempos pueden abatir pero nunca des­
truir completamente. Como una melodía olvidada re­
surge a veces después de días, de años silenciosos; 
son las eternas sirenas que atraen a ciertos navegan­
tes reales ¿Qué sería de nosotros sin ellas.!" 

En general, parece que pudiera atribuirse la muta­
ción operada en la obra de J. R. Jiménez a una dife­
rente actitud vital. Dentro de ella están el Diario de 
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un Poeta recién casado, la Segunda Antolojia Poética, 
Poesía, Belleza, obras de múltiple respuesta. Cada vez 
que se ojean responden a la cambiante solicitación del 
lector: densas y ágiles ofrecen, como el aire, ilimi­
tadas perspectivas. No quiero, pues, escoger. ¿Por qué 
limitar el placer.'' J. R. Jiménez es toda una época de 
la poesía española. Delicado y pujante, íntimo y am­
plio, datado y sin fecha, próximo y distante, pulsa di­
ferentes tonos en una sola y dilatada voz. «El verda­
dero poeta es omnisciente; es un verdadero universo 
en pequeño» — dice Novalis. Y también: «Una poe­
sía debe ser por completo inagotable, como un ser 
humano y como un gran pensamiento». Tiene J. R.Ji­
ménez ayer, hoy y mañana y, sobre todo, tiene siem­
pre. Limitado preciosamente en sí mismo, da a la vez 
mucho a los demás, busquen o no en su larga noche. 
Ha realizado difíciles empresas. Y como aún tiembla 
a lo lejos la flecha disparada, suscita en otros arque­
ros impulsos diferentes en su horizonte, idénticos en 
su partida. Ese compromiso sin término que siente 
frente a su obra anterior, ese constante retorno sobre 
lo ya vivido, reteniéndolo desesperadamente hasta 
confundir pasado y presente en un solo tiempo lírico 
que sería la eternidad, eternidad cantada, amada y 
exaltada por él, no es más que un testimonio visible 
de .su afán por mantener la esencial fidelidad dentro 
de lo sucesivo. Espiritual unidad en la espiritual di­
versidad—diríamos. Tal aparece ante nuestros ojos 
la obra realizada por J. R. Jiménez. No en vano llamó 
él mismo Unidad a una serie de cuadernos en los cua­
les pensaba hacer visible su labor proteica, no en vano 

10 



llama hoy Sucesión a otras hojas inspiradas en idéntico 
propósito. 

^Dónde se manifiesta, pues, la continuidad de este 
espíritu lírico? En la afirmación persistente y vibrante 
de su propia individualidad. Pocos habrá entre nos­
otros tan sutilmente fieles consigo mismos como este 
poeta, pocos tan prestos siempre a abandonar lo con­
quistado hoy, y él sabe con cuánto esfuerzo, por una 
entrevista posibilidad, lejano contraluz que las inesta­
bles sirenas le ofrezcan. Es un eterno fluir y un eterno 
fijar. Labor heroica, como la de quien quisiera apri­
sionar en sus ojos todo el mágico reflejo tornasolado 
del mundo antes de cerrarlos definitivamente. 

LUIS CERNUDA 
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AMOR EN VILO 

1 

Amor, amor, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo! 
Un gran horror a techos 
quiebra columnas, tiempos, 
los reemplaza por cielos 
intemporales. Andas, ando 
por entre escombros 
de estíos y de inviernos 
derrumbados. Se extinguen 
las normas y los pesos. 
Toda hacia atrás la vida 
se va quitando siglos, 
frenética, de encima; 
desteje, galopando, 
su curso, lento antes; 
se desvive de ansia 
de borrarse la historia, 
de no ser más que el puro 
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anhelo de empezarse 
otra vez. El futuro 
se llama ayer. Ayer 
oculto, secretísimo, 
que se nos olvidó 
y hay que reconquistar 
con la sangre y el alma 
detrás de aquellos otros 
ayeres conocidos. 
¡Atrás y siempre atrás! 
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia el mañana! 
¡Que caiga todo! Vamos 
a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 
del mundo, de la mano 
tú y yo 

por entre el gran fracaso 
de la flor y del orden. 
Y ya siento entre tactos, 
entre abrazos, tu piel 
que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 
sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos. 

Y súbita, de pronto, 
porque sí, la alegría. 
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Sola, porque ella quiso, 
vino. Tan vertical, 
tan gracia inesperada, 
tan dádiva caída, 
que no puedo creer 
que sea para mí. 
Miro a mi alrededor, 
busco. ¿De quién sería? 
¿Será de aquella isla 
escapada del mapa 
que pasó por mi lado 
vestida de muchacha 
con espumas al cuello, 
traje verde y un gran 
salpicar de aventuras? 
¿No se le habrá caído 
a un nueve, a un tres, a un cinco 
del mes de abril que empieza? 
¿O es la que vi temblar 
detrás de la esperanza 
al fondo de una voz 
que me decía: *No>? 
Pero no importa, ya. 
Conmigo está, me arrastra. 
Me arranca del dudar. 
Se sonríe, posible 
toma forma de besos 
de brazos, hacia mí; 
pone cara de mía. 
Me iré, me iré con ella 
a amarnos, a vivir 
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temblando de futuro, 
a sentirla de prisa 
segundos, siglos, siempres, 
nadas. Y la querré 
tanto que cuando llegue 
alguien 
—y no se le verá, 
no se le han de sentir 
los pasos—a pedírmela 
(es su dueño, era suya) 
ella, cuando la lleven 
dócil a su destino, 
volverá la cabeza 
mirándome, y veré 
que ahora sí que es ya mía. 

Deprisa, la alegría, 
atropellada, loca. 
Bacante disparada 
del arco más casual 
contra el cielo y el suelo. 
La física, asustada, 
tiene miedo; los trenes 
se quedan más atrás 
aún que los aviones 
y que la luz. Es ella 
velocísima, ciega 
de mirar, sin ver nada, 
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y querer lo que ve. 
Y no quererlo ya. 
Porque se desprendió 
del quiero, del deseo, 
y ebria toda de esencia, 
no pide nada, no 
va a nada, no obedece 
a bocinas, a gritos, 
a amenazas. Aplasta 
bajo sus pies ligeros 
la paciencia y el mundo. 
Y lo llena de ruinas 
—órdenes, tiempo, penas­
en una abolición 
triunfal, total, de todo 
lo que no es ella, pura 
alegría, alegría 
altísima, empinada 
encima de sí misma. 
Tan alta de esforzarse, 
que ya se está cayendo, 
doblada como un héroe, 
sobre su hazaña inútil. 
Que ya se está muriendo 
consumida, deshecha 
en el aire, perfecta 
combustión de su ser. 

Y no dejará humo 
ni cadáver, ni pena 
—memoria de haber sido-
Y nadie la sabrá, nadie 
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porque ella sola 
supo de sí. Y ha muerto. 

¡Qué día sin pecado! 
La espuma, hora tras hora, 
infatigablemente, 
filé blanca, blanca, blanca. 
Inocentes materias 
los cuerpos y las rocas 
—desde absoluto cénit, 
mediodía absoluto— 
viviendo de la luz, 
y por la luz y en ella; 
aún no se conocían 
la conciencia y la sombra. 
Se tendía la mano 
a coger una piedra, 
una nube, una flor, 
un ala. 
Y se las alcanzaba 
a todas, porque era 
antes de las distancias. 
El tiempo no tenía 
sospechas de ser él. 
Venía a nuestro lado, 
sometido y elástico. 
Para vivir despacio, 
deprisa, le decíamos: 
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«Para» o «Echa a correr». 
Para vivir, vivir 
sin más, tú le decías: 
«Vete». 
Y entonces nos dejaba 
ingrávidos, flotantes 
en el puro vivir 
sin sucesión, 
salvados de motivos, 
de orígenes, de albas. 
Ni volver la cabeza 
ni mirar a lo lejos 
aquel día supimos 
tú y yo. No nos hacía 
falta. Besarnos sí. 
Pero con unos labios 
tan lejos de su causa 
que lo estrenaban todo, 
beso, amor, al besarse, 
sin tener que pedir 
perdón a nadie, a nada. 

¡Sí, todo con exceso: 
la luz, la vida, el marl 
Plural todo, plural, 
luces, vidas y mares. 
A subir, a ascender 
de docenas a cientos, 
de cientos a millar 

27 



en una jubilosa 
repetición sin fin 
de tu amor, unidad. 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a multiplicar, 
caricia por caricia, 
abrazo por volcán. 
Hay que cansar los números. 
Que cuenten sin parar, 
que se embriaguen contando, 
y que no sepan ya 
cuál de ellos será el último: 
¡qué vivir sin final! 
Que un gran tropel de ceros 
asalte nuestras dichas 
esbeltas al pasar 
y las lleve a su cima. 
Que se rompan las cift-as 
sin poder calcular 
ni el tiempo ni los besos. 
Y al otro lado ya 
de cómputos, de sinos, 
entregarnos a ciegas 
—¡exceso, qué penúltimo!— 
a un gran fondo azaroso 
que irresistiblemente 
está 
cantándonos a gritos 
fúlgidos de futuro: 
«Eso no es nada, aún. 
Buscaros bien, hay más». 

28 



nunca pisando el suelo: 
en leves mundos frágiles 
hemos vivido juntos. 
El tiempo se contaba 
apenas por minutos: 
un minuto era un siglo, 
una vida, un amor. 
Nos cobijaban techos, 
menos que techos, nubes, 
menos que nubes, cielos, 
aun menos, aire, nada. 
Atravesando m&res 
hechos de veinte lágrimas, 
diez tuyas y diez mías, 
llegábamos a cuentas 
doradas de collar, 
islas limpias desiertas, 
sin flores y sin carne; 
albergue, tan menudo, 
en vidrio, de un amor 
que se bastaba él solo 
para el querer más grande 
y no pedía auxilio 
a los barcos ni al tiempo. 
Galerías enormes 
abriendo 
en los granos de arena. 
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descubrimos las minas 
de llamas o de azares. 
Y todo 
colgando de aquel hilo 
que sostenía, ¿quién? 
Por eso nuestra vida 
no parece vivida: 
desliz, resbaladora, 
ni estelas ni pisadas 
dejó detrás. Si quieres 
recordarla no mires 
donde se buscan siempre 
las huellas y el recuerdo. 
No te mires al alma, 
a la sombra, a los labios. 
Mírate bien la palma 
de la mano, vacía. 

¡Qué de pesos inmensos, 
órbitas celestiales, 
se apoyan 
—maravilla, milagro— 
en aires, en ausencias, 
en papeles, en nada! 
Roca descansa en roca, 
cuerpos yacen en cunas, 
en tumbas; ni las islas 
nos engañan, ficciones 
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de falsos paraísos, 
flotantes sobre el agua. 
Pero a ti, a ti, memoria 
de un ayer que fué carne 
tierna, materia viva 
y que ahora ya no es nada 
más que peso infinito, 
gravitación, ahogo, 
dime ¿quién te sostiene 
si no es la esperanzada 
soledad incorpórea? 
A ti, afán de retorno, 
anhelo de que vuelvan 
invariablemente 
exactas a sí mismas 
las acciones más nuevas 
que se llaman futuro, 
¿quién te va a sostener? 
Signos y simulacros 
trazados en papeles 
blancos, verdes, azules, 
querrían ser tu apoyo 
eterno, ser tu suelo, 
tu prometida tierra. 
Pero luego más tarde 
se rompen—unas manos—, 
se deshacen en tiempo, 
polvo, dejando sólo 
vagos rastros fugaces, 
recuerdos en las almas. 
¡Sí, las almas, finales! 
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¡Las últimas, las siempre 
elegidas, tan débiles, 
para sostén eterno 
de los pesos más grandes! 
Las almas, como alas 
sosteniéndose solas 
a fuerza de aleteo 
desesperado, a fuerza 
de no pararse nunca 
de volar, portadoras 
por el aire, en el aire, 
de aquello que se salva. 

PEDRO SALINAS 
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UNA VÍA LÁCTEA 

(Domingo, 30 de mayo, a las 
cinco y cuarto déla tarde, en la 
estación de H., cerca de Madrid.) 

Treinta minutos aún. Seguiré leyendo. «Avanzó a 
tentones por la oscuridad». Avanzó a tentones. Ten­
tación de tentar. Tentación, de tentar. Tentación, a 
templare. Oscuridad y misterio. Tentación. Todo esto 
te daré, si, puesto de rodillas, me adorares. ¿Y qué 
contestó el otro? Insecticida infalible. ¿Cómo.!* ¡Ah!: 
INSECTICIDA INFALIBLE. ¿Infalible? Y tú eres Pedro y 
sobre esta piedra edificaré mi iglesia. A tentones. 
¿Edificaré a tentones? No, no es eso; no, no es ése, 

—No, no es ése. Vía tercera, dirección contraria. 
Veintinueve minutos aún. 

Todavía veintinueve minutos. Cerraré el libro. 
Miraré. Una muchacha. ¡Hola!: linda y frágil. ¿De qué 
manantiales, palabras? Linda y frágil: literatura trivial. 
¿Literatura, y para ti mismo? Sería una farsa. (Se dice 
«triste farsa».) Literatura no, sería una triste farsa. 
No, no, veamos: 

Linda: y veo un río de plata, dormido; y oigo una 
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argentina resonancia. Me decía: «¡petiso!» Aquella 
tarde en la Herrería, miedo a los toros, pradera en­
fangada, se tiene que quitar un zapato. Medias de To-
losa, que te llegan hasta la cosa. ¡Zas!: me tira el za­
pato. «¡Indesente!? ¡Pobre Emma! Quiero recordar su 
rostro tan querido: nada, sólo humareda, polvo de re­
cuerdo. ¿Es quizá porque esta otra se le parece? Bue­
no: eso, en cuanto a linda. Pero, {y frágifí Frágil: tre­
pidan cristales al paso de los trenes, y tú, letrero en 
papel rosa, te estás riendo de mí por tus seis dientes 
agudos, por tus seis letras. Emma la de Buenos Aires, 
la estación. ¿Y literatura? Sí, y literatura, tal vez. En­
tonces: Emma la de Buenos Aires, la estación y lite­
ratura. Cruce. ¿Hasta cuándo será mi cabeza el ester­
colero de toda la basura idiomática? Heme aquí solo, 
hecho un montón de palabras arrumbadas. 

Miraré de nuevo. 
La misma muchacha, ahora con el novio. Así, in­

clinada para decirle a él esas palabras livianas y defi­
nitivas (¿por qué «Hvianas y definitivas»?, ¿literatura 
otra vez?, en todo caso suprímeme la explicación o no 
terminaremos nunca), por el descote, luz blanca, pe­
numbra transparente, sombra. Que se despereza hom­
bre de pensar en ello. Literatura. Literatura y som­
bra. Avanzó a tentones por la oscurijiad. Temático. 
Matemático. Luz y sombra: corte de piedras, corte de 
carne. Pero, ¿y penumbra? ¡Qué Goya de carne! Doña 
Isabel Corbo de Porcel. No, no, aquella no era así y 
además tenía un poco de sotabarba. Pero, ¿y la pu­
pila gris? No me puedo acordar de cómo tenía la 
Corbo de Porcel las pupilas. Y éstas son grises. ¿Son 

34 



grises? Si mirara hacia aquí, lo podría ver. Pero, deben 
de serlo, deben serlo, (Me está entrando un ansia.) 

Ansia de definir esta belleza. Belleza... Belleza am­
barina. Inexacto. Belleza opalina, alabastrina, elefanti­
na, marfilina. ¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Chabacano todo. 

Regresan a la ciudad. ¿Dónde apurarán las heces 
del domingo? ¿Se irán al cine? A pezones. Digo, a 
tentones. Penumbra y sombra. Rayos de luz (hay 
demasiado polvo aquí), haces de rayos que reptan, 
a derecha, a izquierda. ¿Se saldrá la locomotora 
de la pantalla? Sombra y clandestinidad. ¿A tento­
nes envuelve clandestinidad? No para el ciego, a ple­
no sol, por la carretera. No para mí. ¿Y reptar?, 
¿envuelve clandestinidad? No para la culebra, árbol 
arriba. No para ella. Claro, en el Paraíso todo se 
hacía a pleno sol. Se inventó el tapzuTabos. (Sólo en 
la mitad de los casos taparrabos.) Y fuiste entroniza­
da, clandestinidad. De donde se deduce que estamos 
velados en la cámara oscura, a falta de tanto y a las 
puertas de tu gloria y de tu vergüenza, ¡oh, mujer! 
De tus glorias, de tus vergüenzas. 

¡Freno!: va a haber que cambiarle la aguja a este 
río. Peligro de enhebrarse en túneles demasiado ca­
prichosos. Potro es gallardo, pero va sin freno. Miraré 
de nuevo. Aledaños. Y albañales en todos los aleda­
ños. Reptaré cuesta arriba, no río. Pero, ¿el río repta? 

Desviase, y buscando sus desvíos 
Errores dulces, dulces desvarios 
Hacen sus aguas con lascivo juego. 

Sí, se irán los dos. Imagen de río, de amantes, de 
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pensamientos, de pensamientos amantes: de vida. Se 
desviarán haces de luz, a derecha, a izquierda. (Hay 
demasiado polvo aquí.) Será un juego helado y clan­
destino. Un juego que sugiere más en la oscuridad 
poblada del salón que en la pantalla blanca del fon­
do. Un envés de la reaUdad. Mal dicho: son los hilos 
del tapiz de la reaHdad que van a tejerse al fondo. 
Mal dicho de nuevo: del tapiz de la farsa. De la farsa: 
envés de la realidad. (Vaya por Dios. Estaba bien al 
principio.) 

Las diecisiete y veintidós. Se irán. Y tengo que 
proceder por vía lógica. ¿Dijo vía tercera.^ Tengo que 
proceder por vía lógica. ¿Vía muerta? Al fondo la tapia 
de cal y canto: realidad. No voy mal: bien limitado por 
la reaUdad, bien aferrado a la realidad. Pero, ¿dónde te 
dejas el envés de la tapia.!* Desde fuera, el envés de la 
tapia, la cantina. Desde dentro, la montaña y el ála­
mo. Estamos en el secreto. De dentro a fuera, de fue­
ra a dentro. Viaje de ida y vuelta: ahorraré 3,75. 

No quisiera ir en el mismo vagón que ellos. ¡Se­
ñor!, ¿si se me habrá perdido? Dentera, cesta, vela, 
gorro: prejuicios y nada más. ¡Dios mío! ¡Pues creo 
que lo perdí! Cachondo, magrear: palabras hediondas. 

No, no lo he perdido: aquí está. ¡LQ encontré! ¡Lo 
encontré! (Cuidado: que se va a reír el jefe.) Pero, no: 
no se reirá porque no estoy en traje de baño. Arquí-
medes. ¿Qué has descubierto? Algo. Por ejemplo: ca­
chonda se debió decir primero de la perra, como 
toreonda de la vaca. Me sube la clandestinidad a ten­
tones como una marea tibia. Tren ascendente. A las 
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diecisiete cuarenta. Se irán los dos: sombra. Belleza... 
Belleza opalina. Vulgaridad ambarina. Vulgaridad des­
tilada ¿Para que atormentarme en buscar? Simplemen­
te: belleza. Belleza: y las puertas del infierno contra 
ella no han de prevalecer. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Muy bien! 
Ya encontraste algo. Sí, pero necesitaba una fórmula 
más precisa para este caso especial. La entreveo a la 
luz de abanico de su cinematógrafo. Opalina, alabastri­
na, elefantina, purpurina, marfilina, sonatina, nacarina, 
figulina... Basta. Marfilina, felina... He dicho que bas­
ta ya. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Toda esta retahila, todo 
este polvillo sentimental me lo han levantado con sus 
abanicos, sus sombrillas, sus novios y sus gramófonos. 
Mas, hela aquí que sube la palabra: belleza clandesti­
na. Exacto, ahora, sí, exacto. No se debe reír el jefe, 
porque ahora sí que estoy en traje de baño. (¿Y por 
qué estoy en traje de baño? Absurdo.) Lo mejor será 
preparar la receta. Fórmula de la señorita X: 

Vulgaridad ambarina, 
Belleza clandestina. 

{Una grajea cada domingo.) 

Y abluciones después. ¡Al infierno con ella! 
Y quedan todavía dieciocho minutos y medio. 

Voy a aprovecharlos metódicamente. Belleza clan­
destina es un juicio sexual y poco griego. Pero yo no 
soy Goethe ni tengo barbas. ¿Y esto de las barbas, a 
qué santo? Quizá porque un día la he visto de paseo 
con su padre. (¿Qué la he visto yo antes? ¿Y de paseo? 
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¿Y con su padre? Pero si es la primera vez que...) No 
importa: ¿quién no ha visto alguna vez a una señori­
ta X de paseo con su padre? ¡Ah, y el padre tiene 
barbas! No, quiá, el padre no tiene barbas, tiene un 
bastón. El padre decía (por ejemplo, porque todo esto 
lo estoy inventando): «¡Qué se lleven esos niños!» 
(Muy bien, muy propio del padre de la señorita X.) Y 
señalaba con el bastón. Puño, ¿de marfil? Media vuelta 
a la derecha, que quiero volver a las barbas. ¿Acaso 
el señor X se parece al señor Z? Como un huevo a 
una castaña. Lástima, porque el señor Z sí que tiene 
barbas. Pero no tiene bastón. Me aisquea estar inven­
tando esta farsa idiota para justificar unas barbas, in­
oportunas. No tanto, que aquí todo se explica, por­
que hay un señor Y que es el puente. ¿Dónde? En el 
Ateneo. ¿Y qué hace? Agita una campanilla y vocife­
ra: «¡Orden, orden!» Pero conmigo no le vale. Que 
siempre se levanta un majadero al fondo y pide la pa­
labra. ¿Y qué dice? Dice: «A tentones». 

¡Qué se calle! Señor X, señor Y, señor Z. El se­
ñor X tiene un bastón. El señor Z tiene barbas. El 
señor Y tiene barbas y bastón. Los tres se adelantan 
hacia las candilejas y cantan un coro de una revista 
olvidada. Y, hacia el final, el señor X se adelanta más 
aún, para la música con un gesto, y exclama muy des­
pacio, con la voz muy triste: «Yo soy eí padre de la 
heroína. Yo soy el padre de la señorita X. ¡Plegué al 
cielo que no me la estupren!». Todo se comprende. 
Y ahora los tres se van de paseo. El señor Y en me­
dio de los dos, porque tiene barbas y bastón, porque 
es el puente. Claro, de no ser así, la gente se volvería 
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indignada y diría: «¡No hay derecho!; ¡el señor Y 
debe ir en medio!». 

Yo soy el señor X. Yo soy el señor Y. Yo soy el 
señor Z. Yo soy el puente y los arranques. Yo soy el 
Alfa y la Omega. Y esto que pasa por debajo se llama 
la vida. Mt repito la pantomima y me resulta aún 
más triste. Entonces... ^yo soy el padre de la heroína, 
yo soy el padre de la señorita X> No, no: sería mons­
truoso. Y, además, no puede ser: no tengo barbas, no 
tengo bastón. 

Se borran el señor X, el señor Y, el señor Z, y 
toda la pantalla se llena se signos: barbas, bastones, 
caduceos, laureles, estrellas, almendras místicas. Son 
los restos del naufragio. Hay una gorra de jefe de es­
tación sobre un ataúd vacío, con dos cintas colgantes, 
negras, bamboleadas. «A Nuestro Querido Padre». 
Pero él, el auténtico, 'vestido de caos, sale de las 
aguas y me invita: «¡Señores viajeros, al tren!» Me 
agarro a lo que puedo, a unas barbas, a una canarie­
ra, a una señora enfardada, y forcejeo por entrar. 

—No, señor, no es éste. Faltan quince minu­
tos aún. 

Mudan la decoración. 
Vaya, esperaré. Podría tomar algo en la cantina. 

Tal vez se me refrescara esta angustia secular. Siglos 
hace que estoy en el andén, sujeto a un juego de tru­
cos. Juego de los trucos: ¿vas a dar ahora una expli­
cación erudita? No. Pero he sido víctima de un truco. 
Me querían asir, que esos de las barbas eran un pe­
dagogo, un héroe y un misionero disfrazados. Venían 
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con la socaliña de la señorita X por delante. Para en­
gatusarme. ¡Bien que los he conocido! ,iSe creían que 
me iban a hacer el bu como a los niños o a los ne­
gros? A truco secular, higa secular. Porque como dice 
el proverbio: El coco es cuco por el tropo y por el truco. 
Dejar el potro suelto tiene estos peligros: has caído en 
la alcantarilla del refranero. Salgamos pronto. ¿Hacia 
qué mares? He aquí una escala: Escalafón, reptar. 
Reptar es subir—haüa el colofón—del escalafón. Mas el 
colofón—del escalafón—es un R. I. P. R. I. P. y estoy 
otra vez en el fondo del pozo. Inspeccionaré estas ga­
lerías: A, B, C,... Galería O. Coco, Cuco, Caco, Creso, 
Craso, Crito... Grito, putañero: literatura... Creta, Crato, 
Cripta, Copio. Un barco. De la Habana ha venido un 
barco cargado de. Que no podía, que no podía navegar... 

Punto final a la higa. No con bromas aplacaré este 
torcedor, este desasosiego, A tentones, ahito de clan­
destinidad, en monstruosa esf)era, ¿a dónde iré, en 
dónde me refugiaré? Sobre mi frente se cruzan las pa­
labras y las cosas, el espacio y el tiempo. No. Yo mis­
mo soy cruce, punto geométrico, nada. En mi cere­
bro se besan las cosas y los nombres. Angustia, anti­
gua angustia. Todo es inútil. La fuga, en balde. Na­
vegaré a tentones y no podré echar el ancla nunca. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! Y faltan once minutos aún. 

Esto se llama una pausa. Procederé lógicamente 
de nuevo. Me amarraré como Ulises. Me amarraré a 
la realidad. Escribiendo sainetes castizos podría ganar 
algún dinero ¡Qué sé yo lo que haré ni por dónde iré! 
(Qué vía dijo? Primera, segunda, tercera. Viajaré por 
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la vida en tercera clase y en tercera vía. Vía muerta. 
¡Y pensar que podría haber sido pedagogo y que con 
esto y con haberme casado con la señorita X me ha­
bría captado el aprecio de todo el mundo! Me tendría 
que dejar la barba. Dejad que los niños se acerquen a 
mí. Vía muerta. No, mejor: viajaré por el mundo, 
solo, en tercera clase y en toda vía. Entodavía. No se 
dice así: se dice todavía. Pero, ¿viajo todavía? No: to­
davía no viajo. Lío. 

Abriré otra esclusa: Y sin barba no tendré más 
remedio que atarme una piedra de molino al cuello y 
arrojarme a los abismos del mar. Un mar de Tiberia-
des y un mar de confusiones. Echaron las redes de 
nuevo y me pescaron entre tantos otros. Pero, por 
una rotura dialéctica, me escapé buceando. Inútil otra 
cosa; que ya me lo habían dicho, «Hombre de poca 
fe». Se armó un tiberio" en el mar de Tiberiades. Y, 
yo, ¿qué hago.!* Intento sahr a la orilla. Y siempre hay 
un delfín con barbas que me pide el billete. ^El bille­
te} Lo he per6\áo. ¡Ah, pues no puede usted pasar! P^sv. 
terminantemente. Un término con barbas puesto ahí 
para hacerme la... diré para deslindarme, para delimi­
tarme. Me zambullo de nuevo y toda la orilla está 
llena de salvamentos de náufragos y de señoritas X 
sofaldadas y con un anuncio luminoso en la entre­
pierna: Hotel Terminus. No llegaré nunca. 

¿Término o Príapo? ¿En qué jardines quiero en-
trar.^ ¿De qué manzanas, yo, ladrón? No de las suyas. 
Nos llevan a Atlas y a mí a la comisaría a través de 
una calle submarina, entre dos jefes de estación, por 
no tener billete y por ataques a la moral. No puede 
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ser, no nos llevan porque el billete lo tengo yo aquí, 
en mi mano. 

Trampa, trampa, me han hecho trampa. Está visto: 
viajaré a tentones y tendré que amarrar el navio con­
migo, el navio y el mar, o se lo llevará la trampa 
todo. Que hay una trampa debajo del mar y un gol-
fin que me abre la trampa al cruzar el golfo. Y esto 
me ocurre por buscar cotufas en el golfo y por engol­
fado. Y si me descuido, perderé el tren. 

Cinco minutos sólo. Y es horrible, es espantosa 
esta angustia de estar aquí, junto a la piscina, espe­
rando el gran vendaval. Tres minutos de parada: lo 
dice la guía. Vendrá el ángel de Dios y agitará las 
aguas y yo no voy a tener quien me lance. Paralítico, 
¡oh. Paráclito! Y frágil. Como el licenciado. Espanto­
so: arrastrarme a tentones mendigando la caridad por 
no tener barba, por aborrecer lo clandestino. Me dan 
ganas de llorar: si no he perdido el billete, he perdi­
do la juventud, por lo menos. Son eras frías, lentas, 
sutiles las que me han dejado en este andén con mi 
libro y mi paragUcis, haciéndole compañía al paraguas, 
¡oh, mi perro fiel! Paralítico, ¡oh, Paráclito! Impregna­
do de señorita X como de un perfume trivial. Transi­
do de vida trivial como de una señorita X perfuma­
da. Tembloroso por la llegada y la partida. Y anacró­
nico. Y ella, lenta, fría, sutil y clandestina como una 
era estelar, tendrá bastante con lo contingente: su aba­
nico, su pañuelo, su novio, su sombrilla. No, no qui­
siera ir en el mismo vagón que ellos. 

Lo mejor sería que este tren no parara. Y poder 
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volverme diciendo a todos: «Ha sido una equivoca­
ción. No paraba aquí: una equivocación de la guía». 
¿Para qué empeñarme en reptar por este escalafón? 
¿A dónde iré a dar? Fuera de la tapia: la montaña y 
el álamo. Dentro: Caco, Cuco y Creso. El señor X, el 
señor Y y el señor Z. La señorita X y su novio. El 
Alfa y la Omega. Y esto que fluye por debajo se lla­
ma la vida. La pantomima me resulta funeral. Signos, 
medallas, emblemas. Naufragios de gorras de jefe de 
estación sobre un mar de Tiberiades, mar de pasio­
nes, mar de confusiones. Proximidad de huracanes en 
acecho. Oscuridad y misterio. Llanto... Y esa campa­
na que dobla, ¿no es acaso la de mis postrimerías, la 
de mi entrechocar de dientes?... cuando, de pronto, 
se alborotan las aguas e irrumpen los grandes vien­
tos... en la hora fatal en que se destilan gota a gota 
por el ojo de la aguja las sedientas caravanas de los 
camellos,.. 

La hora en punto. El tren, aquí. Sálvese el que 
pueda. Yo he procedido metódicamente. Y me vuel­
vo a casa. 

DÁMASO ALONSO 
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PUERTAS Y ARRABAL DEL SUEÑO 

1 

Ya se ha callado... 
Ahora 

Parece que se aleja. Isla de pausa 
Transparente, el instante 
Levanta al sol en su peana frágil 
El ademán atento, pensativo, 
Las inclinadas frentes, 
Esa mano que ofrece su aconchado 
Pabellón al oído receloso, 
Elsa otra a cuyos dedos blandamente 
—Abierta está en desmayo sobre el pecho— 
Se enreda un hilo tenue de latidos. 

\d se fué. 
El cielo arriba, el agua en torno 

De esta flotante urna misteriosa. 
Y dentro tú y yo: dentro. 
Única, rumorosa, desvelada 
Conciencia del silencio 
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Puesta atónitamente a hallar sentido 
Al cortado sollozo que de pronto 
Llega—temblor de cielo subterráneo, 
De amarga fuente o corazón salobre— 
A puntuar de intermitente espuma 
El breve cerco de esta paz de tregua. 

Rey loco de la vida, 
Capitán de sus juegos, mano abierta 
Por donde se iba en desatado lujo 
El oro troquelado de sus horas 
—Hoy despoblado sueño como guante 
Sin la mano carnal que lo colmaba 
De ademán, de sentido, de volumen! 

Loco rey de la vida, era tu vida. 
Cresta de espuma en ola pasajera. 
Tu pobre caudal sólo, la delgada 
Capa de tu alegría 
—¡Ay, garbo, y la soberbia fantasiosa!— 
Lo que echabas por tierra ante tus pasos: 
Nunca tu pecho ni, si los abrías. 
Tus brazos, centro y diámetro del mundo. 

Cifrar pensaste el mar, su movimiento; 
Su ardiente sal, con el vaivén estéril. 
Se tiende hoy a morir entre tus manos. 
Y tanto sol aún sobre la tierra! 
Tanta nueva edición del mismo tedio 
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Te ha de llegar puntual cada mañana! 
Si se quebrase el hilo, o si la curva 
Magnífica del sueño se cerrara!... 

Mas tú, vuelto de espaldas al futuro, 
Barajas solitarios de recuerdos, 
Y en los frágiles naipes 
Con cada día hacia el pasado embarcas 
Sombras frustradas que ahora, en tu memoria. 
Cobran de pronto carne de aventura: 
Si no te da el presente tierra firme, 
Aguas tiene el ayer no navegadas 
Y un sol que en el cuadrante 
Vuelca una hora eterna—la del alba—. 

1910, 1920, 1930 

—Ocho años, dieciocho años, veintiocho años: 
Fronteras. 
Y ahora, aquí, sobre el agrio filo de la treintena, 
La misma cuerda, la misma, gastada, 
Deshaciéndose en ardoroso polvo, tensa, 
Al restregón continuo, 
Hasta dejar desnuda a lluvia y aire 
La roja hebra del alma, 
Hasta que caiga en el bostezo eterno 
El cabo requemado al lento frote 
—Un día y otro día, una noche, infinitos 
Días y noches— contra el dentado espinazo del hastío 
Cuyas vértebras se cuentan por los dedos 
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Del insomne recuerdo, por las citas perdidas 
Y el amargor de boca de la mañana que sigue 
Inexorablemente al goce conseguido, 
Por la congoja y el ansia perennes y su latido alterno 
Y por los balbuceos justos en que cabe una vida. 

Qué ardiente cuerpo tomas, renacida 
En el regazo de la sombra cómplice. 
Para trepar—hierba de bronce al rojo— 
Por el tapial desnudo de mi pecho, 
Mi convidada, no de piedra, forma 
Carnal, articulada, a punto siempre 
Con la noche a esta mesa en que, vendados 
Los inútiles ojos, hace a tientas 
Plato de sus rebaños la memoria! 

Más apretada de volumen vivo 
Que en el ayer vivido, me combates 
Con presencia de proa—hasta la arena 
Del retiro más hondo ara tu empuje—. 
Como en luna de acuario 
El gesto, la mirada 
Filtras, para buscarme. 
Rayo de negro sol, por el combado 
Vidrio, opaco fanal, jaula del sueño. 
Hasta oprimir mi pecho y mis rodillas 
Con el ahogo en peso de tu bulto. 

47 



No sabidos senderos te me vuelven: 
Luego, en reptante huida 
De marea en reflujo, te diluyes. 
Por no sé qué caminos, en la entraña 
Sombría que otra noche 
Ha de tornar a darte 
Cuerpo infinitamente y ardor vivo. 
Mientras tu fuga una apariencia mía 
Tendida sin amparo de conciencia 
Deja en confusos lienzos 
De mudo sueño y roto desvarío, 
Y, desierto, en mis manos abandona 
El abrasado nido de tus pechos. 

Cuántas cosas que sé, que no he cazado 
Con mis sentidos—^^de segunda vista. 
De oídas, todas de segunda mano 
—Aquella playa, aquella gruta, el monte 
Aquél, y ríos, mares, cielos, selvas 
Que no he de gozar nunca en cuerpo y alma, 
El mundo vivo en cifra, dos renglones 
De abreviaturas en mi pensamiento. 
Deformados fantasmas de intangibles 
Realidades, flotando 
En la frágil conciencia de un fantasma... 
(¡Tan lejos queda la verdad de bulto!) 

Pero ¿y tú, cerca y cotidianamente 
Asequible a mi tacto y a mi oído, 
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A mis ojos presente? ^Y yo, a tu alcance? 
El uno para el otro—cada uno 
Para todos—apenas 
El signo, infiel acaso, 
Mal traducido a nuestra lengua siempre, 
De un mundo con océanos de añiles 
Aisladores en torno, 
V cuyas formas—lejos y de espaldas— 
Está soñando en inexacto sueño 
Un afán sin descanso ni medida. 

JOSÉ MARÍA QUIROGA P L A 
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PRIMERA MARAVILLA 
DE LOS VIAJEROS 

SIN QUIÉN, NI CÓMO, NI CUÁNDO 

Junto ai silencio comienza la historia. Los liorabres, al ver­
la ir, se han preguntado que dónde va. Nadie les ha respondi­
do. Hombres, preguntaos a vosotros mismos. Acaso la tengáis 
escrita en la palma de vuestras manos. Acaso haya un pliegue 
en vuestra alma que la guarde. ¡Qué silencio! Hablaba y anda­
ba con silencio. Sólo cuando reía caía el silencio roto en peda­
zos. Mas aquí justamente comienza la historia. 

I.—Y fué que vinieron a buscarla, preguntándole: 
—¿Te vienes con nosotros? 
—^Adonde me llevaréis? 
—Nosotros no sabemos adonde vamos. 
— Entonces voy. 
Lo lógico es que después del diálogo y la resolu­

ción se pusieran a caminar. Se sentaron, sin embargo, 
en el mismo escalón de la puerta. Lo lógico es que 
los desconocidos, cuando se encuentran,- se pregun­
ten por sus vidas y por sus pasos. Las vidas andadas, 
ios pasos dados. Sin embargo hablaron del futuro. No 
sé si hablaron, porque su voz no llegó a mí. Habla­
rían, porque salieron, sin duda, derechos a su fin. Pa­
recía que conocían el origen y estaba en sus manos 
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el mapa descifrado y transparente. Caminaron toda 
aquella noche y el día siguiente. Habían recorrido 
diez leguas. 

—¿Qué comeremos? 
—Como no comamos pedazos de sueño en este 

plato limpio del campo... 
Se echaron a dormir. A las dos de la madrugada 

los había llamado el hambre. Entonces comieron es­
pigas perdidas por los segadores, porque el mes del 
encuentro y la pérdida fué julio. 

—Nuestro vino y nuestra agua serán unos vasos 
de sueño servido en la bandeja de la noche. 

La madrugada puso además un poco de frescor 
en sus bocas para despertarlos, y siguieron. 

2.—Andaban, nadie sabía por qué. Habían ente­
rrado y desenterrado mil veces el itinerario, y éste 
cada vez tenía más relieve, iba más derecho al destino, 
lamía más firmemente la espalda a la montaña, saltaba 
con más limpieza las cañadas y los ríos. 

Hubo un río presuntuoso y soberbio que se opu­
so tenazmente a su paso. Aguardaron dos días, y al le­
vantarse del segundo sueño le dijo ella: 

—No receles. 
Y se fué al río, hablándole: 
—Mis brazos son mejores que los tuyos. 
—Nadie te lo ha preguntado, contestó el río. 
—Y si quiero llego hasta tu fondo sin mojarme. 
—Eso sí que no lo conseguirás. 
—Y mis piernas son más profundas que tu cauce. 
El río .se echó a reír. 
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—Y no eres capaz de circular por el desfiladero 
que te señale, añadió ella. 

—Yo camino por donde quiero. 
—Lo veremos. 
—Lo veremos. 
Y le ofreció su seno. Mientras, llamó al hombre y 

traspusieron a la otra orilla. 

3. — De un momento a otro se esperaba el en­
cuentro con la locomotora. 

—Mucho me temo que nos encontremos hoy 
un tren. 

—Sí, porque a esta lluvia ha debido anunciarla en 
la ciudad un silbido de tren inexistente y melancóli­
co, que haya hecho estremecerse a las muchachas 
que cosían, y haya parado las ruedas de las niñas. 

Llegaron a la vía e intentaron alejarse. En esto el 
ruido inapelable del tren, la certeza de que los vería. 

—Escondámonos en los surcos. 
Los surcos eran de arado de madera, que preten­

diendo herir la tierra, la habían hecho solamente son­
reírse. Además, la indiscreción del viento izó un ca­
bello, un solo cabello de la muchacha y esto fué bas­
tante. 

—<Qué hacéis ahí escondidos?, dijo la locomotora. 
— Escondidos, no. i A quién le íbamos a temer? 

No queríamos vernos uno a otro y esta fué la única 
manera de evitarlo. Decidimos olvidar nuestras caras 
y nuestros cuerpos. 

—Haber partido en dirección opuesta. Haberos 
vuelto de espaldas. 
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—Temimos que andando, andando, le daríamos 
la vuelta al mundo y tornaríamos a encontrarnos. 

—Es verdad. ¿Por qué no os venís conmigo? Yo 
os llevaré en seguida adonde queráis. 

—No, perdona; irás muy cansada. 
—Vosotros pesáis poco. 
—¿Y el equipaje? 
—¿Dónde tenéis el equipaje? 
Señalaron los árboles y el cielo, la tarde y el cam­

po, hasta los almendros que orlaban la vía, unas nu­
bes recién estrenadas y blanquísimas. 

—No encontraréis quien os lleve todo eso por un 
precio módico. 

—Ya lo hemos encontrado. 
—¿Dónde? 
— En los ojos de ésta, dijo él. 
— En los de éste, ella. 

4.—Los cuatro forajidos estaban sentados al pie de 
unos troncos deshechos por los rayos, sin saber qué 
comerían aquella tarde. 

—Yo mato un hombre, pero no mato un pájaro, 
dijo uno de nombre Mortimer. 

—Antes de tocar una liebre blanquearán mis hue­
sos al sol, añadió el segundo, malnombrado el Pujaron. 

Lo único que de sus bocas podían extraer los otros 
dos extranjeros: unas risas forzadas y sarcásticas que 
ahuyentaron los buitres y los grajos que aguardaban 
su muerte para comérselos. Ni Mortimer ni el Pajarón 
tuvieron gana de seguir hablando. 

—Yo prefiero la carne vieja a la joven porque 
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está más salada. La salazón de los años no se consigue 
con nada. 

El que había hablado tendría unos treinta años y 
había sido novicio y segador antes que ladrón. Unas 
veces le decían Ruiz y otras el Marinero. Nadie pudo 
certificar esta última denominación porque jamás vio 
otras aguas que las del río. 

Divisaron a los dos viajeros y decidieron esperar­
los agazapados tras unas piedras. Cuando estuvieron 
a su altura se presentaron amenazándoles. 

— Xo tenemos nada que daros, dijo él. 
—Que tomen lo que quieran de nosotros. Amigos 

ladrones, robadnos. ¡Pobres! 
—Menos parlanchería. Venga pronto vuestro di­

nero. Este dinero lo traduciremos en buena comida. 
—Ya os lo dije yo: tenéis cara de hambre. 
Hasta entonces el cuarto ladrón no había apare­

cido. Se presentó, y todos pudieron ver un adoles­
cente cuyas barbas no habían sido nunca afeitadas y 
en cuyos ojos era difícil andar sin perderse. 

—Yo, comenzó diciendo, no soy ladrón todavía 
Paso el noviciado de la ladronería en esta universidad 
de la montaña. Espero llegar a ser un buen ladrón 
porque mis brazos son largos, mis cejas lo suficiente­
mente pobladas, mis pómulos salientes y mis orejas 
pequeñas. 

—-Nada más lejos de la verdad, respondió la via­
jera. Su cara es hermosa, y debiera venirse con nos­
otros. 

—Creo que olvidan ustedes el respeto debido a 
los ladrones honrados. Os estamos robando, seño-
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res míos. No abuséis de nuestra bondad, dijo Mor-
timer. 

—El caso es que nosotros pensamos, al veros 
bajo los árboles, que nos ¡jroporcionaríais alimento y 
hospedaje para la noche. 

— Venid con nosotros. 
Los viajeros enseñaron a los ladrones a comer es­

pigas abandonadas, raíces tiernas y yerbas sabrosas; a 
beber cielo en vez de agua, a alimentarse de palabras 
y de sabiduría. Por su parte, los ladrones proporciona­
ron a los viajeros el primer ejemplo de seres que sa­
bían cumplir estrictamente con su deber y con su 
nombre. Sabían lo que eran: unos ladrones. 

A la partida de los viajeros concurrieron con lá­
grimas y suspiros. En adelante hicieron vida de mor­
tificación y unción. Tgdavía debe vivir el cuarto la­
drón cuyo nombre era Tulio. 

5.—Del encuentro con las madres dolorosas nadie 
hubiera sabido, a no ser porque los poetas y pájaros de 
la comarca .se lo refieren a los peregrinos. General­
mente son los poetas y pájaros de todos los países 
unos indiscretos y malos historiadores. No precisan 
el número de las madres dolorosas. Advierten que 
todas ajustaban pañuelos negros y brillantes a sus ca­
ras y que tomaron a los viajeros por iluminados y pro­
fetas. 

—¡Resucitad a nuestros hijos! ¡Resucitadlos!, les 
dijeron. 

Aquellas entrañas milagrosas no podían repetir 
el milagro. Los viajeros ignoraban la fórmula de las 
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resurrecciones. De haberla sabido, la hubieran apli­
cado. 

—(¡Cómo se llaman vuestros hijos? 
—Ninguno de nuestros hijos tenía nombre. 
—El mío sí lo tenía, dijo una de las madres. 
Y nuestros viajeros pensaron la tristeza de devol­

ver los hijos a unas madres y a otras no. Pesaron en 
su última balanza de perplejidad y decidieron no re­
sucitar a ninguno. Poco trabajo les costaba, si no, lla­
mar al nombrado por su nombre y devolverlo a su 
madre. Lo que no podían de ningún modo era llamar 
a quien no tiene nombre. 

— De la gloria a la tierra, dijeron a las madres, se 
baja de un salto. A vuestros hijos ya les han crecido 
alas y se pararían en vuestros hombros. De donde no 
se sale es del Hmbo. En el limbo se pierde el oído. Y 
en el Umbo están todos los que no tienen nombre. 

Lloraban las madres, y la tierra se reblandecía 
como cuando las lluvias de otoño. Olía bien, y se 
presentían las rejas de los arados hiriendo el pecho 
del campo. Con aquel ambiente de ventura partieron 
los viajeros. Las madres seguían llorando. 

6.—Escribe él. «¡Qué risa me dan las nubes impo­
nentes o mansas, finas o compactas! Porque las nubes 
no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En 
cambio, éstas de aquí dentro sí que son agobiantes y 
sobrecogedoras. Sí que anegan cuando llueve y no hay 
salvación ni consuelo. «¡Nada! ¡Nada!» «¡Quién sabe!» 
«¡Espera! ¡Espera!» « ĵAlguien?* «¡Alguien!» «^Eres 
tú?> No era ella. Estaba seguro. Y sin embargo nadie 
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en el mundo andaba con los pasos que llegaron ano­
che a mi puerta. ¿Qué querría? Tiene todas las llaves 
porf^ue yo no tengo puertas. Algo en mí debe haber 
cerrado. Algo donde no ha llegado el dardo más agu­
do de la estrella. Nada deshará mi camino. No soy 
más que un viajero; ni siquiera un hombre, ni siquiera 
una ñera con guarida donde dormir todas las noches. 

Ya pueden extenderse y deshacerse cielos sobre 
mi cabeza. La ira. ¡Qué estallido! <Lo veis? Aquellas 
nubes de que hablaba al principio se han roto. Milagro 
que la tierra no se haya inundado. ¡Qué trabajo para 
Dios volver a hacer el mundo! Dios, Dios, D- i -o-s , 
qué recreación en la palabra. Todo está aquí. Venid, 
hombres, leones, tigres; venid, agua, carne, presa, sed, 
noche. ,;Qué más queréis? Se me olvidaba: necesitáis 
olvido. Olvido de lo que nunca ha existido, de ese 
pájaro grande que habéis sentido un día en hombro 
y que sólo en el tiempo que tardasteis en volver la 
cabeza había volado hacia dentro, hundiéndose en 
vuestra misma carne, y era el dolor de la noche, el 
gemido que se hizo soberano en vuestra caverna.» 

Todavía no ha concluido, como no empezó nunca, la historia. 
Son estos temblores y fervores, estremecimientos y lágrimas, 
que se han refugiado en mí y a los que he abrigado cuidadosa­
mente. Mis viajeros, embarcados en mi sangre, han recorrido 
todo mi cuerpo. No he podido ver la nave, ni espero verla 
nunca. Ahora debe estar amarrada a algún puerto de mi carne, 
porque no la siento. Se echará a volar y asombrará a las aves. 
Los humildes insectos y las caracolas sonantes me preguntan 
todos los días por ella. Esta misma mañana un niño, encarama­
do a un pino, me advirtió que las estrellas eran gorriones in­
móviles disfrazados de blanco y que í l las derribaría algu­
na vez. 

JOSÉ A. MUÑOZ ROJAS 
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¿ADONDE VA VICENTE? 

Vicente no va: viene; y no viene: va. O no va ni 
viene: viene y va, o va y viene. Vicente es vaivén. Vi­
cente es no parar. 

—̂  Vicente, ¿eres de ida y vuelta.^ 
—De ir y venir. 
— ¿Y de traer y de llevar.^ 
—La gente. 
—t-Pues no te lleva a ti? 
—Xos llevamos admirablemente los dos. 
—¿Sois duplicidad.^ 
—Somos mucha gente. 
—¿Tu nombre es legión.!̂  
—Mi nombre es Vicente. 

Vicente se las trae, y se las lleva (la gente, las 
gentes). Vicente tiene mucho partido. 

—Vicente, ¿eres un partido.^ 
—Por la mitad. 
—Luego eres un medio. 
—Y un fin. 
-¿Mitad y mitad? 
—La mitad de la mitad. 
—¿La cuarta parte.^ 
—El cuarto partido. 
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Vicente no va donde le llevan: le llevan donde va. 
—¿Eres causa ocasional, Vicente? 
- -Si me pintas calvo. 
—¿Y como te voy a pintar calvo si eres peliagudo? 
—Cogiéndome de un pelo. 

—Vicente, ¿en qué quedamos? 
— En no quedar: en que no quedamos. 
—¿Por qué? 
—Porque uno se queda y otro se esconde. ¿No 

sabes jugar? 

—Vicente, ¿qué hacen ésos? 
—Vicentear. 
—¡Así anda el mundo! 
—Revolucionado. • 
—¿Por qué? 
—Porque no puede andar de otra manera. 
—Vicente, eres rotundo. 
—Esferoidal. 

Los maderos de San Juan unos van y otros vienen. 
Vicente va y viene como los de San Rique; Vicente 
triquetea: trique, trique, trique, trique, trique, trique, 
trique-trán. 

La Nochebuena se viene y se va como Vicente: 
vaivenea el sueño pueril de la esperanza. —Vicente, 
¿eres noche buena o mala?; Vicente, ¿eres noche o 
día?; Vicente, ¿eres crepuscular? 

59 



Los gatos pardos del norte salen al crepúsculo; y 
los del sur, a la noche oscura. —Vicente, te veo y no 
te veo: pardeas. Te oigo maullar. 

—Vicente, ¿eres reaccionario o reactivo?, ¿eres 
tradicional o transitivo?, ¿eres revolucionario o re­
vulsivo? 

Vicente contesta; ¡miau!, y se pierde en la noche 
oscura cubierto de pardo sayal. 

—Vicente, ¿y esos que salen contigo de noche 
como los gatos, van a pardear? 

—A picos pardos. 
—¿A picar sólo? 
— Y a repicar. 
—O a ratonear; ¡y mira, Vicente, que si entre los 

pardos estuviera el león! 

—Vicente, ¿qué es contemporizar? 
Los tiempos que corren—dice Vicente—son una 

plataforma de la risa; si los vemos correr con los de­
más, ¡qué risa!; si corremos con ellos, o contra ellos, 
¡qué contratiempo y qué coscorrón! 

—Vicente, ¿eres inactual? 
— Al revés te lo digo para que me entiendas. 
—¿Pero tú no eres de los del derecho? 
—Soy de los del revés. 
—Vicente, ¿eres socialista, societario o societero? 
—Soy sociedad. 
—¿Pues cómo? 
—Sociedad nominal de irresponsabilidad ilimitada. 
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El cuarto partido vicentista español—dice Vicen­
te—se ha sumado por mí a la Unión general de gen­
tes vicentistas o Internacional del vicentismo: la U. G. 
G. V.: para propagar la unión sagrada de los gatos 
pardos: la U. S. G. P. ¡Gatos t>ardos de todos los países, 
unios] 

—Vicente, si juegas a color, tantea: no siempre 
después de una racha se da la contraria. Pero, Vicen­
te, no seas cobarde, no juegues a color. 

—Vicente, ¿eres político o monótico? —Soy, dice 
Vicente, monotípico y politópico. 

El ir y venir de Vicente 
trae y lleva, lleva y trae, a la gente 
porque todo lo tiene presente: 
Vicente está en todo y todo está en Vicente. 

—Vicente, si eres hombre al agua, no te rías de 
los peces de colores, ni los quieras coger con la mano. 
El coletazo del pez mata las moscas lo mismo que el 
rabo del Diablo. 

—Vicente, si tienes la mosca detrás de la oreja, 
no la espantes: viene a darte un recado al oído; no 
te amosques, Vicente, dice, de día todas las moscas 
somos pardas. 

Amanecía mi desvelo cuando el lucero del alba 
me visitó y me dijo: Vicente ha venido a decirme la 
verdad, toda la verdad... Y me guiñaba el ojo. 
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— Vicente, ¿qué es lo extemporáneo, reírse de los 
demás o escarmentar en cabeza ajena? —Hombre soy, 
responde Vicente, y ninguna cabeza puede serme aje­
na. —¡Qué generosidad la tuya, Vicente, de andar de 
cabeza por los demás! —Es que yo escarmiento como 
Titania, dice Vicente, en la dulce cabeza del asno. 

— Vicente, ¿no has visto tres en un burro? 
— Y los he visto caer uno a uno. 

Para Vicente todo es accidental. 
—¿Serás, Vicente, un escolástico? 
—Xo me entiendes, replica Vicente, ¿no sabes 

que cuando yo digo, digo, no digo, digo, que digo, 
Diego? 

— Vicente, ¿quién es Diego? 
—Todavía no sabes quién soy yo y ya quieres sa­

ber quién es Diego. Diego es la tercera persona del 
singular del presente de mi indicativo: o la triple sin­
gularidad personal indicativa de mi presencia. 

—¿Diego es él, Vicente? 
—¡Pues es claro, si no somos ni tú ni yo! 

—Vicente, ¿eres equívoco como Dios o inequívo­
co como el Diablo? 

—Soy unívoco, como cualquiera. 
—¿Cualquiera es cada quisque? 
—Cualquiera es cada cual. 
—¿Y no cada uno? 
—Xo. Todos y ninguno. 

JOSÉ BERG.\.MÍN 
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ROMANTICISMO 

A BEETHOVEN 

(26, III, 1827 
26, III, 1927) 

Esa luz sobre el mundo, esa alegría 
que brota del dolor firme e ilesa, 
y ese tullido éxtasis y esa 
perplejidad disuelta en fantasía, 

y esa música, en fin, ¿es que reía 
Julieta así, miraba así Teresa? 
¿Son ellas? ¿Eres tú? ¿Qué fiel promesa 
ilumina esos aires todavía? 

Llévame a ti, reclíname en el seno 
de tu caliente música materna, 
madre de almas salvadas de la nada. 

A otros subyugue, sobre el mar, tu trueno, 
que yo quiero auscultar tu sangre eterna 
en íntimos arroyos derramada. 
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DISTANCIA 

Sin verte, sin oírte, sin tocarte, 
lejos de mí, dormida, no, despierta, 
sueños acumulados, y la incierta 
postura y la indecisa voz y el arte 

de ignorarnos los dos, ¿dónde encontrarte, 
a través invisible de qué puerta, 
a sorprender qué desmemoria yerta, 
qué mirada ahogada de hastiarte? 

Ajena a ti, ausente de ti, yaces, 
flotas, del viento leve a la deriva, 
nube en las nubes, y en las olas, ola. 

Fiel a ti misma, sin cesar renaces, 
nueva a mi tacto, a mi deseo viva. 
Yo sin ti, oscuro, y tú allá lejos, sola. 

A FRANZ SCHUHEKT 

Felicidad de primaveras puras 
cuando a abrirse en candor la flor se atreve, 
maravillas del río que se mueve 
inmóvil en cristal de conjeturas, 

fechas de amor, amor de criaturas 
humanas que en azules ojos bebe, 
y, azul de cielo azul, blanca de nieve, 
tu melodía en paz de las alturas. 
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Pozos que el alma trémula revelan, 
olvido de la vida y sus campanas, 
novias que ríen, ángeles que vuelan, 

niños que alcanzan, trepan tus acordes. 
Y, de rocío y lágrimas tempranas, 
por ti mi corazón hasta los bordes. 

AMOR 

Dentro, en tus ojos, donde calla y duerme 
un palpitar de acuario submarino 
quisiera—licor tenue al difumino— 
hundirme, decantarme, adormecerme. 

Y a través de tu espalda, pura, inerme, 
que me trasluce el tiempo de andantino 
de tu anhelar, si sobre ti me inclino, 
quisiera trasvasarme y extenderme. 

Multiplicar mi nido en tus regazos 
innumerables, que al cerrar los brazos 
no encontrases mi carne, en ti disuelta. 

Y que mi alma, en bulto y tacto vuelta, 
te resbalase en torno transparente 
como tu frente, amor, como tu frente. 
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A ROBERTO SCHUMANN 

Compadéceme tú, que entre frutales 
estrellas del azul, castos claveles, 
arpas de fuego, gustas, tocas, hueles, 
miras, escuchas, cantas... Esponsales 

—escuchas, cantas—sobrenaturales 
te ciñen, para que en sus ondas fieles 
—oh divino impaciente—te consueles 
de haber vivido en límites reales. 

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas 
tu fugitiva música, y contigo 
la ocultas, y tus brazos—ya—la gozan. 

Yo, arrebatado de desesperanzas, 
música tuya adentro sigo y sigo 
y no sé si mis dedos—ay—la rozan. 

GERARDO DIEGO 
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PATRICIO O PACO «PX SEGURO* 

Saínete en un acto, de costumbres madrileñas y yankis. 

La escena, constituida por un pequeño vestíbulo 
o recibimiento y una sala de consulta con varias puer­
tas laterales y una ventana al fondo, que da a un patio. 

La sala de consulta, entre sórdida y lujosa, como 
los interiores de hace veinte años. Chirimbolos por 
todas partes y mueblecitos raídos y endebles. Espejos 
malos y ostentosos, alguna butaca dorada y torneada. 
Peluche, tapetes, etc. 

SIRVIENTA: ¿Puedo llevarme el café? 
PATRICIO (Con barba Juma un gran puro. Usa corbata rojo 
bermellón.): Llévatelo. Pero no lo bajes tú; mañana, o 
luego, le dices al camarero que suba a recogerlo cada 
día a estas horas. 
SIRVIENTA: ¿P'a qué? ¿P'a que meta las narices aquí? 
PATRICIO: <Qué te importa? 
SIRVIENTA: ¡NO, que no! Hay una curiosidad en estos 
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contornos que atufa. Y sonrisitas y puyas. En el otro 
barrio estábamos mejor. 

PATRICIO: Desde tu punto de vista; no desde el eco­
nómico. 
SIRVIENTA: Pero eso no se nota en nada. 
PATRICIO: Vete y cuenta con un duro más. 
SIRVIENTA: N O será diario. 
PATRICIO: Si te parece, a la semana. Y, si no... (llaman 
a la puerta) la puerta. 
SIRVIENTA: N O le dejo yo a usted, D. Paco, tan egoís-
tamente. (Sale al vestíbulo y abre.) 
AMA I.^: ¿Está D. Paco.> 
SIRVIENTA: Pase. Pase p 'a dentro. Por ahí, a la dere­
cha. ¡No, mujer, por el otro la'o! Pero ¿no sabe usted 
cuál es su derecha.^ 

AMA I.^: ¡Calle, señora, que estoy aturdí'a! (Pasa.) 
PATRICIO: ¿Quién te manda? 
AMA I."*: Tome usted (alarga un papel). La Petronila. 
Una compañera que dice que ha estado ya por tres 
veces. ¿Comprende? 
PATRICIO: SÍ , comprendo. ¿Traes tu dinero? 
AMA I.-': Traigo cinco pesetas. 
PATRICIO: ¿Certificado médico? 
AMA I.": N O ; eso no, señor. 
PATRICIO: Pues sin eso no podemos hac^r nada. Anda. 
Que te reconozcan y vuelve. 

AMA I."*: Pero, señor, si desde que me separé de mi 
marido, hace año y medio.. . 
PATRICIO: N O importa. Es norma de la casa. 
AMA I.^: Y ¿a qué médico voy? Por Dios bendito que 
esto es una herejía: gastar dinero sin precesión. Por-
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que una está limpia. ¿No ve usted, señor, que todavía 
estoy criando.^ 

PATRICIO: ESO es otra cosa. Pero no importa. Anda. 
Vete por eso. 

AMA I. ' ' : Pero (¡a dónde voy, señor.í' 
PATRICIO: Toma (le escribe unas señas. Tocan a lapuerta 
y abre ¿a sirvicfíia. Entra?i dos atnas). Toma. Este mé­
dico vive cerca. Le dices que vas de mi parte. 
AMA I."': ¡Válgame Dios! Y otro duro. (Sale.) 
SIRVIENTA (a las amas): Siéntense. Ahora pasa usted, 
que entró delante. <iPor qué vienen ustedes juntas.'' 
¡Hay que ver! ¡A pares! ¿Sirven en la misma casa.^ 
AMA 2.": No, señora, no. Nos encontramos en la esca­
lera. 

SIRVIENTA: ¡Hay que ver! Esto va a parecer la antesa­
la de un dentista. 

AMA 2.'': Y usted será el sacamuelas. 
PATRICIO: ¡Berta, que pase la otra! 
SIRVIENTA: Anda, deslenguada. 
AMA 2.": Buenos días. 
P A I R I C I O : ¿Quién te manda.^ 
AMA 2."': Una compañera que le conoce mucho. Dice 
que lleva cinco reenganches. 
PATRICIO: Señas, señas y el certificado médico. Y ya 
podías presentarte en mejores condiciones. Lavada 
convenientemente. 
AMA 2.'': Aquí tiene usted. El papelito de Juana Pa­
tricio y el certificado. 

PATRICIO: ¿Por qué se llama esta mujer como yo? 
AMA 2."*: Dice que se tiene por la mujer legítima de 
usted. 
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PATRICIO: YO no tengo mujer. ¿Cuándo estuvo aquí.? 
AMA 1.^: Dice que la última vez fué el 15 de abril de 
este año. 
PATRICIO (mirando un cuadernito): Sí, aquí está: Juana, y 
con referencias a los años 1929, 28, 27 y 26. 
PATRICIO: ¿Traes tu dinero? 
AMA 2.'': ¡Faltaba más! 
PATRICIO: Pues anda; entra en aquella alcoba. Vete pre­
parando, que voy en seguida. ¡Berta! Que pase la otra. 
AMA 3.^: Buenos días. 
PATRICIO: ¡Hola! 
AMA 3.^: ¡Señor Patricio! (echándose de rodillas). 
PATRICIO: Mal principio. Te advierto que no hay li­
mosnas. Si no traes tu dinero, el certificado médico y 
las señas de quien te envía, ya puedes salir de aquí. 
AMA 3.": Todo lo traigo, pero... Es el caso que... ¿No 
me recueda? Si estuve aquí hace tres meses. Tres me­
ses y medio. Pero... no me atrevo a decírselo, señor. 
Será una casualidad, pero... el caso es que yo no noto 
nada todavía, y ya era tiempo. 
PATRICIO: ¿Que has estado aquí, conmigo.? 
AMA 3.": Sí, señor, el 5 de mayo. Me acuerdo que us­
ted tenía muy mal humor y decía que no estaba bien. 
PATRICIO: Bueno, ¿y qué.? 
AMA 3.^: Que como no estaba bien y el hecho no tuvo 
consecuencias... 
PATRICIO: NO tengo nada que ver en todo eso. 
AMA 3.̂ ": Es que si corre la voz de que usted no es 
ya tan seguro como antes. 
PATRICIO: Eres una desvergonzada y ya te puedes plan­
tar en la calle. 
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AMA 3.*: Como usted guste; pero, por su fama y por 
lo que es de ley, mejor fuera convenir un arreglo: 
Pagando la mitad. 
PATRICIO: NO. A la calle. 
AMA 3.'': Pues esto no ha de quedar así. Se lo juro. 
Esto es una estafa. Se paga por lo que vale, pero no 
por lo que falla. Daré el escándalo. Se lo juro. 
PATRICIO (meditándolo y revolviéndose malhumorado): O^e. 
Ven acá. Entra en ese cuarto ("PATRICIO entra en el del 
AMA 2."*). 
AMA 3.': ¡Pues, claro! Una es una pobre y no puede 
malgastar. Yo no le quiero hacer daño a este hombre 
ni a nadie. Yo no pido más que lo que es de ley (Mi­
rando alrededor.) ¡Cuánta cosa bonita! Debe de ganar 
mucho este picaro. Si vienen diez cada día... Como si 
vienen veinte. Pero, aijda, que también es trabajo. Po-
brecillo. (Entra la criada.) 
CRIADA: <Por qué no pasa usted a ese cuarto y se 
prepara.!" 
AMA 3.^: Hay tiempo, ^no te parece.? ¡Oye! ¡Qué de 
cosas! Qué cuadros, qué asientos. Qué alfombras. Si yo 
tuviera todo esto con mi Juan. (Pensativa un momento.) 
SIRVIENTA: Ya, ya... (Hace como que limpia.) 
AMA 3.^: Con mi Juan... en esta butaca... Echada así, 
como las peliculeras... Mi Juan no sabría sentarse 
como es debido. (Ríe.) Pero yo le iría expHcando... Y 
luego... abrazados, nos miraríamos en el espejo... Qué 
pobretín espejo el de mi alcoba. Pero, en cambio... 
mis sábanas son bien grandes y hermosas. ¡Oye! Bue­
no, ¡iba a decir una tontería! Se me ocurrió si serían 
buenas las sábanas aquí. ¡Ja, ja! 
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CRIADA: ¡Vamos, anda! Vete p'a dentro, que va a salir 
D. Paco. 
AMA 3.": ¡Josú, ni que fuera un escopetazo! 
CRIADA: Te digo que entres, que yo le conozco. 
AMA 3.'': Bueno, voy. (Sigue hablando sola.) Con una 
miaja de fantasía ésta es mi casa. Y ahora paso a mi 
alcoba. Y en seguida viene mi Juan. ¿Vendrá borracho? 
¡Quita! Viene hecho todo un señor; con sus barbas... 
(Entra.) 
CRIADA: Vivir para ver. ¡Cuánta cosa! ¡Qué líos! Pero, 
en medio de todo, todo es natural. ¡A mí, plin! (Deja 
de limpiar y se dirige a la entrada.) Parece que se corta 
el rosario. (Sale el AMA 2?' muy digna y cruza la escena 
hacia la salida.) 
AMA 2.̂  (A la criada): Quédate con Dios. 
CRIADA: Vaya, hasta la vista. Parece que llevas prisa. 
AMA 2.^: Vamos aprendiendo de los señores. Todo 
aprisa. Chica, y se va una acostumbrando, como a las 
comidas y al jabón de olor. Por eso no quiero volver 
al pueblo. A segar, a sudar y a hincharse la tripa con 
garbanzos, y a gritar a los chicos que andan revueltos 
con gallinas y perros en mitad de la carretera. No, 
hija, fuera cuida'os. 
CRIADA: ¿Tienes muchos hijos.'' 
AMA 2.": Uno en el pueblo—mi Agustín^—que ya tra­
baja, y otro aquí, de dos años. Este lo tiene una her­
mana mía que es estéril. Por eso te digo: fuera cui­
da'os. Así como así, alguna vez volverán, porque lo 
bueno se acaba. Ahora, que es lo que yo digo: si en 
llegando la hora me quieren de ama seca... yo no 
vuelvo a la aldea. 
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CRIADA: {V tu marido? 
AMA 2.": ¡Pobretico! Viene alguna vez a verme. Cuan-
yo se lo digo; porque, claro, no hay que lastimarle 
con sorpresas. ¡Me da una lástima! Es algo viejo, sa­
bes, y algo torpón. Algunas veces me digo: tráetelo. 
Pero qué va a hacer aquí. No entiende más que de 
bueyes. Bueno... y me voy. Hasta la vista, como tú 
dices, salada. 
CRIADA: Hasta la vista, simpática, (Se va. Cierra la puer­
ta, y aparece el AMA 3.'') 
AMA 3.̂  (Tan fantástica como al entrar en la alcoba. Pe­
chisacada, satisfecha): Oro, raso, buenos modales. Mi 
Juan es lo mejor del mundo. Así, transformado. Aho­
ra nos sentaremos aquí, a tomar chocolate. Será la sir­
vienta quien haga la cama. Qué cama compró Juan, 
Lástima que mi Juan se vaya haciendo tan... bueno, 
tan repentino. Antes era más calmoso. Se paraba más 
en todos los detalles. 
CRIADA (Entrando): Pero <qué haces aquí, sentada? 
¡Vamos!, que si sale D. Paco... 
AMA 3.'' (Saliendo con la criada): Chica, te envidio. 
CRIADA: ¿Por qué lo dices? 
AMA 3.̂ ": ¡Toma! Porque vives aquí. 
CRIADA: A ver si te vas a creer... 
AMA 3.'': No, hija. Yo no me figuro nada. ¡Faltaba 
más! Ya no es una una chiquilla. (Van saliendo porque 
la criada la conduce hasta la puerta y abre.) 
CRIADA: Bueno, ama, que le siente bien, y hasta la 
vista. 
AMA 3,^: Adiós, hija. Hasta pronto, si Dios quiere. 
(Sale.) (Quedan PATRICIO y la CRIADA.) 
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PATRICIO: Berta, Berta. 
BERTA: Señor. 
PATRICIO: ¿Queda alguien? 
BERTA: NO, señor. 
PATRICIO: Ve cerrando. (Llaman a la puerta.) 

Los mismos y una SEÑORA extranjera y resuelta. 

SEÑORA: ¿Vive aquí?... (No se oye el nombre.) 
BERTA: SÍ, señora, pero... ya no es hora. 
SEÑORA: NO importa. Tengo que verle. 
BERTA: ¿La señora no vendrá equivocada? 
SEÑORA: Ah, vamos... No vengo equivocada. Dile que 
una señora tiene absoluta precisión de verle. 
(Mientras pasa el recado, repasa intranquila las cosas de 
¿a habitación.) 

PATRICIO (A la criada): Bueno. Que pase. Espera un 
minuto. (Se quita la barba. Sigue con su corbata bermellón. 
Entra la dama muy despacio y temerosa, como si hubiese 
perdido todo el brío que traía.) 
PATRICIO (Levantándose y acercándose a ella): ¡Señora!... 
{Viendo su turbación.) ¿Qué le ocurre? Siéntese usted. 
Haga el favor. No se apure. (Llamando a Berta.) ¡Ber­
ta! Tráete un vaso de agua con un poco de coñac. 
SEÑORA: NO. De ningún modo, gracias. 
PATRICIO: Tranquilidad. Está usted en casa de'un amigo. 
SEÑORA: Me habían hecho su pintura de otra forma. 
Con barba longa, y genio seco y mandatario. 
PATRICIO: ^^ES usted extranjera, señorita? Pues, sí, en 
efecto, para todas esas pobres mujeres soy barbudo y 
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enérgico. Hay que ser así. Hay que poner algo de tea­
tro en casi todos los oficios. 
SEÑORA: Las barbas son interesantes. No se usan en 
mi país. Mi marido... ni barba ni bigote. Ni niños. 
Esto es; pero es igual: yo quiero llevarle la sorpresa 
de uno. ¿Comprende.^ Estábamos ayer al Parque, en 
un banco de amas. Mi marido es doctor de Botánica, 
y se levanta del banco a considerar las hojitas. Las 
amas han sabido que hablamos inglés y no se tapan 
sus confidencias. Yo he conocido entonces su oficio y 
su dirección. Es muy, muy interesante. No hay tal ofi­
cio en mi país. Tampoco en otros. Muy interesante. 
PATRICIO: Bueno, pero vamos a ver, señora. Su caso 
es inaudito. Considere usted que es una complicación 
y que esto hay que pensarlo mucho. 
SEÑORA: Nada complicación. Y nada de pensarlo 
mucho. Es la falta de los españoles: en todo hay com­
plicación y todo es de pensarlo mucho. No com­
prendo. 
PATRICIO: ¡Claro!, no comprende. Pero, vea usted. Las 
amas son individuos sueltos, desprendidos de sus 
pueblos. SUS maridos están lejos, cavando. Ellas quie­
ren seguir ganando un buen salario en la capital, en 
casas cómodas y con buena alimentación. Nadie inter­
viene en su conducta. 
SEÑORA: En la mía también no. La mujer americana 
es libre. 
PATRICIO: YO creo, sin embargo, señora, que a su ma­
rido no le gustará mucho la sorpresa. 
SEÑORA: Eso es cosa mía. 
PATRICIO: Dispense usted; y mía. El puede venir y ar-
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mar un escándalo y echar por tierra mi modo racional 
de vivir. 
SEÑORA: ¿Tiene usted teléfono.^ Si usted prefiere, llamo 
a él que venga. Aquí está mi número. (Lo pone enci­
ma de la mesita.) 
PATRICIO (Perplejo): ¿Sería usted capaz? 
SEÑORA: ¿Por qué no? El marido no prohibe a la mu­
jer. Yo le digo: «Quiero niño». El dice «¡All right!». 
PATRICIO: Pero si usted dice: «quiero niño de otro», 
¿dice también «all right»? 
SEÑORA: ¿Por qué no? Podemos querer niño español". 
Es interesante. 
PATRICIO: Bueno, mire usted, señora, yo no entiendo 
de costumbres americanas, pero todo esto es un lío. 
Interesante para verlo desde fuera, pero no para me­
terlo en casa. Mi trabajo es claro y sencillo, por la vía 
racional. 
SEÑORA: SU trabajo es admirable y yo pienso que us­
ted debe venir a los Estados Unidos, 
PATRICIO: Señora, usted está loca. 
SEÑORA: No loca. Usted gana entonces mucho dinero. 
Pienso es una gran idea. Usted gana en los Estados 
Unidos mil dólares cada vez. Usted gana un duro cada 
vez en España; en los Estados Unidos, mil dólares. 
Yo doy mil dólares. Usted se embarcgi entonces. (Pa­
tricio se levanta, busca la barba y se la pone. Se sienta fren­
te a la americama y se atusa los pelos de la barba postiza.) 
SEÑORA: ¿Es signo de conformidad? 
PARTICIO: LOS caminos del mundo no se acaban de 
conocer. Hay pueblos grandes que nadie sospecha tan 
grandes. 
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SEÑORA: Son grandes los Estados Unidos. 
PATRICIO: (Sin oírla): Pueblos que rompen con las ru­
tinas. Pueblos que dejan paso a la voluntad. Pueblos 
que luchan contra la hipocresía. 
SEÑORA: Exacto. 
PATRICIO: (Poniéndose en pie y liabíando por rutina.) ¿Has 
traído el certificado médico? 
SEÑORA: ¿Certificado? ¡No comprendo! 
PATRICIO: A toda mujer que entra en esta casa se le 
exige un documento de haber sido reconocida por el 
médico. 
SEÑORA (Registrando su bolso): Sólo tengo certificado 
de vacuna. ¿Es suficiente? 
PATRICIO (Quitándose ¿a barba de un tirón y queriendo 
tomarle la mano): ¿Quiere usted cenar conmigo esta 
noche? 
SEÑORA: ¡Ah, no! Caricias, no. No estamos enamorados. 
PATRICIO (Extrañado): Bueno, señora. Yo creo que no 
nos entendemos. 
SEÑORA: ¿Por qué? Busco al profesional. ¿Acepta el 
profesional? Usted considera que yo soy ama y todo 
es bien. 
PATRICIO: Perfectamente. ¿Tiene la bondad de pasar 
a ese cuarto? Yo voy en seguida. Al cuarto del fondo, 
no al primero. Tengo que ordenar unas cosas a la 
criada. (Sa/e ¿a señora.) ¡Berta! (Entra Berta.) Oye, 
Berta... (con/uso) Vas a llamar... Esta mujer es un 
caso... Bueno, déjalo, vete. (Sale Berta. Patricio, a¿ telé­
fono.) ¿Está míster Lohn? ¡Ah, es usted! Pues, aquí... 
Patricio. Bueno, ¿a qué voy a darle mi nombre? Ya, 
ya supongo que usted no me conoce. Pero tengo que 
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preguntarle algo que le interesa. (Pausa breve.) Su se­
ñora está aquí, en mi casa. Arrabal, 7. (Pausa breve.) 
<Que no comprende? ¡Ah! ¿Y que no le importa? Bue­
no, pues nada. Yo me lavo las manos. Adiós, míster 
Lohn. (Cuelga.) Allá ellos. Por mi parte he cumplido. 
(Llamando.) ¡Berta! Sigue arreglando esto, que nos ire­
mos pronto. (Sale. Queda Berta.) 
BERTA (Abre una ventana del fondo. Una vecina, que no se 
ve, le habla): ¡Hola! ¿Cómo te va? Pues, ya ves, lo de 
todos los días. Ni muchas, ni pocas... ¿Eh? ¡Qué sucia 
&rt^... Lo que tiene de bueno esto es que sale una 
tempranito. Ya ves, son las cinco y ya estoy arreglan­
do las cosas para cerrar. (Pausa.) ¡Bah! Después de 
todo, yo no tengo por qué hacer remilgos. Yo soy 
aquí tan criada como tú ahí. El oficio de los señores 
me importa muy poco. Si son buenos conmigo y pa­
gan decentemente, ¡allá cuida'os! (Llaman al timbre de 
la puerta. Abre Berta y aparece míster Lohn). 
MÍSTER LOHN: ¿Quién vive aquí? 
BERTA: ¿Qué desea el señor? 
MÍSTER LOHN: ¿Vive aquí Paco el Seguro? 
BERTA: SÍ , señor. 
MÍSTER LOHN: Quiero verle. 
BERTA: En este momento tiene visita. 
MÍSTER LOHN: Esperaré. (Pasa.) 
BERTA: Señor, es hora ya de cerrar... Ha pasado la 
hora de las consultas. 
MÍSTER LOHN: ¡Ah! ¿Esto es consultorio? 
BERTA: Sí, señor, ¿no lo sabía usted? 
MÍSTER LOHN: Sí; había olvidado. Mala memoria, ¿sabe? 
Y ¿de qué? 
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BETRA: Pues... de cosas de señoras, <comprende.^ 
MiSTER LOHN: Oh, sí, comprendo. Pero no hay placa 
en la puerta. 
BERTA: El señor no quiere. Tiene gente de sobra y no 
admite más que gente recomendada. Y amas, nada 
más que amas. 
MrsTER LOHN: ¿Amas? No comprendo. 
BERTA: SÍ. ¡Amas de cría! 
MiSTER LOHN: Pero mi señora no es ama de cría. 
BERTA: (Se da cuenta y corrige rápidamente): Tendrá al­
guna dolencia parecida a la de las amas. 
MiSTER LOHN: Bueno, bueno, voy a esperar. (Entra en 
el saloncito y se sienta. Berta no sabe lo que hacer., y acaba 
por retirarse. A poco entran Patricio y la Sra. Lohn.) 
PATRICIO: Bueno, señora. Muchas gracias. Me faltaba 
decirle que... 
SEÑORA: Walter, ¿qué haces aquí? 
MiSTER LOHN: ¡Hallo! No sé. Yo he sido llamado por 
un señor Paco el Seguro. 
PATRICIO (Confuso): ¿Usted es míster Lohn? 
SEÑORA: ¿Usted ha llamado a mi marido? Bien. (Diri­
giéndose a míster Lohn.) Yo te explicaré. 
MÍSTER LOHN: ¡Oh, nada! Tú no me has llamado. Es 
este señor. 
PATRICIO: Pues bien. Esta señora, su señora, se pre­
sentó en mi casa... 
MÍSTER LOHN: NO me importa lo que hace mi señora. 
PATRICIO: Pues entonces... 
MÍSTER LOHN: Entonces, lo que me importa es que 
usted me llame y que usted sea doctor clandestino. 
En su puerta no hay placa. Si yo estuviese en mi país 
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no hubiera venido, pero yo tuve miedo. Y, en efecto... 
Aquí hay algo oculto. Yo doy parte de que usted no 
tiene placa y hace consultas. (Dhigiéndose a su mujer.) 
Espero que no has pagado. Excúsame que hable de 
tus asuntos. 
SEÑORA. ¡Walter! ¿Qué es esto? 
PATRICIO: Ha pagado su consulta, pero aquí tiene us­
ted su dinero. 
MisTER LoHN: ¿Mil dólares? ¿Es tu gusto? 
SEÑORA: NO puede ser menos. Este hombre hace una 
excepción. 
MISTER LOHN: ¿Contigo? Pero, ¿es tu gusto? 
SEÑORA: Es mi deber. 
MISTER LOHN: Entonces quinientos dólares son sufi­
cientes. ¿Está bien, señor Paco? (Le alarga la mano.) 
¡AU right! Adiós. (Se despiden y salen.) 

TELÓN. 

j . MORENO VILLA 
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