



CHAMBERÍ

Periódico decenal monárquico.

Director:
E. Saavedra.

Redactor jefe:
Ricardo P. Sancho.

Administrador:
M. de Diego.

CHAMBERÍ INTELLECTUAL MI SALUDO

Envío con mucho gusto una efusiva felicitación á los iniciadores de este nobilísimo empeño, que, además, tiene para el distrito de Chamberí, todas las simpatías de una valiente postura.

Si la creación de una Revista responde siempre á necesidades sentidas, en este caso debemos suponer que CHAMBERÍ es el resultado del desarrollo y engrandecimiento de los intereses materiales y morales, fomentados al calor de nuestras ideas.

No es aventurado que al nacer bajo tales auspicios se puedan profetizar grandes prosperidades para la nueva publicación, que si perdura, será un triunfo sin precedentes y un acicate poderoso para otras saludables iniciativas á que podemos aspirar, con fundado motivo, los propietarios, vecinos ó industriales de este Distrito.

Lejos están para mí aquellos tiempos en que la labor periodística constituía la más intensa satisfacción de mi vida, pero su recuerdo me produce siempre el deseo irresistible de volver de nuevo á luchar con los mismos ardores que entonces.

Son, pues, de un lado, mi vocación revivida, y de otro, mi amor y mi gratitud á este distrito de Chamberí, al que tanto debo, dos sentimientos que me impulsan á realizar la inmodestia de ofrecerles la insignificante colaboración de mi pluma, que pondré, como otras veces, hoy, desde las columnas de vuestro periódico, al servi-

cio de toda causa justa y de toda campaña noble y provechosa.

Perdonad el atrevimiento y admitid mi sincero y apasionado saludo.

ANDRÉS ARAGÓN



D. Andrés Aragón y Cozar.

Honramos nuestra primera plana, dedicando un espacio al popular teniente de alcalde, hijo predilecto de Chamberí, el elocuente letrado D. Andrés Aragón.

Nunca agradeceremos bastante al brillante periodista el honor que representari las anteriores líneas dedicadas á CHAMBERÍ, y que todos apreciarán en su justo valor.

Hechos, no palabras

Es costumbre, al aparecer una publicación, dedicar un largo espacio á «Nuestro programa» ó á «Quiénes somos», para decir al público el carácter y objeto del periódico naciente.

Y casi siempre—no recordamos excepciones,—ocurre que el programa no aparece más que en la exposición y que los lectores no acaban de saber «quiénes somos»; de donde resulta que el único deber cumplido es el de saludar al público: corrección exclusivamente.

Claro es que nosotros, al fundar este periódico, tenemos programa; ¿qué duda cabe?...; pero no queremos exponerle; preferimos ir desarrollándole. Las palabras huelgan; vamos á los hechos.

La causa de decidirnos á redactar una Revista de la índole de CHAMBERÍ sí ha de ser pública y vamos á decir-la; es el ejercicio del más legal y más sagrado de los deberes: el de la legítima defensa, en virtud del inexcusable instinto de conservación.

El Distrito cuyo nombre lleva este periódico es, sin discusiones, el mejor de Madrid; al decir el mejor, nos referimos á sus múltiples cualidades: situación topográfica, hermosura de sus calles, comodidad en el tránsito, servicios públicos, arbolado profuso, salubridad por aireamiento incomparable, extensión, vecindad importante, edificaciones, comercio, industrias, etc., etc.

Un Distrito que reúne tales condiciones merece estar material y mo-



ralmente, más atendido que otros cuyas circunstancias no lo exigen tan en alto grado.

¿Sucede así?... ¿Ocurre esto? No, desgraciadamente; en la gran familia de distritos de Madrid, Chamberí es la Cenicienta de las hermanas; la mejor, la más bella, la que más honra... y la más despreciada.

Los últimos Municipios, durante cuyas etapas se ha desenvuelto y prosperado con rapidez maravillosa nuestro Distrito, nada han hecho por nosotros; sin nuestro propio entusiasmo y exclusiva energía y voluntad, padeceríamos un estancamiento suicida. Los señores concejales—hablamos en general—se han limitado á explotar la vanidad del cargo y á lucir sus figuras lo más decorativamente posible.

Y como esto no es vida, y lleva camino de ser eterno, nace el periódico CHAMBERÍ.

Creemos sobradamente justificada su fundación: la publicidad es el único medio que puede conseguir eficacia en la demanda de cuanto se necesita; lo decimos, como confianza en que cumplirán sus promesas los que necesitan nuestros votos es... perder el tiempo y las energías.

¿Programa?... No. Hechos.

Claro que nuestra acción general no puede limitarse á Chamberí; forma este Distrito una de las zonas más importantes de Madrid, y su vida de relación con el resto de la corte es la natural y correspondiente; por eso los asuntos é informaciones serán generales, distinguiéndonos siempre en la defensa de este hermoso y querido Distrito, sobre todo, en lo que afecta á servicios públicos y á las cuestiones de Hacienda y Municipio.

Que hablaremos claro y en el tono necesario para que se nos oiga, es indudable, así como que subiremos el diapason hasta que nos oigan; y lo hemos de lograr; al tiempo.

Y pocas palabras más; este periódico, como servidor del público, está á disposición de todos, especialmente, como queda indicado, de Chamberí. Sus columnas serán eco y defensa de cuantos nos honren solicitándolo; deseamos que CHAMBERÍ vaya redactado por nuestros propios vecinos y amigos, que nos dispensarán un alto honor aceptando esta sincera oferta, y tenemos la seguridad plena de que cuantas esperanzas se fundan en nosotros, serán rápidamente realidad.

Y conste, para todos los efectos que pueda convenir, que somos monárquicos independientes. A las pruebas.

Y en nuestro saludo al público enviamos otro, todo afecto y simpatía, á la Prensa de Madrid.

(Por la Redacción.)

E. SAAVEDRA.

Nuestra independencia es cierta y absoluta. No es una plataforma para escalar ciertos puestos, eligiendo, á conveniencia, actitud y color.

CHAMBERÍ Y SUS CONCEJALES

Por expresa disposición de la ley, que no por la voluntad del cuerpo electoral del Distrito, cesarán muy en breve de representar á Chamberí en el Ayuntamiento madrileño los Sres. Aragón y Rosado. Cesarán también, es claro, otros concejales de la misma promoción, aunque, por fortuna, de distinta procedencia, políticamente hab'ando; pero como respecto á sus campañas en favor del distrito estamos, como está todo el vecindario, en la mayor de las inopias, no tenemos para qué ocuparnos de ellos. Como si hubieran ejercido el cargo concejal en los antípodas.

Por lo demás, el olvido del distrito les sea leve, y allá se las avengan con esos regeneradores de guardarropa los que tuvieron la candidez de favorecerlos con sus sufragios, que para viajes como ese no van á necesitar otra vez alforjas.

De los Sres. Aragón y Rosado, sí; de los Sres. Rosado y Aragón podríamos decir mucho; pero los dos son amigos nuestros muy entrañables. ambos son, además, dinásticos, y este doble vínculo que á ellos nos une casi pone un sello á nuestros labios, y de todas suertes nos impide hablar con la extensión que quisiéramos y el elogio que merecen la actividad, el celo y el entusiasmo desplegados por estos dos hijos predilectos de Chamberí en el desempeño de su mandato concejal.

Pero, ¿hemos de callar? No; tan absoluto no debe ser nuestro silencio. Es de justicia que consignemos aquí lo que está en el ánimo de todos, cuando menos, lo que de público se afirma con rara y nunca vista unanimidad: que la gestión de los seño-

res Aragón y Rosado, especialmente la del primero como teniente alcalde del Distrito, se recordará siempre con gratitud en Chamberí. ¡Quiera el cielo que no llegue un día en que la echemos de menos y la lloremos como un bien perdido irreparable!

Y vamos con lo nuevo. Lo nuevo es, para el vecindario de Chamberí, la conducta futura como concejales de los Sres. Millán, Ruiz Salinas, De Miguel y Estévanez, á propósito de cuyo tema de actualidad se hacen bastantes calendarios—al menos de calendarios los calificamos hoy—, y no deja de verterse tal cual especie de la que alguno de aquellos señores no sale muy bien librado, que digamos.

A fuer de informadores imparciales y fidedignos, dejamos apuntado, el hecho, sin echar por hoy más leña al fuego; pero desde luego nos comprometemos de la manera más solemne á enterar de todo al público el día que creamos en sazón de publicidad aquéllas especies, por haber alcanzado la más completa justificación los hechos hoy improbados, en que descansan. Lo haremos así, pese á quien pese, caiga el que caiga, que al buen pagador no le duelen prendas, y nosotros nos preciamos de buenos pagadores.

Por cierto que ya en este terreno las cosas, tampoco nos duelen prendas al advertir á los nuevos concejales del distrito de Chamberí que el dilema de su conducta futura como tales concejales tiene que estar supeditado, *forzosa é irremisiblemente*, á los siguientes términos: ó á trabajar por el Distrito con ardimiento, con desinterés y sin ambigüedades ni distinguos; ó á casa, á la vida privada, á purgar en las soledades del hogar la infidelidad al compromiso pactado y el abandono de los deberes sagrados contraídos.

Y adviertan que Chamberí les habla por nuestra mediación, y que Chamberí quiere—así: ¡¡ quiere!!— quiere á todo trance dejar de ser la Cenicienta de los demás distritos de Madrid para ser en breve, á muy corto plazo, lo que tiene derecho á ser: el mejor urbanizado, el más sano, el más bello de todos los de la corte.

Eso quiere Chamberí, y eso demanda á sus nuevos concejales.

Una advertencia final. Tengan en cuenta los Sres. Millán, Ruiz Salinas, De Miguel y Estévanez, que no hay enemigo pequeño...

M. DE DIEGO.

HOMBRES Y TRASTOS DE AHORA Y DE SIEMPRE

Este hombre es la dignidad invertida; estamos sobre la cumbre del cinismo.

A PRUDENCIO IGLESIAS.

Una inteligencia cualquiera, una penetración tan escasa como el meollo de un revistero de salones, haría exclamar á su propietario: «Esos titulitos son de Prudencio Iglesias; ¡están plagiados!...»

Y así es, en efecto; hoy todo se imita, plagia, traduce ó vierte: Lleó es capaz de verter y hasta derramar á David, el rey músico. Y eso que «entre músicos anda el juego».

Yo imito á Prudencio Iglesias en lo que pueda imitar á un águila la infeliz avecailla, y no es alusión... todavía. Iglesias es, hoy por hoy, el único escritor varón, macho, porque Noel, que lo parecía, es un ganso melenudo.

Ha dicho usted, admirado Iglesias, que Cánovas Cervantes—hay apellidos que son un atentado—es el genio invertido, y que «estamos sobre la cumbre de la brutalidad».

Conformes; y yo digo: Este hombre es la dignidad invertida; estamos sobre la cumbre del cinismo. Y «este hombre» es D. Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, mi viejo amigo y revolucionario (¡!), ex jefe—también usted, Iglesias, sufrió á Cánovas—, diputado á Cortes, chato y estupendamente tranquilo, frescales, níveo, polar y acarambanado.

Valencia y yo hemos padecido, por igual, á Soriano; por sus cosas, cosas de Soriano, han padecido mis hijos más días de hambre que virtus pueden sacarse de la cabeza del jefe. Al leer este símil creeréis que tengo más años que Loreto Prado.

Es lo que diría Soriano Barro-etcétera: «Por el artículo de fondo, tres ó cuatro de campaña, versos políticos, veinte ó treinta gacetillas, diez entre-filets, informaciones de sucesos gordos, Gobierno, Hacienda, Diputación, seis columnas de servicio telegráfico, sacadas de diez minutos de conferencia, y dos denuncias diarias, á más de todo el recorte, ¿voy yo á darle ¡dos pesetas! diarias?... ¿De dónde?... ¡A robar á un camino!... ¿Que tiene hijos y es periodista diez ó doce años?... Pues ó no haberse casado ó que se meta á Soriano...»

Tenía razón.

Ahora voy á ofrecer á Iglesias unos datos rigurosamente históricos:

Cuando los sucesos que costaron la vida al desgraciado oficial Sr. Escudero, en Valencia, estaba Soriano ante mi mesa, en la covacha-redacción de aquella tercera parte de *El Radical*,

El Eco del Hambre en la India, como le llamaba *El Pueblo*, de Blasco.

Del Gobierno civil llegaban los clamores de varias docenas de radicales detenidos: «Que estamos sin auxilio, que no hemos comido nada todavía.» Soriano tuvo un gesto magnífico; con su voz chillona de caña que se raja, gritó: «¿Qué quieren? ¿comérsese con patatas?...» No cayó en la cuenta de que faltaba el principal elemento para una tortilla tan grande... Poco después, él, Soriano, cenaba en el Ideal-Room, calle de la Paz, sentado á la mesa de una ventana... Azzati—¿verdad, Félix?—dijo al día siguiente unas cosas en *El Pueblo* enormes; sólo puede aguantar aquello un... un Soriano.

Ahora quisiera yo tener esa pluma de usted, Sr. Iglesias, para referir esto. Ocurrió un pasado verano. Yo, por cosas no sorianistas, pasaba por unos días de infinita amargura... ¡Aquella noche!...

Vivía yo—y aún vivo—en un modesto mechinal llamado pomposamente alcoba; la histórica noche á que me remito, salí arrastrándome; marchaba, espectral, por las calles y llevaba sobre mi cabeza, destrozándome los sesos, la tragedia que, lenta, íntima, se desarrollaba en mi zahurda: mi pobre hija moría ¡de hambre!... Sobre aquel colchón de lana vieja y podrida, mi otro hijo pedía pan con la insistencia asesina de sus pocos años; la madre intentaba darle vida con caricias... Yo, dudaba entre tender la mano á la piedad ajena ó estrangular al primer transeunte...

Llegué á la calle de Alcalá, y figuraos mi grito al ver—¿á quién diréis?—¡á Soriano! que, en una mesa de la terraza de Fornos, tomaba, no sé qué, con unos amigos... «¡Salvado, salvado!»—me dije, llorando y riendo á un tiempo.

«—Yo—pensé—jamás pedí nada á Soriano, ni le recordé lo pasado; voy á contarle la situación y me auxiliará.»

Y en una cuartilla le referí el caso, jurándole, ¡por la santa memoria de mi padre!, que no le engañaba, que me diera... ¡dos ó tres pesetas!... para salir de aquella noche espantosa.

¿Sabéis lo que, después de leer la cuartilla, me contestó?... Pues: «QUE NO TENÍA TIEMPO DE CONTESTAR»

¡Cobarde de mí!... ¡Imbécil de mí, mujercuela indigna, que no le metí una botella en eso que, sólo con muy buena voluntad, puede parecer una cabeza!... Debí hacerlo, aun á trueque de que la mesa, la terraza y me-

dia calle de Alcalá se llenaran de serpin...»

Ese: ese es el diputado del pueblo, el defensor de los oprimidos, el azote de los burgueses, el que discute honorabilidades y pretende dar patentes de dignidad. ¡Votadle, obreros!... ¡Padres de familia, votadle!... ¡Personas decentes, dadle la mano... sin desinfectaros después!... ¡Ese es D. Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, el que discute la lista civil!... Ese es el que insulta, el que llama asesinos á los demás...

Dejo para otro día comparar la conducta de Soriano con la de Carlos Company, *Chato el Raimero*, pincho ó matón sorianista. ¡Es de una edificación estupenda!... Más humano, más piadoso, el asesino del farolero Alcón que el campeón de la moralidad!... Tenéis que leerme, ¡por fuerza!...

Y ahora, á ver, *La Monarquía*, *El Mentidero*, *El Duende*; que tenga la necesaria publicidad este aspecto—tiene varios—de ese payaso de la política, clown grotesco del Parlamento, desafiador de ancianos, caja de ahorros de todas las bofetadas perdidas... Yo os diré al oído mi nombre y os hablaré de los hijos de Bernardo Merino y de... (ya diré el nombre), de la calle de las Avellanas, 4, en Valencia.

¡Cómo vamos á divertirnos, Sr. Soriano!...

Así como Iglesias «se ciega hablando de Cánovas», yo enloquezco hablando de Soriano!... ¡Ya veréis qué tomo voy á escribir de las vaciedades, ridiculeces, debilidades y otros excesos de ese fantasmón trágico!... ¡A ver, esos padrinos!... ¡Já, já, já!...

RICARDO P. SANCHO.

POR SI ACASO

En *El Socialista* hemos leído una cosa muy mala acerca de Marruecos. Bueno. Que sea malo, eso no nos importa; pero si nos conviene decir que el autor es D. Eduardo Saavedra.

Esto que parece no tiene nada de particular puede perjudicarnos; nuestro director se llama lo mismo, y bueno que lamente esa coincidencia, pero no es cosa de que pueda confundirseles.

Este aviso es para los que no conocen á Saavedra y Ferrerero; los otros, los que sí le conocen, aunque sea por referencias, claro que no pueden confundirle con ningún *escribidor*.

HURONEANDO

El pobre Soriano sigue padeciendo manías de grandeza.

Y tiene la vana pretensión de que el público se preocupa de sus cosas.

Con motivo de la boda del jefe de Blanco Soria, «España Nueva» ha dicho, entre otras vaciedades—¡oh, la pluma de Rodrigo!...—que la boda del gerente era motivo de honda preocupación para muchos imbéciles.

¿Ha dicho imbéciles?

Entonces, ya sabemos á quiénes preocupa.

A los que siguen á Soriano.

No nos referimos á sus acreedores.

Estos no le siguen... Le persiguen.

..

La Monarquía, por su parte, com-padece al suegro de Rodriga. «Pobre suegro—dice—; dentro de dos años no quedará en su casa ni el fogón.»

¿Dos años?...

O en La Monarquía son muy optimistas ó ya sabemos quién es el suegro.

¡Rocherfeller!...

..

A propósito de su enlace, es verdad que se celebró canónicamente.

¡Qué conquista para la Religión!

Sí; porque, aparte de que Soriano es una adquisición, ya saben ustedes que es ateo... gracias á Dios.

..

Un título de A B C:

«Lo mediano y lo grosero.»

Nota: No alude á los versos (¿?) de Luis de Tapia.

Hacemos la aclaración, porque hay lectores de una suspicacia enorme.

..

Apunta el saladísimo Mentidero que aunque Lerroux no aludió á los hermanos Mannesmann, lanzó la conveniencia de ayudar á las empresas pacificadoras de Marruecos.

Ese hombre tiene vista de águila.

La guerra costó á Calzada cuarenta mil duros; con la paz se pueden dar repeticiones de la combina.

¡Es mucho tío!

..

El antes citado Mentidero asegura

que el concejal Sr. Noguera tiene un hermano, á quien se ha nombrado ayudante de arquitecto de la Necrópolis, sin que el agraciado reúna condiciones.

¡Sí que son exigentes en El Mentidero!

¿Para qué querrá las condiciones ese señor?...

Ya las tiene del Sr. Noguera.

¡Ah!... El Sr. Noguera es republicano.

Por si acaso.

..

¿Han estado ustedes en el Teatro Nuevo?

¿No?... Pues no dejen de ir.

Cuando con Loheches, Carabaña, ricino y hasta con la intervención de un deshollinador no logren ustedes romper, vayan.

Ver aquellas obras y á la Chelito y desbordarse, todo es uno.

Maravilloso para los cólicos miseres...

No hay estómago que se resista.

..

Todos los que por sus ocupaciones en Madrid, miedo á las molestias ó falta de medios económicos no puedan ir al Rif y ver cómo pasan el rato aquellos incultos seres, no tienen más que seguir este consejo.

Darse una vueltecita por el café de La Paz, cuando el cuarteto interprete el «¡Alirón!», ese plagio burdo, por lo descarado, del «¡Caragol, gol, gol!», estribillo de una canción popular valenciana, música del maestro Asensi.

No es que se corra la pólvora en el café de La Paz; pero que hay quien hace el rifleño, eso, ¡palabra!...

Y no cobramos la reclama, como él dice, á Moriones...

..

A los interventores republicanos del distrito de la Universidad les obsequian sus correligionarios con un almuerzo en el Campo del Recreo.

En cambio, los interventores monárquicos del distrito de Chamberí hicieron equilibrios de estómago el día de las pasadas elecciones para concejales.

Y no faltó interventor que confundió con un queso de bola á cierto elector, tan sólo porque era obeso y subido de color.

EL HURÓN.

Cosas, cositas y cosazas.

Don Gabriel Maura no quiere que le voten en Calatayud.

Don Gabriel está indeciso.

Don Gabriel dejará hacer á sus electores.

Don Gabriel se presenta en las elecciones próximas.

Vamos; algo así como para cantarle, con música de La Dolores:

Si vas á Calatayud

pregunta por Gabrielito,

que va á dejar en pañales

al «soberbio indeciso».

¡Que ya es dejar!

..

Para celebrar el triunfo del edil Sr. Blanco Soria se ha celebrado un banquete.

Esto está bien, porque ya hemos quedado en que los banquetes son una imbecilidad.

Pero, además, el de ahora ha servido para demostrar dos cosas: primera, que el Sr. Blanco es periodista, dirige eso de Soriano; segunda, que los compañeros se prometen y la verán con gusto, la gestión fructífera y meritoria que en la Casa de la Villa realizará el Sr. Soria.

Comprendido: se refieren á la importante faena de sablear al alcalde y sacudir las esteras.

..

De La Tribuna:

«Estos días llama la atención del público un caballero correctamente vestido, de frac y sombrero de copa, lujosa capa y monóculo. ¿Quién será?»

Estamos profundamente, locamente intrigados.

¡A ver, á ver!... Elegante... distinguido... correcto...

¡Ah! ¡Naturalmente!

¿Aspecto de caballero, distinguido y elegante?

Es el mismo: no se trata de Cánovas y Cervantes.

..

Beauquier, diputado francés, es autor de un proyecto que refrene la elocuencia parlamentaria; y en ese proyecto se dice que «cada orador

hablará una vez por semana, y sólo durante veinte minutos».

Como ven ustedes, la idea resulta admirable, pero es un verdadero dolor que no pueda tener aplicación en España.

Si atamos á Heterodoxo,
si se amordaza á don Pablo,
si se le pone serreta
—es un decir—á Soriano,
¿cómo hacer nuestras delicias?
¿cómo la vida alegrarnos,
si suprimen el rebusco
y el graznido de los gansos?

Comentando *A B C* el bando en que la Alcaldía dispone la observancia de reglas que faciliten el tránsito, se lamenta de las molestias que causa la venta ambulante y estacionada q los excesos de varios deportistas infantiles en la calle...

En la calle de Serrano.

Nos parece bien que el Sr. Luca de Tena tenga sus periódicos en la entada calle; pero el egoísmo ya no nos parece tan bien. ¡No hay derecho á señalar!

Si en la calle de Serrano
«cuecen habas»,
en Chamberí, caballeros,
«se cuecen á calderadas».
O el *A B C* nos protege,
pue: también somos Madrid,
ó se hace una casa en
Chamberí.

UN CHAMBERILERO

Para tener derecho á nuestra estimación política se precisa una condición única: ser decentes.

Casas recomendables.

Sin perjuicio de la publicidad de nuestra última plana y demás lugares del periódico donde la necesidad lo imponga, dedicamos esta sección á indicar especialmente nuestras «casas recomendables».

Las condiciones parecen y son inverosímiles; hablan ustedes con nuestro simpático Administrador, y él les convencerá; como que basta con ser comerciante ó industrial, y aunque no se anuncie en otro lugar del periódico, con sólo ser suscriptor tendrá derecho á las «Casas recomen-

dables»; claro que si además quiere otro anuncio para él sólo en 7.^a ú 8.^a plana, puede solicitarlo y obtenerlo con la rebaja consiguiente, pero sin relación con el anuncio del texto.

Animo, señores, que más desprendidos ni el propio Rotschild.

La conveniencia salta á primera vista, aunque se tenga tan escasa como el meollo García Cortés.

Sr. Alcalde:
Chamberí también es Madrid. Aunque no siempre lo parece.
Y lo es siempre.

CHAMBERÍ INDUSTRIAL

Honramos hoy nuestras modestas columnas con el retrato de uno de los más populares y acreditados indus-



D. Ramón Saavedra.

triales de Chamberí: D. Ramón Saavedra.

El tratarse de tan querido amigo de esta casa, no debe privarnos de hacerle justicia; sabe todo el distrito que el Sr. Saavedra lleva más de veinticinco años en su importante casa de la calle de Carranza, número 11 duplicado, una de las más acreditadas de Madrid en toda clase de trabajos de fontanería y hojalatería.

Forzosamente hemos de ser breves; lo preciso para confirmar una vez más el concepto en que todo el distrito y el gremio tiene á nuestro entrañable amigo.

El Sr. Saavedra no ha improvisado nada; ha llegado á su lugar paso á paso, á fuerza de una constancia admirable, de una ejemplar laboriosidad. Tradicionales son también su corrección y dignidad en negocios y vida de relación; y como humano para su numeroso personal, el señor Saavedra puede dar lecciones á los que alardean de demócratas; á su mesa *veréis* generalmente, un obrero.

La premura impide enumerar las grandes obras hechas por el Sr. Saavedra; forman una lista interminable; actualmente, y á base de economía, arte y solidez, salen de allí proyectos insuperables. De obras, otro día hablaremos.

Un dato personal: D. Ramón es contador de la Sociedad de maestros vidrieros, *relegido seis veces*.

Pero el Sr. Saavedra no es rico; ¡Tan fácilmente que se aumentan las facturas á partir!...

Y nada más. Cuantos se honran con la amistad de D. Ramón, sabén el honor que para nosotros representa dedicarle un espacio en CHAMBERÍ.

GÁLVEZ.

Colefas y cuernos.

En nuestro querido y simpático Distrito hay un gran número de aficionados á la fiesta de Echevarría y Retana. Por lo tanto, nosotros dedicaremos el necesario espacio á los asuntos taurinos.

Se encarga de esta sección un compañero que, si bien tiene menos barriga que *Don Pio*, sabe de estas cosas bastante más que él, y que no tiene ni tendrá compromisos que perjudiquen á la sinceridad. *El Filómeno* brillará por su ausencia en las *peñas* de Fornos, Inglés y Cruz del Campo y otros lugares donde *se toma algo*; jamás dirá un diestro: «Por allí viene *ese*. Ya se *m'ha pegao* el café.»

Conque, á leer nuestras noticias y revistas, que *jecharán* lumbre.

EL FILÓMENO.

Todo por el Distrito y para el Distrito.

ESPECTACULOS

Dos palabras.

CHAMBERÍ se propone dedicar el necesario espacio á una sección tan interesante para el público como es la de los espectáculos en sus varias manifestaciones, desde la artística á la agresiva.

Aquí hallarán nuestros lectores una verdadera *Guía* de diversiones, desde la ópera al sainete ganso-archinesco, pasando por *La rumba* y otros asesinatos artísticos.

No es necesario advertir que diremos siempre la verdad, para que el público no sea sorprendido por los *bombos* interesados ó por las gacetillas de Contaduría, que vienen á ser dos estafas gemelas cometidas á la sombra de la infantilidad del gran público.

¿Con qué medios contamos? ¿Cómo nos substraeremos á toda clase de compromisos?...

Primero: No somos—ni Dios lo permita,—autores. Estamos libres de la bilis de Martínez el *Fusilador*.

Segundo: Nuestros redactores no hacen *couplets* malos; para eso está D. Jerónimo, el proveedor de Romea.

Tercero: Los chicos de CHAMBERÍ no huronean por saloncillos, ni dispensan *protección á divettes, danseuses* y otros seres anómalos del *varietés*.

Por lo tanto; nos *ciscaremos* en reputaciones á tanto la línea, y descubriremos cómo se hacen famas y cómo y de qué viven los agentes, *cupleteros* y demás vivales ínfimos. ¡Hay por ahí cada musiquillo que es un Pernal haciendo la relación diaria de repertorio ejecutado en los salones donde actúan!...

Y luego de estas salvedades, daremos una ligera nota del movimiento semanal en forma completamente libre, sin orden ni respeto de categorías y de consagraciones.

TEATROS

REAL.—El primer teatro lírico es una nevera. Allí no van más que los amigos... á hablar mal de la Empresa y de la compañía. Y, además, tienen razón. Que es lo peor, después de la dirección artística. Será cosa de esperar á las *divas* y *divos*.

ESPAÑOL.—Hermanitos Quintero, casi á todo pasto. Se dice que habrá reformas en la compañía, porque hay partes muy flojas. ¡Ay, sí! Con anemia mortal. Con Pepe Santiago solo, no se va á parte alguna. Y además, lo que dirá él: «Yo no tengo obligación de hacerlo todo bien.» Que es otra verdad.

PRINCESA.—Ya se habrá estrenado *La Malquerida*, de Benavente. Cinco días antes, según la Contaduría, no quedaban billetes. Con eso, con anticipos y que resulte un *Dragón*, nos habremos divertido. Y la esplendidez de la Guerrero con don Jacinto, más todavía...

LARA.—Confesamos que no parecemos por Lara. Antes nos tragamos dos horas de película cursi-melodramática, que aguantar á Sierra y á Sotillo... Los cuales tampoco se pueden aguantar. Iríamos á la *bombonera* los únicos días que dan buenas obras; pero le tenemos un horror á la *goma*, mayor que á *Los Pastores*. Que ya es temer... Además, Peña no ha encontrado aún una voz tolerable. Le pasa con esto lo que con sus condiciones de primer actor. Nada, que daremos cuenta de los estrenos, y gracias.

PRICE.—Borrás no sabe qué obra poner para que vaya gente; y así, el cartel semanal es una ensalada en que entran desde *El alcalde de Zalamea* á *Raffles*. Lo siento, porque Borrás es grande, mucho, y tiene gusto, sentido común y dice y hace y dirige bien; una especie de Peña... invertidas las condiciones.

ZARZUELA.—¡Vaya un lío!... Según unos críticos, *El amor bandolero* es una cosa muy mala; según otros, un *menumento* nacional; las gacetillas de Cotaduría ponen la obra junto á *Los intereses*. Vamos á sacar á ustedes de dudas: *El amor bandolero* es como Pepe Bódalo; aquello no es amor ni bandolero; Pepito no es tenor ni cómico; de voz, un poco menos que Carreras; de cómico, tiene menos gracia que Luis Esteso.

CERVANTES.—*El buen policía* es igual ó peor que *Los pastores*, y es también vertedura de Martínez Sierra. Por deferencia á Rusiñol—que es inocente,—hubo algunos

aplausos. ¡Cuando no surgió Martínez, calculen el exitazo!... No sabemos, ¿para qué?, si el Sr. Hortolano era cómplice.

MARTÍN.—Es el teatro *más nuestro*, y debemos tratarle con igual rigurosidad, aunque proporcional.

Durante la semana—se estrenó el sábado anterior—ha llevado y llevará gente el sainete ¡*Hay que picarlas!* No busquen allí más que el deseo de pasar el rato; la obra no es *de peso*, si se descuenta el de los chistes, que es abrumador. Los señores Agudo y Prado podían—no es empeño, ¿eh?—desgravarla, sobre todo de algún chiste demasiado *agudo*. La música, de los Sres. Romero y Matute, bien. ¿Qué más?...

ESLAVA.—¡Ay, Eslava!... ¡Cómo acabará esto!... La señorita Goya está influenciada por la *jettatura* del maestro Lleó-Fall-etcétera. (Etcétera no es músico extranjero; es por evitar media docena de nombres.)

La Goya no sabe qué género llevar allí; no lo sabe el terceto de genios—de muy malos genios—que han encontrado un *bote* para ir chupando. Ahora se teme un nuevo cambio de género: la guarrada libre, con todas sus consecuencias. ¡Duro!... Es la mejor manera de cerrar antes y de que no vaya á Eslava nadie que estime su estómago.

COMICO.—*La gentuza* y *Ya no hay Pirineos* siguen vaciando el teatro. ¿Cuál es peor obra?... He aquí un bonito asunto para un concurso con cupones. Y no pasa nada más en el Cómico.

VARIETES.—Reina la desvergüenza en los salones de varietés. Especialmente en el teatro (?) Nuevo se hacen horrores. Y las autoridades, en la higuera. ¡Señor comisario!... Bueno que tenga usted pánico á meterse con la privilegiada rumbera; pero de eso á tolerar los sainetes cónicos, indecorosos y asqueantes, hay un ratito! Preparamos una campaña imponente—¡palabra de honor!—con datos, fechas y cifras, que va á ser *enorme* de gracia y sensación. ¡Prepararse!

CINES.—Se encuentra en todo su apogeo la película cursi-dramática de asuntos inverosímiles y efectistas como versos de Jaksón Veyán.

Es innegable que los mejores *cines* son los de Chamberí, que todos los días y en todas las secciones agotan sus localidades.

«De las caras bonitas» se titula uno de ellos. Esto no es verdad; de las caras bonitas son todos, porque las *propietarias* de las caras son las chicas del Distrito.

Conque, madrileños: hay que reirse de los concursos de belleza, donde están las sesiones de nuestros *cines*...

Preparamos una información de ellos... y de ellas.

CRITICÓN.

BUZÓN

Hay en Madrid un número incalculable de jóvenes apasionados de la «Literatura», que no encuentra medio de ejercitarse en gracia á la *trocha* de los grandes periódicos; y en nuestro propio Distrito conocemos á muchos cultos *chicos* que en esas condiciones se hallan.

En nuestra inmodestia brindamos las columnas de CHAMBERÍ á esos

entusiastas; pueden, pues, favorecerlos con sus trabajos, y en esta sección encontrarán la respuesta.

Para los efectos de la discreción necesaria, contestaremos á las iniciales ó seudónimos.

A los dignos, por leales, todo.
A los traidores, ¡ni el agua!

Lo que dice el público

Para todos se crea esta sección: será algo así como «del dominio público».

Pueden ustedes preguntar cuanto se les ocurra, ó darle un estacazo á cualquiera de los incontables trastos que en el mundo existen, siempre que se coloquen ustedes guante blanco; por el buen ver, nada más.

¡Ah!... Y tampoco se les ocurra preguntar cosas que ni *Novejarque* daría con ellas; por ejemplo, cuando terminarán las obras y las molestias en la plaza de Olavide.

Igualmente se exige un lenguaje culto; nada de groserías de mal

gusto, como los *floreos* entre *La Tribuna* y el *Trust*.

La educación sobre todo. De modo, que ustedes dirán.

Guía del vecino.

¿Quieren ustedes tener una «Guía» perfecta de locales desalquilados, sean tiendas, almacenes, solares ó pisos? ¿Sí?... Pues es sencillísimo: basta con leer CHAMBERÍ.

Nadie ignora lo penoso que resulta la peregrinación callejera en «busca y captura» del clásico papelito blanco anunciador del *vacio*.

Hay quien padece torticolis de marchar con la cabeza en alto horas y horas...

Nuestra idea evita toda clase de molestias; en unos segundos encuentra cada cual el logro de su deseo.

¿Qué se necesita para esta ganga? Nada. Que se suscriban los dueños. ¡Ni en Jauja!...

Tienen ustedes la palabra.

Imprenta de A. Marzo, San Hermenegildo, 32 A

SI DESEA V. CONSERVAR
SU BELLEZA
EMPLEE DIARIAMENTE EL
NECTAR SPHINX
Preparado que no tiene semejanza con cremas ni lociones.
¡¡Resultados garantizados!!
EN BUENAS PERFUMERÍAS
10 pesetas frasco.

Ramón Saavedra
VIDRIERO Y FONTANERO
Se hacen instalaciones de toda clase de tuberías cubiertas de zinc, plomo y cristal.
Presupuestos gratis.
Carranza, 11, duplicado, MADRID

CENTRO "CHAMBERÍ"
En obsequio á nuestros favorecedores, este periódico establece un servicio de gran conveniencia y : : : : : completamente gratuito. : : : : :
La sola condición de suscriptor ó anunciante da : : : : : opción á los siguientes beneficios: : : : : :
Informes comerciales. : : Altas, bajas y reclamaciones de Hacienda. : : Licencias. : : Gestión en general de todos los departamentos del Estado, la : : Provincia, Municipio y Juzgados de esta Corte. :
Jordán, 21, pral. izqda. ≡ Horas: de 6 á 8 tarde.

"CHAMBERÍ"
PERIODICO DECENAL MONARQUICO
Defensor de los intereses del Distrito de Chamberí.
Número suelto (propaganda) 5 cts.
Suscripción: 1,50 pts. trimestre.
Anuncios: Precios convencionales.
Oficinas: Jordán 21, pral. izqda.

LIBROS DE OPOSICIONES

Para los que en el actual año terminen sus estudios oficiales:

- Registros.**—CONTESTACIONES, 8 tomos: **70 pesetas.**
Programa: 1 pta.
Notarías.—CONTESTACIONES, (2.^a edición) 33 cuadernos: **68,50 pts.** Programa: 1 pta.
Judicatura.—CONTESTACIONES, 39 cuadernos: **81 pesetas.** Programa: 1 pta.
Vice-Consulados.—DERECHO CONSULAR, DE MALUQUER, 3 tomos: **20 pts.**
Secretarios de Ayuntamiento.—CONTESTACIONES, 3 tomos: **15 pts.** Programa: **0,50 cts.**
Abogados del Estado.—CONTESTACIONES, 8 tomos **86 pesetas.** Programa: 1 pta.
Cuerpo auxiliar de Estadística.—ECONOMÍA POLÍTICA Y DERECHO ADMINISTRATIVO: **5 pts.** Programa: **0,25 cts.**
Cuerpo auxiliar de Contabilidad.—CONTESTACIONES, 3 tomos: **15,50 pesetas.** Programa: 1 pta.
Cuerpo pericial de Contabilidad.—CONTESTACIONES, 5 tomos: **33,50 pts.** Programa: 1 pta.
Oficiales de 4.^a clase de Hacienda.—CONTESTACIONES, 2 tomos: **8 pts.**
Oficiales de 5.^a clase de Hacienda.—CONTESTACIONES: **3 pts.**
Cuerpo jurídico militar.—PROGRAMA: 1 pta.
Tribunal de Cuentas.—PROGRAMA: 1 pta.

HIJOS DE REUS, editores.

Teléfono 1.634.—Cañizares, 3 dup.—MADRID

PROFESOR PARTICULAR

Preparación especial para ingreso en la segunda enseñanza, Escuelas Normales, Ferrocarriles, Tribunal de Cuentas, Práctica de la Administración provincial y del Estado.
Sr. F. CRUZ. Fuencarral, número 95; MADRID

“LA CIUDAD DE VENECIA,,

Atocha, 57 y 59.—Junto á la Iglesia de San Sebastián

Especialidad en equipos
para novias y canastillas
:: para recién nacidos :

La casa más económica
de Madrid y la más favorecida por el público.

LIBROS DE TEXTO

En Universidades españolas é hispano-americanas:

- Blanco Constans.**—ESTUDIOS ELEMENTALES DE DERECHO MERCANTIL. (3.^a edición). 2 tomos: **28 pts.**
Bonnier.—TRATADO TEÓRICO-PRÁCTICO DE LAS PRUEBAS EN DERECHO CIVIL Y PENAL. (4.^a edición). 2 tomos: **20 pts.**
Campos.—DERECHO CANÓNICO: **7 pts.**
Dorado.—PROBLEMAS DE DERECHO PENAL: **6 pts.**
Miñana.—EL CÓDIGO DE COMERCIO, anotado, en tela: **10 pts.**
Medina y Marañón.—LEYES CIVILES, en piel: **14 pts.**
LEYES PENALES, en piel: **14 pts.** LEYES ADMINISTRATIVAS, en piel: **14 pts.**
Mittermaier.—TRATADO DE LA PRUEBA EN MATERIA CRIMINAL. (6.^a edición): **6 pts.**
Pessina.—ELEMENTOS DE DERECHO PENAL. (2.^a edición): **15 pts.**
Rivarola.—DERECHO PENAL ARGENTINO: **12 pts.**
Rovira.—CURSO DE DERECHO PENAL: **12 pts.**
Rubén de Couder.—COMPENDIO DE DERECHO ROMANO. (2.^a edición): **10 pts.**
Sela.—DERECHO INTERNACIONAL, 3 cuadernos: **6 pts.**

HIJOS DE REUS, editores.

Teléfono 1.634.—Cañizares, 3 dup.—MADRID

Dr. Leopoldo Queipo y Franco

Glorieta de Bilbao, 5, 1.^o

Especialista en partos

y enfermedades de niños.