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Carmen 
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D I E N T E P O R D I E N T E 

EN el país de la risa la ceniza precede al fuego 
La nieve precede al álamo 

Las lágrimas a sus tronos 

Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino 
Lo que ocurre deja los colores desunidos 
Pero sujetos a una especie de impostura oscura 

Para perder la vida no hay más que un motivo el cielo 
Las bocas huelen al deseo de descubrir un hermoso crimen 
Un café nunca está lejos 

Unidos por una misma tendencia 
Cuando el alba paga las nubes con su vida 



Unidos por el bajo relieve de una voz venida a menos 
Unidos como monedas en el precio de una mujer desnuda 
Los miembros de un hombre no dejan allí nada que desear 
Como eclipses parciales 
Como solos de arpa 
Como tiros al aire 
Como cerillas 

l i 

CUANDO un piano suena cerca o lejos más que adelgazar nos va
liera desprender en la tarde un fuerte olor a pájaro vivido. 

La ciudad fruta mordida en torno nuestro se lamenta y agita 
un ramo de rostros casi mustios. La ciudad al borde de lo no ciudad, 
esta ciudad que nos envuelve y atesora subordinada sin embargo 
al placer de calificar de conmovedor el desvivirse de las luces. Mas 
nuestros dientes iguales ante el hambre iguales como molinos 
de viento para el sol permanecerían tan seguros de sí mismos com
parados al número aproximado de habitantes? Miradlos ya tristes 
moralmente y cruzados de silencio como emigrantes que aguardan 
la hora de su desembarco. Entonces? 

Porque ya una vez aquí bien conocen todos lo que es un mori
bundo. Pero la mayor parte ignoran la dificultad que surge al se
parar la oscuridad del metal de una voz baj ada por respeto al en
fermo que acelera el ritmo de estas noches de estas noches ma
cizas y obstinadas cuando cada pupila no es sino una incisión 
en el árbol de donde tanta calle pesarosa fluye. 



III 

TANTO progreso introducido en 
nuestra jaqueca pálida miseria de estufa 

sin dolor sin domador sin 
nada parecido a vientre maternal y 
a tesoros ocultos 

viejos lobos de esperanza fumando 
en el origen de las lágrimas lejos de las 
montañas que sangran por la nariz de las flores 
amargura reemplaza las úlceras de lacre 
los cangrejos en las tardes de lluvia 

las mujeres perdidas en cada 
emboscada de frío que 
sobresale aun de las ramas disfrazadas de estatura 
mercancías luminosas de sus rodillas 
dispuestas a caer al borde de la sombra en llamas 
como grúas de sinceros impulsos 

cadenas de los siempre incomprendidos 

IV 

RAZA de islas, segregamos soledad como las tapias horizonte. 
Las alas nos son contagiosas porque el alma no es sino una cos

tumbre de cuanto se siente capaz de sufrir. Por eso todas las pie
dras se encuentran en nuestro quehacer, pacientes o desprendidas. 



pero despojadas siempre de su lado más próspero. Por eso las su
persticiones nos convierten en proximidad de pájaros. Una in
fusión de iglesias soleadas, un humo erigido con candor de méto
do intentarán en vano atenuar el alcance de nuestra significación. 
Ya de sobra sabemos que nuestra esencia será siempre nuestro 
más dócil animal, aquel que toma al punto el color del ojo que le 
mira, y que así está dispuesto para hacer nuestra angustia más 
conforme a ciertas leyes. Pues bien si las leyes se concillan por 
rivalidad contra la vida, por qué los dientes ordenados en idéntica 
batalla, carecen aún de la fuerza regular de un código? He aquí 
la injusticia que nos arroja hoy en pos del universo con las encías 
ardientes como montañas desencadenadas, como montañas descosi
das por el pasto de los corderos pseudoeternos. 

Están ocurriendo días que nuestra sangre por mucho que nos 
palpa ya no nos reconoce. Gira a velocidad tan distinta a la de 
nuestras frentes que toda noción puede considerarse perdida. Un 
confuso torbellino traslada al infinito el punto matemático donde 
nuestras visceras se juntan. Ya no se sabe dónde está lo alto, ni 
lo bajo, ni el dolor, ni siquiera el vértigo a que asirse. Ya no se sabe 
cuál de los dos labios es el superior y como tal obedecido, cuál 
debe ser comparado al alba, cuál al poniente. Nuestra entraña es 
devorada en disputa por mares y celajes. Pero el sol, que pasa in
diferente a nuestra cuita, resbala de pronto en las cascaras de la 
naranja que monda y mondará siempre nuestra risa, y cae y res
bala y se incorpora y vuelve a caer, hasta que una nueva desnu
dez es engendrada por sus prodigiosos movimientos contra la 
muerte. 

En adelante sólo a esa desnudez pertenecemos. Las alas siguen 
siéndonos contagiosas y casi siempre mortales. Ay del que cuando 
cielos al hombro pasan ciertas inesperadas nubes por todo cuanto 
de ceniza se desprendió de sien y de nuestra administración de 
aliento, no tome su cabeza y la doble como una campanada, ay 
del que no se deje olvidar al margen del camino haciéndose lo dor
mido de un ejército para que vayan y vengan a su sabor y se apla
quen los tiempos y las cosas! Ay del que no devuelva a la nada 
la imagen de sí mismo entonces cuando empieza a producirse el 
milagro! Por entre las junturas de los hemisferios un espa-



CÍO aventurero empieza a brotar. A su luz todo lo evidente se 
desploma y salda su sentido. Lo que ha sido ya no es, las grandes 
creencias se despeñan como policías suicidados. Las numerosas 
gentes que se encuentran unas a otras en el espanto, golpeando 
su mucho que perder de avecillas alocadas contra sus propias trans
parencias, se preguntan: acaso la tierra, esta tierra nuestra tan 
sufrida hasta hoy, ha perdido el seso de repente? 

Y sólo es poco más que una nueva hipótesis pero que afirma 
sus raíces en el seno mismo de los suspiros. Y si todo resuena y se 
conmueve es porque en el sexo del universo mundo algo que par
ticipa de mariposa y sed de brisa se acaba de desatar. Y en verdad 
no es sino la hora de nuestra venganza. Diente por diente. 

Raza de islas descosidas, de botones descosidos, de barbillas 
descosidas, esto y lo demás qué nos importa? Tú te llamas An
tonio, yo Casimiro, y los dos a un tiempo Nieves Vivas. Hay siglos 
y tal vez hendiduras de águilas entre nosotros; pero ambos nos 
hallamos desnudos hasta un mismo grado, a saber, hasta vernos 
obligados a huir la misma policía pudibunda. Nuestros poros son 
la única cosa que nos queda por perder. Apostémoslos. El pri
mero que confíe a la verdura la claridad de su vergüenza volverá 
al lugar de nuestros crímenes como el día se dirige insensiblemente 
hacia el ocaso. 

JUAN LARREA 



EL MAL INVITADO 

/QUEDARME aquí en esta casa, 
\ ^ donde estoy de paso. 
Y esto que cogen los ojos 
con prisa torpe de avaro 
—ángulo, relumbre en sombra, 
hojas y cielo en la almohada— 
y lo agavillan ansiosos 
para llevárselo, verlo 
despacio, 
a luz de sol y de luna, 
de estío y de otoño, a luz 
de goce y de pena. Verlo 
tanto 
que esto que me llevo ahora 
clavado e inolvidable, 
como el más alto cantar, 
esto, que nunca se olvidará 
en mí porque fué del tiempo, 
de tan mío, de tan visto, 
de tan descifrado, fuese, 
eternidad, lo olvidado. 

PEDRO SALINAS 



E L E M P L A Z A D O 

MI soledad sin descanso! 
Ojos chicos de mi cuerpo 

y grandes de mi caballo 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 
Y los martillos cantaban 
sobre los jmnques sonámbulos 
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo. 

El veinticinco de junio 
le dijeron al Amargo: 
ya puedes cortar, si gustas, 
las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo. 



porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 

Será de noche en lo oscuro, 
por los montes imantados 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas. 
Aprende a cruzar las manos 
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos. 
Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio de espalda 
manaba el cielo combado. 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 
Y la sábana impecable 
de duro acento romano 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 



A N T O L O G Í A 

LA DURMIENTE 

T A luna mientras duermes, te acompaña; 
I ^ tiende su luz por tu cabello y frente, 

va del semblante al cuello, y lentamente 
cumbres y valles de tu seno baña. 

Yo, Lesbia, que al umbral de tu cabana, 
hoy velo, lloro y ruego inútilmente, 
el curso de la luna refulgente 
dichoso he de seguir, o Amor me engaña. 

He de entrar, cual la luna, en tu aposento; 
cual ella, al lecho en que tu faz reposa, 
y cual ella a tus labios acercarme. 

Cual ella respirar tu dulce aliento, 
y cual el disco de la casta diosa, 
puro, trémulo, mudo, retirarme. 

JOSÉ SOMOZA 



C A R M E N : E N I G M A Y S O L E D A D 

«L'explication de l'univers est le seul 
devoir du poete et le jeu littéraire 
par excelence.» 

HALLARME. 

A soledad de la poesía no es aislamiento. No es soledad de 
isla, es soledad de mar. «¡Qué plenitud de soledad, mar solo»! L 

—exclama el poeta 

EL que viene de sí mismo no puede llegar más lejos de la sole
dad de la poesía, mar sonoro. Porque va a Dios. 

EL poeta va y viene de soledad a soledad—ir y venir, poético, 
de pensamientos—. Los pensamientos solidarizan sus soledades 
en la soledad de la poesía, como las estrellas en Dios.—Soledad 
de soledades y todo soledad. 

EL pensamiento de las soledades es enigma. La poesía tiene 
su principio—y su fin—en la evidencia, sola, del enigma. 

EL enigma es siempre axiomático, como el poema. 

EL juego puro es enigmático. El enigma es juego absoluto. 

EL arabesco interrogante de un laberinto sin salida, es perfecto. 
Y es enigmático. 



EL enigma no tiene significación. Es signo absoluto; interro
gación pura. Sin respuesta, pero sin pregunta. 

UN juguete guarda siempre un enigma. Pero un enigma no guar
da nunca ningún juguete. Por eso desilusiona a los que esperan, 
puerilmente, que se rompa como una piñata y se derrame, sobre 
ellos, como el cuerno de la fortuna. 

<?• 

EL enigma no es jeroglífico, ni charada. No tiene sentido ni 
solución. 

EL poema es, siempre, criatura enigmática. 

LOS que pretenden entender la vida—que es, por definición, 
lo que no se entiende—son los que no entienden el arte—que es, en 
definitiva, lo único que se entiende. 

CUANDO digo: pensamiento poético, doy el enunciado de una pa
rado] a, y, por consiguiente, una definición poética, sin eludir la 
redundancia; porque ¿qué es si no, la poesía, sin pensamiento, y el 
pensamiento, sin poesía? 

¿QUE eres, cuando eres, si no eres enigma? 

TODO lo que es, es natural; y sobrenatural, por consiguiente. 
Todo lo divino y lo humano. 

LA poesía es humana—terrenal—sencillamente porque es di
vina. (Sonrisas). ¡Naturalmente que es divina! Naturalmente. 

LA poesía no tiene más que el día y la noche.—Lo tiene todo. 

—NO tengo sobre qué caerme muerto. 
—Por eso estás vivo. 



APRENDE a mirar a través de la transparencia del enigma 
Aprende a ser naturaleza, nuevamente. 

LA poesía es siempre pensamiento porque no puede ser nunca 
extensión. 

NO hay más mundos que éste (el de la extensión) y el otro (el 
del pensamiento: la poesía). 

LA poesía es hermética, como el dios griego: reciennacida in
mortal. 

LO que es nuevo no tiene época, no tiene edad, no tiene modo 
de tener edad (modernidad). Porque no tiene tiempo. Ni de nada, 
ni para nada; ni que perder, ni que ganar. La poesía es, siempre, 
nueva—eterna nueva edad—y no necesita disfrazarse de ningún 
modo pasajero, de ninguna, carnavalesca, modernidad. El arte del 
poeta es contemplarla desnuda y sola—enigmática—como los 
astros. 

JOSÉ BERGAMÍN 

CARMEN presenta a Luis ÁLVAREZ P I Ñ E R — 

nacido en Gijón, en igog—que publica por vez 
primera versos suyos con el título de «Poemas a 

cara o cruz». 



POEMAS A CARA O CRUZ 

a) 

A PETICIÓN DE BASILIO 

yjH nostálgicos y dulces los recuerdos de sus ojos 
- ¿ ^ Mi verso hoy bate el ala pero sin ganas de volar 
Déjame tarde que duerma entre tu seno benévolo 
y que velen por mi sueño las espumas de tu mar 

La oruga del tren ha vuelto Cuándo pasará a crisálida 
para llevar en sus alas mi verso de explorador 
para ver a mis amigas lavanderas de las horas 
y prestidigitadoras del eco del ruiseñor 

Ya el sol persigue mi huella como si quisiera hablarme 
del cansancio de sus viajes enemigos del azar 
Para ayudar en la tarde su vuelo necesitado 
batiré mis alas frágiles de incólume bienestar 

Exprimiré su belleza con devoción atenuada 
fermentada en el divino sonar de canción del mar 
y recordaré sus ojos que suenan a lejanía '''< 
y el violeta del crepúsculo que me saluda al pasar 

b) 

BOCETO DE FERVOR 

T A hierba más sutil enciende al viento 
uL-^una monja de sueños que se cierran 
limitando a dos manos el aliento 
Los viajes frescos de sus ojos yerran 



Curva a color su pecho y se dilata 
la risa azul apenas en primicias 
y en algas tenues tienta y aclimata 
una barba suntuosa a las caricias 

En un declive a líneas de reposo 
el cine se lamenta en su linterna 
y consciente a la luz y al viento hermoso 
del rayo más feliz hace su pierna 

c) 

PAISAJE ALIMENTADO 

JT^N árboles manuales al consumo del sol 
' -^ pierdo confiado el tiempo de unidades de luz 

e incorporo a la digna vejez del caracol 
agua de ojos altivos y canciones en cruz 

Cadáver de su hueco se ha educado la nieve 
Calidad de paciencia casi otorgada al humo 
Y mis ojos ordeñan cisnes de nueve en nueve 
que en rara piel de círculos indicados desplumo 

Ya peces de elegía ya vientos derivados 
son pudor en la música transportada al amigo 
son conceptos de peso sobre islas de mi mano 

que al albergar el fruto por sus cuatro costados 
afligen vidrios curvos con calor de testigo 
secando un vuelo de antes por un dolor hermano 

LUIS ALVAREZ PIÑER 



J A R D Í N D E L A S D U E Ñ A S 

( S E V I L L A ) 

I 

ROJOS ladrillos, tableros 
donde jugaron los años 

llagados por las heridas 
de la yerba entre sus labios. 
Una palma gigantesca 
—de San Cristóbal el báculo 
olvidado—dos veredas 
lamiendo los muros altos 
con sus túnicas de yedra 
revestidos... Piante bando 
de acróbatas gorriones, 
saltan con los pies atados. 

II 

Y perdido entre las risas 
de la mosqueta y el nardo, 
sus lentes busca el murciélago 
para escaparse volando. 
Para cazar pajarillos 
no tiene licencia el gato, 
ni carnet de identidad 
pudo mostrarme el lagarto... 
Ni un solo aguijón de avispa 
estaba matriculado... 

FERNANDO VILLALÓN 



C I F R A 

A Dámaso Alonso 

T^ENDITA el ave que vuela 
JD Integramente y sin roce, 
Balanza que pena y goce 
¡Alma mía!, en mi nivela. 
Jamás viola la cancela 
Ultima del paraíso. 
Ante el límite indeciso. 
Negándose en pliegue y pliegue, 
Rompe el vuelo. Y nadie llegue 
A tentar ave en aviso. 

Maravíllate, poeta, 
Orillas del lento empeño. 
Noble soñador tu sueño, 
Jaula te erige secreta. 
Introdúcete, interpreta 
Mejor que otro augur sublime 
Esa música que gime 
Nítida y sus giros teje. 
Escucha. Canta. Tú: el eje. 
Zumo de Dios, en ti exprime. 

GERARDO DIEGO 
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