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DIENTE POR DIENTE

N el pais de la risa la ceniza precede al fuego
La nieve precede al dlamo
Las ldgrimas a sus tronos

Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino
Lo que ocurre deja los colores desunidos

Pero sujetos a una especie de impostura oscura

Para perder la vida no hay mds que un motivo el cielo

Las bocas huelen al deseo de descubrir un hermoso crimen
Un caié nunca estd lejos

Unidos por una misma tendencia
Cuando el alba paga las nubes con su vida



Unidos por el bajo relieve de una voz venida a menos
Unidos como monedas en el precio de una mujer desnuda
Los miembros de un hombre no dejan alli nada que desear
Como eclipses parciales

Como solos de arpa

Como tiros al aire

Como cerillas

UANDO un piano suena cerca o lejos més que adelgazar nos va-
liera desprender en la tarde un fuerte olor a pdjaro vivido.
La ctudad fruta mordida en torno nuestro se lamenta y agita
un ramo de rostros casi mustios. La ciudad al borde de lo no ciudad,
esta ciudad que nos envuelve y atesora subordinada sin embargo
al placer de calificar de conmovedor el desvivirse de las luces. Mas
nuestros dientes iguales ante el hambre iguales como molinos
de viento para el sol permanecerian tan seguros de si mismos com-
parados al natmero aproximado de habitantes? Miradlos ya tristes
moralmente y cruzados de silencio como emigrantes que aguardan
la hora de su desembarco. Entonces?

Porque ya una vez aqui bien conocen todos lo que es un mori-
bundo. Pero la mayor parte ignoran la dificultad que surge al se-
parar la oscuridad del metal de una voz bajada por respeto al en-
fermo que acelera el ritmo de estas noches de estas noches ma-
cizas y obstinadas cuando cada pupila no es sino una incisién
en el 4rbol de donde tanta calle pesarosa fluye.



ITI

"I‘ANTO progreso introducido en

nuestra jaqueca pdlida miseria de estufa
sin dolor sin domador sin

nada parecido a vientre maternal y
a tesoros ocultos

viejos lobos de esperanza fumando

en el origen de las ligrimas lejos de las
montafias que sangran por la nariz de las flores
amargura reemplaza las ulceras de lacre

los cangrejos en las tardes de lluvia

las mujeres perdidas en cada

emboscada de frio que

sobresale aun de las ramas disfrazadas de estatura
mercancias luminosas de sus rodillas

dispuestas a caer al borde de la sombra en llamas
como gruas de sinceros impulsos

cadenas de los siempre incomprendidos

IV

AZA de islas, segregamos soledad como las tapias horizonte.
Las alas nos son contagiosas porque el alma no es sino una cos-
tumbre de cuanto se siente capaz de sufrir. Por eso todas las pie-
dras se encuentran en nuestro quehacer, pacientes o desprendidas,



pero despojadas siempre de su lado mds préspero. Por eso las su-
persticiones nos convierten en proximidad de péjaros. Una in-
fusion de iglesias scleadas, un humo erigido con candor de méto-
do intentardn en vano atenuar el alcance de nuestra significacién.
Ya de sobra sabemos que nuestra esencia serd siempre nuestro
mds ddcil animal, aquel que toma al punto el color del ojo que le
mira, y que asi est4d dispuesto para hacer nuestra angustia mds
conforme a ciertas leyes. Pues bien si las leyes se concilian por
rivalidad contra la vida, por qué los dientes ordenados en idéntica
batalla, carecen atin de la fuerza regular de un cédigo? He aqui
la injusticia que nos arroja hoy en pos del universo con las encias
ardientes como montafias desencadenadas, como montaiias descosi-
das por el pasto de los corderos pseudoeternos.

Estin ocurriendo dias que nuestra sangre por mucho que nos
palpa ya no nos reconoce. Gira a velocidad tan distinta a la de
nuestras frentes que toda nocidn puede considerarse perdida. Un
confuso torbellino traslada al infinito el punto matemitico donde
nuestras visceras se juntan. Ya no se sabe donde estd lo alto, ni
lo bajo, ni el dolor, ni siquiera el vértigo a que asirse. Ya no se sabe
cudl de los dos labios es el superior y como tal obedecido, cudl
debe ser comparado al alba, cuél al poniente. Nuestra entrafia es
devorada en disputa por mares y celajes. Pero el sol, que pasa in-
diferente a nuestra cuita, resbala de pronto en las cdscaras de la
naranja que monda y mondard siempre nuestra risa, y cae y res-
bala y se incorpora y vuelve a caer, hasta que una nueva desnu-
dez es engendrada por sus prodigiosos movimientos contra la
muerte.

En adelante s6lo a esa desnudez pertenecemos, Las alas siguen
siéndonos contaglosas y casi siempre mortales. Ay del que cuando
cielos al hombro pasan ciertas inesperadas nubes por todo cuanto
de ceniza se desprendié de sien y de nuestra administracién de
aliento, no tome su cabeza y la doble como una campanada, ay
del que no se deje olvidar al margen del camino haciéndose lo dor-
mido de un ejército para que vayan y vengan a su sabor y se apla-
quen los tiempos y las cosas! Ay del que no devuelva a la nada
la imagen de si mismo entonces cuando empieza a preducirse el
milagro! Por entre las junturas de los hemisferios un espa-



cio aventurero empieza a brotar. A su luz todo lo evidente se
desploma y salda su sentido. Lo que ha sido ya no es, las grandes
creencias se despeflan como policias suicidados. Las numerosas
gentes que se encuentran unas a otras en el espanto, golpeando
su mucho que perder de avecillas alocadas contra sus propias trans-
parencias, se preguntan: acaso la tierra, esta tierra nuestra tan
sufrida hasta hoy, ha perdido el seso de repente?

Y so6lo es poco mds que una nueva hipétesis pero que afirma
sus raices en el seno mismo de los suspiros. Y si fodo resuena y se
conmueve es porque en el sexo del universo mundo algo que par-
ticipa de mariposa y sed de brisa se acaba de desatar. Y en verdad
no es sino la hora de nuestra venganza. Diente por diente.

Raza de islas descosidas, de botones descosidos, de barbillas
descosidas, esto y lo demds qué nos importa? Ta te llamas An-
tonio, yo Casimiro, y los dos a un tiempo Nieves Vivas. Hay siglos
y tal vez hendiduras de dguilas entre nosotros; pero ambos nos
hallamos desnudos hasta un mismo grado, a saber, hasta vernos
obligados a huir la misma policia pudibunda. Nuestros poros son
la tnica cosa que nos queda por perder. Apostémoslos. El pri-
mero que confie a la verdura la claridad de su vergiienza volverd
al lugar de nuestros crimenes como el dia se dirige insensiblemente
hacia el ocaso.

JuaN LARREA



EL MAL INVITADO

UEDARME aqui en esta casa,
Q donde estoy de paso.

Y esto que cogen los ojos

con prisa torpe de avaro
—dngulo, relumbre en sombra,
hojas v cielo en la almohada—
y lo agavillan ansiosos

para llevdrselo, verlo

despacio,

a luz de sol y de luna,

de estio y de otofio, a luz

de goce y de pena. Verlo
tanto

que esto que me levo ahora
clavado ¢ inolvidable,

como el mds alto caniar,

esto, que nunca se olvidard
en mi porque fué del trempo,
de tan mio, de tan visto,

de tan descifrado, fuese,
elernidad, lo olvidado,

Pepro SariNas



EL EMPLAZADO

I soledad sin descanso!
M Ojos chicos de mi cuerpo
¥ grandes de mi caballo
no se cterran por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja tranquilo
un suefic de trece barcos.
Sino que limpios y duros
escuderos desvelados,
mis ojos miran un norte
de metales y pefiascos
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

o,
Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se bafian en las lunas
de sus cuemos ondulados.
Y los martillos cantaban
sobre los yunques sonimbulos
el insomnio del jinete
y el insomnio del caballo.

-

El veinticinco de junio

le dijeron al Amargo:

ya puedes cortar, si gustas,
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,



porque cicutas y ortigas
nacerdn en tu costado

y agujas de cal mojada
te morderdn los zapatos.

Ll

Serd de noche en lo oscuro,
por los montes imantados
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos
y gusta los aires frios

de metales y pefiascos.
Porque dentro de dos meses
yacerds amortajado.

L

Espadén de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio de espalda
manaba el cielo combado.

-=h

El veinticinco de junio
abrié sus ojos Amargo

y el veinticinco de agosto
se tendié para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para. ver al emplazado

que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.

Y la sdbana impecable

de duro acento romano
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus paiios.

FeEDERICO GARcia Lorca
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LA DURMIENTE

A luna mientras duermes, te acompaiia;

tiende su luz por tu cabello y frente,
va del semblante al cuello, y lentamente
cumbres y valles de tu senmo baiia.

Yo, Lesbia, que al umbral de tu cabadia,
hoy wvelo, loro y ruego intlilmente,

el curso de la luna refulgente

dichoso he de seguir, 0 Amor me engaila.

He de entrar, cual la luna, en tu aposento;
cual ella, al lecho en que tu faz reposa,
y cual ella a tus labios acercarme.

Cual ella respirar tu dulce aliento,
y cual el disco de la casta diosa,
puro, trémulo, mudo, relirarme.

Jost Somoza



CARMEN: ENIGMA Y SOLEDAD

«L’explication de "univers est le seul
devoir du poéte et le jeu littéraire
par excelence.s

MALLARME,

LA soledad de la poesia no es aislamiento. No es soledad de
isla, es soledad de mar. «Qué plenitud de soledad, mar solo»!
—exclama el poeta.

L=

EL que viene de si mismo no puede legar mds lejos de la sole-
dad de la poesia, mar sonoro. Porque va a Dios.

-

EL poeta va y viene de soledad a soledad—ir y venir, poético,
de pensamientos—. Los pensamientos solidarizan sus soledades
en la soledad de la poesia, como las estrellas en Dios.—Soledad
de soledades y todo soledad.

o

EL pensamiento de las soledades es enigma. La poesia tiene
su principio—y su fin—en la evidencia, sola, del enigma.

L=

EL enigma es siempre axiomdtico, como el poema.

L=d

EL juego puro es enigmdtico. El enigma es juego absoluto.

L=d

EL arabesco interrogante de un laberinto sin salida, es perfecto.
Y es enigmdtico.



EL enigma no tiene significacién. Es signo absoluto; interro-
gacién pura. Sin respuesta, pero sin pregunta.

L=

UN juguete guarda siempre un enigma. Pero un enigma no guar-
da nunca ningan juguete. Por eso desilusiona a los que esperan,
puerilmente, que se rompa como una pifiata y se derrame, sobre
ellos, como el cuerno de la fortuna. '

-

EL enigma no es jeroglifico, ni charada. No tiene sentido ni

solucidn.

-

EL poema es, siempre, criatura enigmdtica.

=

LOS que pretenden entender la vida—que es, por definicién,
lo que no se entiende—son los que no entienden el arte—que es, en
definitiva, lo #nico gque se entiende.

-~

CUANDO digo: pensamiento poético, doy el enunciado de una pa-
radoja, y, por consiguiente, una definicién poética, sin eludir la
redundancia; porque iqué es si no, la poesia, sin pensamiento, y el
pensamiento, sin poesia?

¢QUE eres, cuando eres, sl no eres enigma?

TODO lo que es, es natural; y sobrenatural, por consiguiente.
Todo lo divino y lo humano. :

=

LA poesia es humana—terrenal—sencillamente porque es di-

vina. (Sonrisas). jNaturalmente que es divina! Naturalmente.

LA poesia no tiene mds que el dia y la noche.—Lo tiene todo.

-~

—NO tengo sobre qué caerme muerto.
—DPor eso estdis vivo.



APRENDE a mirar a través de la transparencia del enigma
Aprende a ser naturaleza, nuevamente.

Ll

LA poesia es siempre pensamiento porque no puede ser nunca
extension.

L=

NO hay mds mundos que éste {el de la extensién} y el otro (el
del pensamiento: la poesia).

~

LA poesia es hermética, como el dios griego: reciennacida in-
mortal.

Ll

LO que es nuevo no tiene época, no tiene edad, no tiene modo
de tener edad (modermnidad). Porque no tiene #iempo. Ni de nada,
ni para nada; ni que perder, ni que ganar. La poesia es, siempre,
nueva—eterna nueva edad—y no necesita disfrazarse de ningin
modo pasajero, de ninguna, carnavalesca, modernidad. El arte del
poeta es contemplarla desnuda y sola—enigmética—como los
astros.

Jost BERGAMIN

CARMEN presenta a Luis ALvarez PINER—

nacido en (rijdn, en I9og—que publica por vez

primera versos suyos con el titulo de «Poemas a
cara o cruzy.



POEMAS A4 CARA O CRUZ

a)

A PETICION DE BASILIO

H nostdlgicos y dulces los recuerdos de sus ojos
Mz verso hoy bate el ala pero sin ganas de volar
Déjame tarde que duerma entre tu seno benévolo
y que velen por mi suefio las espumas de tu mar

La oruga del tren ha vuelto Cudndo pasard a crisdlida
para llevar en sus alas mi verso de explorador
para ver a mis amigas lavanderas de las horas
y prestidigitadoras del eco del ruiseiior

Ya el sol persigue mi huella como si gquisiera hablarme
del cansancio de sus viajes ememigos del azar

Para ayudar en la tavde su vuelo necesitado

batiré mis alas frdagiles de incélume bienestar

Exprimiré su belleza con devocidn atenuada

fermentada en el divino sonar de cancién del mar
y yecordaré sus ofos gue suenan a lejania .
y el violeta del crepusculo que me saluda al pasar

b)

BOCETO DE FERVOR

A hierba mds sutil enciende al viento
Luna monja de sueiios que se cierran
Umatando a dos manos el aliento
Los viajes frescos de sus ojos yerran



Curva a color su pecho y se dilata
la risa azul apenas en primicias
y en algas tenues tienta y aclimata
una barba suntuosa a las caricias

En un declive a lineas de rveposo

el cine se lamenia en su linterna

y consciente a la luz vy al viento hermoso
del rayo mds feliz hace su pierna

¢)

PAISAJE ALIMENTADO

N drboles manuales al consumo del sol
pierdo confiado el tiempo de unidades de luz
e incorporo a la digna vejez del caracol
agua de 0jos altivos y canciones em Cruz

Caddver de su hueco se ha educado la nieve
Calidad de paciencia casi olorgada al hwmo

Y mis ojos ordefian cisnes de nueve en nueve
gue en vara piel de circulos indicados desplumo

Ya peces de elegia ya vientos derivados
son pudor en la wmiisica transportada al amigo
son conceptos de peso sobre islas de 1 mano

gue al albergar el fruio por sus cuatro costados
afligen vidrios curvos con calor de festigo

secando un vuelo de antes por un dolor hermano

Lurs Arvarez PIRER



JARDIN DE LAS DUENAS

(SEVILLA)

I

0O JOS ladrillos, tableros
donde jugaron les afios
lagados por las heridas
de la yerba entre sus labios.
Una palma gigantesca
—de San Cristébal el béculo
olvidado—dos veredas
lamiendo los muros altos
con sus tunicas de yedra
revestidos... Piante bando
de acrdébatas gorriones,
saltan con los pies atados.

11

Y perdido entre las risas

de la mosqueta y el nardo,
sus lentes busca el murciélago
para escaparse volando.

Para cazar pajarillos

no tiene licencia el gato,

ni carnet de identidad

pudo mostrarme el lagarto...
Nt un solo aguijén de avispa
estaba matriculado...

FERNANDO VILLALON
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A Déimaso Alonso

ENDITA el ave que vuela
Integramente y sin roce,
Balanza que pena y goce
jAlma mial, en mi nivela.
Jamds viola la cancela
Ultima del paraiso.
Aunte el limite indeciso,
Negdndose en pliegue vy pliegue,
Rompe el vuelo. Y nadie legue
A tenmtar ave em aviso,

Maraviilate, poeta,

Orilias del lento empedio.
Noble so#tador tu suesio,
Jaula te erige secreta.
Introdicete, interpreta

Mejor que otro augur sublime
Esa maisica que gime

Nitida y sus giros feje.
Escucha, Cania. T el eje.
Zumo de Dios, en ti exprime.

Gerarpo DirrGo




C armen

Revista chica de

poesia espafiola

Director: Depositario:
Gerardo Diego, Manuel de la Escalera,
Real Instituto de Jo- Gran Cinema, Alame-
vellanos, Gijén da 1.%, Santander.
Secretario-Administrador: Impresor:
Luss Alvarez Pifier, Aldus, 8. A, de Aries
Cienfuegos, 18, Gijon. grédfscas, Santander,

PRECIO DE LA SUSCRICION A SEIS NUMEROS
NUEVE PESETAS

Carmen ha recibido originales de
Federico Garefa Lorca, Juan Larrea, Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Adriano del Valle, José Marfa Quiroga,
Jorge Guillén, Joaquin Romero Murube, José Maria de Cossfo,
Vicente Aleixandre y Gerardo Diego.
Y promesas de préximo envio de Antonio Machado, Juan Cha-
bas, José Bergamin, Rogelio Buendia, Luis Cernuda, Emilio
GOmez Orbaneja, Antonio Marichalar, Melchor F. Almagro,
Déamaso Alonso, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados.



1.50 plas.

© Biblioteca Nacional de Espana



