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ALMANAQUE 1>E EL BUÑUELO. 

E N E R O 

1 Sáb. 

2 Dom. 
3 Lwn. 
4 Mar. 
5 Miér. 
6 Juev. 

7 Vier. 
8 Sáb. 
9 Dom. 

10 Lun. 
11 Mar, 
12 Miér. 
13 Juey. 
14 Vier. 
15 Sáb. 
16 Dom. 

17 Lun. 
18 Mar. 
19 Miér. 

20 Juev. 
21 Vier. 
22 Sáb. 
23 Dom. 

24 Lun. 
25 Mar. 
26 Miér. 
27 Juev. 
28 Vier. 
29 Sáb. 
30 Dom. 
31 Lun. 

gg La Circuncisión del Señor y santa Mar­
tina, mr. 

San Isidoro, ob., san Macario, ab. y san Narciso. 
San Antero, p., san Daniel y santa Genoveva. 
Santa Benita y san Timoteo, comps, márts. 
San Telesforo, p. y mr. y san Simeón, conf. 
¡^ La Adoración de los Santos Reyes. 

Ahrense las velaciones, 
San Julián, mr. y san Teodoro, monje. 
San Luciano, san Eugenio, mr. y san Severino. 
San Julián, san Marcelino, mr. y santa Basilisa. 
San Nicanor, mr., y san Gonzalo de Amarante. 
San Higinio, p. y mr., y san Silvio. 
San Benito, ab. y conf. y san Arcadio. 
San Gumersindo, mr., y san Leoncio. 
San Hilario, ob. y san Félix, presb. 
San Pablo, primer ermitaño y san Mauro, ab. 
El dulce nombre de Jesús, Santa Estefanía, vg. y 

pan Onorato. 
San Antonio, ab. y conf. y santa Rosalina. 
La Cátedra de san Pedro en Boma y santa Prisca. 
San Canuto, rey, san Mario y comps. márts.— 

Abstinencia, 
San Fabián y san Sebastian, márts. 
Santa Inés, vg. y mr. y san Fructuoso. 
San Vicente, diácono y san Anastasio, mr. 
San Ildefonso, arz. de Toledo, patrón de su ar­

zobispado y san Baimundo. 
Días de S. M, el Rey. 

Ntra. Sra. de la Paz y san Timoteo, ob. 
La Conversión de san Pablo, ap. 
San Policarpo, ob. y mr. y santa Paula. 
San Crisóstomo, ob. y dr. y san Julián, mr. 
San Juliano, ob. de Cuenca y san Tirso. 
San Francisco de Sales, ob. y san Aquilino. 
Santa Martina, vg. y mr. y san Lesmes, ab. 
San Pedro Nolasco, fr., ían Ciro y santa Marcela. 



ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. 

F E B R E R O . 

Mar. 
Miér. 

Juev, 
Vier. 
8áb. 
Dom. 

7 Lun. 
8 Mar. 

9 Miér, 

10 Juev. 

11 Vier, 

12 Sáb. 

12 l ü i n . 

14 Lun, 
15 Mar. 
16 Miér. 
17 Juev. 
18 Vier. 
19 Sáb. 
20 Dom, 
21 Lun. 
22 Mar. 
23 Miér, 
24 Juev, 
25 Vier, 
26 Sáb. 
27 Dom. 

!28 Lun. 

San Ignacio, ob. y santa Brígida.—Abstinencia. 
^ La Purificación de Ntra. Sra., san Cándido 

y san Fortunato, mrs. y santa Feliciana. 
San Blas, ob. y el beato Nicolás de Longobardo, 
San Andrés Corsino y san José de Leonisa, conf, 
Santa Águeda y san Felipe de Jesús, mrs, 
Santa Dorotea, vg, y mr. , san Amando y san 

Antoliano, mr. 
San Romualdo y san Ricardo, rey de Inglaterra. 
San Juan de Mata, fundador, san Ciríaco, san 

Lucio y san Paulo. 
Santa Polonia, vg. y san Alejandro, mr. 
Santa Escolástica, vg. y mr. y san Guillermo, 

duque de Aquitania. 
San Saturnino, presb. y mr., san Desiderio, con­

fesor y san Lázaro, ob. 
Santa Eulalia, vg,, san Damián y la primera tras­

lación de san Eugenio. 
SEPTUAGÉSIMA,— San Benigno, mr. y santa Ca­

talina de Rizzis, vg.—Anirna. 
San Valentín, presb.y el bto. Juan Bautista. 
San Fausto y san Jo vita, herms. márts. 
San Elias, san Julián y 5.000 comps. márts. 
San Julián de Capadocia y san Claudio, 
San Eladio, arz, de Toledo y san Simeón, 
San Alvaro de Córdoba, conf. y san Gabino. 
SEXAGÉSIMA.—San León y san Eleuterio. 
San Félix, san Maximiano y san Severiano, obs. 
La C. de san Pedro en Antioqula y san Pascasio. 
San Florencio, santa Marta, vg., santa Margarita 

de Cortona y santa Isabela.— Vigilia. 
San Matías, ap. y san Modesto, ob, 
San Cesáreo, san Félix y san Alejandro, 
San Alejandro, ob, y conf. y san Leandro, ob. 
QUINCUAGÉSIMA. — Carnaval. — San Baldomero, 

confesor y san Leandro. 
San Román, ab,, san Eleuterio, y san Macario. 



ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. 

M A R Z O . 

1 Mar. 

2 Miér. 

3 Juev. 
4 
5 
6 
7 
8 

9 
10 
11 
12 
13 

Vier. 
Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar. 

Miér. 
Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom. 

14 Lun, 

15 Mar. 
16 
17 

Miér. 
Juev. 

18 Vier. 
19 
20 

21 
22 
23 

Sáb. 
Dom. 

Lun. 
Mar. 
Miér, 

24 Juev. 
25 

26 
27 
28 
29 

Vier. 

Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar. 

30 Miér. 
31 Juev. 

El santo Ángel de la Guarda, san Bosendo, santa 
Antonina y santa Eudoxia, mr. 

CENIZA.—San Lucio, san Absalon y san Jovino. 
Ciérrame las velaciones. 

San Emeterio, san Celedonio y santa Cunegundis. 
San Casimiro, rey, san Adrián y san Cayo, mrs. 
San Ensebio y comps. márts. 
CUADRAGÉSIMA. — San Víctor y san Victorino. 
Santo Tomás de Aquino y santa Perpetua, mr. 
San Juan de Dios, fundr. y san Julián, arz, de 

Toledo. —Anima. 
Santa Catalina y santa Francisca, vda.—Témpora. 
San Meliton, san Macario, ob. y san Atalas, abad. 
San Eulogio, san Heraclio y santa Áurea, vg. 
San Gregorio el Magno. 
San Leandro, arz., san Kodrigo y santa Eufrasia. 
Santa Matilde, reina y la Traslación de santa Flo­

rentina. 
San Kaimundo, san Longinos y santa Florentina, 
San Julián y san Ciríaco, mrs. 
San Teodoro, san Alejandro, mrs. y san Patricio. 
San Gabriel Arcángel y san Braulio, ob. 
San José, esposo de Ntra. Sra.—Anima. 
San Ambrosio de Sena y san Niceto.—Anima, 

P E I M A V E E A . 
San Benito, abad, san Filemon y san Donnino. 
San Deogracias, ob., san Lucio y santa Catalina, 
San Victoriano, mr., san Fidel y el bto. José Oriol, 
San Agapito y el bto, José María Tomasi. 
j ^ La Anunciación de Ntra Sra., la Encarnación 

del Hijo de Dios y san Dimas el buen ladrón. 
San Braulio y san Félix, obs. y san Cástulo, mr. 
San Ruperto, ob. y san Juan, ermitaño.—Anima, 
San Castor, san Doroteo y san Sixto I I I , papa. 
San Eustasio, ob., san Siró y san Segundo. 
San Juan Climaco, san Quirino y san Régulo, ob, 
Santa Balbina, san Benjamín y san Amos, profeta. 



ALMANAQUE DE EL BUSUELO. 

A B R I L . 
1 Vier. 

2 Sáb. 
3 Dom. 

4 Lun. 
5 Mar. 
6 Miér. 
7 Juev. 
8 Vier. 

9 Sáb. 
10 Dom. 
H Lun. 
12 Mar. 

13 Miér. 
14 Juev. 
15 Vier. 
16 Sáb. 

17 Dom. 
18 Lun. 
19 Mar. 
20 Miér. 

21 JuGT. 
22 Vier. 
23 Sáb. 

24 Dom. 
25 Lun. 
26 Mar. 
27 Miér. 
28 Juev. 
29 Vier. 
30 Sáb. 

San Venancio, ob. y la impresión de las llagas de 
santa Catalina do Sena.—Anima. 

San Francisco de Paula y santa María Egipciaca. 
PASIÓN. — San Ulpiano, san Pancracio, mr. y san 

Benito de Palermo, ob. y mr. 
San Isidoro de Sevilla y san Ambrosio. 
San Vicente Ferrer, conf. y santa Emilia. 
San Celestino, papa, san Celso y san Marcelino. 
San Epifanio y san Ciriaco, mrs. 
DoLORKs. — El bto, Julián de san Agustín, san 

Dionisio y san Perpetuo. 
Santa Maria Cleofó y santa Casilda, vg.—Anima. 
KAMOS. — San Daniel y san Ecequiel, mrs. 
SANTO. — San León I , papa y san Antipas, mr. 
SANTO.— San Víctor, san Zenon, san Constan­

tino y santa Visia, vg. 
SANTO. — San Hermenegildo, rey. 
SANTO.—San Tiburcio y san Valeriano, mrs. 
SANTO. — Santa Basilisa y santa Anastasia, mrs. 
SANTO.—Santo Toribio de Liébana, san Lupercio 

y santa Engracia. 
RESURRECCIÓN.—Beata Maria Ana de Jesús. 
San Elenterio, ob., san Perfecto y santa Eucratis. 
San Vicente, san Hermógenes y san León IX . 
Santa Inés de Montepulciano, vg. y san Cesáreo, 

—Anima, 
San Anselmo, ob., san Crotates y san Apolines. 
San Sotero, p . , san Cayo, p. y san Leónides, mr. 
San Jorge, mr. y san Adalberto. 

Abrense las velaciones. — Abstinencia. 
CUASIMODO. — San Gregorio, ob. 
San Marcos Evangelista y san Aniano, ob. 
San Cleto, san Marcelino y santa Leocadia. 
San Anastasio, papa y san Pedro Armengol. 
San Prudencio, ob. y san Vidal, mr. 
San Pedro de Verona, mr. y san Roberto, abad. 
Santa Catalina de Sena y san Indalecio, ob. 



ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. 

1 Dom. 
2 Lun. 

3 Mar. 
4 Miér. 

5 
6 
7 
8 

9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom. 

Lun.* 

Mar. 
Miér. 
Juev. 
Vicr. 
Sáb. 
Dom. 
Lun. 

17 Mar. 
18 Miér. 
19 
20 
21 

22 
23 
24 
25 

26 
27 
28 
29 
30 
31 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 

Dom. 
Lun. 
Mar. 
Miér. 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar. 

M A Y O . 

San Felipe y Santiago, apóstoles y san Jacobo. 
San Atanasio, ob. y dr. y san Félix, diácono. 

Fiesta nacional. Luto de corte. 
La Invención de la Santa Cruz y Ban Alejandro. 
Corona de Espinas de Ntro. 8r. Jesucristo y santa 

Mónica, viuda. 
Conversión de san Agustín y san Pió V , papa. 
San Juan Ante-Portam-Latinam y santa Benita. 
San Estanislao, ob. y santa Flabia.—Abstinencia. 
El Patrocinio de San José y la Aparición de san 

Miguel Arcángel. 
San Gregorio Nacianceno y la Traslación de san 

Nicolás de Bari, arz. de Mira. 
San Antonino, arz. 
Ntra. Sra. de los Desamparados y san Mamerto. 
Santo Domingo déla Calzada, conf. 
San Pedro Regalado, conf. y santa Cliceria. 
San Bonifacio, san Víctor, mr. y santa Corina. 
^ San Isidro Labrador, patrón de Madrid. 
San Juan Nepomuceno y san Ubaldo, ob. 
San Pascual Bailón, conf. y pauta Restituta, mr. 
San Venancio, mr. y san Félix de Cantalicio. 
San Pedro Celestino, p . y santa Prudenciana, vg. 
San Bernardino de Sena, conf. y santa Basila, vg. 
Santa Maria de Socors y san Bernardino.—Abs­

tinencia, 
Santa Rita de Casia, vg. y stas. Quiteña y Julita. 
La Aparición de Santiago Apóstol.—Letanías. 
San Robustiano, qjr. y san Juan Francisco Regis. 
San Gregorio VI I , conf., san Urbano, mr. y santa 

Magdalena de Pazis. — Abstinencia, 
88 Ascensión del Señor y san Felipe Neri, conf. 
San Juan, papa. 
San Justo , mr., san Germán y santa Elconides. 
San Maximino, ob. y conf. y santa Teodosia, mr. 
San Fernando I I I , rey de España. 
Santa Petronila, vg. y san Pascasio, conf. 



10 ALMANAQUE 1)E EL BUÑUELO. 

J U N I O . 

1 Miér. 
2 Juev. 
3 Vier. 

4 Sáb. 

5 
6 
7 

Dom, 
Lun. 
Mar. 

8 Miér. 
9 Juev. 

10 Vier. 
11 Sáb. 
12 Dom. 
13 Lun. 
14 Mar. 
15 Miér. 
16 Juey. 

17 Vier. 
18 Sáb. 
19 Dom. 

20 Lun. 
21 Mar. 

22 Miér. 
28 Juev. 
24 Vier. 
25 Sáb. 
26 Dom. 
27 Lun. 
28 Mar. 

29 Miér. 
30 Juev. 

San Segundo, ob. y mr., patrón de Avila. 
San Marcelino, san Pedro y san Juan de Ortega. 
San Isaac, monje, santa Clotilde, reina y santa 

Paula, vg. 
El Sagrado Corazón de Jesús, san Francisco Ca-

racciolo, fund. y santa Saturnina, vg. y mr.— 
Vigilia y abstinencia. 

PENTECOSTÉS. — San Bonifacio y san Sancho, mr. 
El Purísimo Corazón de María y san Norberto, ob. 
San Pedro Vitremundo y san Roberto, abad. 
San Salustiano, conf. y san Clodulfo.— Témpora. 
San Primo y san Feliciano, mr. — Anima. 
San Crispulo, mr. y santa Margarita, reina. 
San Bernabé, apóstol.—Anima. 
La Santísima Trinidad y san Juan de Sahagun. 
San Antonio de Padua, conf. y san Tirifilo, ob. 
San Basilio el Magno, ob. y dr. 
San Vito, san Modesto, mr. y santa Benildis. 
ggl Santísimo Corpus Christi, san Quirico, san 

Marcelino, ob, y santa Julita, mr. 
San Manuel y comps. mrs. y el bto. Pablo de Arezo. 
San Marco, san Marcelino y san Ciríaco. 
San Gervasio y Protasio, mrs. y santa Juliana 

de Falconeri. 
San Silverio, papa y mr. y santa Florentina, vg. 
San Luis Gonzaga, conf. y san Ensebio. 

ESTÍO. 
San Paulino, san Acacio y 10.000 comps. mrts. 
San Juan, presb. j^santa Agripina, mr. — Vigilia. 
La Natividad de San Juan Bautista. 
Santa Orosia, san Guillermo, conf. y san Eloy. 
San Juan , san Pablo y san Pelayo, mrs. 
San Zoilo, san Ladislao y comp. mrs. 
San León X I , papa y conf. y san Plutarco.—Yí-

gilia con abstinencia. 
j$ San Pedro y San Pablo, apóstoles. 
La Conmemoración de San Pablo, apóstol. 



ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. n 
J U L I O . 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 

Vier. 
Sáb. 
Dom. 
liun. 
Mar. 
Miér. 
Juev. 

8 Vier. 
9 Sáb. 

10 Dom. 
11 Lun. 

12 Mar. 
13 Miér. 
14 Juev. 
15 Vier, 
16 Sáb. 
17 Dom. 

Lun. 
19 Mar. 
20 Miér. 
21 Juev. 
22 Vier. 

1 

23 Sáb. 
24 Dom. 
25 Lun. 

26 Mar. 
27 Miér. 
28 Juev. 
29 Vier. 

30 Sáb. 

31 Dom. 

San Casto, san Simón y santa Leonor. 
La Visitación de Ntra. Sra. y san Otón. 
San Trifon y comps. márts., san Heliodoro, ob. 
San Laureano, arz. de Sevilla y sta. Isabel, reina. 
San Miguel de los Santos, conf, y santa Zoa, mr. 
Santa Lucía, vg. y mr. y santa Dominica. 
San Fermin, ob. y mr., san Claudio y san Odón. 
Santa Isabel, reina, santa Aquila y santa Frisca. 
San Cirilo, ob. y mr., san Bricio y santa Anatolia. 
Santa Amalia y santa Bufína, hermanas márts. 
San Pió I , papa, san Abundio y la beata Veró­

nica de Julianis. 
San Juan Gualberto, ob. y santa Marciana, vg. 
San Anacleto, papa y mr. y san Esdras. 
San Buenaventura, ob. y san Focas, ob., 
San Camilo de Lelis y san Enrique, emperador. 
Triunfo de la Sta. Cruz y Ntra. Sra. del Carmen. 
San Alejo, conf., san Generoso y santa Teodata. 
Santa Sinforosa y siete hijos márts. y san Federico. 
Santa Justa , santa Bufina y san Vicente de PauL 
San Elias, prof., santa Librada y santa Margarita. 
San Víctor, santa Práxedes, vg. y san Daniel. 
Santa Maria Magdalena, patraña de Poyatos y 

Ciempozuelos y san Platón. 
Canícula. 

San Apolinar y san Liborio, obs. — Vigilia. 
Santa Cristina y san Francisco Solano, 
^ Santiago, paíron de España, san Cristóbal y 

San Cucufates. 
Santa Ana, madre de Ntra. Sra. 
San Pantaleon, mr., san Ermolao y santa Liliosa. 
San Víctor, papa, san Inocencio y comps. márts. 
San Félix, San Simplicio, san Faustino, santa 

Marta y santa Beatriz, m t . 
San Abdon, san Señen, san Teodomiro y santa 

Donatila, 
San Ignacio de Loyola. 



12 ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. 

A O O S T O . 

1 Lun. 
2 Mar, 

3 Miér. 
4 Juey. 
5 
6 

7 
8 
9 

Vier. 
Sáb. 

Dom. 
Lun. 
Mar. 

10 Miér. 
11 
12 
13 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 

U Dom. 
15 Lun. 
16 Mar. 
17 Miér. 
18 Juev. 
19 
20 
21 

22 
23 

Vier. 
Sáb. 
Dom. 

Lun. 
Mar. 

24 Miér. 
25 
26 
27 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 

28 Dom. 
29 
30 

Lun. 
Mar. 

81 Miér. 

San Pedro Advíncula, patrón de Játiva. 
Ntra. Sra. de los Angeles, san Esteban, mr. y san 

Pedro, ob.'de Osma.—Jubileo de la Porciúncula. 
La Invención de san Esteban, proto-mártir. 
Santo Domingo de Guzman, fand. 
Ntra. Sra. de las Nieves y san Osbaldo. 
La trasfiguracion del Señor, stos. Justo y Pastor. 

Fiesta en Alcalá. 
San Cayetano y san Alberto de Sicilia. 
San Ciríaco, san Emiliano y san Hormisdas. 
San Román, mr.— Vigilia. » 
San Lorenzo, mr. y santa Asteria, vg. y mr. 
San Tiburcio, santa Susana y santa Filomena. 
Santa Clara, vg. y san Aniceto. 
San Casiano y san Hipólito, mrs. y santa Elena. 

—Vigilia y abstinencia. 
San Ensebio, conf. y santa Anastasia, 
j ^ La Asunción de Ntra. Sra. y san Alipio. 
San Roque y san Jacinto. 
San Paulo y santa Juliana. 
San Agapito y santa Clara de Falconeri. 
San Luis y san Magin, mrs. 
San Bernardo, abad y san Filiberto. 
San Joaquín, padre de Ntra. Sra., santa Basa, 

santa Juana y santa Francisca Fremiot, viuda. 
San Timoteo, san Fabiano y san Sinforiano. 
San Felipe Benicio, conf.— Vigilia. 
San Bartolomé, apóstol. 
San Luis, rey de Francia y san Ginés de Arles. 
San Ceferino, papa y mr. y san Adrián. 
San Rufo, san José de Calasanz y la Transver-

beracion del corazón de santa Teresa de Jesús. 
San Agustín, ob., dr. y fund. 
La degollación de san Juan Bautista. 
Santa Rosa de Lima, vg. 
San Ramón Nonnato y la Traslación de san Eme-

terio y san Celedonio, mrs. 



ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. 13 

S E T I E M B R E . 

1 Juev. 
2 Vier. 
3 Sáb. 

4 Dom. 
5 Lün. 

6 Mar. 
7 Miér. 
8 Juev. 
9 Vier. 

10 Sáb. 
11 Dom. 
12 Lun. 
13 Mar. 
14 Miór. 
15 Juev. 
16 Vier. 
17 Sáb. 

18 Dom. 
19 Lun. 

20 Mar. 
21 Miér. 
22 Juev. 
23 Vier. 

24 Sáb. 
25 Dom. 
26 Lun. 
27 Mar. 
23 Miér. 

29 Juev. 

30 Vier. 

San Gil, abad, san Vicente, mr. y santa Verona* 
San Esteban, rey de Hungría y san Antolin, 
San Ladislao y san Sandalio, mrs. de Córdoba. 

Sale la Camcula. 
Santa Cándida, santa Rosa y santa Rosalía, vgs. 
Ntra. Sra. de la Consolación y Correa, san Lo­

renzo Justiniano, ob. y santa Obdulia, vg. y mr, 
San Eugenio, ob. 
Santa Regina, vg.y m. y san Panfilo.—Abstinencia. 
£ La Natividad de Ntra. Sra. y san Adrián. 
San Gorgonio y santa María de la Cabeza. 
San Nicolás de Tolentino, erm. y conf. 
San Proto y san Jacinto. 
El Dulce nombre de María y san Leoncio. 
San Felipe y compp, márts. 
La Exaltación de la santa Cruz y santa Rosula. 
San Nicomedes, santa Emilia y san Jeremías, mrs. 
San Rogelio, san Cornelio y san Cipriano, ob. 
San Pedro Arbués, mr. y las llagas de san Fran­

cisco de Asís. 
Santo Tomás de Villanueva, arz. 
Los Dolores Gloriosos de Ntra. Sra. y san Ge­

naro, ob. 
San Eustaquio y comps. márts.— Vigilia. 
San Mateo, ap., santa Efigenia y santa Pomposa. 

—Témpora. 
San Mauricio, mr. 
San Lino, santa Tecla y santa Polígena, vgs. 

OTOÑO. 
Ntra. Sra. de las Mercedes y san Genaro, ob. 
San Lope, ab. yconf. y santa María de Cerbellon. 
San Cipriano, santa Justina y san Crescencio. 
San Cosme y san Damián. 
San Wenceslao, mr., santa Eustaquia, vg. y el 

beato Simón de Rojas, conf. 
La Dedicación de san Miguel Arcángel. 
San Jerónimo, doctor y santa Sofía. 



14 ALMANAQUE DE EL BUÑUELO. 

O C T U B R E . 
1 
2 

3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 

13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 

24 
25 

Sáb. 
Dom. 

Lnn. 
Mar. 
Miér, 
Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom. 
Lnn. 
Mar. 
Miér. 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar. 
Miér. 
Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom. 

Lun. 
Mar. 

26 Miér. 
27 
28 
29 
30 
31 

Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom 
Lun. 

San Kemigio, ob. y el Ángel tutelar de EspaSa. 
Ntra. Sra. del Rosario, san Saturio, san Leode-

gario y los Angeles Custodios. 
San Cándido y san Gerardo. 
San Francisco de Asís, fr. y san Petronio. 
San Froilan, san Atilano y san Plácido, mrs. 
San Bruno, fr., san Magno y santa Erótida, mr. 
San Marcos, conf. y Ntra. Sra. de los Bemedios. 
Santa Brígida, vda. y san Demetrio, mr. 
San Dionisio Areopagita, ob. y mr. 
San Francisco de Borja y san Luis Beltran, conf. 
San Fermin, san Nicasio y san Germán, ob. 
Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san 

Cipriano, mrs. y san Serafín. 
San Eduardo, rey, san Fausto y san Genaro. 
San Calixto, mr. y santa Fortunata, mr. 
Santa Teresa de Jesús. 
San Galo, abad, san Florentino y santa Adelaida. 
Santa Eduvigis, vda. y san Andrés de Candía. 
San Lucas Evangelista y san Almodoro. 
San Pedro Alcántara y santa Eosinda. 
San Cancio , presb. y santa Irene, vg. y mr. 
San Hilarión, santa Úrsula y 11.000 vgs. mrs. 
Santa María Salomé y san Melano. 
San Clemente, papa, san Juan Capistrano y san 

Pedro Pascual. 
San Bafael Arcángel. 
San Crisanto, santa Daría, san Crbpin, san Cris-

piniano, san Frutos, patrón de Segovia j la 
Dedicación de la iglesia catedral de Toledo. 

San Evaristo, san Florencio y san Florentino. 
San Vicente y santa Sabina.— Vigilia. 
San Simón, san Judas Tadeo y santa Cirila, vg, 
San Narciso, santa Eusebia y san Maximiliano. 
San Claudio y comps. márts. 
San Quintín, santa Lucía, san Nemesio y la ba-t 

talla del Salado.— Vigilia. 
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N O V I E M B R E , 

1 Mar. 

2 Miér. 

3 Juev. 

4 Vier. 
5 Sáb. 
6 Dom. 
7 Lun. 
8 Mar. 
9 Miér. 

10 Juev. 
11 Vier. 
12 Sáb. 
13 Dom. 

14 Lun. 
15 Mar. 
16 Miér. 
17 Juev. 
18 Vier. 
19 Sáb. 
20 Dom. 
21 Lun. 
22 Mar. 
23 Miér. 
24 Juev. 
25 Vier. 
36 Sáb. 

27 Dom. 

28 Lun. 

29 Mar. 
80 Miér. 

^ La Fiesta de Todos los Santos. Proc. general. 
La Conmemoración de los fieles difuntos. 

Jubileo en todas las parroquias. 
San Valentín, presb. y mr., san Armengol y los 

innumerables márts. de Zaragoza. 
San Carlos Borromeo y santa Modesta, vg. 
San Zacarías, prof. y santa Isabel. 
San Severo, ob. y mr. y san Leonardo, ab. y conf. 
San Antonino y comps. márts. y san Florencio. 
San Severiano y san Godofredo, obispos. 
San Teodoro, mr., san Sotero y la Dedicación de 

la santa Iglesia del Salvador. 
San Andrés Avelino. 
San Martin, ob. y san Menas. 
San Martin, san Diego de Alcalá y san Millan. 
El Patrocinio de Ntra. Sra., san Eugenio I I I , ar­

zobispo y san Estanislao de Kosca. 
San Serapio y san Lorenzo. 
San Eugenio I , arz. y san Leopoldo. 
San Egmundo, san Eufino y comps. márts. 
Santa Gertrudis la Magna, vg. y san Acisclo. 
San Máximo, san Boman y san Odón. 
Santa Isabel, reina y san Crispin, ob. y mr. 
San Félix de Valois, fr., san Agapito y san Darío. 
La Presentación de Ntra. Sra. y san Rufo. 
Santa Cecilia, vg. y mr. 
San Clemente, papa y mr. y santa Lucrecia, mr. 
San Juan de la Cruz, san Crisógono y santa Flora. 
Santa Catalina, vg., san Mercurio y san Erasmo. 
Los Desposorios de Ntra. Sra. y san Pedro Ale­

jandrino , ob. 
ADVIENTO,— San Facundo y san Primitivo, mrs. 

Ciérranse las velaciones. 
San Gregorio I I I , san Mansueto y Santiago, papa 

Cumpleaños de S. M. el Rey. 
San Saturnino y santa Iluminada.— Vigilia. 
San Andrés, ap., santa Justina y santa Maura. 
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D I C I E M B R E . 
1 Juev. 
2 
8 

Vier. 
8áb. 

4 Dom. 
5 
6 
7 
8 

9 
10 
11 
12 

13 

Lun. 
Mar. 
Miér. 
Juev. 

Víer. 
Sáb. 
Dom, 
Lun. 

Mar. 
14 Miér. 
15 
16 
17 

Juev. 
Vier. 
Silb. 

18 Dom. 
19 
20 
21 
22 

Lun. 
Mar. 
Miér. 
Juer, 

23 Víer. 
24 Sáb. 

25 Dom. 

26 Lun. 
27 Mar. 
28 Miér. 
29.JuaT. 
80 Vier. 

81 Sáb. 

Santa Natalia, san Eloy j san Diodoro. 
Santa Bibiana, san Pedro Crisólogo j sta. Elisa. 
San Francisco Javier, san Claudio y san Hilario. 
Santa Bárbara, vg. y mr. y san Gsmundo. 
San Sabas, abad y mr. y san Anastasio, mr. 
San Nicolás de Bari, arz. de Mira. 
San Ambrosio y san Urbano. — Abstinencia. 
£ La Purísima Concepción, patrona de España, 

Procesión general. 
Santa Leocadia, mr. y santa Gorgonia. 
Ntra. Sra. de Loreto y san Melquíades, papa. 
San Dámaso, conf. y san Eutiquio, mr. 
La Aparición de Ntra. Sra. de Guadalupe de 

Méjico, san Donato y comps. márts. 
Santa Lucía y el beato Juan de Marinonio, 
San Nicasio y san Arsenio, mrs.—íVírapora. 
San Valeriano, santa Cristina y san Eusebio. 
San Valentín, mr., san Adonis y santa Albina.-
San Lázaro, ob. y san Francisco de Sena. 
Ntra. Sra. de la O y san Graciano, ob. 
San Nemesio, mr., san Darío y Santa Justina. 
Santo Domingo de Silos y san Julio.— Vigilia. 
Santo Tomás, ap., san Clicerioysan Temistocles. 
San Demetrio y san Flaviano, mrs. 

INVIERNO. 
Santa Victoria, vg. y mr. y san Sérvalo. 
San Gregorio, presb., san Delfín, san Dagoberto 

y, santa Irmina.— Vigilia y abstinencia. 
La Natividad de Ntro. Sr. Jesucristo y santa 

.Anastasia, vg. y mr. 
San Esteban, proto-martir y san Arquelao, ob. 
San Juan, ap. y evang. y santa Nicerata. 
Los santos Inocentes. 
Santo Tomás Cantuariense, ob. y mr. 
La Traslación de Santiago, apóstol, y san Sabi­

no , ob. y mr. 
San Silvestre, papa y santa Coloma, vg. 
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PROGRAMA DEL AÑO. 

Ea un uso inveterado 
y más que Aurioles antiguo, 
empezar los almanaijues 
con ese UamaAo juicio, 
que viene & ser u n í especie 
<le manifiesto politico. 
Juzgar á un año, señores, 
al dar su vida principio, 
es en mi opinión humilde 
tan enorme desatino, 
como dar una cartera 
al señor Sancliez Bustillo. 
Por otra parte, es expuesto 
echárselas de adivino, 
aquí, donde todo pasa 
al revés de lo predicho. 
¿Quién que viera á Villaverde 
radical y tan buen chico, 
presumiría, ni en sueños, 
las mudanzas del mocito? 
Por eso yo, que blasono, 
como el general Domingo, 
de hombre serio, por más (|ue él 
es , por su nombre,/rstivo, 
en vez de juzgar al año, 
como hacen otros, me ciño 
á dar aqui su programa, 
bueno, barato y bonito. 
Preside Cánovas, padre 
de los dioses del Olimpo, 
y tal, que hasta el mismo Jove, 

.love y Hevia, dios y t i tulo, 
declara que él solamente 
preside nuestros destinos. 

Nacerá ministerial, 
todos nacerán lo mismo, 
y recibirá el bautismo 
del presbítero Pidal. 

Le adornarán mientras viva 
de X¡()uena la altivez, 
de Toreno la esbeltez 
y la fuerza digestiva; 

la erudición de Candan, 
de Moyano, la hermosura, 
la elegancia y H/resrura 
de Paco Martínez lirau; 

la oratoria de Vivar, 
de Romero el sonreír, 
de Qaviña el buen decir 
y de líayo el buen callar. 

A Cánovas, si el poder 
aún en sus manos sustenta, 
le hará caer... en la cuenta 
(le que no debe caer. 

Pero todo se derrumba 
en la fosa al fin y al cabo. 
/Mayor fuf (lomalex Bravo, 
y hoy srpiulir en vna turnia! 

Mas aseguraros puedo 
que quien le llore tendrá: 
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la patria le llorará..; . 
La Patria de Alba Salcedo. 

* « 
Oportunos chaparrones, 

en época conveniente, 
darán cosecha excelente 
de hortalizas y fusiones. 

Se prodigará el talento 
con tan rara profusión, 
que hasta el mismo Cos-Gayon 
ya á coger algo... y lo siento, 

porque, si tal como está, 
desnudo de toda ciencia, 
es ministro su excelencia, 
con talento ¿qué será? 

Las lluvias primaverales 
prepararán, sin excesos, 
un buen año de camuesas, 
pero mejor de Pídales. 

Rindiendo el campo tributos 
se cubrirá de primores; 
primero dará las flores, 
después los sabrosos frutos. 

Aunque la lista es muy larga, 
los que más prosperarán, 
según parece, serán 
los de la cascara amarga. 

» * • 
El teatro, siempre mal; 

en eclipse su arrebol, 
continuando el Español 
en poder de Duca'zcal. 

En Variedades hay planea 
de innovación, con la idea 
de que este templo no sea 
la torre de los Lujanes. 

De autores hay despilfarro 
y aún va creciendo la casta, 
mas para la corte, basta 
con don Calixto Navarro. 

Dicho autor, que es todo un hombre, 
y fecundo comcf él sólo, 
por disposición de Apolo 
hará algún cambio en su nombre. 

Desde ogaño firmará, 
pues que retrocede es visto, 
no de este modo: Calixto, 
sino de este: ¿listo? ¡Cá! 

« 

Pero ¿qué va á suceder? 
¿Entrarán los fusionistas, 
ó tendremos canovistas 
para siempre en el poder? 

Difícil es predecir 
y sobre todo acertar: 
nadie puede penetrar 
ni aun Orovio, el porvenir. 

¡El porvenirl Negro arcano 
que se pierde en lo futuro, 
y se muestra más oscuro 
que la historia de Sedaño. 

Sin embargo, ser pudiera, 
lo hiciese Dios ó el demonio, 
que cayera don Antonio 
ó que Romero cayera. 

Mas si todo da un chasquido, 
Posada se librará. 
Este sí que no caerá... 
porque ya está bien caido. 

Y aquí, subiendo el telón, 
cierro el programa á mi modo. 
Señores: ¡Dios SOBRSTODOI 
digo. Cánovas; perdón. 
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ZODIACO MINISTERIAL. 

BNEBO. SOL BN ACUARIO. 

Los políticos españoles, al comenzar el año, exclaman: Año 
nuevo, vida nueva. Los constitucionales y los centralistas, unidos 
por idénticos deseos y esperanzas, confían candidamente en que 
antes de la primavera disfrutarán del poder. Continúa la armo­
nía ministerial. D. Antonio no puede ver á D. Francisco; desea 
desprenderse de D. Fermín y anda buscando sucesor á D. Caye­
tano. D. Francisco paga en la misma moneda á D. Antonio; odia 
cordialmente á D. José y no está conforme con Bugallal, ni demás 
compañeros. Publícase la ley de imprenta, y se concede una am­
nistía á los periódicos con el objeto de hacerlos tragar mejor la 
pildora. 

FKBEEKO.—SOL KN PISCIS. 

Obsérvase gran movimiento en los círculos políticos. Los mi­
nistros celebran Consejos ordinarios y extraordinarios. Un cons­
titucional, de esos que toman posesión de una mesa del café de la 
Iberia á las siete de la tarde, y no la abandonan hasta las dos 
de la madrugada—bien es verdad, que en cambio no hacen más 
gasto—desliza en el oido de un correligionario la palabra / Crisis! 
A la media hora todo Madrid está enterado, excepción hecha de 
los ministros, de que el Ministerio se va. Este, entre tanto, dis­
cute si las Cortes han de durar tres ó cinco años. La crisis se re­
suelve sin que los constitucionales y centralistas alcancen el po­
der. Llega Carnaval. Se dan bromas más ó menos pesadas, y el 
nuevo partido constitucional liberal, como han dado en llamarse 
los fusionados, piensa en disfrazarse de revolucionario. Salve, y 
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no en Atocha, sino en las redacciones de los periódicos La Iberia, 
La Patria, El Siglo y La Mañana. En esta salve estará el busto 
de D. Salustiano de manifiesto. 

MARZO. SOL EN AKIKS. 

Empiézala cuaresma para algunos, y continúa para otros. Los 
moderados, constitucionales, posibilistas y demás gente de opo­
sición, aun cuando tienen bula, no pueden comer carne porque 
carecen de ella. 

El dia de San José es felicitado el Sr. Elduayen, y sepultado 
en el panteón del olvido el Sr. Posada Herrera. Llega la prima­
vera. Las lilas y los lilas florecen, que es un gusto. Hablase de la 
próxima reunión de Cortes. El Sr. Cos-Gayon hace un nuevo 
empréstito, y logra que la Bolsa suba céntimo y medio por espa­
cio de dos segundos. El Banco de España prosigue acaparándolo 
todo, y tutti contenti. 

ABRIL. SOL EN TAURO. 

Este mes empieza con buen pié, pues el dia primero es San Ve­
nancio González, constitucional y ministro electo por si propio, 
de la Hacienda española. Entallecen los cereales; las coles y nabos 
están en plena florescencia. Vuelven las golondrinas sin música 
de Casares. Los ciruelos sivestres, no los Ciruelos gobernadores, 
se cubren de hojas: y algunos posibilistas salen á cuerpo por esas 
calles. En este mes se ingertan los olivos, se podan y labran los 
naranjos, y hace un viaje á Madrid el Sr. Mariscal para hablar­
nos de la langosta. 

MAYO.—SOL EN GÉMINIS. 

El fiscal de imprenta da cuenta de su persona, denunciando 
cinco periódicos en un dia. Se convoca de nuevo á las Cortes. 
Cúbrese la tierra de un verdor agradable. El general Salamanca, 
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al leerse el Decreto de convocatoria pide la palabra y declara qao 
tiene que hacer al Gobierno treinta y tantas interpelaciones, y 
mil y pico do preguntas sueltas. La aparición de los chorlitos 
anuncia la llegada de los dias largos y calurosos. El Ministerio 
sigue unido y con pato (compacto hemos querido decir). Algunos 
constitucionales, que no pueden esperar más tiempo, tiran un pe-
Uizquito al presupuesto. Se plantan de asiento los melones y los 
cohombros, y á los árboles frutales se les limpian los chupones 
que á sus pies hayan salido. 

JUNIO.— SOIi EN CÁNCER. 

Vuelven los centralistas á querer formar rancho aparte, por si 
asi logran más pronto subir al poder. Se escarda el lúpulo, la 
remolacha, el lino y el cáñamo. El Sr. Cos confecciona un presu­
puesto I que es lo que hay que ver! Empiezan á salir los enjam­
bres, que con todas las precauciones necesarias han de recogerse 
para llevarles á la colmena. Abrense las Cortes. 

JULIO. SOL EN LEO. 

Aumenta el calor. Gran consumo de azucarillos en el Congreso. 
Las oposiciones sudan la gota gorda. Por los grandes colores no 
pueden trabajar las caballerías de tiro, de doce á tres de la tarde. 
Comienzan los empleados ministeriales á irse de veraneo. Apare­
cen algunas partidas de descontentos en varias provincias, y des­
aparecen varias partidas de dinero que debieran ingresar en el 
Tesoro. 

AQOSTO. SOL EN VIRGO. 

No hay un real en ninguna parte. El ministro de Hacienda no 
encuentra quién le dé dos cuartos. No hay asuntos de que tratar. 
No hay sesiones. No hay oposiciones. No hay prensa indepen­
diente que diga la verdad. No hay quien pueda vivir con el calor 
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que hace. No hay política. No hay Ministerio, pues la mitad ha 
marchado á baños. No hay Bolsa. No hay nada. 

SETIEUBBE.—SOL EN LIBRA. 

Comienza la vendimia. Se prepara una nueva hornada de bri­
gadieres y de gobernadores de provmcias. Llegan las ferias. 
Vuelve á correr el rumor de que hay ¡crisis! Los moderados en 
esta ocasión creen que ha llegado su hora. El Sr. Mendiri limpia 
el uniforme. Cheste se aprende de memoria uno de los cantos del 
Dante, traducido por él, es decir, por Cheste, para recitarlo en la 
primera sesión de las Cortes á que asista y tome asiento en el 
banco azul. Nuevo mico que se llevan las oposiciones, resolvién­
dose la crisis y continuando al frente del Gobierno D. Antonio. 

OOTÜBBB.—SOL KN ESCORPIO. 

Tiempo revuelto. En el Senado no hace más que consumir 
turnos el Sr. Buiz Gómez, y en el Congreso, cuando no habla 
el Sr. Salamanca', es porque está en el abuso de la palabra el 
Sr. Negrete. El Sr. Gavina anda preocupado con las ligas, y los 
contribuyentes andan preocupados con las contribuciones. Los 
constitucionales, que andan algo ligeros de ropa, hacen correr la 
voz de que pronto serán poder, con el objeto de inspirar confianza 
& los sastres y zapateros que han de equiparlos en la próxima 
estación. 

NOVIEMBRE.—SOL BN SAGITARIO. 

Conmemoración de los fieles difuntos. Carreras de caballos en el 
Hipódromo, con premios del ministerio de Fomento. Quinientos 
j pico de maestros de escuela fallecen de necesidad en estemes. El 
Sr. Bugallal coloca á tres sobrinos, cuatro cuñados, siete primos 
y ocho amigos, que pronto emparentarán con la familia. En la 
Presidencia vuelven á darse thes con pastas. D. Matias López, 
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diputado de la mayoría y fabricante de chocolate, es nombrado 
proveedor del ministerio déla Gobernación. El Gobierno asiste en 
masa á la popular romería de San Eugenio. Prosigue el cebo de 
los pollos y capones. 

DICIEMBRE.—SOL EN CAPRICORNIO. 

España, como decia muy bien el inolvidable Roberto Robert,. 
confiesa y comulga con devoción; fuma veneno; paga las contri­
buciones directas ó indirectas, que no son pocas; va á ver & sus 
hijos el dia de parada; cree que el Gobierno, sea cual sea, es el 
mejor de los gobiernos posibles, y espera que si las cosas van 
bien, el Estado le proporcionará un hospital donde acabar sus 
dias. 

E . DE LUSTONÓ. 

El colmo del hambre: 
Comerse la mitad de las palabras. 

El colmo de la fuerza de un Gobierno: 
Levantar la sesión. 

El colmo de la ironía: 
Dar á un ciego una letra á la vista. 

« 

El colmo del frió: 
Salir con capa y bufanda los dias que sea Adviento. 

» 
« * 

El colmo de la esterilidad: 
Ho abonarse en los teatros & los números pares. 
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El colmo de la pulcritud: „„ní.1ias 
Ir siempre por la sombra en yuta de que el sol tiene manchas. Ir siempre por 

* 

El colmo de la brutalidad: 
Ser más bruto de lo que parece. 
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El colmo de la desconfianza* 
I No creer en los quesos de bola. 

El colmo de la vigilia: 
No saludar los viernes á los primos carnales. 

El colmo de la sobriedad: 
Comerse las sobras de la comida. 

El colmo de la usura: 
Reclamar el 60 por 100 de interés por haber prestado oídos & 

una adulación. 
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S.GÉMINIS 
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O) I j ^ «<Tr<aA. 'too i-vo- U-tKtiJ^, 

1 u c «^ M>v*-A- e/vv«;¿«. »<' vwi»i^c**fe.. 

Unü polla conocida 
acostumbra á madrugar 
y al Retiro va en seguida... 
iQu¿ salle ella si hay más vida 
ni más aire en ¡«¿volar? 
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y^(M^^«e^>^^«¿^^áU«{t» 
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Ardiendo en ira y furor 
el autor de cierto drama, 
contra el suicidio declama.. 
¡Y está casado el autor! 
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EL SEÑOR MUÑOZ. 

Despréndense vapores de la tierra, condénsanse en la atmós­
fera, fórmase la nube, descarga la tempestad; los ríos se des­
bordan, la campiña se inunda, se derrumban las poblaciones, 
perecen sus habitantes, y todo este despilfarro de horrores, este 
lujo de catástrofes, parece no haber tenido otro objeto que sacar 
á flote un nombre oscuro, desconocido: el del 8r. Muñoz. ¡ Res­
petemos los inescrutables designios de la Providencia! 

Difunde el telégrafo la aterradora noticia, amplia la prensa los 
detalles, corren lágrimas, llueven plegarias, el ángel de la cari­
dad deja oir su canto dulce y melancólico, inflámanse los cora­
zones, entáblase un pugilato de abnegación; y todo esto sucede 
para contribuir á la gloria y fama de ese nombre ignorado: el del 
Sr. Muñoz. I Volvamos á respetar los inescrutables designios de 
la Providencia! 

¿Quién era el Sr. Muñoz? Ya lo hemos dicho, •un desconocido. 
¿En qué se ocupaba? Probablemente en allegar recursos para 
hundir en el polvo á los fanfarrones de la caridad. Loable pro­
pósito que pudo haber realizado anteriormente, ya que la mise­
ria por un lado y la guerra por otro, ofrecian ancho campo á sus 
generosos sentimientos; pero que desechó como el general pru­
dente rehuye la batalla fuera del terreno que ha elegido. Tal vez 
entonces, ¡vaya usted á saberlo!, tendría la costumbre de con­
moverse por las desgracias del prójimo con toda la economía 
compatible con su reputación. 

Vino el siniestro que todos lamentamos, y su corazón, como 
Lázaro á la voz de Cristo, respondió al estallido del trueno; sus 
ojos vislumbraron á la luz del relámpago la gloria que el porve­
nir le reservaba, y nuevo Cesar, llegó, dio, y venció. 

¿Qué fueron desde aquel instante los que hablan acudido al 
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«ocorro de los inundados con cantidades exiguas? Lo que la 
brizna de yerba ante la encina robusta, el gorrión ante el águila, 
la sardina ante la ballena. Átomos, nada; aspirantes á filantró­
picos. Unos cursis; quisieron y no pudieron. 

El soldado que habia expuesto la vida, su único tesoro, por 
salvar al niño que arrastraba la corriente; el jornalero que en­
tregó su pedazo de pan al anciano valetudinario; la obrera que 
se despojó de su vestido para cubrir las carnes de otra mujer; y 
cuantos sufrieron hambre, y sed, y frió por aliviar ajenos pade­
cimientos, sin ostentación, sin dar su nombre, ni buscar recom­
pensa, todos fueron oscurecidos por el millonario que distribuía 
una parte de su fortuna á presencia del obispo, del clero y de las 
autoridades, y que al retirarse aquella noche á su morada, no 
advirtió la huella del sacrificio, ni sufrió privación alguna. 

A partir de aquel dia, el nombre del Sr. Muñoz circula de boca 
en boca con veneración y respeto; sus pasos se miden y su dinero 
se cuenta; se traducen sus gestos y se repiten sus palabras ; se 
dan pormenores de su vida como él solo pudiera hacerlo; se adi­
vinan sus pensamientos como si él mismo los descubriera; la 
prensa, esa gran indiscreta, refiere punto por punto lo que hace, 
y lo comenta, y lo elogia; hoy se echa á volar la idea de conce­
derle un título, mañana la de levantarle una estatua; y á todo 
esto el bueno del Sr. Muñoz, abstraído en su piadosa obra, ni se 
cuida de desmentir esos rumores, ni de demostrar que las bue­
nas acciones llevan en si propias su recompensa, ni de evitar 
homenajes incompatibles con la mansedumbre y humildad cris­
tianas. 

Como todos los hombres excepcionales, el héroe de la cari­
dad, que así han dado en llamarle, se ve en ocasiones blanco de 
los tiros de la envidia. Unos censuran su afán de exhibición, otros 
penetran en sus intenciones; hasta su familia forma en el coro de 
BUS detractores; pero él, firme en su propósito, contesta á su 
familia dando más dinero; á los que desconfian de sus intencio­
nes, agitando ó permitiendo que otros agiten lo del título y la 
estatua; á los que le acusan de exhibirse demasiado, exhibién-
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dose más, y permitiendo que á su llegada volteen las campanas 
en los pueblos, que el obispo le acompañe y el clero le visite; que 
los niños le besen la mano, como al inmortal Roque Barcia en 
Cartagena; y proporcionándose, en fin, por treinta mil duros, ó 
cuarenta, ó cincuenta, más satisfacciones de amor propio, y más 
músicas, y más repiques, y más escolta, que muchos reyes y em­
peradores. 

En su empeño de atacarle, hay quien sostiene que debió en­
tregar anónimamente esa cantidad, si sólo trataba de practicar 
el bien por el bien mismo, y no dn satisfacer vanidades munda­
nas. 1 Donoso argumento! ¿ Ŷ  qnú hubiera conseguido ? ¿ Gozar 
de la dicha en silencio? ¿Saiicitacer su conciencia? ¡Valiente 
premio arriesgando una suma tan crecida! ¿Y el orgullo hala­
gado? ¿Y las bendiciones oidas ? ¿ Y las alabanzas saboreadas? 
¿Y el retrato en la Ilustración, en los escaparates y hasta en las 
cajas de cerillas? 

Estos ataques y otros por el estilo han puesto la pluma en 
nuestras manos para defender á ese hombre extraordinario y su­
blime. Donde quiera que la injusticia aparece, allí acudimos á 
combatirla, y nunca ocasión mejor que ésta se nos ha presenta­
do. Afortunadamente el arsenal de nuestras razones se halla tan 
bien provisto, que sólo vamos á emplear una para destruir á los 
detractores del héroe de la caridad. 

Se le acusa de haber trabajado en provecho propio, de obrar 
con miras interesadas, de profanar la última de las virtudes teo­
logales con recursos de charlatanismo. Pues bien, ahí va la prueba 
en contrario, tomada al pié de la letra del capítulo vi del Evan­
gelio de San Mateo: 

« 1 . Guardaos bien de hacer vuestras obras buenas en p r e ­
sencia de los hombres, con el fin de que os vean: de otra manera 
no recibiréis galardón de vuestro Padre, que está en los cielos. 

i>2. Y asi cuando das limosna, no quieras publicarla á son de 
trompeta, como hacen los hipócritas en las sinagogas, y en las 
calles, á fin de ser honrados de los hombres. En verdad os digo 
que ya recibieron su recompensa. 
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»3. Mas tú cuando das limosna, haz que tu mano izquierda 
no perciba lo que hace tu derecha. 

»4. Para que tu limosna quede oculta, y tu Padre que ve lo 
oculto , te recompensará públicamente.» 

¿Se han penetrado bien nuestros lectores del espíritu de esos 
admirables versículos? ¿Sí? Pues admiren el desinterés del señor 
Muñoz, que debe sabérselos de memoria como forvii-nte católico 
que es, y dígasenos si trabaja en provecho propio el hombre que 
•emplea esa cantidad en cerrarse las puertas del cielo. 

JOSÉ NAKKNS. 

Fuese el cesante Lcdesma 
6 confesar, buen cristiano, 
y el cura le dijo:—Hermano, 
¿comiste carne en Cuaresma? 

Sollozando con dolor 
le contestó el penitente: 
—¿En Cuaresma solamente? 
¡Ni en todo el año, señor! 

# 
* * 

De un amigo absolutista, 
cediendo á su petición, 
hice recomendación 
á un médico especiaUsta. 

Mas desde el mismo portal 
huyó, perdienilo la capa, 
porque escrilo PD una chapa 
vio Curación radical. 

Fortuna, ¿siempre estarás 
encontrada con los buenos? 
¿Por qué han de deberle menos 
los que te merecen más? 

—Otra cruz veo en tu pecho. 
¿Qué otra picardía has hecho? 
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L O S P A R T I D O S . 

EL CARLISTA. 

Un monstruo del pasado, el fanatismo, 
Be unió en mal hora á la ambición humana, 
les cohijó en su hueco una campana 
y otro monstruo engendraron, el carlismo. 
Olvidado de Dios y de sí mismo, 
ajeno é. toda caridad cristiana, 
de sangre saturó la tierra hispana, 
hipócrita invocando el cristianismo. 
Tigre feroz, arrójase violento 
sobre el que sigue la moderna via. 
Y extraño y singular temperamento, 
solamente conoce la alegría 
ó entre el rudo fragor del campamento 
ó en la calma de oscura sacristía. 

EL CONSTITUCIONAL. 

Rama estéril, inútil y viciosa 
del árbol del progreso desprendida, 
arrastró la hojarasca en su caída 
no la savia fecunda y generosa. 
Libre el tronco de carga tan odiosa, 
reverdece hoy mejor y con más vida, 
cedro gigante en cuya fronda anida 
la libertad, de nuestro siglo diosa. 
Tal vez suba al poder ese partido 
que siempre en torno al presupuesto vela; 
mas de su vida el término cumplido, 
¿quién volveráá acordarse de su escuela? 
Para salir entonces del olvido 
ni tendrá ya la pluma de gacela. 
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EL MODERADO. 

Es un partido funeral, doliente, 
que vive del aliento del pasado; 
se llamó desde niño moderado 
y gobernaba inmoderadamente. 
Camina hacia el olvido sin presente, 
también sin dirección, mustio, cansado: 
la sombra de Narvaez vaga á su lado 
vencido el calaña,sobre la frente. 
¡Don Ramón, don Ramón! ¡Burla sangrienta 
te reservó el destino, á lo que veo! 
¡Bien estás convertido en osamenta! 
Tu gigante partido es un pigmeo, 
y boy, moribundo ya, se le presenta 
un porvenir, como D. Claudio, feo. 

43 

EL LIBERAL-CONSERVADOR. 

Como ciudad de asilo es este bando, 
pues vemos en sus filas acogidos 
los tránsfugas de todos los partidos 
sobre las olas del poder flotando. 
Pregonan la libertad de cuando en cuando, 
ostentan los colores más subidos, 
y pronto de su exceso arrepentidos 
los veis la tiranía predicando. 
Lo que hacen hoy lo desharán mañana, 
y son como las Parcas del Gobierno, 
tejer y destejer. ¡Empresa vana! 
No es todo el año, por fortuna, invierno, 
«erca le sigue la estación galana, 
y no hay nadie, ni Cánovas, eterno. 
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EL DEMOCRÁTICO. 

De alientos varoniles, soberanos, 
fraternidad escribe en su bandera, 
y la practica el ruin de tal manera 
que se dan de cachetes los hermanos.^ 
Divididos en grupos, como granos 
que esparce el huracán sobre la era, 
ellos harán que su partido muera 
sobrándole valor, talento y manos. 
¡Hijos al fln de los soberbios godos! 
Al contemplarlos, á dudar empiezo 
que logren de vencer fáciles modos. 
Doble ya la soberbia su pescuezo, 
y vuestra unión acabará con todos 
no por lucha tenaz, ¡con un bostezo! 

LA FUSIÓN. 

Brotó en la primavera con las lilas 
y con las mariposas de colores, 
esas que veis vagar entre las flores 
y en ninguna se paran, intranquilas. 
¡Qué variedad de gentes en sus fllas! . 
Mas á todos, excepto á los señores, 
les robó la abstinencia los colores 
y amortiguó la luz de sus pupilas. 
Por aquí se descubre un moderado 
unido á aquellos que juzgó malsines} 
por allá un unionista trasnochado; 
cerca de una docena de fagines... 
¿Pero qué es el partido fusionadoT 
Un partido arlequín y doarlequiniía. 



ALMANAQUE DE EL KUÑUELO. 45 

L O S D I P U T A D O S , 

EL INDEPENDIENTE. 

La escena es en cualquiera villa de la Península, ó, si uste­
des quieren, en ViUacualquiera. El teatro representa la oficina 
de farmacia del pueblo, punto de reunión de los notables del 
mismo. 

Personajes: el boticario, el albeitar, dos de los principales 
terratenientes, el alcalde y el secretario de Ayuntamiento. Este 
ultimo acaba de leer la convocatoria para elecciones de diputa­
dos á Cortes. En seguida toma la palabra el alcalde, y dice: 

— ¿No les parece á ustedes, señores, que ya debíamos estar 
cansados de votar á los señoritos que nos envían de Madrid, y 
que después no vuelven á acordarse de nosotros? 

Discutida suficientemente la cuestión, acuérdase la candida­
tura de uno de los presentes, el Sr. Fulano, quien, tras una 
resistencia digna de Cincinato, y previa consulta con su mujer, 
acepta la representación de sus convecinos. 

En vano el Gobierno le opone un candidato adicto á su polí­
tica; el día de la elección, el Sr. Fulano abre de par en par las 
puertas de su bodega, y queda proclamado por unanimidad, se­
gún él, por una nimiedad, como decia Candan antes de desechar 
el pelo del Coronil. 

El diputado adopta el carácter de independiente, porque, como 
él dice, á él no le lleva la política, sino el deseo de rebajar las 
contribuciones. Desde luego ofrece sacar tres ferrocarriles, una 
fuente y un lavadero para su villa natal, y aunque es del inte-i 
rior, y no tiene más rio que uno tributario del Jarama, como 
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pueda, convertirá en puerto de mar los terrenos incultos que 
rodean al pueblo. 

Sale de éste con el acta en el bolsillo, entre las aclamaciones 
de la multitud. 

— ¡ Que no te vendas! le dicen sus amigos. 
— ¡ Que no se olvide usted de nosotros! le gritan los pobres. 
Y él, montado en su macho, saluda con el sombrero. 
El camino es corto, y en pocas horas se presenta en Madrid, 

hospedándose provisionalmente en la posada del Peine; sin qui­
tar el polvo á la ropa, se dirige á la calle de la Cruz, y se equipa 
á la moda... de hace diez años, marchando rápidamente al Con­
greso, en cuya puerta le atajan el paso los porteros de entrada. 

El flamante diputado, reparando en los trajes de aquéllos,los 
toma por ministros, creyendo ver en uno que adolece de estra­
bismo, al Sr. Cánovas del Castillo. 

— Soy, dice descubriéndose, el diputado por Villacualquiera. 
Los porteros le acompañan al despacho del Mayor, donde en­

trega el acta, pidiendo recibo. 
El acta está más limpia que una patena, y queda aprobada en 

la primera reunión del Congreso. 
El independiente no puede contener su gozo; aquel dia se 

permite el lujo de regalarse en casa de Botin (sobrino), ha­
biendo antes escrito, en papel del Congreso, á su mujer y amigos. 

En los primeros dias está cohibido: cuando toma agua no se 
atreve á endulzarla con azucarillos, censurando á solas el des­
pilfarro de bujias para encender sus cigarros los padres de la 
patria. 

Como no conoce á nadie, se aburre contemplando las pinturas 
del salón de conferencias, sin entender sus alegorías; tampoco 
sabe á quiénes representan los bustos de los ángulos, y el cua­
dro de los comuneros, del célebre Gisbert, se le antoja el supli­
cio de Riego. 

Ni escupe, ni arroja la colilla del cigarro sobre la alfombra, y 
al sentarse en los mullidos divanes lo hace con el mayor cui­
dado, para no saltar los muelles. 
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Al fin sale de su aislamiento, buscado en una rotación por los 
amigos del Ministerio. ¡Adiós, propósitos de independencia! 

El pobre independiente no tiene valor ni práctica para sus­
traerse á la influencia de los diputados duchos en intrigas de 
salón, y vota lo que le aconsejan. 

Ganada la votación, le presentan al ministro interesado en 
aquélla: éste suele ser el de Gobernación,que en todo Ministerio 
es el de más travesura. El individuo del Gabinete conoce á pri­
mera vista al neófito; con dos ó tres palmaditas en el hombro 
se gana la simpatía del Sr. Fulano, á quien para asegurarle 
promete una gran cruz. 

Desde aquel instante, el independiente deja de serlo para 
convertirse en obediente servidor del Gobierno. Ya no se acuerda 
de los ferrocarriles, ni de la fuente, ni del lavadero, ni siquiera, 
en fin, del puerto con que habia soñado. 

El Ministerio le parece el mejor de los Ministerios posibles, y 
el ministro de la Gobernación el político más campechano del 
mundo. 

De dia en dia hace pinitos, y al final de la legislatura ya se 
atreve á interrumpir á alguno de los oradores de oposición, dán­
dose tono con los porteros; ya toma los azucarillos á pares, en­
cuentra mezquino el alumbrado, pobre y miserable la alfombra, 
desvencijados los divanos y estrecho el edificio. 

Por fin recibe el diploma de caballero gran cruz de una real y 
distinguida orden. ¡Ya tiene excelencia 1 

Quienes con esto salen perdiendo, son el sobrino de Botin 
y el dueño de la posada del Peine. Un excelentísimo señor, 
no puede, sin rebajarse, comer un cuarto de cabrito en una 
vulgar pastelería, ni dormir en el cuarto de una posada. A par­
tir desde su encumbramiento, come y se hospeda en la fonda de 
Los Leones de oro; así subirá hasta alojarse en el Hotel de 
París. Por supuesto, tampoco se viste en roperías. 

Ciérranse bis Cortes, suspendidas las sesiones, y el excelen­
tísimo señor D. Fulano vuelve á su pueblo, no atravesado en un 
macho, sino en diligencia; pero los electores no le esperan á la 
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entrada del lugar. Engañados en sus esperanzas, han jurado 
vengarse no volriendo á sacarle diputado. 

A buen hora; otra vez se presentará candidato m inisterial, 
y saldrá, si no por su distrito, por algún otro, aunque sea da 
las provincias ultramarinas. 

En esto paran la generalidad de los diputados independientes: 
pobres hombres, vienen con muchos brios, y son explotados, sin 
que cueste muy cara su adhesión. 

Asi le ha ocurrido al Sr. Fulano; sin embargo, con el tiempo 
irá aumentando su ambición, y, ministerial cual ninguno, su 
propia insignificancia le elevará á la categoría do hombre im­
portante. 

De menos hizo Dios á Auriolcs. 
Y de mucho menos todavía hizo Cánovas á Sedaño. 

De satírico hace alarde 
Nicanor, mediano lírico 
y aun más mediano satírico; 
pero excelente cobarde. 

Retado por Pimentel, 
herido en su pundonor, 
salió al campo del honor... 
y volvió & casa sin 6!. 

Noches pasadas cayó 
todo lo largo que era 
un ciego sobre la acera 
y Diego le levantó. 

Pero, en tono de reproche, 
así le dijo el buen Diego: 
—Hombre de Dios, siendo ciego, 
¿por qué sale usted de noche? 
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HOMBRES DE ORDEN. 

No he visto jamás á un pobre, á un estafado, á un verdadero 
artista que dijera: Yo soy hombre de orden, yo vivo del órdea. 

En cambio conozco muchos ricos, muchos prestamistas, infini­
tos hombres metódicos y ramplones que explotan el orden. 

Hombre de orden, en la acepción punible de las palabras, es 
sinónimo de conservador que tiende á aumentar lo que tiene, sin 
examen de los medios que conducen al fin. Todo lo que sea ave­
riguar la procedencia de lo que otros poseen ; discutir la legali­
dad de la adquisición ; examinar la sociedad por sus bases pro­
fundísimas; y ya se sabe que no puede haber en el mundo crimi­
nal tan grande como el minador de bases sociales. El único que 
podía hacerle alguna competencia, por los puntos de contacto que 
tienen, es el libre pensador.. Dos clases de criminales que han 
brotado en las sociedades modernas al par de los hombres de or­
den y de los partidarios de la libertad bien entendida, como bro­
tan las espinas con las rosas, ora para hacer resaltar su hermo­
sura, ora para amenguar con sus crueles punzadas los deleites 
que los últimos proporcionan. 

Habia yo de vivir tantos años como Matusalem; habia de pre­
senciar tantas escaramuzas contra la tiranía como generíxles hay 
en mi patria; hablan de darme los hombres políticos tantos des­
engaños como juramentos de fidelidad llevan prestados la mayor 
parte do ellos á la mayor parte de las altísimas personas y vene­
randas ¡ostituciones que nos han regido y vienen rigiendo; y aun­
que cada año viera que hacían traición á sus compromisos vemte 
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gruesas de hombres de orden; aunque observara que tras de cada 
escaramuza sp alzaba un millar de conservadores con la situa­
ción; aunque supiera que firmísimas columnas del poder se par­
tían en provecho propio y se componían en un periquete para 
sostener al líltímo que mandara, y dar con él en tierra luego, 
quebrándose para recomponerse y estar en aptitud de sostener al 
amo postrero, yo, impertérrito y recalcitrantre, seguiría afiliado 
á esos benditos seres que una divinidad especial conforta, anima 
y hermosea, para que sean objeto de las amorosas ansias de cuan­
tos tienen hambre, sed de justicia ó rabia de tranquilidad. 

Yo admiro al hombre de orden, porque sé que está á caballo 
mientras los demás andan á pié; porque acapara mientras los 
otros derrochan; porque no se extralimita un ápice del justo me­
dio. El sabe diferenciar la libertad de la licencia, pegar un punta­
pié a l a escalera de que se ha servido para subir, cambiar de ideas 
para adaptarse á la circunstancias, vestir á la perfección los va­
rios personajes que representa en la farsa política. Yo sé que 
cuando todo se haya destruido, y no queden más que un rayo de 
luz, un trago de agua, una ráfaga de aire, un bocado de pan, un 
harapo en el mundo, y un sólo hombre sobre su faz, este hom­
bre que quedará sobre la faz del mundo para aprovecharse del 
último rayo de luz, refrescar con el último trago, alimentarse 
con el último bocado, y reanímarsB con la última ráfaga, será 
uno de esos maravillosos individuos, aceite do las sociedades, 
que flotan sobre todos los miserables, y que han nacido para g o ­
zar de lo superfino mientras la mayoría de los racionales & él 
distintos carecen de lo necesario. Tengo la íntima convicción de 
que será un hombre de orden al uso. 

I I . 

A lo mejor os encontrareis con un caballero bien comido, bien 
bebido, bien vestido, escrupulosamente rasurado, que oon un ha­
bano en la boca, benevolencia en la mirada, y felicidad en el 
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egtómago, os dice poseído de insigne mala fe, digna de mayor 
ilustración. 

— Yo soy liberal: quiero para mi país orden, moralidad, un 
sistema amplio en que quepan las numerosas individualidades, 
bajo el que puedan desarrollarse los grandes elementos de vida 
que la nación cuenta en su seno. Pero temo que ustedes... por­
que el país no está preparado... y las masas inconscientes... y 
luego la deuda pública... y después la funesta propaganda de 
ciertos principios... en fin, que la libertad es una camisa que 
nos viene muy ancha. 

Por el cursismo de las frases y délas ideas, sabréis deducir que 
el caballero es un albañil que amontona vulgaridades, las cubre 
con pelladas de patriotismo, las blanquea con una lechada de te­
mores, y así construye en las dos partes la ridicula pared que le 
separa del sentido común. 

Harto de declamar contra sanguinarias medidas, contra injus­
tos destierros á países inhospitalarios, contra la explotación del 
hombre por el hombre, y el desnivel entre el proletariado y las 
clases productoras, basta que un beodo dé un grito disonante en 
la plaza pública, ó que un periódico saque á luz unas verdades, 
no en cueros, sino en paños menores, para que espeluznándose, 
exhalando miedo por todos sus poros, se agite y profetice el fin 
del orden con la concebida destrucción de lo existente, y los obli­
gados rios de sangre y mares de lágrimas. 

En su concepto, hace falta palo, mucho palo; y cuando los 
gobiernos liberales pegan maldice de ellos. Conviene hacer econo­
mías; y se desmaya al pensar en el porvenir mísero de los es­
tanqueros , si los reformistas suprimen dos estancos. Hay que 
dar impulso á las artes, á la industria, á las fuerzas vivas del 
país; y si los partidarios del progreso abren un poco la mano, 
Be aterra del desbarajuste. Ha llegado la hora de extirpar los 
abusos de arriba; y protesta porque se toca al pelo de la ropa 
de algún reaccionario díscolo. Es preciso destruir la fatal m-
fluencia del militarismo; pero en refundiéndose dos Direcciones, 
teme el choque terrible del elemento pacífico con el guerrero. Re-
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clama dignidad para la nación; mas si el poder avanzado habla 
gordo á un cónsul extranjero, predico la intervención de las po­
tencias que han de dividirnos, triturarnos, deglutirnos, digerir­
nos 7 asimilársenos. 

Reconoce la ciencia de este liberal, la prudencia de aquél, 1» 
«locuencia del uno, la consecuencia del otro, la magnificencia, 
trascendencia y beneficencia de las doctrinas modernas; es más: 
en sus lucubraciones se entusiasma con el progreso; y, sin em­
bargo, teme que la nave del Estado corra con demasiada preci­
pitación por el revuelto mar de las innovaciones prematuras, y 
que no pudiendo resistir los excesos de los torrentes revolucio­
narios, se hunda en el vertiginoso abismo de la más desenfre­
nada de las reacciones. 

Para él, progresar es que se agarrote al criminal en vez d& 
ahorcarle; que el lápiz del fiscal destroce lo que la censura ecle­
siástica carcomía; que la influencia logre lo que antes se daba 4 
la sangre de color de añil; que un ministro abuse de lo que abu­
saba en aquellos tiempos un rey absoluto: porque, eso de pasar 
repentinamente del patíbulo á la corrección humanitaria, y de la 
fiscalía á la limitación por el Código, y del favor al mérito, y de 
la irresponsabilidad á la barra, da muchas desazones, pervierte el 
espíritu nacional, presta alas á la demagogia, abre las cataratas-
y enciende los volcanes. 

I I I . 

A veces, sin que el hombre de orden lo desee, la libertad se 
sienta á la mesa del presupuesto, y manda. Entonces, el pobre 
hombre de orden observa con extrañeza fingida que los pulmo­
nes respiran, que la vida se manifiesta, que llueve hacia abajo, 
como antes, que los rios no se salen de madre, ni las cosas se 
caen del lado contrario al que se inclinan. 

Puede ir á paseo, de tertulia, al teatro, sin que los demago­
gos le asesinen en la via pública; puede viajar sin que los fora-
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gidoB le roben; puede leer y escribir lo que se le antoje, sin que 
la frontera le intercepte los libros, ni el gabinete negro le abra 
las cartas, ó la censura le destroce el pensamiento. 

El hombre de orden, en semejantes casos, se arrima á la li­
bertad para explotarla y destruirla. Desde el festin, mira de 
reojo al proletario que entra en la taberna á refrescar proleta­
riamente. Desde la orgia, se preocupa porque el descamisado 
baila una habanera desenfadada en mitad de la calle, al son de 
una murga. Desde el carrunje en que muellemente le trasportan 
dos bestias con arreos, presididas por otros dos bestias con li­
brea, se asusta cuando algunos individuos del pueblo correa 
más de lo regular. Desea estancar la vida, el movimiento, la 
expansión, para gozarlos único, sin permitir al infeliz el menor 
resuello, figurándose que el mundo saltará hecho pedazos si 
aquél se desahoga. 

A la postre, cuando no hay otro remedio, se liberaliza, se 
convierte en socio industrial del progreso, ó pone el fuego, como 
el pequeño conservador del cuento. 

Melchor, Gaspar y Baltasar eran tres chicos que en las horas 
de recreo la corrian juntos. Melchor parecía simple, Gaspar bon­
dadoso y Baltasar travieso, siendo en realidad el más listo de la 
trinca. 

Una sola cosa echaban de menos cuando, acabada la escuela, 
Be perdían en las arboledas cercanas al pueblo, ó se ocultaban en 
las portaladas de los barrios extremos; esta cosa era el cigarro. 

El dia en que decidieron entregarse al vicio, se propuso que 
cada cual aportara algo de lo indispensable para fumar en co­
munidad. 

— Yo, dijo el listo de Baltasar, pongo lo principal. 
— Pues yo, añadió Gaspar, pondré el papel. 
— Y yo las cerillas, añadió Melchor, no teniendo qué escoger. 
— ¿Cómo que las cerillas? exclamó Baltasar sulfurado. ¿No 

acabo de decir qtie pongo lo principal? Y ¿qué es lo principal 
para echar un cigarro? El papel no, porque se pueden aprove­
char las hojas de maíz. El tabaco tampoco, porque se puede 
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fumar hojas secas de rosa, ó anís. Lo principal es el fuego; sin 
fuego no hay humo, no es posible el cigarro, ni una chupada 
siquiera. 

Desde aquel dia, el simple Melchor cargó con el gasto del ta­
baco para los tres; el bondadoso Gaspar proporcionó el papel 
para los tres, y el cuco de Baltasar proporcionó el fuego, con el 
que habia lo mismo para encender un cigarro que tres, y que era 
además el articulo más barato. 

Baltasar es el germen, el embrión del conservador, del hombre 
de orden al uso; es sofista, aprovechado, principal elemento en 
el usufructo, y último en el contribuir al bien común. 

F. MOJA Y BOLÍVAR. 

Parte de su matrimonio 
me daba Luis anteayer. 
iDe lu matrimonio parteT 
Esto es darme su mujer. 

* * 
Un avaro cayó al mar 

y un prójimo allí cercano, 
llegó, le pidió la mano 
y no se la quiso dar. 

• 

Según cierto amigo mió, 
la viuda es una mujer 
que busca nuevos informes 
acerca de lo que fué. 

# 

—Acusóme, padre mío, 
que en viernes comí jamón. 
—Hijo mió, ifué con iulaf 
—No, padre, con tenedor. 
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EL TIMO POLÍTICO. 

Las leyes del progreso se cumplen, é despecho de los enemigos 
de la civilización; si quisiéramos podríamos citar innumerables 
ejemplos. Nufiez de Arce cada vez está más crecido; Toreno 
engorda cada dia más; Bafael Calvo cuenta más familia en cada 
temporada; ya hay Calvos de todos los nombres del santoral: en 
el proscenio, en el comercio, en la literatura; la bilis de Sagasta 
aumenta en cada legislatura cuando no es Gobierno, en fuerza 
de lo cual ha pasado á ser un personaje todo bilis; á un hombre 
bíblico, Candan, se le ve progresar en oratoria profana, y á 
Pidal en oratoria sagrada. 

Demostrado este primer teorema, pasemos adelante. 
Hace algunos años la humanidad se hallaba con los ojos cer­

rados. Habia traductores do obras dramáticas que declaraban 
espontáneamente el origen de las que daban á luz; hombres de 
ciencia que no se atrevían á dar á la estampa disparates; políti­
cos para quienes un nombramiento de secretario de gobierno de 
tercera clase hubiera sido la realización de sus sueños do Las mil 
y una noches; muchos inocentes que conservaban el primer 
morrión de miliciano nacional ó la casaca de realista; primeros 
oradores que no se atrevian á entrar en el Congreso por modes­
tia; actores dramáticos de primer orden que cobraban ocho 6 
diez duros como máximum exorbitante, y se llamaban Latorres 
y Romeas; críticos pocos y muy eruditos y mejor educados que 
los que hoy se usan, generalmente hablando; doncellas desgra­
ciadas que tenían la modestia de no exhibirse en ciertos sitios; 
rateros que limpiaban un pañuelo ó un reloj de frente, y no a 
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sesgo como lioy se hace, con cierta nobleza y valentía de que hoy 
carece el gremio. 

En cambio, seamos justos, los conocimientos en todos los 
ramos del saber y de la actividad humana se han generalizado, y 
hoy todos somos autores, y oradores, y políticos de talla, y crí­
ticos, y hasta doncellas desgraciadas. 

Un descubrimiento moderno, superior en sus efectos al del 
telégrafo y al del teléfono y al del micrófono, ha venido á cam­
biar la faz de la sociedad. 

Se ignora el nombre del autor, pero so admira la obra por sus 
consecuencias. 

El ¡timo!... Le hay político, filosófico, religioso, moral, artís­
tico y científico, industrial y manufacturero. 

La prensa madrileña y el vulgo le han sancionado ya, y en 
breve figurará en el Diccionario de la lengua. 

En todas partes se oye hablar del procedimiento del timo como 
de un sistema admitido y corriente. 

El timo es el engaño del hombre por el hombre ó por la mujer, 
y viceversa, por medio de un artificio que deja muy atrás al de 
Juanelo. 

Pero entre todos los timos el más notable, el más trascenden­
tal es el timo político; sus efectos son inmediatos, terribles y 
mucho más dolorosos, por cuanto los timadores están fuera del 
alcance del Código penal. 

Admitido el sustantivo timo, queda admitido el verbo timar, y 
por consecuencia los timadores. 

Aquí no hay más alternativa que la de ser cazador ó caza; esto 
es, timador ó timado. 

Andando el tiempo, en vez de decir los periódicos políticos en 
BUS elevados artículos de fondo, ó los historiadores, apelando al 
lenguaje figurado, que un presidente maneja el timón de la nave 
del Estado, dirán que maneja el timo, 

¡ Y pensar que ár pesar de esto hay quien rabia por ser timonel 
ó timador máximo de la indicada nave! 

Consiste el timo político on lograr cuanto se propone el tima-
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dor, BÍn merecimientos para ello y con perjuicio del país, que 
hace el papel de Toluntario de Cuba recien venido á la Península 
ó de forastero que cae en Madrid para asistir á alguna fiesta. 

¿Se trata de un Gobierno? Pues el timo es el programa, ó con 
más propiedad, la sortija falsa ó el paquete de monedas de oro 
que luego resultan de tierra de Segovia; es la interminable sarta 
de felicidades que se ofrecen al curioso lector y que no llegan 
nunca, como sucede con el final de algunas novelas por entregas. 

El gobernador repentino, como ciertas muertes, es decir, el 
individuo que sienta plaza de primera autoridad civil de una pro­
vincia, sin que pueda servir para macero de cualquier municipio 
que los use, sale por el procedimiento del timo. 

Cada elección de diputados á Cortes que se pone en escena en 
su provincia, representa multitud de timos, que dan por resul­
tado el timo final de la votación y el escrutinio, si no se le dan á 
él sus enemigos. 

Si se examinan detenidamente algunas reputaciones de hábiles 
políticos y elocuentes oradores parlamentarios, se descubre en 
seguida el timo. 

Se usan ya demagogos neos y neos demagogos: procedimiento 
del timo. 

La patria suele servir con frecuencia de objeto para el timo: 
POR LA PATRIA luchan políticamente un sinnúmero de caballeros; 
no piensan más que en servir á la patria, y en salvar á la patria, 
y en gobernar a la patria: esto último es exacto, pero entiéndase 
en el sentido de ser Gobierno. 

Los que piensan como ellos son los verdaderos patriotas; á 
los que no, suelen echarlos á la Porra (véase archicofradía de la). 

Cuando se busca la patria de los referidos ciudadanos, no se 
encuentra más terreno que el que ocupan los Ministerios páralos 
unos, y el que se oculta bajo algunos pliegos de papel donde se 
extienden las nóminas, para los otros. 

Por fortuna, convencidos de esta verdad unos y otros, nos 
acercamos mutuamente; las divisorias se allanan, y ante el bien 
de la patria los extremos se aproximan. 
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Hemos adelantado muclio, 7 ya no existen aquellas terribles 
diferencias de color. 

Comparen ustedes si no la fisonomía del Sr. García Ruiz con 
la del 8r. Moyano, y nos darán ustedes la razón. 

LDSTOMÓ. 

Es tu casa el paraíso, 
y tú eres ET» inocente, 
y yo el Adán que te quiso, 
y tu madre la serpiente. 

Diez años pasó Tadeo 
buscando mujer constante. 
—¿Y la encontró?—¡Ya lo creo! 
Se la pintó un dibujante. 

—Rosa, serás infeliz 
con don .luán; es hombre serio, 
y luego tiene un imperio!... 
—Mejor; seré emperatriz. 

Ayer con mucha aflicción 
BU cama miró Dario, 
y ante el ético jerg-on 
murmuraba el muy bribón... 
¿Cuál es más hondo, Dios mió, 
mi tumda ó mi coraton? 

—¡Mozo! gritó cierto vate: 
¡Café con dos mojicones! 
—¿Y usted? preguntó á un petate 
el mozo.—¿Yo? un chocolate. 
—iOon qué?—Con dos... bofetones. 
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Al salir del Congreso 
un cesante infeliz, se quedó tieso. 
Ciirtas constituciones 
no pueden soportar las'.diseusiones. 
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SOCIEDADES DE BOMBOS MUTUOS. 

Tres años, dias más ó menos, hará por ahora, que, al Tolrer á 
mi casa después de una corta ausencia, me encontré con una 
carta, que la patrona no supo decirme quién la había llevado; el 
papel y el sobre eran rojos, y su contenido decia lo siguiente al 
pié de la letra: « Siendo usted uno de los muchos jóvenes que 
solicitan los favores de esa embustera que lleva el nombre de 
Fama, tendré especialisimo gusto en que se sirva asistir esta 
noche á las doce en punto, á la conferencia que daré en esta su 
casa. Desengaño, 7, quintuplicado, último piso, sobre los Medios 
de adquirir segura y rápida popularidad. — Suyo afectísi­
mo, etc., Mefistófeles.D 

Al principio no di á la carta valor alguno, pero á medida que 
se aproximaba la noche, aquella extravagante invitación exci­
taba más y más mi curiosidad, hasta el punto de impacientarme 
esperando la hora de la cita, sospechando que se trataría de 
alguna broma de amigos. A las doce en punto llamaba á la 
puerta de una boardilla en la casa designada, y abierta sin saber 
por quién, penetré en un lóbrego cuartucho de desnudas pare­
des; intenciones me dieron de retroceder, y lo hubiera hecho, si 
en el instante de pretender ponerlas en práctica no llegaran 
varias personas, en número que no bajaría de veinte. A la última 
campanada de las doce, se presentó como por escotillón una 
figura, que no era otra que la de un Mefistófeles de estudian­
tina, con la ropa algo averiada y cubierto el rostro con un antifaz 
negro. La estancia se iluminó repentinamente, y todos no> 
asombramos, aunque nadie pronunció palabra. 

— Buenas noches, señores, y gracias por su atención, exclam* 
aquél, añadiendo: —Pueden ustedes sentarse si gustan. 
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Al ir á hacerlo, reparamos que el único inconveniente para 
«entarnoB era... que no habia dónde. Mefístófeleg, con una infle­
xión de voz en que se advertia que luchaba por contener la 
risa, continuó: 

— Es igual, permanezcan ustedes de pié, como yo. 
Y entró en seguida en la explicación del motivo por el cual 

nos habia citado, diciendo: 
— Señores: no necesito deciros quien soy, pues mi traje ya os 

lo habrá revelado. ¿Para qué os he reunido? Para haceros un 
señaladísimo favor; sin embargo, no me deberéis gratitud, que 
sólo me mueve el deseo de hacer en vosotros una experiencia. 
¿ Queréis ser célebres en corto plazo 7 Oid. Entre vosotros miro 
y reconozco jóvenes de distintas carreras y profesiones: médicos, 
escritores, abogados, músicos, pintores, poetas. Pues bien, se 
trata de vuestra próxima popularidad. Para conseguirla, el mó­
dico debe desde mañana dejar los libros, y no parecer ni en diez 
leguas por el hospital ni por la clínica; el escritor ha de colgar 
la pluma; el abogado no mirar ningún texto de derecho; el mú­
sico no escribir una nota; el pintor no pintar, y finalmente, el 
poeta no hacer versos. No os impacientéis: yo os aseguro desde 
ahora la fama con que soñáis, si os comprometéis aquí leal-
mente, como si no fueseis hombres, á fundar una SOCIEDAD DK 
BOMBOS MUTUOS. Por mi mediación tendréis entrada en todos los 
círculos, y será vuestro deber auxiliaros mutuamente; donde 
quiera que haya un espectáculo, allí debéis ir; no hay que per­
der un estreno, una inauguración, ni siquiera un incendio. La 
cuestión es hacerse visibles, y cuanto más, mejor. En todas estas 
partes, cuando yendo en compañía de amigos, encontréis á al­
guno de los asociados, aprovechad la ocasión de decir á los que 
•os acompañan: — «¿Habéis visto ese que me ha saludado? Pues 
ese. Fulano, es el mejor poeta, ó el mejor abogado, ó el mejor 
médico (según la profesión) que hay en España.» Este otro 
debe, en cambio, advertir á su compañía — conviene ir siempre 
-con personas entre las que puedan difundirse los bombos: — 
•€ I Habéis reparado en ese chico? Es Fulano, uii gran médico, ó 
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tin gran abogado, ó un gran poeta, etc.» Asi los acompañantes, 
fijándose en el ensalzado de ese modo, cuando vuelvan á encon­
trarle, repetirán inconscientes el mismo elogio, y como la caida 
de una piedra en el agua forma en la superficie de ésta diferentes 
circuios, que van agrandándose conforme se alejan del centro, 
las reputaciones así creadas irán tomando cuerpo, y acabareis 
por llenar la inmensa superficie del Vulgo; esa inmensidad mayor 
que todas las demás inmensidades. Las presentaciones en diver­
sas sociedades y tertulias son también muy socorridas, y desple­
gad siempre la actividad de la ardilla, no la de la abeja. Ahora 
varios consejos particulares, antes de separarnos. Al que le dé 
por la poesía, que, á lo sumo, ponga su firma en algún abanico, 
pero que éste pertenezca á una condesa, por lo menos; y aunque 
la idea, y aun la forma, sea de algún amigo, no importa. El mé­
dico amueble lujosamente la sala de consulta, vaya en coche á 
las visitas, recete baños de mar á las señoras, y á los caballeros, 
no ocuparse en nada, ó á lo sumo en política. El compositor, si se 
ve comprometido á poner en müsica alguna obra, tome las piezas 
necesarias de quien mejor le parezca; que eso mismo hacen otros, 
y son maestros. Tanto éste como el poeta deben dedicar sus 
producciones á influyentes damas ó á poderosos personajes. El 
abogado, por una ó dos veces nada más, se debe ofrecer á algún 
reo cuya causa sea ruidosísima, y al que se imponga segura­
mente la pena capital; de este modo, se le presenta ocasión de 
visitar al rey en solicitud de indulto para su defendido, y asi 
traen y llevan su nombre los periódicos, que es lo que se pre­
tende. Los demás debéis inspiraros en estos ejemplos. No os ol­
vidéis de hablar mal de los periodistas siempre que no os puedan 
oir, por supuesto, pero os venderéis por amigos suyos en las 
redacciones, que debéis visitar, dejándoos caer con algún suelte-
cito encomiástico de vosotros ó de alguno de la asociación. Aquí 
tengo el contrato de la Sociedad — enseñó una escritura, — que 
firmarán los que estén conformes con mi proyecto. He dicho. 

Mis compañeros, que en diferentes períodos del discurso ha­
bían dejado escapar murmullos de aprobación, como las mayo-" 
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rias de nuestros Parlamentos cuando hablan los ministros, die­
ron algunos pasos hacia adelante y firmaron. Yo aproveché aquel 
instante, y Sfelí sin poner mi firma al pió del vergonzoso docu­
mento. 

Cuando ahora conozco á muchos que pasan por escritores y 
no han escrito nada ó sólo escribieron... lo de otros, y asi por el 
estilo veo y trato á no pocos que en diferentes profesiones pasan 
por eminencias y no son más que simas, me acuerdo de aquella 
aventura, y exclamo: ¡ Esos estuvieron en la boardilla de Mefis-
tófeles! 

Si sabéis de alguna sociedad análoga á aquélla, yo, que en­
tonces no quise dar mi firma, seré hoy el primero en estam­
parla. A ver, venga la escritura. 

E . SEGOVIA EooABBRTr. 

Una záfla fregona cordobesa 
engatusó & un marqués, y hoy es marquesa, 
y otro marqués, jugando sin sentido, 
perdió su capital, y es un perdido. 
Bien dice doña Bruna 
cuando dice que es loca la fortuna. 

« • 
En un tren de recreo 

reventó la mujer de don Tadeo; 
y al saberlo, con rostro compungido, 
exclamaba el marido, 
privado ya de su mitad querida: 
—;A lo menos ha muerto divertida! 

% • * 

Entrando ayer en casa, hallé á la gata 
cantando no sé qué de la Tratiata, 
Zector, con este ejemplo, no te asombres 
si se atreven á kaSlar alfunos homires. 
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LOS MENDIGOS DE LA CALLE DE ATOCHA. 

Una tarde de verano salí, como de costumbre, á dar un paseo, 
acompañado de varios amigos. 

Nuestro itinerario era el mismo de todos los dias. Bajábamos 
la calle de Atocha, y atravesando el Buen Estiro, entrábamos 
en Madrid por la puerta de Alcalá. 

Conversábamos, discutíamos y nos separábamos amigable­
mente hasta la clásica hora que todos los españoles dedicamos al 
café, después de la comida de la tarde. 

Reunidos allí, reanudábamos nuestras polémicas y establecía­
mos un modesto Ateneo, en el que toda idea, por exagerada qu& 
fuese, recibía una cordial acogida. 

Aquella tarde nos separamos en medio de un profundo silen* 
CÍO • cada uno de nosotros llevaba á su casa una impresión dolo-
rosísima: habíamos presenciado una escena terrible y desgar­
radora- una de esas escenas que hielan el corazón y despiertan 
en el cerebro un cúmulo de ideas y propósitos que sólo se pueden 
sobrellevar en la íntima soledad de la reflexión. 

La reunión del café, por tanto, prometía ser aquella noche 
muy animada: íbamos á debatir una cuestión muy ardua, pesada 
para nuestras débiles inteligencias, pero acalorada y empeñada 
por lo mismo. 

Acorté cuanto pude la hora de comer, y con los postres en la 
boca, como se dice vulgarmente, me presenté en el café veinte 
minutos antes que los demás dias; llegué tarde; todos mis com­
pañeros estaban en sus puestos, llenos como yo, de impaciencia, 
y sedientos de una interesante discusión. 

Pasaron los primeros momentos, y tras éstos vinieron otros, 
sin que nadie iniciara el debate. 
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Callé como los demás, y contra todas mis esperanzas y deseos, 
aquella noche no se habló más que de incidentes frivolos y pasa­
jeros; parecía que todos poníamos empeño en alejar el diálogo 
de los puntos de controversia á que todas las noches nos entre­
gábamos. 

El que no callaba decia una tontería, y el que la decia em­
pleaba una concisión estudiada, temeroso de dar ocasión á co­
mentarios que á su vez originaran una conversación general y 
«animada. 

Habia, sin embargo, en aquel silencio y en aquella reserva 
general una secreta codicia, un deseo unánime que nuestras mi­
radas recíprocas me confirmaban á cada momento: nos deseába­
mos y nos temíamos á un propio tiempo. 

Todos retratábamos en los semblantes una grande ansiedad, 
todos la teníamos; pero aquella ansiedad era la angustia opre­
sora que se experimenta junto al peligro. 

Así se pasaron las horas, y la reunión se deshizo como otras 
veces, llegada que fué la de las diversiones y espectáculos públicos. 

¿ Qué fuerza entorpecía y ataba nuestras lenguas, tan impru­
dentes de costumbre? ¿ Qué pensamiento habia cruzado por nues­
tras mentes, tan locas de continuo y desordenadas? 

Aún no he podido comprenderlo ; aún siento al recordar aquel 
dia un estremecimiento singular que me exalta los nervios y 
prepara mi ánimo á consideraciones y juicios que me infunden 
miedo y respeto, dudas y temores. 

Han pasado los años, y no obstante, siempre me mortifica el 
recuerdo de aquellos acontecimientos. 

Hé aquí lo que habia ocurrido: 
Al bajar la calle de Atocha para continuar el paseo internán­

donos en el Buen Retiro, nuestras miradas se fijaron en un 
grupo de mendigos que imploraba la caridad pública en la esquina 
que dicha calle forma con el Hospital General: un anciano maci­
lento , lleno de andrajos, alargaba al mundo dos manos dislocadas 
por las muñecas y formadas por unos dedos largos y descamados 
que caian indolentes como las correas de unas disciplinas. 
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Aquellos brazos parecian dos perchas colocadas en el cuerpo 
del mendigo, para que la humanidad doliente colgara de ellos los. 
residuos de su bienestar, 

¡ En Taño I La humanidad desfilaba ante aquel ejemplar de sus 
miserias, con el corazón seco y la materia ávida de placeres. 

El pobre anciano permanecía inmóvil y con la vista fija en el 
espacio; su aspecto general era alarmante y por demás curioso. 

Desde su traje, formado por retazos de innumerables proce­
dencias, hasta su fisonomía, matizada de todos los tonos, el 
desgraciado presentaba á la sociedad unmostruario do sus pasa­
dos esplendores: era la esfinge de la miseria eterna, protestando 
de las opulencias mundanas. 

Inspiraba respeto y misericordia, que los remordimientos ó el 
egoísmo convertían, por una extraña evolución, en odio y re­
pugnancia. 

A sus pies habia un ser humano cubierto con una manta de 
color parduzco: debia ser su esposa. 

En medio de los dos, y con la espalda apoyada en la pared, un 
muchachuelo de diez ó doce años, con la cabeza desnuda y la 
mirada extraviada, daba á los aires un rezo monótono y confuso, 
mientras con una de las manos llevaba á la boca una corteza de 
melón, adelgazada por la voracidad de alguna bestia. 

Aquella trinidad informe causaba espanto. 
Todos nos detuvimos: uno de mis amigos, movido de un gene­

roso arrebato de compasión, cogió del brazo al muchacho, y como 
impulsado por una fuerza extraña, le condujo precipitadamente á 
la taberna de en frente. 

Nosotros permaneciamos mudos y absortos. 
A los pocos momentos le vimos volver con el muchacho de una 

mano y en la otra un enorme pedazo de pan, una botella de vino 
y unas cuantas frutas; colocó las provisiones en el suelo, y en- -
tregó al anciano dos monedas de cobre que le hablan sobrado de 
su única peseta. 

— ¡Dios se lo pague á usted, señorito! —pronunció una voz 
que apenas sonaba. 
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Yo volví la cara para enjugar dos lágrimas que rodaban por 
mis mejillas. 

— Mañana seré otro dia—contestó nuestro amigo, que era 
un navarro de seis pies cumplidos, acompañando sus palabras de 
un mohin que así podia ser el principio de una blasfemia como el 
fin de un sollozo mal contenido. 

Proseguimos nuestro paseo, pensando en las gentes que aún 
dudan que el hambre pueda matar, pensando en otras mil cues­
tiones que pasan por quimeras socialistas, y que, sin embargo, 
fijan la atención del egoísta más contumaz. 

Desgraciadamente, la miseria existe; la miseria arrastra sus 
privilegios por el polvo que pisan las clases acomodadas, y halaga 
las suntuosas veleidades del potentado, vendiendo su odio por 
una limosna. 

Necesita TÍvir, y busca la vida mezclándose con elementos que 
derrochan por vanidad aquello de que ella carece por necesidad; 
transige con el mundo, y le miente una lisonja, le dispensa una 
sonrisa, le pide, le implora una caridad... por amor de Dios. 

No se invoca á sí propia: no se atreve. 
¿Qué más puede hacer? Sola no sabría resistirse: produciría el 

crimen. 
i Pero cómo ha de serl Toda caridad, por oportuna y eficaz 

que sea, evoca estos y otros pensamientos que aterran el es­
píritu. 

Parece que el mal nos tiene condenados á sufrir con nuestras 
propias bondades. 

¡ Ya llegaremos! 

De esto y de otras muchas cosas veníamos ocupándonos cuando 
volvíamos á nuestras casas: estábamos en el Prado, próximos al 
palacio de Buenavista. 

Un tropel de gente ocupaba la esquina, y no era fácil distin­
guir el objeto que allí tenia detenidos á tantos curiosos; algo 
habia sucedido, alguna desgracia, alguna riña. 
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Apresuramos el paso, y llegamos á tiempo de que la gente 
empezaba á dispersarse. 

— 1 Que los lleven á la cárcel! — decía uno. 
— Eso es peor que robar en despoblado — anadia otro. 
— ¡ Estafadores, á la cárcel! —replicaba un caballero. 

Me cuesta gran pena el confesarlo: eran los mismos mendigos 
de la calle de Atocha, con su corteza de melón y su desfalleci­
miento aparente. 

Según la gráfica expresión de uno de los que les increpaban, 
todos los dias se apostaban en los sitios más concurridos del pú­
blico para robarle su dinero y su buena fe. 

Yo no podía articular una sola palabra, ni me era fácil formar 
un juicio exacto de lo que estaba viendo; tan dolorosa fué la im­
presión que experimenté al reconocerlos. 

El pobre anciano callaba: de vez en cuando, y herido de los 
apostrofes y blasfemias que le dirigían, hacia girar en sus órbitas 
dos ojos del color del ópalo, sin pupilas, sin vida, de un color si­
niestro semejante al que produce en la oscuridad un pedazo de 
hoja de lata. Era ciego también, y presentaba á nuestra conmi­
seración su último memorial. 

Iba ya á retirarme con el corazón desgarrado, cuando apercibí 
á mi buen navarro, que con los ojos inyectados en sangre, venía 
hacía mí, desaforado y febril. 

— ¿Tienes ahí un duro ? 
— Lo que quieras — le conteste. 
Aún no lo había sacado , me lo arrebató, y atrepellando á éste 

y al de más allá, so lo entregó al mendigo. 
Nadie tuvo valor para protestar ni añadir un solo comentario 

á aquel rasgo de extraña generosidad. 
En su ruda franqueza sostenía que aquellos desgraciados eran 

más honrados que los circunstantes que les insultaban. 
Recuerdo súfrase como sí estuviera oyéndola: A cualquiera 

cosa le llaman honradez. 
FRANCISOO ECHAGÜB. 
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—Ese agente, dijo mi abuelo riendo, se ha llamado en mi 
Marta, Sofía, Isabel, Angustias ó Elisa... y ahora se llama para 
ti Rosalía. 

Me puse muy colorado, y continuó: 
« Muchísimas opiniones se han emitido acerca de la causa del 

«alor...» 
Nueva carcajada de mi abuelito. 
Suspendí la lectura, levantó los ojos y le miré: 
—Desengáñate, bobo, me dijo; el calor se siente cuando se 

debe sentir, aunque haga frío; y el frío que yo me sé no lo tem­
pla nada. 

Y luego, mirándome con sus ojillos sangrientos medio cerrados: 
— ¿Cuántos años tienes? 
—Veintidós. 
—Y díme, estudian tillo, cuando estás al lado de mi sobrina 

Rosalía, ¿tienes frió? 
— ¡ Oh, no señor! 
— ¿En qué mes estamos? 
— En Enero, abuelo. 
— ¿Qué hay en el campo? 
— Nieve; bien se ve. 
— Y . . . ayer tarde, cuando te descolgaste por la ventana del 

jardín... 
— i Abuelo! 
— No temas, que no te he de reñir; cuando te descolgaste al 

anochecer por esa ventana, mientras tu madre y yo y los criados 
rezábamos el rosario, y te escapaste á ver á Rosalía, que te es­
taba esperando en la reja de su jardín, ¿no sentiste el rigor 
del invierno? 

Yo no supe qué contestarle. 
El añadió sin dejar de mirarme: 
—¿ Notaste si Rosalía tenía las manos heladas 7 
—¡ Oh, no señor! | Le abrasaban 1 
— ¿ Y las tuyas? ¿Sentiste frió durante la hora y media que 

hablaste con ella? 
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—Absolutamente ninguno. 
—¡ Anda con Dios, picaro redomado! exclamó mi abuelo rien­

do, hasta romper en una tos cascada, bronca y frecuentísima, 
que sólo le dejó tiempo para añadir: 

—Di á tu madre que venga, que ya es tarde, y el frío del 
campo le hace daño. 

Fui á obedecer, y descolgué de un claro mi capote, pero mi 
abuelo, haciendo un gran esfuerzo de voluntad para cortar la 
tos, dijo: 

— ¡Vé sin capa, sin capa I 
— Pero, abuelo... ¿quién soporta este frió? 
El anciano, ya vencida la tos, exclamó un poco más grave: 
— ¿Lo sentiste ayer? ¿Enamoraste embozado? 
Declaro que no supe qué responderle; pero él se adelantó y 

dijo: 
—Mira á ver si hay en tu libro explicación de esa diferencia 

de temperatura. En cambio yo... ven, toca mis manos y observa 
que estoy casi metido en esa consoladora chimenea. ¿Ves? ¡FriasI 
iHeladasI Cuando venga nuestra vecina la condesa, de quien 
dicen por ahí que estuve enamorado más de seis años, obsérvame 
bien y verás que tengo el mismo frió que ahora. Repara si al 
sentarse á mi lado en estas eternas veladas de invierno, en que 
jugamos al tresillo su marido, tu madre, ella y yo, repara si su 
contacto me conmueve! Anoche me pisó involuntariamente y me 
hizo ver las estrellas: le hubiera devuelto el pisotón de buena 
gana. ¡Pues has do saber que el año 39 abandoné más de una vez 
la guardia por ir á casa de esa señora, que entonces era hermo­
sísima, y sentarme á su lado y esperar con febril impaciencia 
que me pisara! Notaba yo entonces que de los pies á la cabeza 
snbia por todo mi ser una corriente abrasadora... ¡qué calor! ¡Y 
ahora... nadal ¡Estoy yerto! Si me ves animado alguna noche, 
sime notas conmovido, impaciente... no sospeches de mi, es que 
me falta una baza ó que me dan codillo. ¡Ve, ve y coge la capa 
y abrigate ahora, y busca en tu libro la razón de estos calore» 
y de estos frios! 
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II . 

Muchos años han pasado desde que el experto viejo me hizo 
aborrecer el libro y perder el curso. No faltó más que su malicia 
para acabarme de alejar del estudio de las ciencias exactas. Él 
acabó lo que el amor había empezado. Enamorado perdido estaba 
yo entonces de Rosalía. 

I Oh, Rosalía! ¡Qué dafio hizo ayer á mi corazón! Pero de esto 
hablaremos luego. 

Para ver á Rosalía necesitaba yo atravesar: 
El jardín. 
La huerta. 
La carretera que está, & la orilla del rio. 
Una tapia alta, en la cual había cascos de botella que yo había 

tenido que ir separando poco á poco á fuerza de paciencia y 
heridas. 

Y el jardín de su casa. 
Todos estos obstáculos materiales vencía mi impaciente afán y 

llegaba al lado de la que amaba en la soledad de la noche, y una 
vez á su lado, comenzábamos una larga conversación que tal vez 
ahora me parecería monótona. Los diálogos de los enamorados 
tienen tan poca variedad como encanto. Se repite una frase mil 
veces y siempre se nos figura que la hemos dicho y oído por la 
primera vez. 

En aquellas horas, que nunca eran menos de cuatro, Rosalía 
y yo no oíamos el ruido del viento que agitaba las hojas del 
arrayan y del oUvo silvestre, y para resguardarse del cual veía­
mos pasar á algún pastor con la cabeza envuelta en un pañuelo, 
que sujetaba el ancho sombrero. La nieve solía interrumpir á ve­
ces nuestro coloquio vistiéndonos de blanco en pocos minutos; y 
Rosalía asomada á la ventana del piso bajo de su casa y yo sen­
tado en el borde de aquella ventana, con su» manos entre las 
mias y la sangre agolpada al corazón, nos mirábamos con tan 
honda mirada, que desde entonces no creo en el magnetismo, 
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porque, en otro caso, ó ella ó yo hubiéramos sentido sus efectos 
más de una vez. 

Nuestras manos ardian; una corriente de fuego circulaba por 
todo nuestro ser, y en cada una de nuestras miradas habia calor 
suficiente para haber hecho florecer las plantas que el iuTiemo 
habia secado... En una de estas noches, el frió que por aquella 
ventana entraba en la casa, produjo una pulmonía al mayordo­
mo, que se murió en cuarenta y Ocho horas. 

De esto hace diez años; diez años no más, y yo recuerdo ahora 
la inclemencia del invierno pasado, que combatí con mi gabán de 
pieles y en la alegre llama de la chimenea; y en este verano mis­
mo, cuando el calor sofoca á Madrid y parece que se respira una 
atmósfera de fuego, me admira la poca impresión que este calor 
produce en mí y recuerdo aquellas horas de invierno en que pa­
recía que iba á abrasarme en medio de la nieve. 

I I I . 

Bosalía se casó con un banquero. Un hombre gordo, alto, ro­
busto, francote, decidor. Comerciante por naturaleza, debe su 
fortuna á una constante especulación de todo cuanto ha tenido 
á mano. Cuando le eligieron diputado quiso surtir de azucarillos 
al Congreso, por medio de una contrata en la que se prometía 
ganar el 15 por 100. Los trajes que trae á Rosalía de París los 
introduce de contrabando por ahorrarse 500 reales. Este hombre 
tiene un millón de renta y va al teatro con billetes de favor. Ro­
salía declara que la hace muy feliz, y yo ¡no lo creo! 

Anoche, en una casa donde ella, él y yo fuimos invitados á 
comer, se hablaba del calor actual, que es el pretexto de toda 
conversación entre personas que no la tienen. Media docena de 
altos empleados, banqueros y abogados, comparaban este verano 
con el pasado y se quejaban del excesivo calor que hacía en el 
comedor donde nos hallábamos reunidos. 

Realmente, la temperatura era sofocante; á pesar de estar 
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abiertos los balcones, las luces, la reunión, el deUcioso Jerea 
pálido con que el dueño de la casa nos regaló, todo contribuia 
á que nuestra respiración fuera fatigosa; las flores del plateau 
se hablan agostado en una hora, y el perfume de los nardos y de 
los heliotropos me trastornaba. 

Rosalía estaba sentada enfrente de mí. Era la primera vez que 
nos velamos después de diez años. Yo la contemplaba entre ad­
mirado y quejoso, porque al saludamos en el salón antes de 
acudir á la mesa, noté en ella una frialdad extraordmaria No la 
suponia desmemoriada ni podia sospechar que el cambio de for­
tuna la hubiera tornado vanidosa; diferentes veces quise du-igirle 
la palabra, pero no halló ocasión. Por fin, su mando, al notar 
que yo la miraba fijamente, me dijo: , , , ,^ 

— ¿Está muy encarnada, verdad? Todo el mundo se lo está 

notando... 
Y dirigiéndose áella: 
— ¿Vas oprimida? dijo. 
Contestó negativamente. Yo dije entonces: 
—Estaba mirando á esta señora, porque me asombra ver que 

en diez años que há que no nos vemos está lo mismo que el xíl-
timo dia que tuve el honor de verla en... 

Rosalía me interrumpió. 
—Caballero, me dijo con iina sonrisa que me hizo el mismo 

efecto que cierta noticia dada á mi pobre amigo Gustavo Beoker; 
creo que usted me confunde con otra persona, porque ésta es la 
primera vez que tengo el honor de verle. 

Sentí en aquel momento un frió tan intenso, tan hondo, que 
me parecía que llegaba mi última hora. Si fuera posible colocar á 
un hombre en el disco solar y arrojarle desde allí sobre el mar 
del Norte, creo que la impresión sufrida por este sujeto podría 
compararse á la que yo experimenté al oir á Rosalía. 

En el primer instante sentí vivísimos deseos de probarle ante 
todo el mundo dónde, cuándo y cómo nos conocimos; recoraar e 
nuestras horas de invierno al borde de su ventana, describirle e 
paisaje que nos rodeaba en aquellas horas inolvidables en que su 
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alma y la mia se buscaban en la sombra para identificarse, aque­
llas alboradas de invierno que yenian á sorprendemos con su 
imprudente luz para hallarnos como á Paolo y Francesca... 

Pero yo no podía hablar; apenas pude pronunciar alguna pa­
labra de disculpa, diciéndole que, en efecto, se parecía mucho á 
una persona á quien yo habia conocido en otro tiempo: y apro­
vechando el momento en que todos nos levantábamos de la me­
sa, ofrecí el brazo á otra señora y pasamos al salón á tomar café. 

Devoré una taza de un solo sorbo, procurando calor al cuerpo, 
que lo habia perdido por completo; un sudor helado me inunda­
ba. Ni el café ni una copa de Kummel variaron mi estado. Pro­
testé una cita ineludible, y saludé á la reunión, entre la cual oí 
decir al tiempo de salir:—¡Qué horrible calor 1 

Al salir tomé un coche de plaza y me fui á mi casa. Necesité 
arroparme como en el rigor del invierno para entrar en reacción. 
Habia pasado dos horas como si hubiera estado entre nieve; es 
decir, habia sentido en dos horas todo el frió que no sentí en un 
año de pláticas nocturnas con mi antiguo amor, con aquella des­
piadada, indiferente, fría mujer que ahora no quería ni que la 
recordara... 

Ya repuesto, pasaba la vista distraída por mi mesa de escrito­
rio buscando un libro, un objeto cualquiera que borrase de mi 
memoria la mala impresión recibida; recordé mi antigua confe­
rencia con mi respetable abuelo, y abrí un Diccionario para bus­
car en él una definición curiosa. 

«FRÍO—leí—adjetivo que se aplica al estado en que quedan 
3)los cuerpos por la ausencia ó disnúnucion de calor.» 

Mí Diccionario de la lengua castellana es un regalo que he 
merecido á un académico. Es un libro interpaginado *[ue sirve 
para escribir en la hoja blanca las notas, observaciones ó com­
plementos de definiciones que los académicos añaden á las nue­
vas ediciones de su obra. 

Cogí la pluma y escribí al margen: 
JFVí'o; El efecto del desengaño instantáneo... 
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Mi respetable abuelo tenia razón: ¡las ciencias exactas no son 
tan exactas como parece cuando sus definiciones afectan á las 
pasiones del corazón humano! 

Se me olvidaba adyertir que Eosalla, según el mundo y ella 
aseguran, es muy feliz. ¡Ahora si que lo creo! 

EusEBio BLASOO. 

Por vestirse en invierno de verano 
ha muerto de catarro don Mariano. 
El tiempo es ¡oh, lector! áisolutisía, 
y es en vano gue el hombre le resista. 

Afirma mi señora doña Justa 
que el hombre, francamente, no le gusta. 
Pues ese parecer 
mis propio es de varón que de mujer. 

• 

Un perro en esta villa, 
por andar sin bozal comió morcilla. 
Todos somos mortales; 
señores, aponerse los totales. 

# 
• * 

Por nada entre dos platos 
comiéronse uno á otro ayer dos gatos. 
¡Oh! lector, no te asombres, 
porque hacen lo mismísimo los hombres. 

• * 
Le salió á don Miguel un panadizo, 

y colgóse de un nudo corredizo. 
Por no querer sufrir pequeHos males 
se malogran muchísimos mortales. 
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« 

A mi nyvia Mamerto 
de un bofetón me la dejaron tuerta. 
Ottdt entonces, lector, y no te asombret, 
cautiva con un ojo i muchos hombres 
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¿ESTABA LOCO? 

(Para ver bien hay que cerrar los 
ojos.) 

—¿ Y eso se puede hacer? 
—¿ Pues no crees en los espíritus? 
—¿ Y qué tienen que ver éstos con lo que txi me dices ? 
—Vamos I no seas tonto! Tú, que puedes evocar á Julio Cé­

sar para que te diga sandeces, á Felipe II de España para escu­
charle herejías, á Juana de Arco para oirle decir que nunca fué 
la Pucelle de Orleans, y todo lo crees á pies juntillas, te negarás 
& las evidencias mecánico-animales ? 

—Pero si lo que tú me cuentas fuera exacto, quien poseyera 
el secreto seria dueño del mundo. 

—O un pobre mendigo, como yo. 
—Sea verdad ó mentira, yo quiero ver si todo eso es posible. 
—Bien; pero tienes que resignarte á morir, mejor dicho, á 

vivir, sin tú saberlo, durante medio año. Por si acaso sucumbes 
en la experiencia... 

—¿ A eso me expongo ? 
—No: mi tratamiento es seguro; pero durante él puedes mo­

rir de muerte natural. Aunque insensible al mundo exterior por 
consecuencia de mis artes, pueden tus dias estar contados para 
dentro de ese término y morir. La experiencia no puede reali­
zarse más que sobre un ser viviente. 

—Bueno; pues explícame tu teoría, 
—Oye. Alma no hay, en el sentido que para todos expresa la 

palabra. No hay más que fuerzas desenvueltas dentro de medios 
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puramente materiales. Esta idea, que prueba el inmenso genio 
de nuestro Newton, y que él vio en grande escala, es toda la 
base de mi teoria, aplicada á cosas pequeñas. Las fuerzas que 
regulan el movimiento general de los astros, perfecto y total, 
son asimismo las que dan forma á los cuerpos, hasta el punto que 
la hipótesis molecular, sin esta explicación, sería el mayor de los 
absurdos. ¿Qué son las reacciones químicas? ¿Qué las cristali­
zaciones? Fenómenos de fuerzas que se verifican en un momento 
dado, y de las que el hombre únicamente ve los efectos. La quí­
mica ha llegado á adivinar qué cuerpos originan ciertas fuerzas, 
puestos al contacto con otros, y de ahí las reacciones; pero 
ignora por completo el por qué de estas reglas empíricas. Tú 
sabes que el ácido nítrico da lugar á un nitrato siempre que 
ataque á un metal puro, y que el nuevo producto á su vez da un 
precipitado blanco al mezclarse á su cloruro, y esto luego te 
sirve para hallar el metal ó el cloro donde se encuentre. Ahora 
bien; con las cosas que las gentes llaman espirituales pasa exac­
tamente lo mismo; pero hasta el presente, los filósofos, como 
los antiguos alquimistas, girando dentro de un mundo ignorado 
ó distraídos con la idea de oiva, piedra filosofal, ó séase el alma, 
no han notado su error ni aprovechádose de sus experimentos 
para llegar á la síntesis, bien primordial de toda ciencia analítica. 

—Es decir que para ti pueden existir una física y una química 
completamente nuevas: la de los espíritus. 

—Mientras pronuncies esa palabra girarás en un círculo vicioso 
y no me entenderás nunca. No hay espíritus. Sólo existen mate­
rias que en casos dados originan ciertos fenómenos. Si yo tuviera 
como con la electricidad, los medios de desarrollar en un punto 
dado del espacio la fuerza ó las fuerzas productoras de un mundo, 
indudablemente que lo edificarla. ¿ A qué obedece si no la gene­
ración de los seres espontáneos? ¿Y crees tú que la escala ani­
mal, mineral ó vegetal puede ser sorprendida con la aparición 
brusca de un ser de la misma especie, sin que esto no pueda ha ­
cerse después con todo lo que nos rodea? 

—No te comprendo. 
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—Me explicaré más claro. Inspecciona la escala animal desde 
el molusco al hombre, con la misma paciencia que Cuvier. Cual­
quiera que sea el género, la familia ó la especie, los verás conti­
nuarse físicamente unos ¿ otros, por más que entre si no tengan 
relaciones de comunidad, de instintos ó de procreación. Hasta 
llegar al esqueleto humano, va la armazón de todos los vivientes 
variando de forma, de volumen y de usos, pero conteniendo los 
mismos caracteres. Empezada la fuerza del vivir, continúa des­
arrollándose en la materia, y del cuadnípedo pasa al cuadrumano, 
y de éste al hombre, y al mismo tiempo que la materia se per­
fecciona, váse perfeccionando el punto á que se dirigen los hue­
sos, músculos, las entrañas y los nervios. ¿Y cuándo ves el 
espíritu ó el alma en su asombrosa explosión ? Cuando ya la 
materia lo permite, cuando sus fuerzas combinándose y perfec­
cionándose vuelven amor lo que era lujuria, economía lo que fué 
rapiña, amistad y fraternidad lo que sólo instinto y ceguedad de 
especies habia venido siendo. Pero así como á caza de la piedra 
filosofal crearon los alquimistas la química moderna, así los filó­
sofos, al correr tras del alma, han encontrado ya algunos 
elementos, de que yo me he aprovechado para conseguir lo que 
tanto te asombra y saber deseas. Además, hoy no se sabe dónde 
empiezan ni dónde acaban los reinos de la naturaleza. 

La esponja y el coral llevan en si la sospecha de los vegetales 
y minerales, como la cola de loa cometas el porvenir de nuevos 
mundos. 

Todo es vario y todo es uno. Todo se separa y todo está atado 
en la naturaleza. 

Sobre la materia, y obedeciendo á múltiples polos magnéticos, 
las fuerzas de la creación ejercen su influjo. Desviarlas, dirigir­
las, sorprenderlas, ese es el porvenir, esa es la gloria, esa será 
la eternidad... 

—¡ Me asustas, hombre, me asustas I 
—¡Eso será cumplirse la promesa de los santos libros, de 

todas las religiones. Entonces al mortal, es decir, al ignorante, 
le será permitido contemplar cara á cara la majestad divina, 6 lo 
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que es lo mismo, la fuerza de las fuerzas, el centro de lo infi­
nito, y allí, en ese lugar estable y perpetuamente fijo podrá el 
hombre ser todopoderoso, eterno, infalible, como esa ¡dea santa 
que en su pecho abriga de una cosa dotada de todas estas cuali­
dades. 

—¡Vamos, tú estás loco! 
—Eso, eso mismo lie creido durante mucho tiempo; pero ¡oye! 

Ya tengo la seguridad de que mi juicio está sano, porque puedo 
volver locos á los demás... 

¿Quieres ver mi clínica? Allí verás seres felices que obedecen 
á una fuerza sola. La máquina que forma su materia dirige todas 
sus fuerzas hacia el punto objetivo que ellos deseaban. El que 
quería amor, no tiene más que amor; el que oro, oro; el que 
gloria, gloría, i Oh! Sí yo pudiera encontrar las fuerzas que for­
man la materia hombre, ¡ cuan pronto y cuan fácilmente mode­
laría yo su alma! Sin embargo, cuando tenga un hijo... quién 
sabe... quién sabe... 

Pero no. Yo no hago más que analizar lo que nadie ha anali­
zado. Otro se encargará de la síntesis. 

Cuando se construyan los metales simples por medio de cor­
rientes, de fuerzas, entonces quizá podrá hacerse la materia. 
Ahora sólo me limito á observarla. En mi poder no está el 
aumentar las perfecciones de cualquier ser naciente, pero sí dis­
minuirlas. Por ejemplo, yo no puedo dar al cuadrumano las 
facultades del hombre, pero sí puedo, en la materia hombre, su­
primir ó paralizar los nervios productores de sus fuerzas respec­
tivas y dejarle sólo aquellas que funcionaron en el cuadrumano. 
Estoy en el periodo del mal; y ya tú sabes que éste es el prin­
cipio del bien. Anda, ven á mi clínica. 

I I . 

Pero hasta ahora no he dicho al lector quién era este perso­
naje tan extraño. Llamábase Leather, y fuimos juntos á Oxford, 
donde él siguió la carrera de medicina y yo la de leyes, cuando 
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aún nuestros padres tenian poca seguridad en los catedráticos de 
Boston, mejores, y en esto no me ciega el patriotismo, que los 
que á mí me enseñaron, ó más adecuados por lo menos á la so­
ciedad en que han de ser hombres prácticos sus discípulos. 
Leather estudió después en Alemania, y yo no habia vuelto á 
saber de él hasta hace tres dias, encontrándolo en el Tatersallo 
de New-York, donde se hallaba pujando un magnífico potro del 
Canadá, estampa, según él, del orgullo y á propósito para sus 
experiencias. 

Desde aquel día no se separó de mí, gracias al brandy que 
consumimos; y como, según me dijo él, hallábase por casuali­
dad en New-York, mandó poner una cama en mi mismo cuarto y 
se hizo mi compañero, que quise, que no quise, abusando sober­
biamente de mi debilidad por las bebidas espirituosas, única cua­
lidad que yo tenía de común con Edgard Poe, á pesar de figu­
rárseme aventajarle en muchas. Era mi amigo alto como un palo 
de telégrafo y descuidado en el vestir, como todo hombre que no 
sabe para qué, ni á qué hora lo hace. 

Su mirada, franca y leal, radiaba un no sé qué de luminoso 
y extraño, y parecía tener siempre miedo de alguien que lo si­
guiera, según volvía la cabeza atrás cuando hablaba ó gesticulaba. 

Tres dias iban ya pasados no bebiendo más que porter en vez 
de agua, y brandy en lugar de vino, y era el sabio tan fuerte, 
que al acostarme yo beodo, él salia por Broad-vay á dar paseos, 
despertándome con un pedazo de roastbeaf entre dientes y con el 
vaso de brandy en la mano, fortaleza de bebedor que picaba mi 
amor propio hasta el punto de volver á comenzar en aquel acto 
la borrachera, apenas dormida. 

Habíale dicho yo que queria ser el mejor de los poetas y que 
por conseguirlo y dejar mi nombre á cien codos sobre los de 
Milton y Byron sería capaz de vender, como Fausto, mi alma A 
Mefistófeles. 

Entonces, y tirando bajo de la mesa la quinta botella de 
brandy de aquel dia, es decir, cinco horas después de haberme le­
vantado, exclamó con aire despreciativo: 
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—Si no fueras cobarde, lo podrías ser en seis meses. 
—¿Cómo? 
—Siguiendo mi tratamiento. Tu cualidad superior es la de 

poeta, pero está limitada en tu naturaleza por otras fuerzas, a l a 
manera que la luz del dia no deja ver la claridad de una antorcha. 

Ahora bien; yo poseo el secreto de suprimir en cualquier hom­
bre las cualidades mentales que le estorban para que luzca una 
sobre todas, operación que da lugar á que suceda artificialmente 
lo que al genio de una manera natural y espontánea. 

Entonces principió el diálogo en el punto donde esta narración 
comienza de un modo extravagante, 

—¿Y dónde está tu clínica? le pregunté. j 
—A diez leguas de aquí, respondió. Esta noche podré ense­

ñarte mis sanos. 
—Bueno, pero antes acompáñame á la Bolsa. Allí se reúnen 

hoy los leaders de mi partido, y voy á ponerme de acuerdo con 
ellos para las elecciones, i Verás nuestro futuro presidente! 

Oliendo algo á rom, £4 con el paso firme y yo tambaleándome, 
llegamos á la Bolsa, en un rincón de la cual iban á decidirse los 
destinos de la patria de Washington. 

Presenté á mi amigo Leather á la reunían en la que se encon-' 
traba también el futuro ministro de Hacienda de la Eepública, y 
generalizóse el diálogo. 

Leather no desplegaba sus labios, sino para hacerme al oido 
€stas ó parecidas observaciones: 

—Si puedes traerte á mi clínica al candidato á la presidencia, 
hazlo. Tengo que corregir en él la protuberancia de la vanidad. 

—Mira, tu ministro de Hacienda no me lo traigas. El cálculo 
no brilla en sus temporales. 

Yo sonreía á sus secretos; y como lo percibiesen los señores 
respetables que formaban el corro, y yo notase la curiosidad 
que les dominaba por conocer á mi amigo, les di cuenta de su 
profesión, y él comenzó á exponer las ideas de que ya tienen cono­
cimiento mis lectores, pero con mucho mayor calor y observacio­
nes más brillantes que aquellas que delante de mí había expuesto. 
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III. 

Tenia yo fama de poeta. Joven publiqué mis poesias, y aunque 
de alguna instrucción y apto para la vida práctica desde que ob­
tuve mi primer triunfo literario, no habia podido hacer creer á na­
die que yo podría servir para otra cosa que para hacer versos. 

Habia redactado una vez, sin mi firma, algunos artículos sobre 
aranceles, otros sobre derecho de gentes, y algunos sobre la ad­
ministración en general, que llamaron la atención á todos. 

Al ver que eran aplaudidos, declaré ser su autor y entonces 
se me probó que mis escritos eran copiados de no sé qué libros, 
y que no debia salir de hacer coplas, pues era para lo único que 
servia. Rechazado de las primeras filas de la política, habíame 
dedicado á servir á los demás, que bien por no haber escrito ver­
sos, ó mejor, por no haber hecho nada, no tenían contra sí nin­
guna reputación conquistada en género determinado de literít-
tura, ciencias ó artes. 

Gracias á eso pude recabar algunos modestos destinos, y llegué 
á otros más elevados, no sin que se censurase por el público mi 
repentina elevación, mientras aquellos que yo había ensalzado con 
la pluma, ó sacado adelante en las elecciones, eran ministros sin 
haber hecho por conseguirlo más que dejarse guiar por mí toda 
su vida. Convertido en satélite de planetas, que ó no tenían luz, 
ó á mí me la debían, era llegado ya el caso de subirlos á jefes 
del Estado, sí yo quería colocarme en alguna importante posi­
ción, tal como una embajada ó cosa por el estilo. Este era el se­
creto de mi viaje al Estado de New-York, después de haber de­
jado asegurada la elección del presidente, mi jefe, en los demás 
de la República. 

Pero habia contado sin la huéspeda. Al oír mi amigo Leathcr 
y escuchar de su boca que yo, tan listo, según ellos decían, 
me prestaba á sufrir durante seis meses el tratamiento que 
habia de trasformar las cualidades de mi inteligencia, comen­
zaron á distinguirle y á considerarle, y quedándose, por consi-
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guiente para otro día nuestro viaje á Blakwell Island, sitio donde 
mi amigo tenia su famosa clínica. 

Era el candidato & la presidencia uno de esos hombres que, 
perfectamente considerados en la sociedad, y no habiendo nunca 
dado que decir á las gentes por su conducta arreglada á los prin­
cipios más severos, se habia conquistado el calificativo de serio y 
grave. Jamás daba su opinión de pronto sobre ninguna clase 
de asuntos; cuando se atrevía á despegar los labios era en un 
tono axiomático y breve; nunca se entregaba á un movimiento 
espontáneo, é inmensamente rico desde su infancia siempre se 
halló en condiciones de ese bienestar supremo cuya falta en los 
primeros pasos de la juventud ó al principio de cualquier carrera 
obliga á muchos á contraer relaciones, hábitos y costumbres 
que forman, luego, un capítulo de culpas y recriminaciones en 
boca de sus detractores ó envidiosos. 

Al acabar mi amigo Leather, después de los primeros agasajos, 
la exposición de su sistema, los labios de los circunstantes se di­
lataron, unos expresando la duda, y otros prontos á soltar la 
risa, pero Mr.*** (llamaremos así al candidato), con su grave­
dad aplastadora y su tono axiomático, 

—Este señor es un sabio verdadero — dijo—y el coro de adu­
ladores, cambiando de actitud y postura, como los cristales de 
un kaleidóscopo, trocó en signos de admiración y respeto la 
burla incipiente en el fondo de las conciencias. 

—Mal habéis hecho, Mr. Leather—añadió—presentándoos 
bajo los auspicios de un hombre tan ligero como Strap; pero 
este chico, á pesar de su poco peso, suele dar algunas veces en 
el clavo, y supuesto que está usted aquí y sin ocupación nin­
guna, quiero que hablemos solos esta noche. Vamonos á comer. 
Adiós, Strap; adiós, señores. 

Y apoyándose en el brazo de Leather, se lo llevó casi á la 
fuerza y sin dejar tiempo á que mi amigo pudiera despedirse de 
mí más que con un saludo afectuoso. 
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IV. 

Tres dias habia pasado con mi amigo Leather en una continua 
borrachera, y al despertarme al cuarto parecióme como que 
habia estado á punto de volverme loco. Cerca del mió estaba su 
lecho, con las sábanas TÍrgenes de todo contacto, y sobre la 
mesa se hallaban las copas de brandy é. medio llenar y los vasos 
de agua con el cristal todavía empañado por las huellas de sus 
largos dedos. Aiin me parecía escuchar su extraña filosofía y sus 
terribles deducciones, y no pudo menos de volver los ojos con 
terror hacia la puerta temiéndole ver entrar, como en los dias 
anteriores, á abrumarme con el magnetismo de sus miradas, tan 
bien auxiliado por su fortaleza de bebedor. Sin embargo, pose­
sionado ya de mi razón, crei era sueño todo lo ocurrido, y 
no pudieron menos de abrírseme las carnes al pensar que habia 
estado á punto de ponerme en sus manos con el objeto de que 
ensayase en mí sus misteriosos descubrimientos. 

Eeflexionando en que nada habia hecho aim de mi cometido, 
redacté la circular del meeting preparatorio para las elecciones, 
que fué perfectamente acogida en el círculo de la Bolsa, al cual 
no asistieron aquel dia ni Mr. W... ni Leather, del cual ya co­
menzaban á tener celos el ministro de Hacienda futuro y demás 
importantes hombres públicos de la próxima situación; celos que 
hasta mí no llegaban, porque aunque mi ambición era mucha, 
ya sabían que á un hombre ligero como yo no le habían de adju­
dicar los altos destinos, que sólo se confieren á varones graves y 
cachazudos y tan sabios como mi amigo Leather. 

Así pasó una semana, en que el trabajo electoral fué rudo, 
hasta el punto de no permitirme siquiera el placer de gustar un 
poco de guindas en aguardiente, de miedo á que la salsa pertur­
base mis funciones intelectuales. 
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—Arriba, perezoso, y vístete. ¡Toma, toma antes para me­
terte en calor, que hace frío. Abri los ojos, y delante de mi, 
amoratado, con dos vasos Henos de brandy, encontré ámi amigo 
Leather. 

— No quiero beber, respondí algo amoscado, y... ¡déjameI 
— ¡Ingrato! Después que abandono por tí la mullida alfom­

bra, la suntuosa mesa y el exquisito vino del presidente de la 
República para venir á cumplirte mi palabra, ¡ á t í , la natura­
leza de las naturalezasi ¿Me rechazas? 

—Pero.. . ¿Dónde has estado? 
— Y o creo que preso por Mr. W... Ese, ese sí que es un hom­

bre formal: acepta mis teorías, jamás me contradice, y ¡mira!... 
ao me pongas esa cara de displicente, porque tienes delante 
nada menos que al futuro embajador en Londres de nuestra Re­
pública. 

— ¡Tú, embajador! 
— Si, yo; que he prometido en cambio á Mr. W... hacerle 

orador en tres semanas; pero como hombre prudente, quiere 
que te Heve antes á mi clinica, y después de ver en tí los efectos 
de mi tratamiento, se pondrá él en cura, l Lee esta carta y sigúe­
me ! Pero antes... ¡ bebe! 

Confieso que todo aquello me pareció extraño. Vestime, y aun­
que sin muchas intenciones de seguir los deseos de Mr. W..., em­
prendimos el camino de Blakwell Island, después de haber 
tomado la mañana. 

Un bote nos condujo á la preciosa isleta, y á pocos pasos que 
dimos por una magnifica calle de árboles, abrióse ante mi vista 
un edificio de aspecto bastante extraño, pues más esperaba en­
contrarme una quinta risueña, que las altas paredes y cerradas 
ventanas de un caserón que todo lo tenía de cárcel y no de sitio 
de recreo. 

Leather llamó á la puerta; alguien abrió el ventanillo, que 
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volvió á cerrarse con precipitación, mientras mi acompañante 
decía: 

—Pobrecillos... ¡Si me habrán echado de menos! 
Trascurrido largo espacio de tiempo, abrióse la puerta de par 

en par, y un caballero, de aspecto respetable, se presentó en el 
dintel. 

— Hola, Dr. Fellow, exclamó Leather; ¿qué tal mi gente? 
—Todos marchan bien, contestó el interpelado mirándome 

fijamente y como queriendo expresar algo que yo no entendia. 
— Aquí traigo otro. Mi amigo Strap. ¡Vea usted, doctor, qué 

frente! ¡Pues tiéntele usted el coronal! 
— ¡ Gran naturaleza! Muy equilibrada, muy equilibrada. Pero 

el principal órgano es el de la fantasía. Hay que deprimir los 
demás. ¡En seis meses, cosa hecha! 

— ¿Cree usted...? 
— ¿Quiénlo duda? Pasen ustedes adelante. 
Entramos, y la puerta se cerró á nuestras espaldas con pi-eci-

pitacion y estrépito. 
— Vamos averíos,— dijo Leather. 
— Vamos,—respondió el Doctor. 
Penetramos en un patio, en donde un hombre paseaba dis­

traído. 
— ¡ Ah!—dijo Leather.—¡Mira, Strap! Este sí que es un buen 

caso. Cualquiera al oirle dirá que está loco. Se le figura que es 
el sol y que le salen manchas, y es que, gracias á mi tratamiento, 
la absoluta disposición para la astrología se va desenvolviendo en 
él. Dentro de dos meses, como en las aguas agitadas de un lago, 
desaparecerá esa excitación nerviosa, y ese hombre no servirá más 
que para seguir paso á paso el movimiento celeste como Kopér-
nico, como Galileo y tantos otros, que por una coincidencia de 
la creación han logrado lo que yo consigo por medio de la cien­
cia. Este pobre Doctor Fellow me sostiene que está loco. 

Es un buen profesor. Como todos, no ha pasado de Hipócrates, 
y yo le sufro que me tenga por demente; porque al fin y al cabo, 
me ayuda. 
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En esto se oyó una algazara horrible, y cien hombres se pre­
cipitaron en el patio levantando en triunfo & mi amigo. 

El Doctor Fellow me agarra por el brazo, y diciéndome al 
oido: 

— ¡Venga usted por Dios! me lleva casi & rastras. 
Yo no sabia lo que me pasaba, y atravesando un pasadizo me 

dejé llevar por el Doctor, que al fin, empujando una puerta me 
ittrodujo en su despacho. 

— ¡Hombre de Dios! — exclamó — ¿quién es usted? 
—Pero antes, ¿me quiere usted explicar todo esto? 
— Pues qué, aún no ha caido usted en que se halla en una 

casa de locos? 
— I Demonio 1 Pues ¿y Leather? 
— Este es el número 1. Lo tengo ya hace siete años. 
— ¡ Lástima de hombre! 
Caí en una silla anonadado, ¡Todo me lo expliqué en un mo­

mento. 
— Sí, señor, continuó el médico. Loco rematado, él,qu9tan­

tas obras ha escrito sobre la demencia; él, mi antecesor en esta 
casa. Como á nadie hace daño, disfruta de alguna libertad y suele 
escapárseme algunas veces. Yo siempre estoy seguro de que vol­
verá, por eso no lo anuncio; pero siempre lo hace conduciendo á 
alguien. ¡Si usted supiera! 

—Conque, es decir, que yo he sido más loco que él. 
— i Oh! No se avergüence usted. Sobre que puede usted con­

tar con mi absoluta reserva, nada tiene de extraño lo que á us­
ted le ha pasado. Yo mismo algunas veces, al oirle narrar sus 
extrañas teorías, al ver, sobre todo, la seguridad con que asiste, 
receta y cura en muchos casos, creyendo darles alguna cualidad 
absoluta, á sus compañeros, dudo adonde termina el juicio y en 
dónde comienza la locura: cómo él dice. Colon estaba loco, y si hu­
biera encontrado á un Dr. Fellow, como yo, estaña en Blakwell 
Island como él! i Ve usted ese hombre loco tan pacifico! Pues 
suspéndale usted el uso de las bebidas espirituosas, y le verá 
convertirse en una fiera. ; Por eso hago que lleve dinero siempre 
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en el bolsillo, por si se me escapa! En cuanto deja de beber se 
dispara por completo. 

No fué flojo el susto que me entraba al escuchar aquello, y 
dando gracias á Dios por mi amor al brandy, pregunté al Doctor 
si me sería posible venir á visitar ¿ mi amigo; y al contestarme 
que si, despedíme y salí de aquella casa, temiendo tener que 
volver á ella, y no de visita, como yo esperaba. 

VI. 

En el bote no pude menos de -acordarme del bueno y 
grave Mr. W.... y un proyecto diabólico atravesó por n;i 
frente. 

Su carta rogándome que me pusiera en manos de Leatlier, á 
quien admiraba y prometía una gran posición en la República, 
iba dentro de mi cartera, y publicada en New-Yorh Herald al 
mismo tiempo que la historia, podía hacer fracasar la candida­
tura del presidente. 

El objeto de mi ambición estaba & punto de lograrse. 
Aquel dia halló 6. Mr. W... y comí con él en su casa. 
Al mes era el presidente of the United States. 
Yo, como todo el mundo sabe, embajador en Londres. 
Mr. W... siempre acompañaba sus despachos con una carta 

confidencial, que decía lo siguiente: 
« Por Dios, no sea usted ligero. Acuérdese usted de Leatlier y 

no me meta usted en otro lio semejante.» 

VIL 

Al volver de mí embajada, fui á visitar al pobre loco á Blak-
well Island. 

Había muerto. 
Otro médico se hallaba encargado del manicomio; pero al vi­

sitar éste hallé en una jaula al Doctor Fellow, que no sólo me 
reconoció, sino que me dijo: 
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— Strap, Leather me ha dejado su secreto. ¡Estaba tan loco 
como yo! 

Mi conductor, discípulo suyo, murmuró por lo bajo y con los 
ojos arrasados en lágrimas: 

— ¡Pobre maestro mió I... ¿Estará loco? 
No he vuelto á Blawell Island, pero siempre que veo á un 

avaro, á un exclusivista en ciencias, á un político absoluto, á un 
general triunfante sobre un campo de batalla atestado de muer­
tos, ó á uno empeñado en casarse, me acuerdo de Leather, de 
Fellow y de su discípulo, y exclamo con ellos: 

— ¿ESTARÁN LOCOS? 

EAMON RODRÍGUEZ CORREA 

(ó sea Raymond Strap). 

Hace un mes que despedí 
ñ la marquesa del Mosto, 
que, según me dijo ámí, 
hasta el último de Ag-osto 
no vendría de Vichy. 

Ayer fui por distracción 
á Alcorcen, y... ¡qué sorpresa! 
me dio un vuelco el corazón; 
al entrar en Alcorcen 
tropecé con la marquesa. 

Por consejo de la ciencia 
un buen doctor me sacó 
un ojo, mas me exiffió 
un dineral sin conciencia. 

Y al verlo insistir tenaz 
le dije, no sin enojo: 
— La cura me cuesta un ojo, 
que usted lo goce j ' en paz. 
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A D O Ñ A B 

Yo conozco el secreto de tu casa 
que abierta tienes a la luz del dia, 
sin miedo & esa moral que clama impia 
contra ti disparando bala rasa. 

No eres más criminal que los que, en masa, 
le asedian con satánica alegria, 
émulos de la infiel raza judia, 
la usura vil por explotar sin tasa. 

«El que roba al ladrón —dice en su esencia 
el profundo saber de las naciones — 
tiene de Dios cien años de indulgencia.» 

Y tú, con las más santas intenciones, 
en descargo tal vez de tu conciencia, 
te has propuesto robar á los ladrones. 

EDUARDO BCSTILLO. 

Vive en la casa frontera 
de la casa donde vivo, 
una Socorro hechicera 
<iue me tiene más cautivo 
que ratón en ratonera. 

Por verla las calles corro 
cuando sale é pié ó en coche; 
vuelvo á casa, me amodorro, 
y despierto á media noche 
pidiendo siempre socorro. 
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EL MUNDO MAECHA. 

Nuestros padres cortejaban á las mujeres de sus amigos, pero 
las cortejaban á domicilio y con las precauciones que requieren el 
decoro ajeno y la seguridad propia, porque los amigos de nues­
tros padres estaban por civilizar: nosotros sabemos de marido 
que tiene Asistente, como en otro tiempo le tenia Sevilla, por­
que la mujer, el marido y el amante salen en público, como la 
Corte en Jueves Santo, cuando no llueve y cuando no mandan 
los progresistas. 

Nuestros padres recibian el bautismo de sangre, es decir, 
nuestros padres se rompían buenamente el alma (la cabeza, una 
pierna, un brazo, una costilla, porque según Suñer y Capdevila 
no se sabe dónde está el alma, porque él no la lia encontrado en 
ninguna parte); pero se la rompían á la sordina, valiéndose de 
un término musical: nosotros estamos al cabo de cuándo se bate 
el vecino de enfrente con el vecino de al lado, porque nos lo 
cuentan nuestra novia, ó nuestra mujer ó el periódico á que esta­
mos suscritos. 

Nuestros padres (y vayan ustedes sumando padres) se ponian 
debajo de siete estados de tierra para hacer pasar el dinero de 
sus semejantes á su bolsillo, ó su dinero al bolsillo de sus seme­
jantes: nosotros sabemos (ó sabíamos, porque ahora no se jue­
ga) dónde se da culto á los dioses del azar y del pego, porque 
se lo dicen á todo el mundo los torrentes de luz que salen á las 
altas horas de la noche de los balcones abiertos de las casas 
más fastuosas de las principales calles de Madrid y el ruido de 
las monedas que caen en montón. 

Nuestros padres hablaban mal del Gobierno, pero no les oía 
el cuello de la camisa: hoy todo el mundo y en todas partes se 
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habla mal del Gobierno, á grito pelado, excepción hecha del 
salen de sesiones del Congreso. 

Nuestros padres conspiraban, porque, á fuer de españoles, 
tampoco se entendían, pero conspiraban con todas las reglas del 
arte, y la primera noticia que tenian los Gobiernos de una cons­
piración se la comunicaban las barricadas: nosotros sabemos que 
se conspira, y dónde se conspira y por qué se conspira, porque 
lo anuncian los mismos conspiradores por medio de cohetes, y los 
periódicos por medio de sus correspondencias, cuando no por la 
lista de protectores que les han salido. 

Pero no obstante estos evidentes progresos, todavía nos pre­
ocupan demasiado las irregularidades (que diria D. Segismundo 
Moret y Prendergast) de las pasiones y de la política, porque 
todavía no se ha borrado completamente de nuestra manera de 
ser, pública y privada, la huella de los Gobiernos opresores que 
han pesado tantos años sobre nuestras individualidades, priván­
donos del derecho de ayudar á nuestros amigos á sostener las 
cargas matrimoniales; de dar una lección de esgrima en mitad de 
la calle ó en un sitio convenientemente preparado, al necio ó al 
audaz que se cruza en el camino de nuestras empresas amorosas 
ó de nuestros triunfos políticos; de apuntar á ima carta , A un 
número, á im color, apares ó nones, la dote de nuestras muje­
res ó la herencia de nuestros hijos; la de poner de pió las calles 
de Madrid, es decir, de colocar los adoquines unos encima de 
otros hasta convertir cada barrio de la coronada villa en un Se­
bastopol : y para quo desaparezcan estos restos de las antiguas 
preocupaciones, es necesario que los hombres de buena volun­
tad aunen sus esfuerzos á los de Ei- BOSÜKLO para hacer en 
un dia dado tabla rasa de ellas, trayendo decididamente á la 
regla general las Evas que no ven manzanas que no se coman; 
los Orlandos cuyas armas no pueden moverse; los Napoleones 
del negro y del encarnado, y los Cristos de douhlé (vulgo reden­
tores de la patria y de la libertad) con su correspondiente pareja 
de ladrones. 

Hoy todavía producen, en el seno de las familias montadas á 
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la antigua española, cierta repugnancia las uniones no bende­
cidas ni registradas convenientemente; pero, una vez esta­
blecido el turno pacifico de los amantes y de los maridos, nadie 
negaría la entrada en su casa á un matrimonio prematuro (un 
matrimonio es un hombre y una mujer) ni á un matrimonio rec­
tificado. 

Hoy todavía tendría algo de repulsivo leer en un periódico: 
«Mañana se baten á pistola, en el Hipódromo, los Sres. D. Fu­
lano de Tal y D. Mengano de Cual por motivos reservados. Los 
billetes con derecho á un almuerzo en los Dos Cisne», se venden 
en la guantería de Clement.—Nota. Se admiten apuestas.» Pero 
una vez declarado el duelo espectáculo nacional, como las corri­
das de toros, habria quien empeñara el reloj para no faltar... al 
espectáculo. 

Hoy no se atrevería ningún hijo á decir á su padre: 
— Papá, toma estos cinco mil reales que he ganado álaruleta 

con el dinero que me diste esta mañana para pagar los derechos 
de matricula. 

Pero una vez declarado el juego carrera del Estado, se diria 
el papá, dando una palmadita en el hombro al niño: 

—Este itiuchacho es una hormiguita para su casa. 
Hablar de trastornos públicos es todavia llevar la alarma al 

seno de las familias; pero cuando se anuncie que tal día y á tal 
hora se van á echar á la calle los elementos cesantes de este ó 
de aquel partido, todo el mundo se dirá: 

—Con no salir á la calle ese día y á esa hora, cumplo. Lo que 
siento es que si vencen los que mandan, me subirán la contri­
bución; y si vencen los que quieren mandar, me la subirán 
también. 

Y habrá quien vaya á ver levantar las barricadas con la misma 
tranquilidad con que ahora so va á ver levantar los arcos de 
triunfo. 

Pelletan (este Pelletan no es el diputado de la mayoría, sino 
un escritor francés) ha dicho que el mundo marcha. 

Sólo cuando llegue el dia del descepamiento general de las 
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preocupaciones sociales y políticas, podrá decirse con razón qiie 
el mundo no se ha parado, y habrá llegado la hora de echarnos 
á dormir tranquilamente, en la seguridad de que dejamos á 
nuestros hijos todo lo que pueden necesitar. 

Juan al tresillo jugaba 
para lo cual es muy bolo, 
y Gil, que á su lado estaba, 
á Juan de codo le daba 
al verle un soberbio solo. 

Muy mal el solo jusó, 
y decía el pobreciUo 
íí Gil que le reprendió: 
— Usted de codo me dio 
y pensé que era codillo. 

Un bizco me dijo así 
en una tertulia: —Aqui 
eres, chico, mal mirado. 
Contéstele incomodado: 
—Únicamente por tí. 

Ayer D. Juan ponderaba 
á su carnicera Irene, 
y entusiasmado exclamaba: 
— ¡Vaya unas carnes que tiene! 

Ponderando el heroísmo, 
contó José días pasados, 
un duelo entre dos soldados, 
según él, del cuerpo mismo. 

Mas otro con desparpajo 
y jactancia, dijo así: 
—Perdone usted, yo los \i, 
y el vencido era más bajo. 
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MIS AMORES 

Pues señor, me enamoré, 
me enamoré de Ruperta, 
y tanta mi dicha fué, 
que por un ojo la entré, 
por uno sólo; era tuerta. 

No me aparté de su lecho 
mientras la pobre espiraba, 
luego en Ugrimas deshecho 
la cerré el ojo derecho, 
porque el otro ya lo estaba. 

Consuelo me dio consuelo; 
era una mujer modelo, 
sumisa como una malva; 
¡si hubiera tenido pelo!... 
pero la pobre era calva. 

Amé á Inés la tartamuda, 
hermosa mujer sin duda: 
salí con ella una noche 
y en la calle de la Ruda 
la cogió una pierna un coche. 

¡Oh, dolor! no se hizo nada: 
pero pasé un rato malo 
cuando dijo avergonzada 
que la pierna atropellada 
era una pierna de palo. 

Cubrió mi vista una nube, 
quise matar al cochero; 
por último, me contuve, 
y en vez de médico, tuve 
que avisar al carpintero. 
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Golosa era Concepción 
y bella, aunque alg-o madura; 
pero un día en su afición, 
creyendo que era turrón, 
se trag-ó la dentadura. 

Al ver tamaña gatera 
dije con horror profundo 
huyendo de aquella fiera: 
¿,es posible que en el mundo 
no haya una mujer entera? 

Ya no ha de ser el amor 
juguete de mi fortuna, 

' repetía en mi rencor; 
desde hoy no amaré á ning-una 
que no tenga fiador. 

Como mi memoria es poca, 
á Juana hablé una mañana... 
la niña no era de roca, 
pero la dichosa Juana 
salió una Juana la Loca. 

Con falsia tan notoria, 
dije al punto, hagamos mt'itis, 
y me entusiasmó Qregoria 
por su cutis; era un cutis 
de mantequilla de Soria. 

¡ Con cuínta paz nos amamos, 
sin pasión y sin tibieza! 
Por fin de paz nos cansamos, 
y una tardo nos tiramos 
los platos á la cabeza. 

Me juró ser consecuente 
la hermana de un intendente; 
era tan hermosa, tan... 
hoy es ama de un teniente 
cura de San Sebastian. 

Voy & concluir, señores, 
el cuento de mis amores... 
que de luto mi alma viste. 
Calmad, calmad mis dolores 
las que consoláis al triste. 

No, que del amor reniego; 
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desde hoy al juego me entrego 
y renuncio á la mujer. 
¿Quién duda que debo ser 
afortunado en el juego? 

JOSÉ FERNANDEZ BRBMON. 

— ¡Qué atentos, dijo Severo, 
son en París lo franceses! 
Al saludarte, diez veces 
te quitarán el sombrero. 
—No tanto, dijo Miguel, 
porque á mi me sucedió, 
que con una me bastó 
para quedarme sin él. 

» 
* • 

Un pobre hombre con corcova, 
queriendo probar fortuna, 
tomó por costilla & Bruna 
que al fin le salió joroba. 
Y al reconocer su exceso, 
exclamó desesperado: 
—¿Quién diablos con tanto peso 
no ha de vivir joroiadof 

* 

Un dia de carnaval 
dijo & su esposa Isidoro: 
— Pienso vestirme de moro, 
porque no estaré muy mal. 
— ¡Hombre! Es idea oportuna, 
repuso aquélla contenta: 
ya verás qué bien te sienta; 
te pondré la meáia luna. 
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CALOR DE LOS CORAZONES. 

Allá donde termina la dilatada llanura sembrada de blancos 
caseríos que contemplo desde mi ventana, hay un verde y pro­
fundo valle. Por el fondo de aquel valle baja un rio hacia la 
llanura, y por la margen de aquel rio sube un camino hacia mi 
aldea. 

Junto á mi casa hay otra, abrigada con ricas alfombras y en­
cendidas estufas y diáfanos cristales, á cuya ventana se asoma 
con frecuencia un hermoso niño, que mientras yo dirijo la vista 
hacia las llanuras del Ocaso, dirige la suya hacia las montañas 
de Oriente. 

Hace dos dias que no he visto aquel niño asomado á la ven­
tana; pero en cambio veo que se asoma su madre contenta y 
hermosa, y la pregunto: 

— ¿Dónde está el niño, que no se asoma ¿ la ventana hace 
dos dias? 

— Se nos ha escapado á la aldea, me contesta. 
Y la vecina se retira de su ventana, y yo sigo asomado á la 

mía mirando á la llanura, y pensando en el niño con los ojos 
poco menos que arrasados en lágrimas, porque la fuga de aquel 
niño es para enternecer corazones más duros que el que Dios 
me ha dado. 

Tras de las montañas hacia donde el niño suele dirigir la vista 
desde su ventana, hay una pobre aldea, escondida, como lamia, 
entre castaños y nogales. 

Apenas nació el niño, su madre, temerosa de ajar su propia 
hermosura si alimentaba á sus pechos al concebido en sus entra­
ñas , se le entregó á una pobre aldeana para que le alimentara á 
los suyos por un mezquino salario. 
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Y el niño, que habia nacido en una casa abrigada con ricas 
alfombras y encendidas estufas y diáfanos cristales, fué á vivir 
a una pobre casa de aldea, donde penetraban por todas partes el 
viento y la lluvia. 

La pobre aldeana, asi que tocaron su seno los labios de aquel 
ángel, le dio el dulce nombre de liijo, y sonrió de santa alegría 
cuando vio que el niño crecia y tomaba el color de la rosa al ca­
lor de su seno, y se estremeció de gozo y amor cuando vio ^ue 
el niño, olvidado del regazo materno, le daba el dulce nombre de 
madre. 

El niño fué creciendo hermoso y feliz á la sombra de los cas­
taños y nogales de la aldea, donde habia un liombre y una mujer 
que le llamaban hijo, y unos hombres que le llamaban hermano, y 
unos corazones que se entristecian cuando él estaba triste, y se 
alegraban cuando él estaba alegre. 

Y la pobre aldeana, aunque con grandes penas adquiría el pan 
para su familia, no se atrevía ya á venir á la villa á recibir un 
puñado de duros de la rica y hermosa señora que vive junto á mi 
casa, porque temia volver llorando á la aldea con la noticia de 
que le iban á quitar su hijo. 

Y cuando en las melancólicas tardes de otoño ella y su hijo 
adoptivo trepaban á la montaña á recoger el fruto de los casta­
ños, y allá abajo, allá abajo en el fondo del valle, veian las torres 
de la opulenta villa, el hijo y la madre se miraban llorando y se 
abrazaban. 

Y al fin á la pobre aldeana la quitaron el hijo, por más que 
ella y su marido y sus hijos lloraron y pidieron de rodillas á la 
rica señora que vive junto á mi casa que tuviese misericordia de 
ellos y no llenase de desconsuelo su hogar. 

En una pobre aldea, escondida como la mia entre castaños y 
nogales, hay un lugar donde una mujer y un hombre y unos 
niños hablan á todas horas, con lágrimas en los ojos, de un niño 
ausente, y se asoman á la ventana á ver si le ven venir, y 
cuando le ven llegar por la arboleda, lanzan un grito de alegría, 
corren á su encuentro, y le besan, y le abrazan, y la pobre mujer 
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llora, y le llama hijo de su alma, y le enjuga con el delantal el 
sudor de la frente, y mira si trae los pies mojados,y le abotona 
la chaquetilla para que no se quede frió, y echa leña en el hogar 
para que se caliente, y le hace merendar, suponiendo que llegará 
muerto de hambre. 

Y cuando le preguntan al niño por qué le gusta más que la 
casa de la villa la casa de la aldea, contesta: 

— Porque en la villa tengo mucho frió. 
¡ Ay, calorcíto de los corazones, cuánto más vales que el de 

las alfombras y las estufas! 

ANTONIO DK TRÜEBA. 

Envuelto en un pobre harapo, 
exclamó con tonos fieros 
un quidan: —¡Si suelto el trapo! 
—¿Qué hará usted? preguntó un guapo; 
y él dijo:—Quedar en cueros. 

¡Cuántas veces en este verde prado 
que alegre fecundiza un arroyuelo, 
(¡ay, temo enternecerme demasiado!) 
los pantalones me bajó mi abuelo, 
y después de cebarse cruelmente 
en mi carne inocente, 
sin duda conmovido 
el pantalón de nuevo me subía... 
¿Por ¡ué volvéis á la memoria mia 
tristes recuerdos del placer perdido ? 

— Con tan raro proceder, 
¿S dónde vas S parar? 
me decia mi mujer. 
¡Antes que todo, el deber! 
—Pues eso hago, no pagar. 
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La capa con que se tapa 
robar intentó á 8imon 
un tuno en un callejón; 
y era tan buena la capa 
que ni &un la quiso el ladrón. 
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«o^ <!-< <*C<*»42. ¿^4.%« ^>C¿af 

Un quinto en cierta comarca, 
ilisminuyendo tres dedos 
á fuerza de mil enredos, 
gritó:— No llego á la marca. 

Notólo el corregidor 
y dijo:—Estírate aún; 
¿no has de llegar, si eres un 
tuno de marea mayor? 
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-</ -7' 

No sé por qué amor platónico 
llaman al que es puro y casto; 
porque si es amor de ayuno, 
í para qué hace falta el plato7 

* 
Cierto sujeto me dijo: 

—Tenéis una voz muy clara; 
le pedi después un duro 
y no me entendió palabra. 
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Me ha echado cierto pliego 
una maldición tremenda; 
pero no me da cuidado; 
¡ni Dios entiende su lengua! 

—¿Qué flor & usted más le guata? 
preguntó Diego & Dolores. 
Y ella contestó risueña: 
—A mí un Don Diego áe noche. 
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FASES DE LA VIDA. 

U O S N I Ñ O S . 

¡ Flores, diamantes y píijaros... qué bellos nos parecen cuando 
no nos fijamos en la belleza de los niños! 

Metedme entre un enjambre de esos gentiles arrapiezos, acu­
sados falsamente de destrozones, vocingleros, maliciosos y crue­
les. Vosotros los ya barbados, que os habéis figurado nacer 
hombres y no niños, volycd la hoja, dejadme á mí paladear del 
nutritivo jugo del discurso de cualquier embajador en el acto de 
presentar sus credenciales; y tú, tierna prole del hombre, por el 
hombre calumniada, ven á mi regazo y deja operar tu máquina. 

«El hombre os el lobo del hombre,» dijo un hipocondriaco; 
mejor liabria dicho que el hombre es el lobo de los niños. 

¡ Cómo hablan do ellos! ¡ Cómo los tratan ! Los tratan peor 
que á sí mismos, que es cuanto hay que decir. 

¿Por qué no llamáis destrozones y crueles á los anatómicos, 
que hacen con el cuerpo humano lo que hacen los niños con los 
dijes y los libros? 

¿Por qué no llamáis vocinglero á todo individuo de vuestra... 
parciahdad, ya que grita á cada extremo de dolor, de gozo, de 
sorpresa, de miedo y de todas esas pejigueras á que vivimos 
sujetos? 

¡ Oh bárbaro! Por la mañana decís con enojo : «A eso chico 
no se le puede sufrir; todo el dia salta, alborota, golpea; es un 
no parar de brazos y de piernas.» Y por la noche decís con una 
satisfacción que no merecéis : « Este'chico por ahora se desarrolla 
bien.» ¡Pues qué! ¿Se habrá de desarrollar estando quieto y 
callado, conteniendo los impulsos de la sangre y del instinto? 
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¡Hágalo usted, señor guapo, usted que es ya hombre juicioso y 
elector por capacidad; á ver cómo se luce! 

— ¡Papá! grita el niño, la muñeca do Manuela sonaba, so­
naba porque estaba hueca, y tenía unas arenas dentro! 

— ¿Pero la has roto, picaron? 
— Yo he mirado por que sonaba. 
Hé aquí un papá enojado. La causa está en que su hijo por 

medio real ha aprendido que para que suene un cartón hueco 
es menester que contenga piedrecitas, arenas ó cosas seme­
jantes. 

¿Le sería más grato al papá, que llegado su hijo á la edad 
madura fuese á preguntar á un profesor de física cómo hay que 
manejarse para hacer sonar un cartón hueco? ¿Ole preferiría 
tan pacato que no tratase de conyencerse por sí mismo de ver­
dades tan fáciles de verificar? 

El Segismundo de La vida es sueño era un hombre muy hom­
bre, y habia estudiado mucho; pero como no tenía convenci­
miento práctico de nada, al decirle el magnate que á un hombre 
de su esfera no se le podía arrojar por el balcón, quiso averi­
guarlo por experiencia, y lo agarró entre sus nervudos brazos y 
lo arrojó, y vio que caia como todo cuerpo grave. 

Niñada habría sido creer á pies juntillos la afirmación del cor­
tesano... pero digo mal; no habría sido niñada, sino necedad de 
á folio. 

¡ Oh, señores hombres! De vosotros se puede decir como de 
cierto autor amanerado : sabéis muchos senderos; pero habéis 
olvidado el camino recto y de ahí nace muchas veces vuestro 
enojo contra los pobrecitos niños. 

Decís que no se puede hacer nada delante de los niños, y con­
vertís en cargo grave lo que deberíais proclamar en son de 
elogio. Decid que no se puede murmurar del prójimo, ni mentir, 
ni tramar engaños, ni cometer acciones indecorosas delante de 
los niños, porque como ellos tienen formado de vosotros un con­
cepto muy superior á vuestros merecimientos, creyendo que sola 
hacéis cosas bien hechas, no tienen reparo alguno en publicarlas. 
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Pero ¿á qué ocuparnos de los hombres? 
Acá, niños, acá conmigo. 
Yo no veo en vosotros lo que esos hombronazos que os in­

jurian. 
Cuando entre una espesa arboleda donde se quiebran los rayos 

del sol, se oyen alegres voces infantiles, malhaya quien no se 
regocija de todo corazón.. Y si de repente suena en aquel sitio 
ana voz de llanto, malhaya quien no se aflige. 

Si pensáis un momento en mañana, es imposible que toda 
vuestra confianza no se funde en los niños. 

Ellos, futuros filósofos, futuros poetas, hombres de Estado, 
soldados de la patria, ¡qué ajenos á toda vanidad llevan consigo 
el germen de todas las virtudes, de todos los progresos y mara­
villas de lo porvenir! 

Ese es el que ha de consumir sus más bellos dias en el estudio 
y aplicación de las fuerzas mecánicas; aquel es el que nos reve­
lará nuestra ignorancia en materias fisiológicas, que creemos 
dominar profundamente; entre ellos se rebulle ya el que ha de 
arrancar do la oscuridad una nueva luz económica. 

Cervantes, Franklin, Calderón, Daguerre, Humbold... ¡oh 
cuántas veces os habrán llamado renacuajos y trastuelos los que 
después, de puro mezquinos, ni siquiera fueron visibles á vuestra 
mirada de águila! 

Cuando oimos hablar de espantosos crímenes cometidos por 
un ser humano, ya en el paroxismo de una pasión feroz y arre­
batadora, ya tras largo tiempo de frias meditaciones proseguidas 
en medio de la impasibilidad hija de la perversión de los senti­
dos, no podemos menos de volver la vista á sus primeros inocen-
ites años. 

No se cobijan bajo aquella tersa frente los malos pensamien­
tos; no eran mentidas sus primeras sonrisas á la luz y los sono­
ros ruidos; no podía dormir sino abrazado á su madre porque 
queria mostrar que aun dormido respiraba amando. 
. Porque rompió un codiciado estuche dicen que lo hizo mali­
ciosamente... 
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¡Inhumano I ¿Y al cortárselos dedos con la navaja que el 
estuche con tenia lo hizo también con malicia? 

—Todo eso estará muy bueno, me interrumpe una señora 
buena, pero lo que es chiquillos, lejos, lejos. 

¡ Oh, respetada matrona, ojalá no los tengas nunca, para bien 
tuyo! 

—Los niños, dice un casero, son la peste, son los que arran­
can el empapelado y cubren de monigotes y letreros las escaleras 
y portales acabados de blanquear. 

Ese hombre, digo yo para mi, es de los que nunca han sido 
niños; ¿estará formado de desechos de ancianos? 

— Los chiquillos, dice una nodriza de profesión, le acaban á 
una la vida. 

Pero, señor, ¿de qué se figurará que vive esta mujer? 
—¡ No hay nada peor que los muchachos I exclama un maes­

tro de primeras letras. 
i Y ese hombre no tiene ni sabe más que repetir el alfabeto! 
¡Oh, niños miosl Ahora os quiero más que nunca; acabo.de 

comprender que sois superiores á lo que yo mismo imaginaba, y 
no volyeria hoy á hablar con los hombres si no fuera para decir­
les que no os dejen leer este articulo, porque teniendo tanto 
bueno, sólo os falta saber hacer buen uso de vuestras inaprecia­
bles cualidades. 

l_OS H O M B R E S . 

Los hombres son al parecer los que, libres ya de las locura» 
juveniles y no alcanzados por los achaques de la vejez, maduro 
el juicio y dotado en grado eminente de fortaleza moral y fuerzas 
físicas, han de dirigir ese tinglado compuesto de individuos, fa­
milias, pueblos, instituciones y otras yerbas, todo lo cual, mi­
rado á ojo de buen cubero, se suele llamar sociedad y también 
mundo. 
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Esos maridos, esos padres son aquellos mismisimos chiquili­
cuatros de marras que tomaron papilla y teta, y recibieron cruen­
tos palmetazos en el colegio J 

Esa sección barbada, prematuramente encanecida 6 alopática, 
cuyos vocales á pesar de sus arrugas ó su abdomen, se llaman 
todavía Arturos ó Teodoros, es aquella que no há mucho tiempo 
arrostraba impávida las más arriesgadas modas, y era el alma de 
tertulias y colegios por su ingenio y travesura. 

Las viejas que los conocieron niños suelen contemplarlos ex­
clamando: «¡ Jesiís, María y José 1 parece que fué ayer cuando na­
ció; entonces era rubito, finito...» y con un centenar de diminu­
tivos hacen el retrato de todos los niños nacidos. 

En fin, ello es que los niños se hacen hombres: ea, ya pueden 
ahora realizar todas aquellas ardientes aspiraciones de la juven­
tud ; ya pueden ordenar el universo á su antojo; poner en prác­
tica sus sistemas; ensayar sus teorías: ellos son la inteligencia, 
la garantía, el orden, la sociedad bajo su aspecto más sólido, 

¡ Buenas y gordas! 
De cada mil jóvenes entusiastas, intrépidos y reformados, sa­

len novecientos noventa y nueve papa-moscas. 
Así que llega para ellos la ocasión de hacer algo de lo que se 

propusieron por espacio de diez ú once años, se sienten cansa­
dos , renuncian á todo porvenir y reniegan como de locas ilusio­
nes, de todas las ideas, proyectos y esperanzas que fueron los 
gratos compañeros de sus verdes años. 

Creen esos señores que hasta entonces han vivido en engaño y 
caen en el error de abandonar el estudio de la verdad entregán­
dose á todas las ruinas y á todos los consejos de la pereza. 

En épocas de decadencia como la que atravesamos lo más bur­
lado, lo más fatuo, lo más ridiculo es el hombre, y donde monos 
se conoce la racionalidad humana es en esa edad que debía servirle 
de tipo. 

¡Juan se hizo hombre 1 Pues abandonó el estudio de las cien­
cias morales y políticas, so pretexto deque eran cosas vagas, im­
posibles de reducirse é, términos concretos. Quiso mostrar que 
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erapoíitira y ¿sabéis lo que hizo? Puso parte de su caudal en 
una sociedad de crédito y otra parte en obligaciones de fer­
rocarriles. 

¡AjaI Eso que Juan llama ilusiones y vaguedades cada dia 
sin falta, ya destacándose más claro y perceptible del caos de 
la ignorancia. 

Pedro... 
(Aquí me interrumpo y pregunto: ¿ Por qué siempre que en 

un escrito se pone algún ejemplo, han de pagar la fiesta Juan 
y Pedro 7 Lo ignoro: si alguno de mis lectores sabe la causa de 
que todos los Juanes y Pedros vengan de antiguo obligados á 
esa protestación nominal, le agradeceré que me lo diga; así igual­
mente le quedaría muy obligado si me dijese por qué se está á 
gusto en la cama cuando llueve y por qué los cónicos y cantan­
tes no estornudan ni tosen nunca en la escena.) 

Prosigo ahora. 
Pedro cree que es el ser más grave del universo; ya no se rie, 

anda muy ensimismado, pondera lo serio de sus ocupaciones, lo 
intrincado de sus cálculos, afirma que álos hombres como él debe 
la sociedad su reposo. 

¿Ustedes imaginan acaso que Pedro es matemático, estadista, 
economista...? No, señor. Pedro juega á la bolsa, ni más ni me­
nos. Y todo aquello de alma inmortal, y de la razón señora del 
mundo y de la edad viril fecunda, todo lo aplica Pedro á com­
prar hoy á 33 para vender mañana á 32 '/s-

Diego (también este nombre está siempre de imaginaria). 
Diego pasa en su círculo por persona de mucho caletre. 

Habla muy mal de la literatura moderna cuya inmortalidad le 
han dicho que es patente, y lleva á su mujer á ver la Traviata 
y pone á un lado los anuncios de específicos para que su hija los 
convierta en patrones. 

Se lamenta de las desaforadas ambiciones de la plebe, olvi­
dando que su pobre padre fué ropavejero y gastó en matrículas un 
caudal que él desaprovechó neciamente. Hoy le echa también la 
culpa á su padre, que quiso hacerle persona, y quisiera tener el 
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dinero de las matriculas para dotar á su provincia de una casita 
de campo... para él. 

Luis no les va en zaga tampoco. Es el hombre del justo me­
dio, por miedo á los extremos; por temor afirmar una absoluta, 
no convendrá en que lo blanco sea blanco, ni lo negro sea negro. 
Consentirá en que sea pardo ó ceniciento... pero no más. 

Llegados á este extremo los hombres, perdida la facultad de 
abarcar las cosas en conjunto, resueltos á no querer desempe­
ñar los oficios que á su edad tiene la naturaleza asignados, tie­
nen todavía las más absurdas pretensiones. 

Se rien de los sentimientos y quieren ser amados; menospre­
cian á los hombres de origen humilde como el de sus padres, y 
quieren ser respetados. Huyen de toda intervención en la polí­
tica y se quejan siempre de todos los gobiernos y riñen con el 
que les propone interesarse para que haya otro mejor. 

Y esta es, sin exageración, la mayoría de los hombres. 
Para ellos los jóvenes son locos, los viejos simples; sólo ellos 

son algo bueno en el mundo... 
El bello ideal del abogado ea tener más pleitos que Cortina; 

el bello ideal del mercader es Kostchild; el bello ideal del sas­
tre es cualquier otro sastre que puede sostener más oficiales 
que él. 

Cuando éramos niños vimos una verdadera generación de hom­
bres: todos ellos hablan perorado, estudiado, peleado por la pa­
tria, por la libertad, por los intereses públicos. 

¡ Qué rostros curtidos por el sol del campamento! i Qué hon­
rosas cicatrices! ¡Qué bigotes canosos en una fisonomía donde 
aún brillaba el fuego de la virilidad! Más poder tomó entonces 
un redoble de tambor que hoy la noticia del premio gordo. 

Ved hoy á los hijos de aquellos hombres: vedlos pintarse el 
pelo y embadurnarse el rostro: vedlos respirando fastidio y mo­
licie ; por ellos cobra un cocinero más sueldo que un magistrado, 
por ellos se ve desorientada la juventud, y ha llegado á ser ver­
gonzosa la fe en el porvenir. 

Pero... ¡cómo ha de ser! Otras generaciones de hombres ha 
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habido tan malas y peores que la actual; y sin embargo, el 
mondo ha hecho sa camino. 

Un día se fastidiará el mnndo de haberse fastidiado, y la ju­
ventud siempre poderosa, arrojará á un lado toda duda, y fiada 
en si misma obrará uno de sus acostumbrados milagros. 

1 .08 V I E J O S . 

Triste cosa es morir joven, pero no es cosa alegre vivir viejo. 
Tener de arrostrar un máximum de penalidades, males y acha­

ques con un minimun de fuerzas; es trabajo muy duro. 
Las alegrías de la vejez son pocas y pasajeras; las esperanzas 

breves y baladíes; la aspiración única de cada noche, llegar al 
dia siguiente. 

¡ Pobres viejos! 
Han trabajado toda la vida para arreglar las cosas del mundo 

ó se han ido identificando con la manera de ser del mundo, y ape­
nas entrados en la vejez, ven una generación que todo se lo tras-
toma y desacomoda. Ellos no pueden ya hacerse cargo de que la 
tiara no fué creada exclusivamente para su,uso, sino para el de 
la especie humana, y que así como ellos deshicieron la obra de 
sus abuelos los que le siguen han de deshacer la suya. 

Por estas y otras razones se acusa á los viejos de egoístas; 
pero aunque egoístas sean no hay fundamento para convertir 
en cargo esta flaqueza. 

Todo ser dotado de vida atiende principal é instintivamente á 
su propia conservación, en los momentos de inminente peligro. 
Ese peligro es constante para los viejos que se sienten acabar y 
se observan de continuo; no es, pues, de reprochar en ellos el 
egoísmo, nacido al fin y al cabo de que ese temor de perder la 
vida, accidental en las otras edades, es permanente en la suya. 

A los ojos de la vejez todo aparece trastocado y no extraño 
que á pesar de su experiencia no acierte en sus juicios. 
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Los viejos suelen llamar muchaclios á los hombres de cuarenta 
itños; no hay para qué decir lo que se les antoja á los jóvenes de 
veinte. 

Así como en la primera juventud nos parecen años los dias 
trascurridos, á los viejos les parecen dias los años. De todo se 
les figura que fué ayer. Recomendóme en cierta ocasión un an­
ciano que en caso de ir á visitar á Monserrat, tomase el ferrocar­
ril hasta Monistrol, y el ómnibus hasta el monasterio; «pues si 
bien (añadía) es menos divertido el viaje, en cambio no se cor­
ren los peligros que por CoUbató.» 

Yo, que no habia oido hablar de peligros por ese lado, le pre­
gunté de cuáles debia precaverme, y él me respondió que de 
ataques á mano armada; porque un amigo suyo, su esposa y su 
mayordomo, hablan sido víctimas de unos bandoleros en aque­
llos sitios. Como yo no habia laido en los periódicos ni oido en 
conversaciones la noticia de aquella catástrofe, le pedí pormeno­
res del suceso y él me los dio cabales, terminando su relato con 
estas palabras: «Esto fué en el verano de 1804.» 

Cerca de medio siglo habia pasado y, sin embargo, á él le pa­
recía que era cosa de ayer. 

La memoria de los ancianos parece caprichosa, les recuerda 
con viveza acontecimientos de no muy grande importancia y no 
otros cuyos efectos trascendieron á muy dilatada esfera. 

Triste, decíamos, que era la vejez, considerándola en sus as­
pectos más comunes y ordinarios y de ello sobran por desgracia 
las pruebas. 

Todo viejo ha tenido que sufrir no pocas veces la indiscreción 
de los que han dicho: «Vaya, que V. todavía se conserva bien.» 

¡Todavía! ¿Qué os parece el requiebro 1 Ese «todavía» equi­
vale á decirle: «Ya no debia V. conservarse; poco le falta á us­
ted para morir.» 

Otros, en presencia de un viejo, hablan de un sujeto que aca­
ba de morir y dicen: 

« Verdad es que ello tenia que ser un dia ú otro; porque ya 
tenía setenta y dos años...» 

10 
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i Y el pobre que escucha tiene setenta y cinco 1 
¿Qué quieren ustedes que piense el desdichado, sino que vive 

de gracia y que la gente joven le mira como un moroso, como 
tm huésped forastero que habiendo dejado escapar el tren, per­
manecerá un dia más en im mundo que ya no es el suyo 7 

¿Para quién es mas triste la vejez? Nos hemos preguntado 
algunas veces, y seguramente ha de ser, hablando en general, 
para el hombre que ha pasado los mejores años de su vida en 
frivolidades. 

El que en las épocas del hervor de la sangre y de la madurez-
de juicio no supo dar una dirección á su actividad, figuraos cómo 
se ha de hallar en el periodo último de su decadencia. 

Fuera de éstos, son muy de compadecer también los que ha­
biendo cometido grandes errores, conocen su culpa merced á un 
tardío resplandor de la conciencia, cuando serian capaces del 
mayor sacrificio á trueque de deshacer lo hecho, y conocen al 
propio tiempo que nada pueden, porque sienten mejor que nadie 
la flaqueza de sus fuerzas, físicas é intelectuales,y su misma vo­
luntad padece largos eclipses. 

El viejo rico senos antoja menos digno de compasión, por­
que no vive tan sujeto alas inclemencias del tiempo, está rodeado 
do su familia ó de amigos y servidores y no teme que le falte pan 
y medicina. 

Pero ese viejo no goza de muchos objetos que el joven puede 
gozar: hay un sinnúmero de comodidades para los demás, queá 
él no le aprovechan; para los buenos manjares se necesita un 
estómago que con todo el oro del mundo no puede comprarse: 
todo lo más que puede hacer el rico es prolongar los dias de su 
enojosa vejez y ¡ay de él si por ventura sospecha que sus deudos 
sólo le miman para salir mejorados en su testamento ! ¡ ay de él 
si la suspicacia propia de su estado le hace sospechar de las pa­
labras pronunciadas en voz baja á su alrededor; porque en caso 
semejante es mucho más infeliz que el pobre sobrio, avezado ¿ 
una vida de frugalidad y continencia, que no desconfia del celo 
que muestran sus parientes ó amigos! 
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Como quiera que sea, los míseros humanos deseamos todos 
llegar á la triste vejez; nacimos para vivir; esta es la ley de la 
naturaleza, y por penetrados que estemos de que en llegando á 
viejos tendremos que padecer lo que padecen los viejos, que tene­
mos á la vista la hora más oportuna para morir, nos parece siem­
pre una que no ha llegado todavia. 

Una alegría verdadera puede gozarse en la última edad y es 
la de verse reproducido en los nietos: á este afecto no resiste nin­
guno en quien no se haya extinguido la sensibilidad por completo. 

Una pasión sobreviene á las demás; la avaricia, que suele apo­
derarse del hombre en los líltimos afios de su vida. 

El mundo parece abandonarlo y él quisiera apoderarse del 
mundo. No atesora con objeto alguno el avaro, y menos el avaro 
viejo: su instinto, el instinto de robustecer la personalidad que se 
va desvaneciendo, lo muere á rodearse de lo que sirve de apoyo y 
palanca á los que agitan ese mundo que pronto abandonará. 

Entre tanto la primavera trae consigo el verdor y los tiernos 
tallos, las flores y la regenadora savia: los troncos seculares que 
parecían leños secos, echan renuevos y parecen resucitados, y el 
pobre viejo no siente sino recrudecer los achaques y cada alifafe 
que le curan, ó piensan que no alcanzará el invierno venidero ó 
que lo pasará peor que los anteriores. 

Por otra parte, ¿ qué le importa que hayan arraigado bien los 
árboles recien plantados, si él no ha de gozar de su sombra ni 
BUS frutos? ¿ Qué le importa que hayan hermoseado el pasado de 
6U pueblo, si para ello han tenido que derribar aquellos paredo­
nes por donde trepaba su niñez ó le han expropiado de parte de 
la casa que labraban sus abuelos? 

La naturaleza lo produce todo para el progreso de la especie, 
y el hombre, á medida que se acerca á la muerte, lo quiere todo 
para su individuo. 

Las novedades, los inventos, los adelantos por útiles que sean 
¿ la humanidad, no son agradecidos por la vejez, ya porque no 
ha de disfrutar de ellos, ya porque desentonan los tiempos en 
que aquella vejez misma era una juventud activa é iniciadora. 
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¡ Cómo! dicen entre si': ahora van á sustituir con una cosa 
nueva lo que tantos afanes y vigilias nos costó á nosotros 1 I Van 
á dejar sin uso una práctica, un método que nosotros estableci­
mos ó lo hallamos establecido; que nosotros mejoramos j lo 
trocarán por otro desconocido, de éxito dudoso á que nadie está 
acostnmbradol... 

No pueden comprender que otros mejoren después de haber 
mejorado ellos; que otros alteren é inventen después de haber 
alterado é inventado ellos. 

i Y sin embargo... el mundo no se hizo para la generación vieja 
de hoy, ni para la de ayer, sino para la especie humana! 

A estas aberraciones llegaremos todos si se prolonga mucho 
nuestra vida: no condenemos, pues, á sus victimas; seamos en lo 
posible tolerantes y compasivos con los viejos, y entre tanto pro­
cedamos como jóvenes los jóvenes y como hombres los hombres. 

A un ministro solapado 
lanzaban mil maldiciones 
porque no habia pagado 
á una monja unas pensiones. 

Y él haciéndose inocente 
replicaba furibundo: 
—¿Cómo he de pagrar yo á gente 
que se halla fuera del mundo? 

« * • 

Cuando soltera, María 
juraba á cada momento 
que ningún impüdimento 
para casarse tenia. 

Casóse con ella Bruno, 
el que hoy á toda la gente 
dice que efectivamente 
no la ha encontrado ninguno. 
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G A T O P O R L I E B R E . 

CUENTO. 

Pedro no pensaba en nada, 
en nada pensaba Pedro; 
pensar menos, imposible, 
no se puede pensar menos. 

Se encontraba en ese estado 
de estúpido abatimiento 
en que uno se encuentra á veces 
entre dormido y despierto. 

Por fln se animó y pensó; 
y su primer pensamiento 
fué tomar una pistola 
que preparó, discurriendo: 

«Si cuando menos se piensa 
salta la liebre, sospecho 
que, pues yo nada he pensado, 
no deberá hallarse lejos.» 

En efecto, de repente 
saltó un gato, y en efecto, 
juzgólo liebre Perico 
y ¡pun!.. le estampó los sesos. 

Al estruendo salió gente, 
armándose gran estruendo 
porque pedían al yivo 
indemnización del muerto. 

Hubo razones de & folio, 
y en rústica, & lo que entiendo, 
con mala pasta quedan 
descuadernarle los huesos. 

Mas él que era todo un gatOt 
fingió no sé qué pretexto, 
y más listo que una liebre 
tomó las de Villadiego. 
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Esto pasó en una fonda, 
cuyo chasqueado dueño 
dio parte de lo ocurrido 
á todos los de su gremio. 

Y añadió como posdata 
para mejor cumplimiento, 
que al que cobrase la cuenta 
le regalaba el dinero. 

Desde entonces los fondistas 
están en continuo acecho; 
mas como ignoran el nombre 
y las señas del sujeto, 

sucede que, temerosos 
de cometer algún yerro, 
& todo el mundo le cobran 
la liebre que mató Pedro. 

Nada más el cuento dice, 
y pues no lo dice el cuento 
¡ vaya usted i averiguar 
lo que fué del gato muerto! 

U. SEGABRA BALMASEDA. 

La coquetona María 
dijo á dos enamorados: 
—Soy doncella,—y anadia: 
vivo en una prendería, 
tienda de objetos usados. 

Cierta noche que Pilar 
de dormir tuvo deseo, 
dijo:—Quisiera ya estar 
en los brazos de Morfeo. 

Lo oyó una beata de estas 
gruñonas en demasía, 
y exclamó:—¡Qué deshonestas 
son las muchachas del dia! 
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AQUEL 

¿Quién es aquel? 
¡Enigma indescifrable! Tengo para mi que todos los seres do 

In creación ignoran quién es aquel, j sin embargo, aquel existe 
y está en todas partes, os persigue como vuestra sombra por 
donde quiera que vais, parece el acreedor sempiterno que está 
reclamando constantemente una deuda inmortal; parece el Banquo 
de todos nuestros sustos, el ave agorera de todos nuestros pre­
sentimientos, la imagen óptica de todas nuestras alucinaciones. 

Supongamos que un dia nefasto os veis' en la necesidad de 
formar en las tristes filas de un entierro. Llegáis al cementerio, 
entráis en la capilla para asistir al oficio fúnebre, y entre la enlu­
tada muchedumbre, está infaliblemente aquel. 

En otro dia, quizá más nefasto, vais á un baile de máscaras; 
discurrís por el salón tratando de matar el fastidio. Supongamos 
que os divertis, que no; supongamos que os dan una broma pesada 
ó una feliz sorpresa. Todo esto es accidental y está sujeto á mil 
contingencias. Lo invariable, lo categóricamente cierto, es que al 
entrar, al salir, en todas las vueltas que, como mariposa atontada 
disteis por el salón, encaró con vosotros una persona cuyo sem­
blante conocíais bien, y esta persona era aquel. 

Pongamos el ejemplo de que vais á una parada, á una ceremo­
nia pública, á un meeting, y en el primer caso os causa perplegi-
dad y admiración la variedad de uniformes, el guerrero ademan 
de las tropas, la estirada gravedad y deslumbrante entorchamiento 
de los generales, asi como en el segundo nada os conmueve tanto 
como la elocuencia y ardor de los oradores políticos, que se quie­
ren tragar unos á otros por un mendrugo de libertad más 6 me­
nos. Pero en la parada y en el meeting lo que os causará un 
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asombro parecido al espanto, es ver confundido entre el gentío... 
¿& quién, cielos dirinos?.,. á aquel. 

Otro caso: un dia que debe marcarse con piedra negra en 
nuestra mísera existencia, os prenden por equivocación, en una 
calle de las más públicas, por haberos confundido (nuestra poli­
cía tiene un ojo...) con cierto sujeto célebre en los garitos, y al 
formarse en torno de vuestra persona el indispensable círculo de 
curiosos que miran con indignación al delincuente, observáis que 
entre todas aquellas caras se destaca una, la más insolente y des­
vergonzada de todas, y esa cara... no lo dudéis ni un momento, 
esa cara es la de aquel. 

Más ejemplos. Sentemos la atrevida hipótesis de que os casáis. 
Llega el infausto dia. Os personáis en la iglesia: llega la novia, 
llegan los padrinos, llega el cura, llega el monaguillo, llegan los 
amigos; parece que no falta nadie. Como nada falta, principia la 
ceremonia: os dais la mano, el sacerdote os bendice, y cuando ya 
parece que está consumado el sacrificio, extendéis la presuntuosa 
mirada por todo el ámbito del templo para que la felicidad, estam­
pada en vuestra cara, despierte envidias en el apiñado concurso, 
y... ¡oh sorpresa de las sorpresas! apoyado en una columna, con 
la vista fija en el novel matrimonio, está un hombre, en cuyo 
semblante reconocéis al punto las aborrecidas facciones de aquel. 

En resdmen, si vais al café, ahí está aquel tomando su breva-
je; si vais al teatro, allí está aquel desde que se alza el telón; si 
viajáis en verano, al poner el pié en el coche veis una figura qne 
se acurruca en el rincón y recorre las páginas del Indicador de 
los caminos de hierro, y al punto le conocéis... es aquel. 

Basta de ejemplos y meditemos. 
Todo el que se encuentra en presencia de este singularísimo 

fenómeno social, se pregunta: ¿quién es aquel? 
Como respondiendo que aquel no es nadie, iríamos á parar & 

un absurdo, es fuerza convenir en que aquel es una persona que 
se encuentra en todas partes, lo mismo en los espectáculos gra­
tuitos que en los de pago, lo mismo en los tristes, como el en­
tierro, que en los alegres, como el baile; figura decorativa de los 
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cafés y de los teatros; parte alícuota de todo numeroso y escogido 
público en las reuniones 7 nieetings; un hombre que siempre 
estamos viendo y nunca conocemos, el tipo de" los tipos, raras 
veces simpático; por lo común, insoportable, ente aborrecido, 
que nadie sabe cómo se llama, ni quién es, ni qué hace, ni de qué 
vive. 

El ser misterioso que viene al mundo predestinado á ser el 
aquel de la sociedad, lleva en su enigmática ubicuidad el don de 
originar multitud de interpretaciones diversas acerca de su posi­
ción y persona. Por tanto, si un dia preguntáis, ¿quién es aquel? 
recibiréis respuestas tan diferentes que os dejarán más confusos. 
Quien abriese una información sobre este singular personaje y 
fuese apuntando en su cartera las diversas noticias que sobre él 
recibiría, habia de formar el curiosísimo ramillete que va á conti­
nuación: 

—Aquel es un hombre á quien se ve en todas partes. Yo tengo 
para mí que es un vago. 

—Aquel es un marqués inmensamente rico que, como no tiene 
nada que hacer, se anda por ahí con las manos en los bolsillos. 
Me figuro que es persona extravagante. 

—Aquel es un conde tronado que derrochó al juego su fortuna 
y ahora está tratando de distraerse. 

—Aquel es un filósofo extravagante que se pasea. 
—Aquel es un hombre de mucho talento, que se ocupa en es­

tudiar la sociedad en sus varios aspectos y condiciones. 
—Aquel es de la policía secreta. 
De lo cual se deduce que nuestro hombre es todo el mundo. 
Pero hagamos personalmente una indagación concienzuda, y 

fijémonos bien en él. Miradle ¡oh curiosos lectoresl asistiendo con 
solícita puntualidad al relevo de la guardia que tiene lugar én 
Palacio todas las mañanas. Es un hombre de mediana estatura, 
de mediana edad, de mediana decencia: todo mediano. Anda solo; 
no pasa junto á otra persona sin mirarla bien, y po ' *^ parte 
parece cuidarse poco de que le miren bien ó mal. Antes de co­
menzar la música se acerca á los atriles para ver en el papel de 
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música el nombre de la pieza que se va á tocar. Cuando suena ej 
redoble se para para oir mejor, y hasta se nos figura que se 
mueven sus pies como queriendo contradancear un poco en pre­
sencia del piíblico. Concluye la fiesta musical, y esta es la ocasión 
de satisfacer nuestra mortificante curiosidad, pues le seguiremos, 
y viendo adonde va, averiguaremos quién ee. Por ejemplo, si 
entra en una oficina, sabremos que es empleado; si se cuela en la 
Universidad, tendremos la certidumbre de que es estudiante; si 
penetra en la Iglesia no hay remedio sino que es secretario de 
alguna archicofradía; si se mete en la Bolsa, cátate que es hom­
bre de negocios; si se abren ante él las puertas de uno de esos 
santuarios de la opinión que se llaman redacciones de periódicos, 
es indudable que periodista ha de ser; si se introduce, hundién­
dose á manera de espectro de teatro por uno de los agujeros de 
la alcantarilla, no hay duda de que es de la ronda nocturna, y por 
líltimo, para que no se nos escape ninguna conjetura en lo que 
se refiere á este ser extraordinario, si se desvanece ante nuestros 
ojos como el humo de un cigarro, será preciso confesar que es un 
espectro, enviado al mundo para nuestro tormento. 

Sigámosle, pues. Concluido el relevo de la guardia, aquel se 
dirige á la Puerta del Sol, y cuando esperábamos verle entrar en 
alguna parte, hé aqui que comienza á pasearse con mucha calma, 
mirando de tiempo en tiempo al reló de la casa de Correos. Pues 
con este dato, el menos listo comprenderá que aquel es un cesante. 
^Oh, desventurada porción del linaje humano! Si no se le conoce 
por tu rancia costumbre de medir las aceras de la Puerta del Sol, 
fijando la vista en aquel misterioso reló que parece contar los 
momentos en que se dan y se quitan los destinos, en aquel reló, 
cuya inflexible manecilla hace como que está escribiendo creden­
ciales y cesantías; si no se le conoce en este rasgo genuino y ca­
racterístico, ¿de qué sirven la filosofía y la zoología? ¿para qué 
vino al mundo Buífon? 

No hay duda ya de que nuestro hombre es cesante; pero como 
el ser cesante es no ser nada, por fuerza nuestro interesante aquel 
ha de ser alguna otra cosa, y eso es lo que tratamos de averiguar. 
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Atención. Por fin se cansó de pasear, y entra en un café. ¿Será 
preciso verlo para asegurar que va á tomarse un gran vaso de 
café con media tostada? No, seguramente; y si queréis cerciora­
ros, al través del empañado cristal podéis contemplarle engullendo 
con voracidad leonina su frugal almuerzo. Como es fácil com­
prender, éste dura poco, y al concluir, nuestro personaje lleva 
á efecto un acto de heroísmo, que despierta el dormido entusiasmo 
en nuestro positivista espíritu. ¡Acción inaudita! Aquel mete la 
mano en el bolsillo, y paga su café. ¿No os conmueve este rasgo 
de sublime generosidad? Todos nuestros cálculos y conjeturas 
han venido á tierra como alcázar de utopias que destruye de un 
golpe el poderoso ariete del sentido común. Nuestro hombre no 
puede ser cesante. Ha pagado. 

Pero no desmayemos en nuestras pesquisas: no nos acobarde­
mos por este contratiempo, y sigamos tras él. Ya sale, vuelve á 
pasear y á mirar al reló. Sin duda espera una hora determinada 
para ir á alguna parte. Pero pasa un entierro lujoso: delante va 
el féretro arrastrado por los caballos de la Funébridad; detrás, 
en lenta y simoniaca procesión, van los amigos, á quienes el re­
cuerdo del que se fué, obliga á cumplir el más fastidioso de los 
deberes. Todos los transeúntes miran el entierro incluso aquel; 
pero todos le dejan pasar; menos aquel, que lo sigue. 

Probablemente no será pariente del difunto; pero sigue el en­
tierro á pié hasta el cementerio, oye con profunda atención el 
oficio de difuntos, acude solícito á ver el cadáver cuando se le 
destapa, y por líltimo, no quita los ojos del nicho hasta que el 
albafiil ha puesto el último ladrillo en aquella puerta de la eter­
nidad. 

Pues no hay duda: nuestro interesante aquel ha de tener en 
la sociedad la rara misión de asistir á los entierros; y ó mucho 
nos equivocamos ó existe una misteriosa liga de protección á los 
muertos, que impone á sus individuos la obligación de presen­
ciar las tristes escenas del cementerio con objeto de que se nos 
trate alli con consideración y respeto. Siniestro oficio es este, 
y si realmente existe, no se podia haber escogido para desem-
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peñarle persona más á propósito que el ente singularísimo de 
quien nos ocupamos. 

Ved cómo sale del cementerio y pedibus andando se vuelve á 
Madrid. Nosotros le seguimos de cerca, espiando sus movimien­
tos, observando si habla con alguno. Se para ante los escapara­
tes de las tiendas, examinando lo que hay alli como si fuera á 
comprar algo. Pero no: no compra nada, y sigue en su camino. 
De repente llama su atención cierta mujer, portadora de un re­
cien nacido, cuya diminuta figura no se distingue bajo el follaje 
áe lienzos blancos que le cubre. Esta mujer, seguida de algunas 
personas más, entra en una iglesia, y acto continuo aquel se 
cuela también dentro. 

Tenemos bautizo. El incógnito asiste á esta patética ceremo­
nia acercándose todo lo que puede á la santa pila, y ahora com­
prendemos que el oficio de aquel es velar porque los recien na­
cidos entren con pié derecho en nuestra católica Iglesia. El sin 
duda ha recibido esa misión de algún Comité protector de los 
bautizos, y ved con cuánta solicitud la cumple. Gracias á Dios 
que hemos averiguado el papel que desempeña en el mundo este 
hombre, á ninguno otro parecido. De seguro al salir de nuevo á 
la calle, va á situarse en punto á propósito para observar quién 
se bautiza. Pero no, anda y anda, nuevo judío errante, paseando 
siempre su voluble mirada por todas las tiendas sin hablar con 
nadie. No le abandonemos todavía, con tanto más motivo, cuanto 
que le estamos viendo llegar al Congreso, acercarse á la puerta 
del público, hacer su cola correspondiente y subir al fin, cuando 
le ha tocado el tumo. 

¡ Tontos ó imbéciles de nosotros! Hasta ahora no habíamos 
caido en la cuenta de que este ser incomprensible, no es ni ins­
pector de muertos, ni vigilante de nacidos, sino simplemente un 
pensador consagrado á los problemas políticos, un hombre que 
«e va á estudiar las grandes cuestiones del dia en el candente 
terreno donde se debaten, como un geólogo que estudia la lava 
en el mismo cráter del volcan. Subamos tras él, si no con el 
cuerpo con la imaginación, y veremos cómo se está allí las horas 
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muertas, atendiendo á cuanto se dice, tomando apuntes para sus 
futuras obras, entre las cuales por fuerza ha de haber una en 
que se trate del origen j fin del hombre. 

¿Pero cuál no será nuestra sorpresa al ver que apenas está 
un cuarto de hora en la tribuna, al ver que baja y sale después 
sin haber prestado atención á la edificante discusión del Con­
greso? Nos engañamos. Aquel no es ni cata-muertos, ni cata-
nacidos, ni hombre político, ni filósofo. Por fuerza ha de ser 
otra cosa, y esta otra cosa es la que hemos de averiguar, cor­
riendo tras él, como soga tras el caldero. Se dirige al paseo. 
8uena la bandurria de un ciego, y ya le tenéis abriéndose paso 
para ponerse en la primera fila del corro. Se desbocan los caba­
llos de un coche, y es el primero que se apresura á informarse 
de la gravedad del suceso. Sacan i. un ahogado del estanque del 
Retiro, y él es quien primero le toca y le examina y le registra. 
Se abre la verja de la casa de fieras, y él es el primero que entra 
á pasar revista, por ver si falta algún cuadrumano ó algún pa­
quidermo. Se eleva un globo en punto lejano, y él es el primero 
que lo ve, y mirando al cielo como un astrónomo sorprendido, 
hace converger hacia aquel punto los ojos de todos los circuns­
tantes. Por fin, torna á Madrid después de sentarse cuatro veces 
y pasear otras tantas, y cuando ha descrito complicadísimas cur­
vas y diagonales por cien calles, plazuelas, costanillas y recobeos, 
le vemos entrar en un portal y desaparece de nuestra vista. Ha 
entrado en su casa. Nuevo y más indescifrable enigma. Veamos 
si la mansión de aquel tiene algún rótulo en sus balcones que 
indique oficio ó profesión. No hay muestra alguna. Pregunte­
mos al portero. La casa no tiene portero. Entremos: es casi de 
noche y no hay luz en la escalera. Se ha perdido, se ha hundido 
como una sombra de la noche, que después de aterrar una co­
marca entera, se sumerge en su cueva ó en su hoyo. En vano se 
pide á aquella también ininteligible morada una letra, un signo, 
que manifiesten al aturdido pasajero la condición de los que la 
habitan. Su casa calla como una tumba sin epitafio. 

¿ Y estamos condenados á no saber nunca quién es aquel, 
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quién es el hombre que encontramos en todas partes, por la ma­
ñana y por la noche, sombra de nuestro cuerpo, especie de sem­
piterno acreedor que está reclamando sin cesar una deuda in­
mortal? Sí. Aquel ha sido, es, y continuará siendo indescifrable. 
Inclinemos con respeto la frente ante este misterio, y apartándo­
nos de la casa en que parece habitar, demos fin á este artículo, 
qne debia haberse titulado El Vago. 

B. PERKZ GALDÓS. 

—P»dre que quiera tener 
hijos ilustres y egregios, 
que los eduque en colegios .. 
decia un dómine ayer. 

Y su criada procaz 
contestó con muchos brios: 
—Por eso mando los míos 
al Colegio de ¡a Pat. 

• « * 

Por defender á una bella 
dieron de palos á Diego: 
ella lo siente en el alma, 
pero él lo siente en el cuerpo. 

« * * 

Que está en su juicio, Fabricio 
dice, A pesar de ser juez, 
cual si pudiera & la vez 
ser juez y estar en su juicio. 

Preguntóme ayer bufando 
el politicastro lUescas; 
—Trae usted noticias frescas? 
•y dije:—Si, está nevando. 
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Viendo llorar con despecho 
en la calle i. Salomé, 
la dije:—¿Qué tiene usté? 
descúbrame usted su pecho. 

Ella, que es de buena masa, 
respondió muy tiernamente: 
—iHombre! aquí nos ve la gente; 
se lo enseñaré á usté en «asa. 



CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS. 

EL ZURDO, 
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• » * 
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Dije ayer á do5a Niavee, 
que de poeti»a ge Jacta: 
—Es uated una Zorrilla. 
Y contesté:—Muchas gracias. 

11 
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CELEBRIDADES C D N T E M P Ü R A N E A S . 

• ¿^^"^jiiíj. 

EL TERRIBLE. 
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POR MUCHO TRIGO. 

Suelen publicar de cuando en cuando los periódicos que 
no tienen que hacer, un articulilo entre filosófico y sentimental, 
medio dogmático y medio erudito, aunque cortado siempre á pa­
trón, deplorando la excesiva división de partidos de que consta 
la política española. 

La gente, bobalicona de por sí, cree en las teorías que asien­
tan esos escritos, como cree en la buena fe de los gobernantes y 
en el cumplimiento de las constituciones, y en ciertas épocas oye 
usted repetir diariamente por esas calles como si fuera el estram-
bote de una letrilla el siguiente concepto: 

—«¿Como quiere usted que aquí haya buen Gobierno habiendo 
tanto partido?» 

Y es que según los teólogos (que también la política los tie­
ne), para que todo marchara bien era preciso que la política se 
formara de sólo tres elementos: 

Un partido avanzado. 
Otro reaccionario, 
Y otro cuyo lema fuera: Ni chicha ni limoná. 
Supongo que esos mismo sujetos querrían que el sol saliera y 

se pusiera á horas fijas y sin crepúsculos, que el arco Iris estu­
viera ribeteado con puntilla como enaguas de doncella, y que 
lloviera sólo en los campos para que no hubiera jamás barro en 
las ciudades. 

¡A qué estravagancias conduce el espíritu de reglamentación! 
Yo por mi parte no pienso con esos señores. Creo por el con­

trario que 1.a pluralidad de partidos en vez de estorbarnos nos 
favorece, y opino que el bello ideal de todo español que trabaja, 
y por lo tanto que contribuye, es ver la política subdividida en 
tantos partidos como consienta las medias tintas de la opinión. 
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Y sino consideren ustedes las ventajas que esto nos reportaría. 
En primer lugar se podrían satisfacer las naturales aspiracio­

nes do una infinidad de personas que andan mal humoradas, por 
que hoy no tienen un partido político para su uso particular, y 
se ven obligadas á tomar ideas de alquilar ó á vivir de huéspedes 
(y sin principios) en otros partidos. 

¿Quien no ha caido en la cuenta de que Homero Ortiz y Al-
vareda están mal entre los constitucionales, que Carvajal tiene 
mala postura entre los posibilistas y que Romero Robledo puede 
ya ser papa de una iglesia? 

Pues que cada cual haga sus prospectos, formo sus comparsas 
y tenga sus partidos. 

Después de todo ¿qué inconveniente hay en montar la política 
á estilo del país, donde hay un general para cada cien soldados? 

Con eso se debilitarían otros partidos, es cierto, pero también 
tendríamos la ventaja de que siendo todos débiles a ninguno ha­
bría que temer; ¿no asusta hoy la idea de que un partido fuerte 
pueda pegar un empujón? 

Además, como la concurrencia abarata el género, ese sería el 
único medio de que aquí hubiera gobiernos baratos. 

Los partidos comprenderían que el país, harto de atenerse á 
las teorías, se haría práctico, preferiría al que gobernara más 
barato, habría puja como en las subastas, se verían en las pren­
derías gobernadores de desecho, y directores remondados y en 
tiempo de calamidades públicas en voz do usar gobiernos rum­
bosos los tomarían más económicos como los billetes de tren de 
baño. 

No quiero decir que habría orden, porque á cualquiera se le 
ocurre que ningún partido de esos chiquitines se creería bastante 
fuerte para levantarse en armas. 

Ocurriría otra cosa que también encuentro ventajosa. Cada 
jefe de familia se creería apto para fundar un partido con sus 
parientes, la aglomeración de partidos obligaría & establecer un 
turno riguroso para ocupar el poder y en vez de decir como hoy 
«Suben los conservadores, bajan los liberales^» se diría: «Mañana 
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suben al poder los de López,» con lo cual cuando oyéramos en la 
calle un «Adiós, Sr. López,» podríamos decir: «Ese es délos que 
mandan hoy.» 

Habria familias escasas donde quizás el ramo de Hacienda se 
hubiera de confiar á una mujer. ¡Mejor que mejor! Las mujeres 
son las ünicas que saben hacer de un duro, dos. 

¡ Qué! ¿no observan ustedes ya lo ventajoso que serla la for­
mación de muchos partidos ? 

Consideren ustedes sobre todo que los que se quejan de la 
pluralidad, son los que opinan que el poder se ha de ganar á gar­
rotazos y quieren ser muchos para ir á golpe seguro. 

Yo también he oido en ocasiones quejarse á algunos de las 
Cosechas abundantes. ¿Cómo puede explicarse eso? pregunté yo. 
Y me dijeron: «Fácilmente .Cuando hay poco trigo sube mucho 
el precio, acuden más los compradores por el temor de quedarse 
ein pan y hay labrador que tiene más ganancia el año que vende 
cien fanegas que el que vende dos mil.» 

Por eso yo que creo que á mí lo que me conviene es pan barato 
y Gobierno barato digo, que en material de cereales y de par­
tidos políticos opino lo mismo. 

«Por mucho trigo no es mal año.» 

M. MATOSKS. 

Para hacer más suscricioneg 
4 un libro suyo un autor, 
dijo:—A cada suseritor 
se le darán dos capones. 

Fueron muchos con presteza 
á reclamar lo del trato, 
y entonces el literato 
te loB pegó en la cabeza. 
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EL PARAÍSO DE LAS MUJERES. 

ARTÍCULO ULTRAMARINO ( 1 ) . 

En la República Argentina también liay frailes, y uno de la 
I)rovincia de Córdoba, semillero de órdenes monásticas, dejó 
consignada una gran verdad al decir que la orilla del Plata es el 
paraíso de las mujeres. 

Y esa verdad se funda en una razón de estado que no tiene 
nada que ver con la política. 

Porque si los hombres no se casaran, aquella tierra dejaría de 
ser el paraíso del bello sexo. 

Pero el caso es que el hombre americano, y el que se america­
niza en medio de las luchas del trabajo, tienen aún más tenden­
cia que los de Europa á buscar un imposible; es decir, el descanso 
en la vida del matrimonio. 

Creen salir de su purgatorio abriendo con llave do oro, que 
cuesta más que vale, una puertecilla del jardín paradisiaco, donde 
tropiezan con las gracias de la mujer. 

Perdónenme las señoras mujeres si aseguro que ellas, siempre 
graciosas, están poseídas de que hacen más gracia al hombre 
cuando su actitud es más indolente. 

Y el clima americano brinda á la mujer por trono una hamaca. 
Y ¿quién se resiste á una mujer que se tiende? 
Y como se tiende en sus particulares, perfumados y esplendo­

rosos dominios, el hombre cae, sino por su propio peso, con sus 
pesos propios. 

Porque ya es sabido que las mujeres de todas las partes del 

(1) Do un libro inédito que so titula La nótela argentina. 
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mundo ayudan más al hombre á caer que á levantarse. Es la ten­
dencia hereditaria do legítimas hijas de Eva. 

Porque no me cabe duda de que Eva estaba tendida al pié de 
aquel árbol, cuando el dolce far niente sugirió á su viva y pica­
resca imaginación la idea de hacer caer al hombre. 

Asi cayó el primer hombre en el paraiso del Asia, como los 
primeros y los últimos hombres do América caen apenas asoman 
las narices á la puerta siempre insidiosamente entornada del pa­
raiso do sus mujeres. 

Verdad es que Adán no habia trabajado nada cuando cayó: 
tuvo que empezar ú trabajar apenas se vio caido. 

Porque apuesto lo que ustedes quieran á que Eva siguió tendi­
da, en tanto que Adán se levantó trabajosamente á procurar para 
ambos aquel escrúpulo de trajo verde, primer homeopático rudi­
mento de la enagua y el calzoncillo de las modernas civilizaciones. 

Si, señor; la historia de los sastres y las modistas se remonta á 
los primeros movimientos del trabajo, hasta cierto punto vergon­
zoso, de nuestro avergonzado primer padre. 

Si eso sucedía en aquel paraiso perdido, ¿qué ha de suceder en 
los paraísos ganados después del diluvio, con el sudor de la fronte 
del hombre y cuando ha llovido sobre mojado durante tantos 
siglos? 

¿Qué ha de suceder? Que los hombres siguen vistiendo á las 
mujeres, aunque ellos tengan que tentarse la ropa y hallarse mu­
chas veces medio desnudos. 

Porque ¿no es natural que la mujer siga siempre tendida, ya 
que no al pié del árbol, por lo menos en cómodo diván ó en col­
gante y deliciosa hamaca?... 

As i , lo corriente es ver en tierra argentina hombres, que pasan 
por acaudalados, hechos unos raidos pobretones al lado de sus 
mujeres soberbiamente ataviadas. 

Si Eva se tendió en el Asia, sus hijas de América saben ves­
tirse mejor sin tenderse menos. 

La mujer americana tiene la posesión de lo que merece y logra 
del hombre un culto idolátrico. 
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El liombre que come bien allí, se lo debe á su mujer, que le 
exige buena mesa, y no ha de echarle á comer á la cocina. Por­
que, al fin y al cabo, Adán y Eva juntos comieron, aunque des­
pués él sólo fuera el que trabajara. 

En Europa puede darse, y se da, el vergonzoso espectáculo de 
que una mujer mantenga ú un hombre. Pero en la América que 
yo conozco la mujer reina y gobierna, si no la casa, por lo menos 
¿ suministro responsable. 

En la calle Florida—como si dijéramos, en la Carrera de San 
Jerónimo de Buenos-Aires — anda la reina sola cultivando sus 
caprichos. 

Casi nunca lleva "dinero. Deja sus reales órdenes en las tien­
das, y el pagaré correspondiente, que más bien ha de llamarse 
pagará. 

Y paga sin permitirse oponer observación alguna. ¿Quién? 
Pues ¿quién ha de ser? El jefe de la estampilla que pone el sello 
al decreto de la soberana, rompiéndose la cabeza en compra-venta 
de artículos, ó en estudio de expedientes, ó en viaje alrededor de 
los enfermos, ó en cálculos y cabalas en los laberintos de la 
Bolsa. 

Del paraíso de la mujer argentina, sale hasta el espíritu, y á 
veces también la letra, do los discursos que los hombres políticos 
prommcian en el Congreso. 

Porque en un pueblo donde lo absorbe todo una política mucho 
más personal todavía que la española, y donde la mujer está sobre 
todo, de la existencia paradisiaca de esta reina han de salir los he­
chos, los derechos y hasta las sangrientas revoluciones que tie­
nen aquel país constantemente conmovido. 

¿Para qué quiere ella votar ni ser votada? Eso la haria pasar 
por el purgatorio del hombre, exponiéndola & perder su soberanía 
de hecho, por el ejercicio de derechos que menoscabarían la quie­
tud sonnolienta y las perennes delicias de su paraíso. 

De aquella tierra argentina se trataba cuando Camprodon ha­
cía exclamar instintivamente á la Lola de su drama popula-
rísimo: 
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¡Bello país debe ser 
el de América, papft!... 

Si, hijas mias, sí; el fraile dijo muy bien; aquél es vuestro 

paraíso. 

Pero os aconsejo que no vayáis á gozarle, sin un hombre de­

cidido á sufrir por vosotras las penas del purgatorio. 

EDUARDO BÜSTILLO. 

Alza los ojos al cielo 
y murmura una oración 
un neo, desde el balcón 
que da luz á su entresuelo. 

Mira al cielo, y no hace mal, 
porque si no vé, adivina 
la pierna de la vecina 
que vive en el principal. 

• • 
.Soberbio, ingrato y aleve 

en cieno inmundo se encharca, 
más que el bufen de un monarca, 
el que es bufón de la plebe. 

Una carreta Fernando 
de sus padres heredó; 
y aunque no se enriqueció, 
ya tiene... pnra ir tirando. 

# 
» « 

—De vivir quiero cesar, 
pero con muerte horrorosa. 
—Si es que la quieres hallar, 
nunca existió mejor cosa 
que en estos tiempos, fumar. 
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L A S MOSCAS. 

Cuando ya liabia yo resucito solicitar mi ingreso en la Socie­
dad protectora de los animales, las moscas me lian quitado tal 
idea de la cabeza. 

Yo deseo con todo fervor el exterminio de las moscas basta la 
líltima de sus generaciones y no quepo por tanto dentro de una 
Sociedad que proclama el derecho á la vida de todo ser viviente. 

Las moscas me lian declarado la guerra, yo la acepto con 
todas sus consecuencias; ¿cómo he de ser ni por un momento 
protector do mis numerosos enemigos? 

Además de esto 4a lógica aconseja que la protecccion la 
ofrezca el superior ni inferior, y en este caso yo soy el que 
considerándome más débil imploro humildemente de las moscas 
protección y amparo. 

Yo no las ofendo, yo no me mezclo en sus operaciones, no las 
persigo, no las mato, ¿por qué han de tenerme el odio queme 
tienen? ¿por qué han de asaetearme como lo hacen? ¿por qué 
han de picarme como si mi carne fuera destinada á albondigui­
llas? 

Más de cuatro cosas mal hechas por los Gobiernos no consi­
gnen sacarme de quicio ni excitar mis nervios como lo consiguen 
las moscas, y es que tenacidad como la de ellas no la he visto en 
ningún otro sor. 

Viene una y se para en mi nariz. Paso la mano cariñosamente 
para darla á entender que eso no es de mi agrado; entóneos da 
un vuelo peqiieño y vuelvo á la nariz nuevamente. Repito la 
indicación y ella repite su sangrienta burla. La sacudo ya un 
poco incomodado y ella, como si á su vez se incomodara de mi 
incomodidad, vuelve al mismo sitio y me clava el aguijón. Me doy 
entonces im manotón encendido en cólera y acude á mis narices 
una hemorragia. La mosca ya no vuelve. ¿No revela oso cuál 
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era su objeto ? Si yo pudiera distinguir su boca, la vería reirse 
de yerme atajar la sangre con el pañuelo. 

i Luego dicen que no tienen instinto los animales I ¡ Vaya si le 
tienen 1 | Y bien perverso 1 

Otras moscas hay que parece que juegan conmigo al toro. 
¡Mal haya su sangre! Vienen y se posan en la frente, las echo 
de allí y van á un carrillo; arrojadas de él se detienen junto á un 
ojo y van y vienen y pican y se levantan y vuelven á picar... en 
fin, hacen conmigo cosas que ¡cómo se las habia yo de tolerar ni 
al hombre más bravucón! 

Mi odio 6, las moscas es antiguo. Yo las he visto picar con 
insistencia al niño recien nacido que dormía en su cuna y turbar 
su sueño y hacerle llorar al cabo. 

Las he visto cebarse en el anciano enfermo y deleitarse en 
ocasionarle molestias. 

Las he visto ensuciar despiadadamente ricos cortinajes y 
limpísimos espejos. 

Las he visto arrojarse de espaldas á un flan para quedarse 
pegadas con objeto do que yo no me le comiera 

¿Cuando han hecho esas cosas los humanoscorazone» para que 
se nos vengan los señores fabulistas comparándolos con las taleg 
moscas? 

Pocos habrá tan respetuosos como yo á los designios de la 
Providencia, pero, francamente, hay ocasiones en que se acaba la 
paciencia, se enciende la sangre y se subleva uno contra ciertos 
designios. 

¿Qué misión tienen las moscas en el mundo? ¿para qué fin 
fueron creadas ? 

¿Para manchar las paredes, y caer en la sopa y provocar la ira 
del hombre, mal llamado rey de la creación? 

Pues yo doy mil gracias á la Providencia por este agasajo y 
tengo el honor de anunciarla desde mi pequenez que sin moscas, 
sin mosquitos, y sin los demás individuos de las razas afines, 
me hubiera ido en el mundo perfectamente. 

Y hay que advertir que esto lo digo á una edad en que toda-
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via mi cabeza se adorna con el cabello, que sirve contra las 
moscas de defensa. ¿Qué va á ser de mi, Santo Dios, el dia en 
que se me caiga el pelo ? ¿tendré que recurrir á la peluca, yo que 
tantos vituperios he reunido contra ella? 

¡Y todo por las moscas, por ese maldito bicho alado, vanidoso, 
terco, soberbio!... 

Siento captarme las enemistades de los dignos individuos de la 
Sociedad protectora de animales, pero si el manto de la protec­
ción ha de amparar también á ese volátil grosero é indómito, 
pronostico que el fin de la Sociedad se verá quebrantado por su» 
miembros. 

IA menos que las moscas respeten la autoridad de esos 
dignos patricios y no los piquen ni se burlen de ellos, en cuyo 
caso solicitaré mi admisión, aunque sólo sea para ponerme al 
amparo de tan terrible enemigo! 

Hoy por hoy odio las moscas. 

ANDRÉS COKZUELO. 

Un sacristán de Grasno, 
lobo cubierto con la piel del asno, 
en el sagrado de la iglesia misma 
4 su sobrino le rompió la crisma. 

¡Dlgole, señor mío, 
fue vaya nn sacristán y vaya ««tio! 

• * * 
Cierto alférez con descoco 

á una dama pretendió, 
y orgullosa contestó: 
—¡Para mí es usted muy poco! 

—Entonces, señora mia, 
replica el sencillo amante, 
si sólo no soy bastante, 
vendré con mi compañía. 
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EL SOLTERÓN. 

Hace seis meses que Angelito Balumba cumplió sesenta y cua­
tro años: al quedar en su mocedad huérfano de padre y madre, 
no pensó más que en divertirse con la renta que le daban cuatro 
casas en Madrid, una dehesa en Extremadura y dos cortijos en 
Andalucía. 

Joven, de buena figura, alegre y galanteador, excusado es de­
cir que ha pasado la mayor parte de su vida en intrigas, amoríos 
y francachelas. La esplendidez era una de las cualidades que le 
adornaban; por lo tanto no le faltaban amigos, plaga que abunda 
cuando, sobre todo, se tiene buena mesa, un elegante carruaje y 
buenos cigarros. 

Lo misroo entre las damas que entre los individuos del sexo feo 
que le trataban, el bueno de Balumba no era conocido más que 
por el diminutivo de su nombre, es decir, por Angelito; y á pesar 
de sus diez lustros bien cumplidos, todos le nombraban lo mismo 
que cuando iba á la escuela. 

— Hoy he comido con Angelito, decía uno de sus amigos. 
— Ayer bailé con Angelito el último wals, prorumpia una dama 

encopetada. 
— ¡Angelito tiene unas cosas! exclamaba una señora de edad 

equívoca, recordando la última conversación que tuvo con él. 
Y Angelito por aquí, y Angelito por allá, es el caso que el po­

bre Balumba seguía siendo, como en sus albores, el inseparable 
de los pollos y el obligado de las damas. No se juntaba más que 
con jóvenes de veinte á veinte y cinco años; con ellos asistía á 
los teatros y á los bailes, con ellos viajaba, y á ellos les contaba 
sus historias amorosas, siendo á la vez, por su experiencia y por 
su mundo, el consultor de toda aquella turba de Lovelaces en 
ciernes. 
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Talos erau las compañías de Angelito: por supuesto que entro 
t'l y sus camaradas reinaba la mayor franqueza y familiaridad. 

Desde que cumplió los diez y ocho años, el mundo ha sido 
para el un paraíso: de amorío en amorío, de orgía en orgía, ha 
corrido el tiempo sin que haya meditado un instante en su por­
venir. Casi todos los que han pasado por amigos suyos desde su 
juventud hasta su muerte han desaparecido de su lado; unos se 
han casado, otros han muerto; sólo Angelito ha seguido haciendo 
la misma vida y gozando de la misma salud. 

Un dia su compañero Carlos le dijo al salir de una fonda, donde 
hablan pasado la noche cenando y alborotando: 

— Angelito, esta es mi última calaverada. 
—¿Cómo tu última? Explícate. 
— La explicación es muy sencilla: tengo veinte y siete años; 

los mismos que tú , y, harto de esta vida y convencido de que, si 
ahora no lo hago, luego quizás será tarde, he resuelto rctirarma 
á cuarteles de invierno, es decir, he decidido casarme. 

— ¡ Qué locura! prorumpió Angelito, 
— ¿ Por qué no haces tú lo mismo ? 
— No creas que yo soy contrario al matrimonio, no señor, co­

nozco que es el verdadero estado del hombre, pero antes de ca­
carse debo uno conocer el mundo; en una palabra, como vulgar­
mente 80 dice, debe uno correrla. 

— Pues ya hace nueve años que la estamos corriendo. 
— Sí, pero cuanta más experiencia se tenga... en fin, chico, tú 

«abes mi pasión por Julia, no ignoras que ella me corresponde, 
¿en qué diablos han de concluir estas relaciones más que en la 
Iglesia? Pero es preciso dar tiempo al tiempo y disfrutar hasta 
tanto de la vida de soltero. 

Efectivamente, su amigo Carlos se casó; poro Julia, la futura 
•do Angelito, sucumbió víctima de una aguda pulmonía. 

Los primeros dias lloró Balumba amargamente la pérdida de U 
desgraciada niña; pero aún no habia pasado un mes, cuando ya 
estaba haciendo la misma vida de siempre. Algún tiempo después 
so encontró á Carlos. 
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—Angelito, dijo éste, ¡ qué mujer tengo! Figúrate que he es­
tado enfermo, muy enfermo, y mi Adela no se ba separado un 
instante de la cabecera de mi cama; ella me ha consolado y dado 
aliento, ella, en fin, ha sido mi mejor médico. Si llego á estar 
solo no sé qué hubiera sido de mí. Chico, cásate, yo te lo acon­
sejo ; reflexiona que ya vas á cumplir treinta años, que estás en 
el estio de la vida, que aún hay en tí restos de la pasada prima­
vera; conque no te descuides , antes que el invierno te sorprenda 
y te deje yerto y frío. 

Las palabras de Carlos no dejaron de impresionar á Angelito. 
Aquella noche tuvo una horrible pesadilla; soñó que, como su 
amigo, habia caído también enfermo; que al verle en tal estado, 
sus amigos le abandonaban, que pedia auxilio y nadie se acercaba 
á él: la desesperación en que estábale hizo despertar, y saltando 
de la cama al suelo, dijo muy resuelto: 

— Es cosa decidida, me caso. Elisa está enamorada de mí, yo 
también la quiero, conque puedo sin riesgo de ser desairado, as­
pirar á su mano: mi figura, además, no es tampoco tan despre­
ciable. 

Y colocándose frente al espejo, y mirándose de hito en hito, se 
encontró á su gusto. 

Desde aquel dia se dedicó á hacer la corte á Elisa y todo salió 
como él esperaba; los dos se juraron amor eterno. 

Más de un año hacía que existían estas relaciones y todavía 
Angelito no se habia presentado á sus futuros suegros en de­
manda de la mano de su futura esposa: cuando ésta le apuraba 
para que les hablase, él contestaba siempre: — Un dia de éstos 
haré la petición formal, hay tiempo.—Pero ese dia no llegaba 
nunca. 

Inútil es advertir que, fuera de las horas consagradas á su no­
via, nuestro héroe seguía con sus camaradas haciendo la vida del 
calavera. 

A menudo solían decirle:—¿Cuándo te casas, Angelito?—Y 
él respondía siempre. -— Más adelante; el corazón de Elisa es mío 
y esperará hasta el dia que se me antoje.—Pero los padres déla 
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niña, que pensaban do distinto modo que Balumba, al ver que ha­
bían pasado tres años sin que les hubiera dicho una palabra, tra­
taron do cortar unas relaciones que, más que faTorecer, perjudi­
caban ó la niña. Para evitar escenas desagradables pretestaron 
un TÍaje, y á pesar de las lágrimas de Elisa, salieron de Madrid 
y se dirigieron á Santander. 

Al verlos partir se dijo Angelito: — Cuando vuelvan haré la 
petición. 

Seis meses habían trascurrido cuando vino en un periódico la 
noticia de que la señorita Elisa de N. se casaba con un rico pro­
pietario de Valladolid. 

Mucho contrarió esta nueva á Angelito; tuvo momentos en 
que la desesperación llegó á su colmo y en que pensó trasladarse 
al lado de Elisa y armar un escándalo: pero después lo meditó 
con más calma y se dijo: 

— ¿No es una locura que un hombre como yo se inquieto por 
una mujer? ¿No he de encontrar quien me quiera el día que de­
termine casarme ? 

Y colocándose otra vez en frente del espejo se miró y remiró y 
se encontró también á su gusto. 

Por esta fecha Angelito contaba treinta y siete años. 
Siempre eon la idea de buscar una dulce compañera con quien 

compartir las delicias del hogar, á cuantas muchachas solteras 
encontraba de su agrado les declaraba su amor; pero nunca pa­
saba de ahí, porque era, según él decia, tan triste dejar la vida de 
soltero! 

A los cuarenta años se encontraba en el mismo estado de mde-
cision: sólo su persona estaba algo cambiada; habia empezado á 
engordar y su cabellera iba clareando por varios puntos; pero no 
por eso dejó de hacer la misma vida de antes. 

Así trascurrieron un año y otro y otro, hasta que, sin darse 
cuenta de ello, se encontró un día con que había cumplido los 
cuarenta y nueve; y acordándose del refrán que dice: Cuando 
de cincuenta pases no te cases, determinó sería y formalmente, 
uncirse al santo yugo lo más pronto posible. Volvió á mu-arse al 
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espejo para examinarse detenidamente, y no sé si por efecto Je 
que su vista se había acortado ó de que su mismo deseo le enga­
ñase, el caso es que, como siempre, se encontró muy á su gusto 
y capaz de inspirar una pasión vehemente á la mujer de corazón 
más frió. 

Aquella misma noche se declaró en un baile & una niña llamada 
Matilde, que era un sol de hermosura. Ella le oyó sonriéndose, 
y él se retiró muy satisfecho á su casa, haciendo proyectos sobre 
su futura vida, y hasta llegó á pensar en los preparativos de la 
boda. 

Al dia siguiente salió á la calle y estuvo pascando })or en 
fronte de los balcones do su amada, lo mismo que hacia en su 
juventud por lograr una mirada do la desgraciada Julia, con la 
diferencia de que Matilde no fué tan humana como aquélla, pues 
ni aun tuvo á bien asomarse al balcón. Al ver Angelito que su 
Ídolo no se presentaba, juzgó muy oportunamente que la en­
contraría en el paseo. Empezaba á anochecer, y Balumba, para 
poder distinguir más fácilmente á su ya para él futura esposa, se 
colocó los quevedos, mueble indispensable á causa de lo que se 
lehabia aumentado la cortedad do vista. 

No bien habia llegado al primer jardinillo de Recoletos, 
cuando vio, sentada y en compañía de su mamá y de otras dos 
niñas, al dulce objeto do su amor. 

— No me ha visto—exclamó Angelito.—Voy á colocarme 
detrás de ella, y de esta manera, cuando se vuelva á mirar, se 
encontrará con la agradable sorpresa de tenerme á su lado. 

Y dicho y hecho; gracias á la oscuridad, pudo sentarse en 
una silla á espaldas de la de Matilde, sin que ésta ni las que con 
ella estaban se apercibieran de ello. Acababa de sentarse cuando 
oyó que su amor, conVersando con sus amigas, pronunciaba su 
nombre. 

— ¡ Olal se ocupan de mí—dijo Angelito;—no es mal indi­
cio: seguro estoy de que le ha hecho tilin mi declaración. 

Y sonriéndose de satisfacción y restregándose las manos de 
gusto, acercó cuanto pudo la silla para oir mejor lo que hablaban. 
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— ¿Conque se te declaró? — exclamó una de las amigas. 
— Y me dijo que se vería con mamá—contestó Matilde. 
— ¡Vaya con Angelito ! 
— 1 Bravo! —murmuró éste. — Todo va bien. 
— ¿Y tú que le respondiste?—preguntó la amiga. 
— ¿ Qué quieres que dijera á un ente semejante? 
No es para descrito el efecto que estas palabras produjeron en 

Balumba; gracias á la escasa luz que allí liabia, nadie pudo ver 
la estupefacción y el asombro pintados en su rostro. Era la pri­
mera vez que oia murmurar de él. 

— Figúrate—decia riéndose Matilde—qué pareja haríamos 
los dos en paseo: él un hombre gordo y por añadidura calvo.... 
¡Ay! hija, nunca he podido transigir con los cairos! Ade­
más, Angelito ya es viejo. Mamá dice que cuando ella llevaba 
pantalones él era un pollo muy hecho, conque calcula los 
años que... 

— Sí, tiene cara de viejo. 
A todo esto á nuestra víctima un color se le iba y otro le ve­

nía: queria levantarse y no tenía fuerzas para ello ; así es que, 
contra su voluntad, se veia obligado á oir lo que de él murmu­
raban. 

— Y cuentan que de joven ha sido muy guapo—continuaba 
la amiga. 

—i Lo que ha variado!—repuso Matilde—y soltaron todas 1» 
carcajada. 

—Pues yo no tendría inconveniente en casarme con Angelito 
— exclamó una de las dos amigas, que hasta entonces no había 
despegado sus labios. 

Balumba lanzó una mirada de gratitud á la que habia pronun­
ciado tan consoladoras palabras, y hasta creo que se hubiera 
puesto de rodillas delante de ella si sus piernas se lo hubieran 
permitido. 

—Mujer—dijeron las otras dos —¿querrías tú á un hombre 

como ese? 
— ¿Quererle? nunca; pero como es rico, me pascaría en coche. 
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tendría abono en los teatros, elegantes vestidos que lueir y sal­
dría á viajar todos los veranos. 

Estas últimas frases acabaron de trastornar á Angelito, el 
cual, haciendo un esfuerzo para levantarse y abandonar aquel si­
tio, tuvo la desgracia, al apoyar todo su cuerpo en el respaldo de 
la silla, de caer de espaldas al suelo, quedando en la postura más 
ridicula que imaginarse puedo. 

Al estrépito que produjo el golpe todos se volvieron. 
Excusado es decir la risa que estalló al ver á Angelito con la 

cabeza en el suelo, cubierto de polvo y barro, con las piernas en­
redadas entre los hierros de la silla y luchando por salir de tan 
triste y angustiosa situación. 

— ¿Qué estoy viendo? ¡Si es Angelito! — exclamó Matilde, 
riendo á carcajadas ella y sus amigas. 

— ¡Pobre Angelito!—dijeron bromeándose varios jóvenes que 
estaban presenciando aquel grotesco espectáculo. 

Y la gente se acercaba al corro que se habia formado alrede­
dor de nuestro héroe, tomando parte en la escena y repitiendo 
en tono de burla el nombre de Angelito. 

Este, al fin, con la ayuda de dos caritativos curiosos, logró 
ponerse en pió, y después de dirigir una mirada de indignación 
y de cólera á Matilde, desapareció de entre la multitud y fué á 
refugiarse en el último rincón de su casa. 

Aquella escena le habia anonadado. Deshoras estuvo sentado 
en una butaca y con la cabeza caida sobre el pecho, sin proferir 
una sola palabra. 

De pronto, y como quien vuelve de un letargo, alzó la cabeza, 
se puso en pié y se miró al espejo: pero esta vez, á juzgar por 
el gesto que hizo, no debió encontrarse tan & su gusto como 
otras. 

* * • 

Hay sucesos en la vida que no se borran nunca de nuestra 
imaginación. El ridículo en que Balumba habia caido era una 
pesadilla que le atormentaba sin cesar. Mil veces habia vuelto á 
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cruzar por su cabeza la idea de contraer matrimonio, y otras tan­
tas vinieron á su memoria las palabras de Matilde, la risa de lafe 
amigas y la burla de los que presenciaron la escena. Y como era 
condición precisa para él que, la mujer que eligiese para esposa, 
habia de ser joven y correspondiente, como él docia, á su clase, 
nunca se lograban sus deseos. Asi pasó seis inviernos, al cabo 
délos cuales y de recibir nuevos desengaños, se convenció de 
que ya era tarde para encontrar lo que buscaba. No teniendo más 
remedio que conformarse con su suerte, so dijo: 

— Soy rico y tengo salud, conque á vivir y á disfrutar: ¿por 
qué lie de inquietarme por nada ni por nadie? yo primero y siem­
pre yo. 

Y se lanzó al mundo con más ardor que nunca. Pero Ange­
lito se engañaba á sí mismo; no contaba con que habia cumplido 
sesenta años; ya sus piernas flaqueaban, su memoria se oscure-
cia y sus fuerzas se agotaban. Cuando, al retirarse de alguna 
francachela, entraba en su cuarto y se encontraba solo, solia en­
tristecerse; pero pronto pasaba su melancolía, y proyectando 
nuevos placeres para el dia siguiente, se quedaba dormido. 

Nunca habia cruzado por la cíibeza de Angelito la idea de que 
esta vida tuviera un fin; así es que, cuando dos dias después de 
haber cumplido los sesenta y cuatro años , la muerte se le presentó 
disfrazada de pulmonía, se asustó y llamó al médico: éste le no­
tificó la fatal sentencia; el pobre Balumba quedó asombrado; pi­
dió auxilio á sus amigos y nadie se acercó á él. Entonces se 
acordó de los consejos que un dia le dio su amigo Carlos, lloró 
su suerte, pero ya era tarde, Al fin, sin haber tenido tiempo de 
testar, cerró los ojos. 

—Angelitos al cielo, dijeron sus criados en tono de burla, al 
ver que ni aun de ellos se habia acordado. 

La justicia se apoderó del cadáver y, por el pronto, de sus 
bienes. 

Al dia siguiente cuatro hombres conducían al cementerio el 
cuerpo de Angelito; ni un coche, ni un amigo iban detrás del 
féretro. 
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Al depositarle en el nicho no hubo quien colocase una flor 
sobre su sepulcro, quien derramase por él una lágrima, quien le 
consagrase un recuerdo. 

Hoy pocos se acuerdan y casi todos ignoran que hubo un ser 
llamado Angelito Balumba querpasó por el mundo. 

JUAN DE COÜPIQNT. 

Un toro, esposo de una vaca negra, 
con su esposa vivia y con su suegrra; 
y eran tan diferentes en sus gustos, 
que tenían á pares los disgustos. 
Hay muchos animales 
qtie parecen,personas racionales. 

* « • 

Por comer en vigilia salchichón 
al otro dia falleció Ramón; 
y por comer en Pascua Marcelina 
pescado en salsa, se clavó una espina. 
En este ejemplo pvedes aprender 
qne lo mejor de todo es no comer. 

• * 

Un gastador francés 
se merendó un sombrero calañés. 
¡Calcule usted si en Francia 
tienen los calañeses importancia! 

Al morir Juan del Huerto, 
cerró los ojos mal y quedó tuerto. 
Hasta en los tristes últimos instantes 
se dan i conocer los ignorantes. 
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—lAlóffrate, vida mia! 
le dijo á Rita Pascual: 
hoy me han nombrado ^ocaJ 
(le la sociedad Talia. 

Y Rita, que ve á su amante 
tronado, le contestó: 
—¿Sabes lo que aguardo yo, 
Pascual? Verte con sonante. 

En el numano vaivén 
¿qué vale mudar estado, 
cuando en el mundo es prestado 
el mal lo mismo que el bien? 
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Quien te sirve y ronda y mima 
tan sólo por su interés, 
¡ojo alerta! ese te engaña, 
uo es amigo,es mercader. 
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El secretario inepto de un alcalde 
a la alcaldesa enamoró, y no en balde; 
mas el alcalde, descubriendo el oisma, 
al secretario le rompió la crisma. 
Snels causar muy graves sentimientos 
el ignorar la ley de ayuntamientos. 

• 

Al rencor negando tregua, 
caen los hombres en el yerro 
de andar á «mátame el perro 
y te mataré la yegua.» 
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Usted dormirá,—decía 
cierto famoso doctor 
ft uno que insomnios sufría 
en el lecho del dolor. 

Y después de ir y venir 
y de mucho recetar, 
tanto hizo al pobre dormir, 
que no volvió & despertar. 



iQU l É N LA P I L L A R A i 
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1. 

—¿No llegó Juan á heredar? 
il'ues cíimo está en la indigenciaV 
—Se comió toda la herencia. 
—¿Heredó mucho? 

—I'n pnjar. 
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Le dijeron á un prelado 
que iba el terso hacia Madrid, 
y el prelado entusiasmado 
gritaba desaforado: 
—¡Dios proteja al nuevo Cid!.. 
Pero & poco, macilento 
repuso el santo varón: 
—La noticia es un portento, 
mas requiere un sacramento 
el de la Conürnuieion. 
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—¡Deje usted Ubre la acera! 
gritó Juan muy enojado 
á un astur que iba cargado 
con su cuba.—iQué tontera! 
dijo éste con ironia; 
la acera no he de ceder, 
ijue usted va con BU mujer 
y es menor carg-a la mia. 

* * * 

Quise abrazar á tni dueño 
y me rechazó inclemente. 
—¡Atrévete y llamo frente! 
••xclamó con torvo ceño. 
—No importa, estoy decidido 
repliqué, dándola un beso. 
Y entonces, ella:—iCamueKo! 
me dijo, ;no litigas ruido! 



LUNA NUEVA 
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A N D A N A . 

Ni supe cuándo nació, 
ni aé cuándo morirá; 
pero me fig-uro yo 
que Andana eterno será. 

Informal como ninguno, 
aunciue con muy buenos modos, 
este sujeto es un tuno 
<iue se liace amigo de todos. 

Amistad acrisolada 
nos ofrece comunmente; 
déjanos en la estacada, 
y se va tranquilamente. 

Contrata, ofrece dinero 
4 sus amigos, sin tasa, 
y luego... es un marrullero 
que nunca se encuentra en casa. 

Un invierno y en verano 
ejerce sus malas artes; 
y se halla este ciudadano, 
«orno Dios, en todas partes. 

En fln, se pierde de vista; 
y se le ha llegado & ver 
disfrazado de bolsista, 
<le ministro y de mujer. 
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Aquel que ofrece contento 
millones, como el que más, 
y, cuando llet:a el momento, 
entonces... se vuelve atrás; 

Aquel que es la ilicha toda 
de una niña enamorada, 
y dice, si hablan de boda, 
que de lo dicho no hay nada; 

Aquel que piensa ayudar 
á un amig-o en su aflicción, 
y si le van A buscar, 
suele hacerse el remolón; 

Kl que liberal se llama, 
y loca más de un registro, 
y no cumple su programa 
cuando llega á ser ministro; 

Y, en fin, esos policiacos, 
guardias del orden... oculto 
que en cuanto atisban dos cacos 
suelen escurrir el bulto; 

Todos esos, en detalle, 
son de mi tipo ediciones, 
porque se encuentra en la calle 
lo mismo que en los salones. 

En su recto proceder 
nos obliga á consentir; 
pero es largo en ofrecer 
y muy avaro en cumplir. 
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Y no hay ninguno que venza 
sus tretas, de ningún modo; 
pues como es un sinvergüenza, 
se le da un pito de todo. 

Puede ser alegre ó grave, 
chulo ó mozo de cordel, 
ó actor; pero ya se sabe 
ijue no hay que contar con él. 

Lector, si encuentras al paso 
el tipo de este boceto, 
te ruego no le hagas caso, 
puesto que es un mal sujeto. 

Fíjate bien en su nomljre, 
y no te quejes mañana; 
\iorque casi siempre el hombre 
se suele llamar Andana. 

—Ciega está por mi María, 
Illas el médico exclamó; 
y el bellaco no mentía, 
porque operándola un día 
los dos ojos la saco. 

Tiene una voz que enajena 
don Lucio, sonora, buena; 
mas con perdón de sus canas, 
me admira que voz tan llena 
diga palabras tan tanas. 
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DEBAJO DE MI SOMBRERO. 

I)o mentirijillas parecerá, ainiquo lo asegure eii formales letras 
de molde, si digo que ni debajo de la capa del liclo, ni encima 
do la mantilla del mar, ni en toda la redondez do la tierra, ni en 
todos los ámbitos del aire, ni en tfxlii la inmensidad, en fni, de 
los es])acios, orbes y universos habidos y porliabcr, caben tantas 
cosas como debajo de mi sombrero. 

Por loco me tomará cualquiera; ]iei'o s! á mí me ¡ircijnntasen 
qué es lo que deseo, diria sin vacilar que lo que cabe tlohajo de 
mi sombrero. 

Estrecho en verdad parecerá el círculo de mis ambiciones, y 
sin embargo, es positivo que el hueco sombrero, esa chimenea de 
humo de nuestras modernas vanidades, contieno todo el caudal 
de mis esperanzas y es la cabal medida de mis as])¡racionos. Dió-
^enes vivía en nn tonel; yo limito y encierro toda la elasticidad 
de mi modesta ])ersonalídad debajo de mi sombrero. 

j Cabe tanto debajo de mi sombrerf) ! 
Ante todo cabes tú, carísimo lector, y no te ofendas creyend(i 

qu(f te llamo enano, lili])ut¡ense, pigmeo, ni cosa ])or el estilo; an­
tes bien allí estás y cabes tan ancho como puedas desear, tan 
graTide como se te antoj(í sor; gigante más que Goliat y más fuerte 
que Hércules. Porque has de saber que allí cabes á medida de tu 
deseo y del mió, y como yo te deseo grande y benévolo, allí es­
tás en esta forma y dimensiones espléndidamente alojado. 

Que los historiadores ajusten el v.alor de los tesoros de todos 
los Cresos conocidos hasta el día; qne los economistas Buinen las 
cantidades de dinero que hay entre todos los bancos, bancas T 
banquillos, tesoros, tesorerías y tesoreros; haciendas, hacendados 
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y hacendistas; en todas las arcas, cajas, gavetas, carteras y bolsi­
llos del mundo plutológico; que numeren el valor de todas las al­
hajas, preciosidades, objetos de arte, piedras preciosas, minas de 
todos los metales; en una palabra, que tasen en globo el globo 
terrestre, cual si fuéramos los hombres á venderle en la feria del 
sistema solar, ó por lo menos empeñarle hoy que tan empeñados 
vivimos. Supongamos que la cantidad que suma su total es tan 
grande que escrita en menudos guarismos ocupa un kilómetro de 
papel. Pues bien, en seguida mi pensamiento la concibe triide, 
cuádruple, múltiple, á su antojo, y esa cantidad do dinero qne no 
cabria en el redondel de la plaza de toros, cabe debajo de la coj)» 
<le mi soml)rero. 

¡ Eh! ¿ Qué tal ? ¿Sería yo rico si me dieran lo que cabe debajo 
tie mi sombrero ? 

Yo he ido, y tú has ido, y aquél ha ido, y todos hemos ido á 
veces por esas calles do Dios con los bolsillos vacíos; y sin em­
bargo, quizás entonces más que nunca hemos ido haciendo mul­
tiplicaciones, preparando rentas, inventando negocios; con el ce­
rebro hecho una ambulante casa de la moneda; ricos, en fin... de­
bajo del sombrero, pobres debajo de nuestra ca})a. 

Dícenuos qne los sultanes tienen soberbios serrallos con oda­
liscas hermosas. Vemos que los casados tienen mujeres, los ban­
queros mantenidas y los pobres que mantenerse. Pues bien; yo 
que no soy sultán ni espero serlo, ni casado (gracias á no tener 
mujer), ni millonario (gracias á no tener millones), debajo de mi 
sombrero, mi cabeza ha concebido mujeres graciosas como las 
huríes de Mahoma, hermosas como las estatuas griegas, esbeltas 
como las sílfides, y en vajioroso tro]»el, ahora desnudas, ahora 
adornadas de lujosas vestiduras y deslumbrantes pedrerías, se 
han mecido volujituosamente entre vapores, se han reclinado eu 
vistosos y blandísimos almohadones, y revoloteando en torno mii> 
me han ofrecido la hermosura en todas sus formas, el placer eti 
todas sus dulzuras, el amor en todos sus éxtasis y arrebatos, la 
ilusión en todos los colores do su prisma fascinador, la realidad 
en todo su idealismo, y el idealismo en toda su realidad. Este ser-
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rallo mágico, estos tesoros de amor, estas mujeres que no cabrian 
on ol recinto de un palacio, han cabido y las he llevado debajo de 
mi sombrero, en la maravillosa alhambra de mi fantasía. 

Y debajo de mi sombrero he llevado también la mujer de mi 
prójimo que he codiciado, á jiesar del noveno mandamiento, y 
allí no he temido las iras del marido celoso. 

Y en los tres estados oficiales de soltera, casada y viuda, y 
otros extra-oíiciales infinitos, no hay mujer que no haya con­
quistado y que no haya vivido conmigo á mi antojo debajo de mi 
sombrero. 

De la poesía no hablemos, porque ni en todo el Parnaso cabe 
tanto como debajo del sombrero. Allí en los momentos de insj>i-
racion, vértigo, delirio, locura, borrachera, sueño, magnetismo ó 
profecía; en esos arrebatos poéticos en que el espíritu se desborda 
como bebida gaseosa y cae de la botella del alma á la copa de la 
mente, yo he llevado visiones apocalípticas; montañas inmensas 
derrumbándose con estruendo; mares hirviendo; ciudades desido-
mándose; soles ajiagando sus rayos como lámparas mortuorias; 
mundos abriéndose y descubriendo sus entrañas de fuego y de 
metales derretidos, brillando con indefinibles colores; y monstruos 
<le mil formas y tamaños gigantescos; y he visto de las masas 
nebulosas de la materia caótica, llover estrellas lucientes y sere­
nas como un roclo místico sobre el azul firmamento; y he con­
templado auroras, noches de estío con luna, primaveras floridas; 
y he aspirado aromas y he oido armonías, susurros, murnndlos y 
(•onciertos ile sublimes creaciones; y he sentido todas las magni-
licencias del alma humana, todas las formas de la idea eterna, to­
das las dulzuras de la pasión, todas las sensaciones de la mortali­
dad y los arcanos de la inmortalidad; en una palabra, lo finito y 
lo infinito en todas sus fases ha cabido, lo he visto y llevado á 
veces debajo de mi sombrero. Y el sombrero hervía y se querin 
escapar de mi cabeza como globo henchido con el gas de las con­
cepciones y el fuego de las visiones. 

Al tropezar con algún transeúnte ])or las calles me decia: «¡Ah! 
si pudieras ver lo que va debajo de este sombrero, tal vez te pa-
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lariasá contomi)larlo;» y al ver algún rico en carretela, he so­
lido estimar en más que el oro de sus arcas el que iba en aquel 
instante en el arca de mi sombrero. 

De la ciencia ¡no se diga! porque todas las ciencias han nacido 
debajo del sombrero. ¡Cuántas ideas de esos sabios, que muertos 
gobiernan á los vivos,selian engendrado quizás debajo deun viejo 
y pobre sombrero! ¡Cuántas leyes descubiertas, verdades encontra­
das y problemas resueltos han brotado y nacido debajo de un 
íiombrero; porque en las ideas la cabeza es la cuna, el libro su 
inundo y el olvido su sepulcro! Colon llevó rm mundo como llo­
vido del cielo debajo de su sombrero. Copémico sentia girar la 
lierra como un peón debajo de su sombrero, Keplcr llevaba los 
astros metidos como medida de avellanas en el suyo. Las verda­
des de la filosofía han brotado como arroyos debajo de los som­
breros do los filósofos, han crecido como rios en sus escritos, 
y han llegado al mar de las creencias, que es el mar que los 
recibe. 

¿Y en el arte? Esas estatuas que en su mármol tienen más 
vida (¡uc nosotros en nuestra carne, esos cuadros admirables del 
pintor, esos edificios soberbios, esas armonías del músico, esos 
poemas del ]ioeta, esas ficciones del novelista, ¿dónde han estado 
antes de salir & la vida de'la inmortalidad sino debajo de humil­
dísimos y acaso mugrientos sombreros? 

¡Cuántas veces al ver ])asar á mi lado hombres poderosos y so-
berl)ios, los miro con indiferencia si sólo tienen mucho en el bol­
sillo; i>cro cuando pasa el sabio, el poeta, el artista, el músico, 
vuelvo la cara, le miro con respeto, y envidio lo que bulle debajo 
d(í su sombrero! 

Todo cuanto hemos visto cabe debajo de nuestro sombrero. 
I'arís entero cabe debajo de mi sombrero como en un estuche. 

Todo cuanto quiera imaginar mi caprichosa fantasia; grande, 
sublime ó ridículo, cabe en mi sombrero. Debajo de él, do noche, 
enciendo el sol cual si fuera un fósforo de Cascante, con sólo 
frotar en la lija de mi memoria la cerilla de la imaginación. Me 
sorbo el mar como una copa de Jerez, me trago el pico de Hima-
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laya como un caramelo, y estos y oíros semejantes prodigios los 
hago sin ruido debajo de mi sombrero. 

Debajo de mi sombrero van como guardadas en una caja todas 
mis csperanzag, deseos, proyectos, ambiciones, pasiones, ideas, y 
ilemás frutos del árbol de la vida que da toda esta clase de fruta, 
y otras mayores como el Mal y el Bien, el Dolor y el Placer, la 
Jlisa y el Llanto. De suerte, que bajo mi sombrero cabo la vida 
liumana, la historia humana, la ciencia humana, la verdad hu­
mana, la mentira humana y todas las humanidades y divinidades 
conocidas ó inventadas hasta la fecha. 

Lleve enhorabuena el rico un caudal en su cartera; que tal ve/, 
os más rico el que debajo do su sombrero lleva la idea de algún 
invento de esos que han de mejorar la suerte del mundo y acre­
centar el raudal de la civilización. 

Y si es por seguridad, ¿qué ladrón, por astuto que sea, será 
capaz do encontrar y robar la fortuna del que lleva su fortuna y 
sus joyas debajo de su sombrero? ¡Baja el buzo al fondo del 
Océano y encuentra la perla! ¿Qué buzo ¡¡enetrará al fondo de 
nuestra cabeza y cogerá la perla do nuestros secretos? ¿Qué ti­
rano confiscará los bienes del que los lleva debajo de su som­
brero? Inventen los inüfleses arcas de hierro para guardar el oro, 
y nunca hallarán cosa tan segura coino un sombrero que cubre 
el oro de nuestra inteligencia. 

Debajo do un sombrero suelo salir la suerte de una nación en­
tera. Bajo el sombrero del gran Napoleón brota una idea ambi­
ciosa y ¡ay! ¡si las madres vieran que debajo de aquel sombrero 
está el manantial de sus llantos! y ¡ay! ¡si la patria riera que 
allí debajo arden y germinan sus glorias ó sus desastres! 

Algunas voces habrá rozado con nosotros un hombre que me­
dita el crimen y va á acometer un asesinato. Pues bien; más ter­
rible que el arma que lleva en su bolsillo es la idea que va debajo 
do su sombrero. La punta que hiere es el odio, porque no es el 
puñal el que mata, sino el crimen. No hay armas ofensivas: lo 
ofensivo es el hombre. 

Debajo de muchos sombreros hay el vacío, la ignorancia ó la 
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maldad: debajo do algunos hay calvas ó pelucas; debajo de otros 
hay... que só yo lo que hay, pero ello es que algunos viven de lo 
que hay debajo de sus sombreros. 

Cuando á un hombre se le quitan lodos el sombrero, es señal 
casi segura (salvo excepciones honrosas) de que él se lo ha qui­
tado ya ante muchos, del mismo modo que el que con el almidón 
del orgullo lleva más tieso el espinazo, suele ser el que más le 
lia dolilado con las blanduras de la adulación. 

Ciertos arqueólogos al ver una columna derruida que conme­
mora un hecho histórico so paran á contemplarla con venera­
ción. Yo, sienqwe que estudiando arqueológicamente el Rastro 6 
alguna revuelta prendería, veo un sombrero antiguo, abollado, 
viejo y lleno de mugre, le contemplo con cierta curiosidad. ¿Quién 
sabe si alli debajo hirvió un gran poema; si de allí brotó una 
joya del arte; si allí se agitó una pasión inmensa y sublime; si 
allí existió un ido.al divino, acaso igual al ideal que yo concibo; 
si alli deb.ijo queiló enterrada ima historia misteriosa sin cro­
nista que la narre, sin novelista que la adorne, ni posteridad que 
la admire? 

Remontándonos á más, ¿quién sabe si los astros redondos son 
errantes cabezas que buscan sus sombreros perdidos en las sole­
dades del esjiacio? 

Pero no platonicemos. 
No entro en la fdosofía del sombrero y del saludo humano, 

porque la sombrerologia exigiría un especial tratado, y de tra­
tados no trato yo ahora. Bástete un consejo: no te quitos el 
sombrero ante nadie que debajo del suyo no llevo algo que tal 
acatamiento merezca. 

Hete dicho, lector, que yo me contento con lo que cabe debajo 
de mi sombrero, y creo que tú harás lo mismo. Porque ¿qué es 
lo que cabo debajo del sombrero? 

La cabeza. 
¿Y dentro de la cabeza? 
La inteligencia. 
¿Y en la inteligencia? 
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El orbe entero. 
¿Cabe más aml)icionar? 
Este mismo articulillo ha nacido |)ür bis calles debajo de mi 

sombrero. Ahora que de allí ha salido, sólo as]iiro á que apni-
l)iáiidote j ai)robaud() su sentido, lo guardes debajo del tuyo y di­
gas conmigo: 

¡Feliz el que alcanza lo que cabe debajo de su sombrero! 

JOSÉ ALCALÁ GALIASO. 
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EL BUÑUELO, 
SAÍNETE POLÍTICO. 

Esto periódico, redactado por varios joyones muy apreciados 

en sus respectivas casas, es de oposición permanente, mande 

quien mande (por abrigar el presentimiento deque han de tardar 

fu subir los suyos). 

E l B u ñ u e l o so publica todos los jueves, y como no aspira 

á tener más amigo que el público, dice la verdad monda y lironda 

A los partidos que se disputan el prosupuesto, con verdadero en­

tusiasmo, digno de mejor causa común. 

Por empresa tan arriesgada como meritoria, sólo cobra á sus 

Kuscritores de Madrid diez reales cada trimestre. Los de provin­

cias pagan dos realitos más por cuestión de timbre; pero en 

cambio tienen la ventaja do no recibir muchas veces el periódico, 

gracias al buen servicio de correos, y vayase lo uno por lo otro. 

El dibujante Demócrito está encargado de ilustrar con cromos 

E l B u ñ u e l o : de manera que esta publicación es la más polí­

tica, la más ilustrada, la más barata y la más conservadora de 

cuantas de esto género han visto y ven la luz en nuestra patria 

y en sus posesiones más ó menos interinas. 
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Con esto y con añadir que los suscritores han de pagar 

siempre adelantado, en atención á que el que da primero da dos 

veces, se hace punto insertando los siguientes 

PRECIOS DE SUSCRICION. 

MADRID. 

Tres meses 10 rs. 

Seis — 18 » 

Un año 32 » 

PROVINCIAS. 

Tres meses 12 r s . 

Seis — 20 » 

Unaño 38 » 

ULTRAMAR Y EXTRASJKRO.—Un año Gpesos. 

COIECCIOSES BEL PRIMER TRIMESTRE BE ESTE PERléBlCO. 

1." DE ABRIL Á FIN DE JUNIO. 

Para loa suscritores 40 r s . 

Para los no suscritores 52 » 

Números sueltes del seKumlo trimestre 1 » 

Para los suscritores 2 » 

La snscricion empieza en 1." del mes corriente. 

Toda suscricion hecha en Madrid ó en provincias por medio do 

libreros ó comisionados cuesta 2 rs. más. 

Las remesas de fondos se pueden hacer en libranzas del Giro 

Mutuo A en sellos do comunicaciones de 25 céntimos, pero no 

se responde del extravio de estos últimos. 

La correspondencia y pedidos al Administrador de E L B O -

î cELo, Libertad, 16 duplicado, principal, Madrid. 






