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ENFERMOS 
DESESPERADOS! 

NO DESALENTAD!... 
adoptando el maravilloso método de curación 
completamente vegetal descubierto por un 
Sacardote, os CURAREIS DEFINITIVAMENTE. 

Las Veinte Curas Vegetales 
del ABATE HAMON 

curan la Diabetes, la Albuminuria, los Bronquios, (tos, bronquitis, asma), 
los Reumatismos, los IVIales del Estómago (calambres, malas digestio­
nes, pesadez acidez, etc.) las Enfermedades de los Nervios del Co­
razón (palpitaciones, etc.) de los Ríñones del Hígado de la Piel, de la 
Sangre, las Ulceras Varicosas las Ulceras del Estómago, el Estreñi­
miento, el Paludismo, las Fiebres Intermitentes, etc. 

PIIIES DE TEITIISIlllDS (DE PÜSEEOItS LO DEIDDÍ8TU 

ENTREGAMOS o enviamos, gratis y sin compromiso 
el método descriptivo completo. Diríjase a los 

LABORATORIOS BOTÁNICOS Y MARINOS 
RONDA DÉLA UNIVEBSIDAD, 6, Departamento núm. 

B A R C E L O N A 

A l G A P í N P HARINA ALIMENTICIA, 
L U / \ I \ 1 1> C SANA Y NUTRITIVA 

E n r i q u e c e l a s a n g r e 
D e s a r r o l l a l o s m ú s c u l o s 

F o r t a l e c e l o s n e r v i o s 

Ronda Universídaci, 6, tienda. BARCELONA 

Viiüi 
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ALMANAQUE ROSA 
PARA 

1 9 2 6 

P U B L I C A D O P O R L A N O V E L A R O S A 

S U M A R I O 
F,l año religioso, astronómico y polí­

tico.—'l.os rcvcs suben, suben... (cuento 
de Reyes), por'María Luz Morales, — ¿"c-
duceión, por Armando Palacio Valdés.— 
Las vidas trágicas: María Bstuardo.— 
Metemuertos, por Juan F. Muñoz Pabon. 
— Corona de espinas, por Alberto ]\larm . 
Alcalde. — flordeqio de poesías de amor. 
— Ramón se justifica. Novela por Juan 
Aguilar Catena. — LíW tres Knnas Ma­
gas, por Mauricio López Roberts. — hn 
'la noche africana, por Andrés Cegarra 
vSalcedo. — L a vida estéril, por Miguel 
Toledano. — El joven de la 'corbata a::ul, 
por losé Baeza. — LoLs- dos casonas, por 
Alejandro Frías CÁrmú. —Cuentos de 
pasión por Carlos \l:\\\o\vi. — Palabras 
eruzadas, por María Luz.— Caricaturas 
del año. Selección de las mejores carica­
turas publicadas en 1925 en las más po- ^ ^ , 
pulares revistas: The Humorist. IJ^f.-';, 
Passing Show, Le Rire, London Opinión^ " 
Gaiety, Pundi. Life, The Merry Maga¿-

zine, Judge, Meggendorfér Blatter. 

Gran concurso de palabras cruzadas. 

E D I T O R I A L J U V E N T U D , S . A. 
Provenza, 216, y Aribau, 107 y 109 - BARCELONA 



LA NOVELA ROSA 
B E R T A R U C K 

aiii lora dcLd muchacha qu.e$edeclaró' 

IMUCHACMQUEERA 
DEmSlADOBOMIA 

U N A N QV E 

PUBLICACIÓN QUINCENAL 
LA NOVELA ROSA es una publi­

cación económica que los días i y i5 de 
cada mes pone a la venta preciosas no­
velas de buena literatura. Todas las 
obras de esta publicación se dan íntegras 
y han sido cuidadosamente selecciona­
das para que puedan estar en todas las 
manos. 

LA NOVELA ROSA se ha impues­
to la tarea de dar a conocer, entre todas 
las clases sociales, a los maestros de la 
literatura contemporánea. Junto a las 
mejores obras de los novelistas extran­
jeros figuran escogidas novelas de auto­

res españoles, que nos han honrado con su cooperación, autorizán­
donos a publicar en nuestra colección económica novelas que hasta 
ahora tínicamente se habían vendido en la clásica y usual edición 
de 5 pesetas. 

LA NOVELA ROSA pone al alcance de todos los bolsillos 
obras escogidísimas de la misma extensión y de los mismos autores, 
cuyas n o v e l a s se v e n d e n c o r r i e n t e m e n t e a 5 p e s e t a s . 

NUEVOS TÍTULOS DE «LA NOVELA ROSA» 
QUE APARECERÁN DE OCTUBRE A DICIEMBRE DE 1 9 2 5 

N . ' d e 
orden 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

T Í T U L O 

La prlncéga de los clowns 

La muchacba que era dtmaslado bonita 

Los Cauces 

El ensueño blanco 

Los orgullosos Chantenay 

La loca aventura 

A U T O R 

por J. J. FRAI'I 'A 

por BRKTA RUCK 

por R. MANUEL DE MOKA 

por H E N R I A K D E L 

por ANIIRÉE VERTIOI. 

A N D K É E LICHTENHEKCER 

F E C H A 

1.° Octubre 

15 Octubre 

1." Noviembre 

15 Noviembre 

1.° Diciembre 

15 Dic iembre 

CADA NOVELA VSO PESETAS 

VÉASE EN LA PÁGINA DE ENFRENTE LA LISTA DE TÍTULOS 
YA PUBLICADOS EN "LA NOVELA ROSA» 



VOLÚMENES YA PUBLICADOS EN «LA NOVELA ROSA» 
Y COLECCIÓN «AVENTURA» 

JUAN AGUII.AR CATENA 

10.—Herida en el vuelo 
MATILDK AI.ANIC 

'^--Errores del corazón 
2l.-peber de hijo 
¿o.—La solterona 

PiHRRE Al.CIETIE 
2 0 . - L a Novela de Mad-

dya 
HENRI ARUHL 

2-Sola 
I».—La señorita Orlls 

FLORENCIA L . BARCLAY 

4Í7-'¿ltti"o'"' 
S. BLANDV 

• 2.-La hermana menor 
PAUL BOURGET 

"•—Las dos hermanas 
BRADA 

33.-De8aparecido 
JEAN DE- L A BRETE 

v.-vn vencido 
ClIAUPOL 

íc~''S?"^* «conciencia 
' f - c l marido de Aurora 

JAMES OLIVER CURWOOD 
toraiones de hielo 

J'=**''NE DE COLOMB 
« . - E l bosque maravi­

lloso 

GUY ClIANTKrLEUR» 

4.—Almas femeninas 
GoURARD U'AlíLANDCOURT 

El drama de Maison Dieu 
G. DÍAZ CANEJA 

6.—El vuelo de la dicha 
Cl.RMENT D ' O T I I E 

35.-<>Cuál de los dos? 
CARLOS FOLEY 

23.—El parque de los pá­
jaros azules 

JORGE GIBHS 

5.—Abnegación 
HENRY GRHVILLH 

11. • La princesa Ogheroff 
P E T E R B . KVNE 

El valle de los gigantes 
EVKLINE L E M A I R E 

8.—El novio desconocido 
25.—El sueño de Antonia 

A N D R É LICHTENBERGER 
22. — La hermanita de 

Trott 
G . LIVINGSTON H I L L 

34.—La casa encantada 
M . LÓPEZ ROBERTS 

17.-El novio 
A. MARIN ALCALDE 

37.—El secreto de Julio 
Godoy 

F. MuSoz PABÓN 
26.—Temple de acero 

FRANCK L . PACHARD 
De ahora en adelante 

ARMANDO PALACIO V A L D É S 

3.—José 
J. P I N T SOLER 

32.-Alic¡a 
ALICIA PUJO 

14.-Compromiso de honor 
BERTA RUCK 

13.-La muchacha que se 
declaró 

31.-La simpática Arabela 
36.~Yo... no era yo 

«SAPPER> 

El capitán Drummont 
T. TRILBY 

27.—Una muchacha mo­
derna 

40.-l]n carácter de mujer 
C. TROUESSAHT 

30.-¡Ceguedad! 
37.-La triste viajera 

EDITH WIIARTON 

29.—La señada aventura 
JEAM W E B S T E R 

38.-Papaito, piernas lar­
gas 

WlLLIAMSON 
24.-El diario de la novia 
La dama del aire 

Las 1 
El di«-l,?rf 1 '^' Rosario, por Florencia L. Barc lay , La loca aventura, por Lichtenberger y 
n a l m r m ' , ' • novia, por Wil l iamson, tienen mayor número de páginas y se venden excepcio-

"ciue a ¿ pesetas volumen. 

C A D A N O V E L A 1'50 P E S E T A S 

S« admiten suscripciones a LA NOVELA ROSA, por seis meses y por un 
ano, servidas en las siguientes condiciones: 

K h C I Q : España y poses iones . 

América . 

\ Un semestre 
) Un año. 

Un semestre 
Un año. . 

i 8 
36 
2 0 

40 
22 

44 

ptas 
» 
» 
» 
» 
» 

» Extranjero i H ° ^"""^^^'^ • 
. , , / Un ano. . . 
l^N VIO: Franco de portes y de embalaje. 

A V J O : A I hacer la suscr ipc ión, por g iro postal o en cheque . 
* suscripción puede empezar en cualquier número. 

Estos libros se venden en las librerías y en los l<ioscos importantes 

01 no se encueotra en su localidad, puede dirigirse a los editores Editorial 
Juventud, S. A.; cal le Provenza, 214, Barcelona, quienes le enviarán cuan­
tos volúmenes desee comprar contra envío de su importe en se l los de correo 

o por g iro postal . 



SOLIDEZ 
ELEGANCIA 
PERFECCIÓN 

P A R A 

Sencillísimo sistema paten­
tado para encuadernarse uno 
mismo seis tomos de LA No-
VKLA R O S A , con poco gasto. 

Pueden desencuadernarse con la misma facilidad para 
colocar otros tomos. De este modo pueden llevarse cómo­
damente de paseo o do viaje las novelas preferidas. 

lil ingenioso sistema permite encuadernar con la misma 
solidez uno, dos, tres, hasta seis tomos. 

Un niño puede hacerlo. 
Fuera de la adquisición de las tapas, no hay ningún 

otro gasto, ni requiere la encuademación la ayuda de nin­
guna herramienta. 

Precio: 3 pesetas cada j u e g o de tapas, más o'20 por 
gastos de correo. 

Las tapas, sistema patentado, están hechas de cartón 
piedra, imitación piel, de un hermoso acabado, con ador ­
nos y títulos en oro. 

Por su elegancia y su comodidad, no debe faltar en la 
biblioteca de ninguno de los lectores de LA NOVELA RoSA. 

Pedidos a EDITORIAL JOVEHTDD. VA - Provenía. 216 - BARCELOIIA 



El año religioso, astronómico 

y político m II m 

ÉPOCAS CÉLEBRES 

Del nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo, el 1926 

De la venida de Nuestra Señora 
a Zaragoza, el 1886 

De la invención de la imprenta, el 486 
Del descubrimiento de la América 

por Colón, el 434 
De la corrección Gregoriana, el. 345 
De la muerte de San Vicente de 

Paúl, el 266 
De la elección de María por Pa-

trona de España en el misterio 
de su Inmaculada Concepción, 
el 106 

De la fundación de las Conferen­
cias en Francia, el 93 

De la fundación de las Conferen­
cias en España, el 77 

De la fundación de las Conferen­
cias en Cataluña, el . . . . 70 

De la definición dogmática del 
misterio de la Inmaculada Con­
cepción de la Virgen, el . . 72 

De la publicación del Almanaque 
de las Conferencias de San Vi­
cente de Paúl, el 36 

Del Pontificado de S. S. Pío 
XI. el S 

_ CÓMPUTO ECLESIÁSTICO 

Áureo número 8 
Epacta XVI 

Ciclo solar 3 
Indicción romana IX 
Letra dominical c 
Letra de Martirologio romano. . v 

FIESTAS MOVIBLES 

El Santísimo Nombrcí de Jesús, 3 de 
enero. 

La Sagrada Familia, 10 de enero. 
Septuagésima, 31 de enero. 
Sexagésima, 7 de febrero. 
Quincuagésima, 14 de febrero. 
Miércoles de Ceniza, 17 de febrero. 
Primer Domingo do Cuaresma, 21 de 

febrero. 
Domingo de Pasión, 21 de marzo. 
Los Dolores de Nuestra Señora, 26 

de marzo. 
Domingo de Ramos, 28 de marzo. 
Pascua de Resurrección, 4 de abril. 
Domingo de Cuasimodo, 11 de abril. 
La Divina Pastora, 18 de abril (se­

gundo Domingo después de Pascua). 
Solemnidad de San José, 21 de abril. 
Nuestra Señora de los Desampara­

dos, 9 de mayo. 
Letanías mayores, 10, 11 y 12 de mayo. 
Ascensión del Señor, 13 de mayo. 
Pascua de Pentecostés, 23 de mayo. 
Santísima Trinidad, 30 de mayo. 
Santísimo Corpus Christi, 3 de junio. 
Sagrado Corazón de Jesús, 11 de junio, 



ALMANAQUE ROSA 

Purísimo Corazón de María, la de 
junio. 

Nuestra Señora de la Consolación, 4 
de septiembre. 

Nuestra Señora de la Cinta, 5 de sep­
tiembre. 

Nuestra Señora del Remedio, 10 de 
octubre. 

El Patrocinio de Nuestra Señora, 14 
de noviembre. 

Primer domingo de Adviento, 28 de 
noviembre. í 

Las Dominicas después de Pentecostés, 
son XXVL 

CUATRO TÉMPORAS 

I. 4, 6 y 7 de marzo. 
n . 3, S y 6 de junio. 
IIL 16, 18 y 19 de septiembre. 
IV. 16, 18 y 19 de diciembre. 

VELACIONES 

Están cerradas: de 25 febrero a la 
abril y de 29 noviembre a 25 diciembre. 

DÍAS DE INDULGENCIA 
PLENARIA 

Natividad del Señor; Jueves Santo; Do­
minica de Pascua de IResurrección; As­
censión del Señor. 

DÍAS DE INDULGENCIA 
PARCIAL 

En las cuatro Dominicas de Adviento. 
En la vigilia 'y noche de la Natividad 

del Señor y Misa de la Aurora. 
En los días de San Esteban, San Juan 

Evangelista y los Santos Inocentes. 
En la Circuncisión del Señor y en la 

Epifanía. 
En las Dominicas de Septuagésima, 

Sexagésima y Quincuagésima. 

En todos los días de Cuaresma, des­
de el de Ceniza inclusive. 

En los días de laj 'Octava de Pascua 
de Resurrección hasta la Dominica "in 
Albis" inclusive. 

En el día de San Marcos y en los 
tres que preceden a la Ascensión del 
Señor. 

En el sábado anterior a la Dominica 
de Pentecostés y en la misma Dominica, 
y en los días siguientes infraoctava hasta 
el sábado inclusive. 

El miércoles, viernes y sábado de las 
cuatro Témporas del año. 

Los que, habiendo tomado la Bula, 
hagan la visita de iglesia o altar en la 
forma acostumbrada en los cuatro días 
de la Natividad del Señor, Jueves Santo, 
Pascua de Resurrección, Ascensión del 
Señor, ganan indulgencia plenaria, pero 
hay necesidad de confesar y comulgar. 

Los que, habiendo tomado la Bula, 
hagan debidamente la visita de altar o 
iglesia en los días en que se gana indul­
gencia parcial, pueden elevar a plenaria 
esta indulgencia parcial siempre que, ade­
más de hacer la visita dicha, confiesen y 
comulguen. 

Asi estas indulgencias, como todas las 
de la Bula, se pueden aplicar en sufra­
gio de las benditas almas del Purgatorio. 

ADVERTENCIAS 

El Código de la Iglesia, can. 1,247, 
párrafo i, establece que el precepto de 
oír Misa y abstenerse de trabajar que­
da en vigor únicamente para los días si­
guientes : domingos y festividades de 
Navidad, Circuncisión, Epifanía, San 
José, Ascensión de Nuestro Señor, Cor­
pus Christi, Inmaculada Concepción y 
Asunción de María Santísima, de los 
Santos Apóstoles Pedro y Pablo y de 
Todos los Santos. Para España, por 
concesión particular, Santiago el Mayor, 
y para la ciudad de Barcelona también 
el 24 de septiembre. La fiesta de la Na-



E L AÑO R E L I G I O S O 

tividad de San Juan Bautista se cele­
brará el día 24 de junio sin ser de pre­
cepto. 

Si alguna de las fiestas de precepto 
que quiere el Tapa queden en vigor cae 
en dia de abstinencia o de ayuno, el Pa­
dre Santo dispensa, excepto durante la 
Cuaresma, de las dos obligaciones. 

La "Bula de la Santa Cruzada" se 
llama así porque en ella se conceden in­
dulgencias y gracias semejantes a las 
que Urbano II c Inocencio I I I conce­
dieron a los que iban a recuperar la 
i :c r ra Santa, y que, por llevar una cruz 
roja por divisa, se llamaron cruzados. 
La expresada "Bu la" fué concedida a 
los reyes católicos y legítimos de Espa­
ña, por el Papa Julio II , el año 1509. 
Otros Papas la concedieron después, 
siempre por tiempo limitado. 

El año se cuenta desde el dia de la 
publicación anterior basta el día en que 
deba hacerse la nueva publicación. 

Los indultos concedidos por la Santa 
Sede a la nación española deberán pu­
blicarse anualmente. 

Los Sumarios adquiridos por los fie­
les valen para su uso durante todo el 
referido año. Pero para mayor comodi­
dad de los fieles, se entiende siempre 
que los indultos se prorrogan por un 
mes completo, después de terminado el 
año de su publicación. 

De los indultos disfrutan todos los 
que residen en territorio español o en 
cualquiera otro territorio sujeto a la ju­
risdicción española, si adquieren los Su­
marios. Del indulto relativo a la ley de 
la abstinencia y del ayuno, podrán hacer 
uso en España y fuera de España, siem­
pre que se evite el escándalo. 

Para usar licita y válidamente de los 
indultos, basta adquirir los Sumarios. 
No es necesario inscribir en ellos el 
nombre y el apellido. Tampoco es nece­
sario llevarlos consigo o conservarlos. 

Fases de la Luna 
ENERO 

Ultimo cuarto, día 7, a las 7 h. 22 m. 
Luna nueva c h a í r a l a s 6 h. 35 m. 
i-nmer cuarto, dia 20, a las 22 h. 31 m-
J-iina llena, día 28, a las 21 h. 35 m. 

FEBRERO 

Ultimo cuarto, día 5, a las 23 h. 25 m. 
.^una nueva, día 12, a las 17 h. 20 m. 
i-rimcr cuarto, día 19, a las 12 h. 36 m. 
i-"na llena, día 27, a las 16 h. 51 m. 

MARZO 

Ultimo cuarto, día 7, a las 11 h. 50 m. 
^una nueva, día 14, a l a s 3 h. 20 m. 
íTimer cuarto, día 21, a las 5 h. 12 m. 
i^una llena, día 29, a las 10 h. o m. 

ABRIL 

Ultimo cuarto, día 5, a las 20 h. 50 m. 
i^una nueva, día 12, a las 12 h. 56 m. 

Primer cuarto, día 19, a las 23 h. 23 m. 
Luna llena, día 28, a las o h. 17 m. 

MAYO 

Ultimo cuarto, día 5, a las 3 h. 13 m. 
Luna nueva, día 11, a las 22 h. 55 m. 
Primer cuarto, día 19, a las 17 h. 48 m. 
Luna llena, día 27, a las 11 h. 49 m. 

JUNIO 

Ultimo cuarto, día 3, a las 8 h. 9 m. 
Luna nueva, día 10, a las 10 h. 8 m. 
Primer cuarto, día 18, a las 11 h. 14 m. 
Luna llena, día 25, a las 21 h. 13 m. 

JULIO 

Ultimo cuarto, día 2, a las 13 h. 2 m. 
Luna nueva, día 9, a las 23 h. 6 m. 
Primer cuarto, día 18, a las 2 h. 55 m. 
Luna llena, día 25, a las S h. 13 m. 
Ultimo cuarto, día 31, a las 19 h. 25 m. 



A L M A N A Q U E R O S A 

A G O S T O 

Luna nueva, día 8, a las 13 h. 49 m. 
Primer cuarto, día 16, a las 16 h. 39 m. 
Luna llena, día 23, a las 12 h. 38 m. 
Ultimo cuarto, día 30, a las 4 h. 40 m. 

S E P T I E M B R E 

Luna nueva, día 7, a l as 5 h. 45 m. 
Primer cuarto, día 15, a las 4 h. 27 m. 
Luna llena, día 21, a las 20 h. 19 m. 
Ultimo cuarto, día 28, a las 17 h. 48 m. 

OCTUBRE 

Luna nueva, día 6, a las 22 h. 13 m. 
Primer cuarto, día 14, a las 14 h. 28 m. 

Luna llena, día 21, a las S h. 
Ultimo cuarto, día 28, a las 10 h. 

NOVIEMBRE 

Luna nueva, día 5, a las 14 h. 
Primer cuarto, día 12, a las 23 h. 
Luna llena, día 19, a las 16 h. 
Ultimo cuarto, día 27, a las 7 h. 

DICIEMBRE 

Luna nueva. 
Primer cuarto, 
Luna llena, 

día 5, a las 
día 12, a las 
día 19, a las 

Ultimo cuarto, día 27, a las 

i¡ m. 
57 m. 

34 m. 
2 m. 

21 m. 
15 m. 

12 m. 
9 m. 
9 m. 

59 m. 

Eclipses 

Eclipse total de Sol. — 14 enero. Invi­
sible desde España y América. Pasará 
la centralidad por el África, Arabia, In­
dia, China, Jopón, Océano Indico, islas 
de la Sonda y Australia. La duración 
máxima de la totalidad será de 4'" ii!*. 

Eclipse total de Sol. — 14 enero. Invi-
visible desde España. Pasará la centra­
lidad por la China, Japón, Filipinas, Nue­
va Ciuinea, Australia, Océano Pacífico, 
Norte de América y América central. 

Fiestas oficiales y días de gala 

Enero, 23. — Santo de S. M. el Rey. 
Mayo, 10. — Cumpleaños de S. A. R. don 

Alfonso, Príncipe de Asturias. 
Mayo, 17.—Cumpleaños de S. M. el Rey. 
Julio, 21. — Cumpleaños de S. M. la 

Reina madre. 

Julio, 24.— Santo de la Reina madre. 
Octubre, 24. — Cumpleaños de S. M. la 

Reina Victoria. 
Diciembre, 23. — Santo de S. M. la Rei­

na Victoria. 



EPyEIR® 

y . Z/j Circuncisión del Señor. 
2 S. Stos. Martiniano c Isidoro, obs. 

y Macario, ab. 
3 p . El Santísimo Nombre de Jesús. 
4 L. Stos. Rigoberto y Tito, obs. 
5 M. Stos. Telesforo y Eduardo, rey 

y Santa Emiliana. 
o M. La epifanía del Señor. 
7 J. Stos. Luciano, pbro. y Julián, m. 
8 y . Stos. Teófilo y Eladio, mrs. y 

Luciano, ob. y mr. 
Teodoro, monje. 

9 S. Stos. Julián y Marcelino, ob. 
JO D. I,a Sagrada familia. 
11 L. Stos. Higinio y Alejandro, ms. 
12 M. Stos. Arcadio y Victoriano. 
13 M. Stos. Gumersindo y Servodco. 
14 J. Stos. Hilario y Malaquías. 
15 V. Stos. Mauro y Macario, abs. 
10 S. Stos. Marcelo y Bernardo. 

17 D. Stos. Antonio y Diodoro. 
ly L. La Cátedra de San Pedro. 
10 M. Stos. Canuto y Mario, mrs. 
20 M. Stos. Fabián y Sebastián, ms. 
21 J. San Publio y Santa Inés. 
22 V. Stos Vicente y Anastasio. 
23 S. Stos. Raimundo de Peñafort e 

Ildefonso, arzobispo de Toledo. 
24 D. Stos. Timoteo y Tirso. 
25 L. La Conversión de San Pablo. 
26 M. Stos. Policarpo y Teógenes, 

obispos y mártires. 
27 M. Stos. Juan Crisóstomo, ob. ; y 

Mauro, ab. 
28 J. Stos. Flaviano y Julián, ob. 
29 V. Stos. Fr.Tncisco de Sales y Va­

lerio, ob. ' 
30 S. Stos. Hipólito y Félix y Santa 

Martina. 
31 D. Stos. Pedro Nolasco y Julio. 

9 — 



SE HA PUBLICADO RECIENTEMENTE 

EL SECRETO OE jyLU GODO! 
por ALBERTO MARÍN ALCALDE 

LA NOVELA ROSA 

¿7 secrp/v 

El notable escritor y periodista Marín Alcalde nos da en 
esta obra una prueba palmaria de su talento de no­

velista. «El secreto de Julia Godoy» tiene una 
trama interesantísima, y ésta está des­

arrollada con un bello estilo lleno de 
naturalidad y sabor español. 

Un volumen, 1'50 pesetas 



A L M A N A Q U E R O S A I I 

M Á X I M A S C E L E B R E S 

Muchas veces es valor el conservar la vida. 
El beneficio que a todos se hace, a nadie se hace. 
Desdichado es el que por tal ,se tiene. 
Las buenas costumbres se conforman unas con otras, y por eso 

duran. 
Doble valor tendrá el beneficio que otorgues sin que te lo hayan 

pedido. 
Dos veces vence el que en la victoria se vence a sí. 
Buena es la riqueza si la manda la razón. 
Tanto más crece el esfuerzo, cuanto más consideramos la gran­

deza de lo emprendido. 
Debe tomarse consejo conforme al día, y si es posible, conforme a 

la hora. 
Cruel es quien al afligido reprende. 
El peligro que no se teme, viene más presto. 
Ea mujer virtuosa manda a su marido obedeciéndole. 
Merece salir engañado el que al hacer un beneficio, tenía cuenta 

con la recompensa. 
Cuando alguna parte del todo cae, la que queda no está segura. 
El que desee vencer, prepárese para la guerra de mucho tiempo. 

Id , TIICMPO KS ORO 

/ I / (muy fogoso).— ¡Señorita, la amo a usted con toda el alma y necesito que me 
ae inmediatamente el sil 

•¿i'ía (indecisa).—• ] Pero si acabamos de conocernos!... 
. ^'* — Cierto; pero tenga usted en cuenta que voy a estar muy pocos días en esta 



BUENAS NOVELAS 

FLORENCIA L. BARCLAY 
LA ESCRITORA MÁS DELICADA, DE MÁS SENTIMIENTO, DE MÁS 

HABILIDAD NOVELÍSTICA DENTRO DEL GÉNERO DE LA NOVELA 

BLANCA, QUE HAN PRODUCIDO LOS T I E M P O S M O D E R N O S . 

SI QUIERE USTED PASAR RATOS DE GOCE ESPIRITUAL SUPREMO, 

SI QUIERE USTED CONOCER LAS MEJORES PRODUCaONES LITE­

RARIAS QUE HAN DE PODERSE LEER EN MUCHO TIEMPO, LEA 

ESTA AUTORA. 

Publicadas en LA NOVELA ROSA 

EL ROSARIO 
Precio: 2 Pesetas. 

AL SÉPTIMO DÍA 
Precio: 1'50 Pesetas. 

Publicadas en la COLECCIÓN NOVELAS HOGAR, 
espléndidamente encuadernadas 

Pared por medio 
f̂  

PARED POR MEDIO 

EL ROSARIO 
LA CASTELLANA 

DE SHENSTONE 
EN PREPARACIÓN: 

Las Damas Blancas de Worcester |^ 

El vo lumen, 5 pesetas 

Para pedidos dirigirse a LA HOVELll ROSA - Provenza. 216 - BARCElOilA 



^- Stos Ignacio y Cecilio, mrs., y 
^vero, ob. 

2 M. ¿o Purificación de Nuestra Se­
ñora. 

^ j • ^ '°s. Blas y Laurentino, mrs. 
4 J. Stos. Andrés Corsino, ob., y Do­

nato, mr. 
5 V. Stos. Felipe de Jesús y Avito. 
o ^. Stos. Teófilo y Silvano, mrs. 

ip" ^^^(¡ífésima. Stos. Romualdo y 
leodoro, mr. ' 
w ^^" Juan de Mata, cf. y id. 

9 M_. Stos. Alejandro y Nicéforo, 
inartires y Sta. Apolonia. 

10 M. Stos. Silvano y Guillermo. 
11 J- Nuestra Señora de Lourdes. 
12 V. San Damián y Santa Eulalia. 
13 S. Stos. Benigno y Agabo. 
'4 D. Quincuagésima. Stos. Valentín, 

Cirión y Vidal, ¡mrs. 

15 L. Stos. Faustino y Jovita, her­
manos, mrs. 

16 M. Stos. Onésimo y Julián, mrs. 
17 M. de Ccni:a. Stos. Faustino y 

Alejo y Santa Beatriz, vg. 
18 J. Stos Simeón, Flaviano y Ela­

dio, obs. 
19 V. Stos. Gabino y Conrado. 
20 S. Stos. Zenobio, mr. y León, cf. 
21 D. Santa Ercantrudis, vg. 
22 L. La Cátedra de San Pedro en 

Antioquia. 
23 M. Stos. Damián, Ordoño y Flo­

rencio, cfs. 
24 M. Stos. Matías y Edilberto. 
25 J. Stos. Félix y Sebastián. 
26 V. Stos. Néstor, ob. y Víctor, cf. 
27 S. Stos. Leandro y Basilio. 
28 D. Stos. Rufino, mártir, y Román, 

abad. 

— 13 — 
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Colección "AVENTURA" 
es el título de la publicación que , con el mismo tamaño y la misma 
presentación que LA NOVELA ROSA, pone a la venta el día lo 
de cada mes, una preciosa novela, de misterio y de aventuras . 

C O L E C C I Ó N " A V E N T U R A " 
da a conocer a los maestros de ese nuevo género literario que sabe 
reunir lo emocionante con lo sentimental sin que el conjunto deje 

de ser una buena obra literaria. 

COLECCIÓN "AVENTURA" 
Volúmenes correspondientes al 2° semestre de 1925 

N . ' d e 
orden 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

T 1 T U L 0 

Bl Canal 

Un legado original 

Un viaje extraordinario 

El gran cataclismo 

Los compañeros del Loto Blanco 

Cielo contra tierra 

A U T O R 

H A N S KICIITER 

FiíANCIS LYNDF, 

P A U L IJ'IVOI 

Hiívaí ALI.OKGE 

PAUL n'Ivoi 

HKNKI ALLOKIÍK 

F E C H A 

10 julio 

10 agosto 

10 sept iembre 

10 octubre 

10 noviembre 

10 dic iembre 

EL VOLUMEN, 1'50 PESETAS 
Vea la lista de tftulos ya publicidos en Colección "AVENTURA» y LA NOVELA 

ROSA en la página número 3 

Editores: EDITORIIIL JDVEIITDD. S. d. - [alie ProveDza, 216 - m m u 
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M Á X I M A S C E L E B R E S 

Ingrato es el que sólo en secreto es ¡agradecido. 
El que desea hacer una injuria, ya la hizo. 
Más alegre cosa es granjearse un amigo, que tenerlo. 
De torpes deleites no queda sino el arrepentimiento. 
El conocimiento del vicio es principio de virtud. 
Es verdadera felicidad la que con nuestros deseos se mide. 
Flaqueza es temer mal que nunca nos afligió. 
Mal se vive entre gentes sospechosas. 
Desagradecido es el que, agradeciendo, tiene ojo a otro segundo 

beneficio. 
Mejor se guarda lo que con trabajo se guarda. 
•No es grave el mal que admite consejo. 
Menos duran los deleites que su memoria. 
Ligera es la desgracia que puede sufrirse ; la que no se puede su­

frir, breve. 
Iodo es posible a quien no teme los trabajos. 
•Nadie puede ganar sin que otro pierda. 
No tiene perfecto amor el que sufre ver morir al ser amado. 
Mas ama el que con ma3'or peligro se pone a menos provecho. 
Mal se agradece lo ¡que mal se dio. 

QUIlvN D.\ 1,0 QUIv TllCNrC. 

dré Ue momento no tengo libre ninguna ijicza. Pero, si quieren los señores, les pon-
una cama en el corral, y, como hace tanto calor, estarán como en su casa. 



Obras de Palacio Valdés 
El Señorito Octavio. - Marta y Ma­
ría. - El Idilio de un enfermo. 
Aguas Fuertes (novelas y cuadros). 
José. - Riverita. - Maximina (se­
gunda parte de Riverita. -El cuarto 
Poder. - La Hermana San Sulpicio. 
La Espuma. -La Fe. -El Maestrante. 
El origen del pensamiento. - Los 
Majos de Cádiz. - La alegría del 
Capitán Ribot.-La aldea perdida. 
Tristán o el pesimismo. - Semblan­
zas literarias. - Papeles del Doctor 
Angélico. - La novela de un nove­

lista. - La hija de Natalia. 

Las dos últimas obras se venden a 5 pesetas. Las de­
más, a 4 pesetas. - Todos los libros arriba anunciados 

están en venta en la librería de 

LA N O V E L A R O S A 

Provenza, 216 y Aribau, 107 y 109 :•: Barcelona 



1 L. Stos. Rosendo y Albino, oljs. 
2 M. Stos. Simplicio y Ccadas y 

Santa Jcnara. 
3 M. Stos. y\sterio, Kmetcrio y Ce­

ledonio, mrs. 
4 J. Stos Casimiro, Lucio y üasilio. 
.S V. Stos. Ensebio y Adrián, mrs. 
6 S. Stos. Víctor, Victoriano, Clau­

dio y Zenón, mrs. 
7 D. Santo Tomás de Aquino. 
8 L. Stos. Juan de Dios y Julián. 
9 M. Stos. Paciano y Gregorio, obs. 
10 M. Stos. Melitón y compañeros. 
11 J. Stos. Eulogio y Hutimio, mrs. 
12 V. Stos. Gregorio el iMagiio y 

Mamiliano, mr. 
13 S. Stos. Rodrigo y Salomón, mr. 
14 D. Stos. Pedro, .'\frodisio, Pa­

tricio y comps., mrs. 
15 L. Stos. Raimundo y Zacarias. 

T6 M . Stos. Patricio e Hilario, obs. 
17 M. San José de Arimatca y San­

ta Gertrudis, vg. 
18 J. Stos. Cirilq y Eduardo. 
i<) V. San José, Lísposo de Ntwstra 

Señora. 
20 S. San .Ambrosio de Sena. 
21 D. de l'a.sión. San Benito. 
22 L. Stos. Pablo y Epafrodito, obs. 
2,3 M. San José Oriol, pbro. y cf.; 

J'^idel, mr. 
24 M. San Gabriel . \rcángel. 
25 J. I,a .¡nunciinión de Ntra. Sra. 
26 V. Los Dolores de Ntra. ^ra. 
27 S- Stos. .Alejandro y Eileto, mrs. 
2S D. de Ramos. Santa Esperanza. 
2() E. Santo. Stos. Pastor y comps. 
30 M. Santo. San Juan Clímaco, ab. 
31 AI. Santo. Stos. .Amos, prof., y 

l-ienjamln, diácono. 

ALMANAQUE. - 17 



LEA LAS NOVELAS DE 

B E R T A R U C K 
La autora de gracia y amenidad imponderables. Todas sus 
novelas, por su trama interesante, por su gracioso estilo, 
por su ingenio, por su abundante acción, una vez comen­
zadas retienen nuestra atención hasta llegar a la última pá­

gina, a la última frase. 

IAMIJCH4CHAQIJEERA 
DEflASIADOBONiDl 

PUBLICADAS 1-N 

"LA NOVELA ROSA" 

La m u c h a c h a q u e s e d e c l a r ó 

Lra s i m p á t i c a A r a b e l a 

Yo... no e r a yo 
L a m u c h a c h a q u e e r a demias la -

do bonita 

CADA NOVELA l'SO P E S E T A S 

PUBLICADAS EN LA 

COLECCIÓN NOVELAS H06AR" 

Corazones que no s e e n c u e n ­
tran. 

Nov ia oficial 

Cada novela de esta colección for­
ma un bonito volumen, elegante­
mente encuadernado y con precio­
sa cubierta en colores. Son un ver­
dadero adorno en cualquier libre­

ría o biblioteca. 

EL VOLUMEN, 5 PESETAS 

Para pedidos dírlglrsi! a LA noVELd ROSA - Proveoza, 216 - BARCELONA 



A L M A N A Q U E R O S A 19 

M Á X I M A S C E L E B R E S 

La buena mujer es triaca para su marido; la mala, veneno. 
Lo que se pone en consulta se ha de resolver por lo menos peli­

groso, porque es imposible asegurar y librarse de todos los in­
convenientes. 

Para ser bueno el consejo, los principios, los medios y los fines han 
de ser lícitos y honestos. 

El que empeña su palabra confiado cu la tjue otro le da, cuelga 
su reputación de voluntad ajena. 

De los grandes beneficios se forman las grandes ingratitudes. 
Muy necesario es que tema a la justicia el que ha de administrar. 
El que da en presumir mucho, siempre para en saber poco. 
No es segura compañía la del león, por manso que sea. 
Suele ser la afectación el lastre de la grandeza. 
La perfección ha de estar en sí, la alabanza en los otros; y es me­

recido castigo que al que neciamente se acuerda de si, discreta­
mente le pongan en olvido los demás. 

Quien mire al qué dirán, es esclavo. 
Más vale sufrir al enemigo poderoso, que provocarle, desesperado. 
En tiempos desdichados, más; peligro corre la fama honesta que 

la ruin. 

A DIOS ROGANDO... 

Prepárate, mamá; estoy rogando a Dios que me envíe por los angelitos una bi­
cicleta. 



NOVELAS ESCOGIDAS 
LA QUE 

T O D O S 

L E E N 

ÁéSi 
Y TODOS 

P U E D E N 

L E E R 

Intensidad dramática : Argumento rápido y emocionante 
Amenidad deliciosa : Profundidad y elevación de senti­
mientos : Moralidad intachable : Lecturas para todos 

TÍTULOS PUBLICADOS 

ANITA (La Hija de aventureros), 
por M. Delly. — ̂ .'^ edición. 

EL REY DE LOS ANDES, por 
M. DelIv.—4.^ edición. 

RUINAS ÉN FLOR, por Guy Chan-
teph'ure.—4.° edición. 

AMOR a U E T O D O LO VENCE, 
por Juan dí la DreU'. — 5." edic. 

LOS TERRORES DE LADV SU­
SANA, por Clara de ChandeiiMX. 
— 5." edición. 

EL SUEÑO DE SUZY, por Henri 
Ardel. — Agotada. 

A LOS DIECIOCHO AÑOS, por 
M. Aigueperse. — Agotada. 

ROSA PERRIN, por 'AIU.: Pujo.— 
2.^ edición. 

AMOR ES VIDA, por Matilde Ala-
nic. — 2." edición. 

LA PROFESORA DE PIANO, por 
Florence O'Noll. — 2." edición. 

EL MAL PASO, por Jacques des 
Gachons. — 2." edición. 

KITTY, por K. Tynan. — 2." ed. 
LA MARQ.UESITA, por A. Dour-

liac. — 2." edición. 

Henr UN CUENTO AZUL, por 
Aniel. — 2." edición. 

NIÑÓN, por Guy IVirta. — 2 ." ed. 
SILENCIO HEROICO, por ]ean 

de la Bríte. — i ." edición. 
AMADA. EN EL DOLOR, por 

Rene Star Star. — 2." edición. 
EL SECRETO DE KERNIC, por 

Paul Sei^'on^ac. — 2." edición. 
LA PALOMA DE RUDSAY MA-

NOR, por M. Delly. — 2.» ed. 
LA DOBLE FARSA, por el coman­

dante G. de IVailly. — i . " ed. 
EL REY Q.UE TUVO UN SOLO 

AMOR, por Juan Laguía ¿literas. 
— I . ' edición. 

HIJA DE HÉROES, por M. Delly. 
— I." edición. 

DORIS, por CurÜs Yorke. — 1." ed. 
EL JURAMENTO DE LUCÍA, por 

G. de IVailly. 
UN GRITO EN LAS TINIEBLAS, 

por A. Flor y. 
M O S Q . U I T A M U E R T A , por 

M. Delly. 

Tomos espléndidamente presentados con vistosa cu­
bierta en colores, a Ptas. 4 en rústica y 5'5o en tela. 

Se venden en todas las Librerías y en la Unión Librera 
de Editores, S. A. — Librería Subirana, Puertaferrisa, 14. 
Apartado 203. - BARCELONA 



I J. Santo. San Venancio, ob. y mr. 
2 V. Sanio. San rVancisco de Paula. 
3 S. Santo. San Paucracio, ob. 
4 D. Pascua de Resurrección. 
5 L. San Vicente Fcrrer, dominico. 
6 M. San Sixto I y Sta. Catalina. 
7 M. Stos. Egcsipo y Afrates. 
8 J. Stos. Alberto el Magno y Dio­

nisio, cfs. 
9 V. Stos. Prócoro y Demetrio, mrs. 
10 S. Stos. Ezequiel y Apolonio. 
II D. (/í Cuasimodo. San León, pp. 
12 L. Stos. Julio I, p. y \ ' íctor, mr. 
13 M. Nuestra Señora de la Alegría. 
14 M. Stos. Justino, Tiburcio, Vale­

riano y iMáximo, mrs. 
15 J- Stos. Marón, Victoriano, Cres-

cente, Tcodosio y otros mrs. 
16 V. Stos. Toribio de Liébana, cf., 

Lamberto, Marcial y Urbano, mrs. 

17 S. Stos Aniceto y Elias, pbro. 
i<S D. La Divina Pastora. 
19 L. Stos. León y l lcrmógcncs. 
20 M. Stos. Sulpicio y Serviliano, m. 
21 M. Solemnidad de San José. 
22 J . Stos. Sotero y Cayo, mrs. 
23 V. Stos. Jorge y Adalberto. 
24 S. Stos. Gregorio y Honorio, cf. 
25 D. Stos. Marcos, evangelista; Es­

teban, ob. y mr. 
26 L. Nuestra Señora del Buen Con­

sejo. San Cleto, mr. 
27 M. Nuestra Señora de Montse­

rrat . Stos. Anastasio y Toribio, cf. 
28 M. Stos. Prudencio y Panfilo, obs. 

y confesores. 
29 J. Stos. Pedro de Vcrona, mr. y 

Roberto, conf. 
30 V. Stos. Mariano, Amador, Pe­

dro 'y Luis, mrs. de Córdoba. 



S E HA PUBLICADO EN LA NOVELA ROSA 

HERIDA EN EL YÜELO 
por Juan Aguilar Catena 
autor de «Discipl inas de Amor» 

UNovelaRosa 
J u a n ^fijuiUr C^alenfl 

>Tljlor de D i t t i p i í l ^ i t í í d f í i o r ' 

9leridaeneluuelo 

»NANO,.ILA__ I „ 50MPLF1J, .l|)R.'SS&^ 

Juan Aguilar Catena es un gran novelista. Hay 
en este escritor, solidez, observación escrupu­
losa, firmeza, emoción, delicadeza. El estilo 
da una fuerte impresión de tierra española. 

Un volumen con notas biográficas del autor 
• ««« ¡s """"""" """"' "! 1 ' 5 0 p e s e t a s ::iiiiiiiiiiiiiiiiii!!ii¡iii!:!ii:ii!i!i:i!ii¡i:iiiiiiiiii!!iii!i:i!iiiiii:iiiiii:i 

^ ^ • W - W « i w 



A L M A N A Q U E ROSA 23 

M Á X I M A S C E L E B R E S 

Riesgo grande de perder a un amigo, probarle mucho. 
Kl codicioso y el tramposo, presto se juntan. 
Dos amigos y una bolsa, el uno canta y el otro llora. 
Los nniertos abren los ojos a los que viven. 
No hay majadero que no muera en su oficio. 
No hagas trampas en que caigas. 
No es villano el de la villa, sino el que liacc la villanía. 
Ofrecer mucho a quien poco pide, es modo de negar. 
Amigo de lodos y de ninguno, todo es uno. 
Antes di (|ue digan. 
Cuando duda el que dice, presunción es de verdad. 
No te dejes caer, aunque la adversidad lo quiera. 
]'~altc la vida; pero no falte el esfuerzo. 
Las más veces se engañan los que mucho en sí confian. 
I".l (|ue a los ignorantes se muestra sabio, a los sabios parece 

ignorante. 
No sabe tornar a ;casa la vergüenza ,quc se fué. 
Torpeza es perder la esperanza de lo que se puede alcanzar. 
Damos por iiccho lo que mucho deseamos. 
La más cruel de las inucrtes es la que el pueblo da. 

CUI,TUR.\ MIISICAI, 

J.l lüiinista afamado.—^ ¿Tiene usted algo de Bach? 
JSl vendedor (reflexionando). '—¿Bacli?... Veremos si entre los fox-trots. 



A buenos libros, 
buenas lecturas 
A buenas lecturas, 
buenos precios 

ESTA ES LA NORMA DE 

LA NOVELA MENSUAL 
( N U E V A C O L E C C I Ó N E S M E R A L D A ) 

T Í T U L O S P U B L I C A D O S 

N." 7. JOCELYN 
rSO Ptas. A. de Lamra t lne . 

N." 8. LA CASA DE LAS PULGAS 
1 Pta. Abel Rings . 

N." 9. EL GRAN AMOR 
l'SO Ptas. Cíuy de Chantcpleure. 

N." 10. NOVIOS SIN SABERLO 
1 Pfa. Tomás Ürts-Ramos. 

N." II. LA CONQUISTA DE LA DICHA 
l'SO Ptas. Champol. 

N.° I. LA RAQUETA EMBRUJADA 
I Pta. H c n i y d'Asfeld. 

N.° 2. TRENZAS DE ABRIL 
I Pta. Pul ina E lman . 

N." 3. MURKS PREPARA SU BODA 
I Pta. S c h c i m a n . 

a." 4. VELEIDOSA 
I Pta. Enr ique de Leguina . 

N." 5. EL ERROR DE COLETTE 
1*50 Ptas. üve l ino Le Mai ic . 

N.° 6. MAGDALENA 
i Pta. Juiio Sandeau. 

Importa aVd. saber que LA NOVE­
LA MENSUAL t iene en preparación 
originales de autores de tan justa fama 
como Guy Chantepleure, Le Maire, 
Ardel, Henry d'Asfeld, Nesmy, Abel 
Kings y otros igualmente célebres, así 
españoles como extranjeros. 

Para pedidos en todas las librerías de 
España y América y en 

Editorial LUX f^Stí 
Representante en Madrid: Vda. de G. Pueyo, Arenal, 6. 

» en Sevilla: Derrl y Lozano, Corresponsales de Pren a 
» en Cartagena: Tomás Cervantes Díaz. 



I S. Stos. Felipe y Santiago el Me­
nor, apóstoles. 

2 D. Slos. Segundo y Atanasio, obs. 
3 L. La Invención de la Sania Cruz. 
4 M. Slos. Silvano y comps. mrs. 
5 M. La Conv. de San Agustín. 
6 J. San Jumi Ante jtortam latinam. 
7 V. Stos. Benedicto y Estanislao. 
8. S. La Apar, de San Miguel Are. 
9 D. Nuestra Señora de los Desam­

parados. 
10 L. Stos. Gordiano y Hpímaco, ms. 
n M. San Anastasio y Santa Felisa. 
12 M. Santo Domingo de la Calzada. 
13 J. La Ascensión del Señor. 
14 V. Stos. Bonifacio, Poncio y Víc­

tor, mrs. 
15 S. San Isidro, Patrón de Madrid. 
16 D. Stos. Ubaldo, Honorato, Dom-

nolo y Posidio, obs. y cfs. 

17 L. Stos. Pascual Bailón y Bruno. 
iS M. Stos Potamión y Félix, mrs. 
19 M. San Pedro Celestino, p y cf. 
20 J. San Bernardino de Sena, cf. 
21 V. Stos. Xicostrato y Antioco. 
22 S. San Marciano y Santa Rita. 
23 D. Pascua de Pentecostés. 
24 L. La fiesta de Maria Auxilia­

dora. 
25 M. Stos. Urbano y Gregorio, pps. 
26 M. La Invención del Cuerpo de 

San Ildefonso, arz. de Toledo. 
27 J. Stos. Bcda, dr. y Juan I, P-
28 V. Dedicación de la Catedral de 

Lérida. 
29 S. Stos. Máximo y Maximino, 

obispos y confs. 
30 D. La Santísima Trinidad. 
31 L. Stos. Lucipino y Pascasio, diá­

cono y conf. 

25 
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PRODUCTOS 

NACIONALES Y EXTRANJEROS 

EXTENSO SURTIDO EN 

COLONIAS : QUINAS : EXTRACTOS 

LOCIONES : CREMAS : POLVOS 

COLORETES : TINTURAS 
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M Á X I M A S C E L E R R E S 

los cobardes. 

1 estar cerca de 

La fortuna teme a los valientes y avasalla a 
Hasta la desgracia se cansa. 
Hn los ancianos es ocasión de más constancia 

su libertad. 
El lili de un trabajo es principio de otro. 
Tiénesc por virtud la maldad que sucede bien. 
El que recibe lo que no puede pagar, engaña. 
Confiesa el delito eí que huye del juicio. 
Lleva bien pequeños trabajos el ([ue pasó por otros mayores. 
Con más dificultad comienzan los honores que prosiguen. 
Despreciable h o n r a o s la que en la ociosidad se granjea. 
El piloto muestra en la tem¡icstad su saber y su valor. 
Halla en la desgracia consuelo el (|ue lo prodigó en la prosperidad. 
Sin razón se queja del mar el que por su voluntad navega. 
Gravísima caída es de señor a esclavo. 
No tiene seguro el cetro un principe aborrecido. 
El ánimo inconstante, cuanto más procura saber, menos sabe. 
De los males posibles, ninguno peor que la opinión del vulgo. 
Débese guardar con más cuidado lo que no se sabe cuándo ha de 

faltar. 

HONR.ADV.Z; rROI ' I ÍSIONAL 

Bl scíior. — ¿yue liacc usted ;ilu ? 
El obrero. —• Pruebo si lie arreglado bien el termosifón. 



Oro de ley, 4 ptas. ; Mansedumbre, 4; Paco 
Góngora, 4; La mlllona, 4; Javier de Mi­
randa, 4; Juegos Florales, 4; Temple de 
acero, 4; Delicias Veraniegas, 4; Justa y 
Rufina, 3; El buen paño, 4; Como me lo 
contaron, 4; Vividos y contados, 4; En el 
cielo de la t ierra, 3; Cruz y Claveles, 3; De 

guante blanco, 3. 

PARA PEDIDOS DIRIGIRSE A = = = = = = = = 

L A N O V E L A R O S A 
===============—•= Provénza, 216 - BARCELONA 

DOCTORA T. C Á M P Á M C A S S I 
Membre de la Société de Médécine et d'Higiens Tropicales de París 

Ex internado los Hospitales de S. Louis, Broca, 
Hótel-Dieu y Rothschild de París 

E N F E R M E D A D E S D E L A M U J E R 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinuiiiiiniiiiiiiii'iii P A R T O S IIÍIÍIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIÍIIIIIIIIIIII 

Aven ida de Al fonso XI I I (Diagonal) , 4 3 2 , pral . , 1. 

B A R C E L O N A 
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I M. Stos. Juvcucio y ,Scgundo, nirs. 
2 M. Stos. Erasmo y Fotino, obs. 
3 J. Corpus Christi. 
4 V. Stos. Quirino y Cletco, inrs. 
S S. Stos. Bonifacio y Doroteo, obs. 
6 D. Stos. Claudio y Norberto, obs. 
7 L. San Pablo, ob. y Sta. Hicnivera. 
8 M. Stos. Eutroquio y Guillermo. 
9 M. Stos. Primo y Feliciano, mrs. 
10 J. Stos. Timoteo, Críspalo y Res-

tituto, mrs. 
II V. Bl Sagrado Corazón de Jesús. 
12 S. Ul Purísimo Corazón (ic Ma­

ría. San León, p. 
13 D. San Antonio de Padua y San­

tas Felicula y Aquilina, mrs. 
14 L. Stos. Basilio y Elíseo. 
15 M. Stos. Vito, Modesto, Esiquio, 

Julio y Dulas, mrs. 
16 M. Stasi. Julita y Justina, mrs. 

17 J. La Dedicación de la Catedral 
de ITortosa. 

18 V. La Dedicaeión de la Catedral 
de Menorca. 

19 S. Stos. Cervasio y Protasio, mrs. 
20 D. Stos. Silverio y Novato, cf. 
21 L. San Luís Gonzaga. 
22 M. Stos. Juan y Níccas, obs. 
23 M. Stos. Juan y Félix, mrs. 
24 J. La Natividad de San Juan Bau­

tista. Santa Basilisa. 
25 \ ' . Stas. Orosia, Lucia y Febronia, 

vgs. y mártires. 
2Ó S. Stos. Virgilio y Salvio, mrs. 
27 D. Ntra. Sra. del Perpetuo Soc. 
28 L. Stos. Paulo, Ireneo y Benigno. 
29 ]M. Stos. Pedro v Pablo, apósto­

les, Santa Benedicta, vg. 
30 M. Stos. Marcial, ob. y cf.; Ba-

silides, mártir. 
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A C A D E M I A COTS 
PALACIO DE LA ENSEÑANZA MERCANTIL 

CALLE DE ARCHS, 10 
(PLAZAS DE SANTA ANA Y NUEVA) 

Apartado 782 :-: BARCELONA :-: Teléfono 5041 A 

FUNDADA EN 1879 

FAVORECIDO CENTRO DE ENSEÑANZA PRÁCTICA Y RÁ­
PIDA POR EL SISTEMA INTÜIT'VO APLICADO 

INDIVIDUALMENTE 

Letra comercial - Cálculo mercanti l - Teneduría de l ibros 
Correspondencia mercanti l española y extranjera - Corres­
pondencia oficial y part icular - Documentación mercant i l 
Clasificación y archivo - Taquigrafía • Mecanografía - Orto­
grafía - Francés - Inglés - Alemán - Lenguáfonos y Máquinas 

de calcular 

ALTOS ESTUDIOS COMERCIALES 
Todas las asignaturas se explican Aulas exc lus ivas para seño-
en la ACADEMIA COTS indi- r i tas 
vidualmente, contando para ello PISO PRINCIPAL 
con profesorado inteligente, muy 

práctico y activo. Clases espec ia les para per-
sonas respetables 

TÍTULO DE TENEDOR DE piso PRIMERO 
LIBROS mediante examen por 

tribiinnl competente. Clases generales Cuota módica 
CERTIFICADOS DE ESTUDIOS PISO SEGUNDO 

Las más importantes y respetables entidades y comercios de Barcelona acuden 
a este especial centro de enseñanza mercantil y de idiomas, solicitando serios, 

probos e idóneos empleados prácticos. 

CURSOS POR CORRESPONDENCIA 
para las personas que residen fuera de Barcelona 
MÉTODOS ESPECIALES DE EXCELENTES RESULTADOS PRÁCTICOS 

Pídase el f o l l e t o e x p l i c a t i v o C, que se envía gratiltamente 

T e x t o s prop ios para todas las as ignaturas , edi tados e s p e ­
c ia lmente por su secc ión E D I T O R I A L C U L T U R A 
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M Á X I M A S C E L E B R E S 

Mejor es tener a la verdad obligada que confiar en ella. 
Dar consejo es virtud de segundo orden. 
Muchas cosas tienen reputación, no por su valor, sino por flaqueza 

nuestra. 
De muchos riesgos nos excusaríamos si tuviésemos siempre tes-

_ tigos. 
Más se aumenta el valor en competencia. 
Mucho puede la casualidad en nuestra vida, porque vivimos por 

casualidad. 
No es bucTia la causa que tiene necesidad de compasión. 
Malo ,se puede llamar el (|ue solamente por su provecho es bueno. 
Con gran peligro se guarda lo que a muchos agrada. 
Más cuenta tiene con Dios el desdichado que el feliz. 
Grande es la elocuencia que place al que oye contra su voluntad. 
El peligro se ha de vencer con peligro. 
En grandes porfías la verdad se pierde. 
No hay cosa, por chica que sea, en que no quepa virtud. 
Cuanto mayor es la prosperidad, tanto menos se debe confiar 

en ella. 
No hay cosa honesta que no sea útil. 

DtJXDI-; I,.\S DAN L.\S TOMAN 

/:/ comprador, — i ICsle ni.im.iriaclu» es mi retrato? 
¿7 artista. — No, señor; es uti esjiejo. 



DEPILATORIO JOVINCELA 
EXTIRPA EL VELLO DE RAÍZ 
CADA VEZ QUE SE APLICA REAPARECE 

^MENOR NUMERO DE PELOS, 
IGUAL QUE CON LA 

DEPILACIÓN ELÉCTRICA 
De venta en todas partes 

Fabric I. BELL VE. Apnrt 808. BARCELONA. 

Se vende a 6 pesetas en las Perfumerías, Droguerías y 
Centros de líspecíficos bien surtidos 

Se manda contra reembolso de 7 pesetas a todas las pobla ­
ciones que teng-an establecido este servicio de correos 

Bailes Modernos 
iiiiiiiiiiiiiiiiiii de Salón ! 

EMILIA TUTUSAUS 

LECCIONES SÓLO PARA 

SEÑORITAS 

U R G E L , 131 - B A R C E L O N A 



1 ]• La Preciosa Sangre de Nuestro 
Señor JcsucrL\-to. 

2 y . I^a Visitación de Nuestra Se­
ñora, Stos. Proceso y Marfiniano. 

3 S. San León II y ISta. Mustióla. 
4 D. Stos. Flaviano y Elias, obs. 
5 L. San Miguel de los Santos. 
o M. Stos. Isaías, pr. y Rómulo, ob. 
7 M. San Benedicto XI y Sta. Edil-

burga, virgen. 
8 J. Stos Quiliano y Auspicio, obs. 
9 V. Nuestra Señora de la Fas. 
10 S. Stas. Felicita, mr. y Amalia, v. 
11 D. San PÍO ¡I y Santa Pelagia. 
12 L. Dedicación de la Catedral de 

Orihuela. 
13 M. Stos. Silas y Serapión, mrs. 
14 M. Stos. Optaciano, Ciro y Hera-

clas, obs.; Ju.sto, mr. 
15 J- Stas. Bonosa, Julia y Justa, m. 

ló V. Nuestra Señora del Carmen. 
17 S. Stos. Eunodio y Teodosio, obs. 
18 D. San Federico, ob. y mr. 
19 L. San Vicente de l'núl. 
20 M. Stas. Librada y Margarita, m. 
21 M. San Daniel y Santa Práxedes. 
22 J. Stos. Tcófdo y Platón, mrs. 
23 V. Stos. Apolinar y Liborio, obs. 
24 S. Stas. Niceta y Aquilina, mrs. 
25 D. Santiago el Mayor, apóst. Pa­

trón de España. 
26 L. Santa Ana, madre de Nuestra 

Señora. 
27 M. Stos. Pantaleón, médico, y 

Mauro, mártir. 
28 M. Stos. Nazario y Celso, mrs. 
29 J. Stas. Marta, Lucía y Flora, ms. 
30 V. Stos. Abdóu y Senén, mrs. 
31 S. San Ignacio de Loyola, cf.; 

Calimerio, ob. y mártir. 
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CORSETERÍA ESPECIAL 

LA ESCOCESA 
del Prof. F. SERRA CRUSELLA 

133, HOSPITAI^, 133 
BARCELONA '"""""" """"*"'" 

La dicha 
de la mujer 
se alcanza. 

Sus defectos se 
subsanan. 

La alegría 
se adquiere en 

LA ESCOCESA 

¿Quiere su 
cuerpo esbelto 
y hermoso? 

Con t r a b a j o s 
científicos, medi­
cales y estéticos, 
LA l í S C O C E S A 
disimula y corriíje 
todos los defectos: 
desviaciíjncs dor­
sales, espalda car-
g'ada, obf^s idad , 
fajas ventrales para «Ptosis», vientre caído, 
estómagfo abultado o dilatado, niñones; para 
el desarrollo normal de los órjjanos vitales: 
corazón, pulmones, hígado, etc., etc. 

No todos los cuerpos son ijfuales ni tienen 
el mismo defecto. 

MODELOS ESPECIALES PARA CADA CUERPO 

No sufra Vd.: aborrezca el corsé mal h e ­
cho y rutinario. 

LA ESCOCESA trabaja muy bien. P rué ­
belo Vd. — Prec ios muy económicos . 

CORSETERÍA T K DCrnrPQH H0SPITII1133 
ESPEClll M dOuUuIiOil BARCELONA 

>i; 
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M Á X I M A S C E L E B R E S 

Las cosas indispensables las hizo la Naturaleza fáciles. 
Uc hombres es sentir los males, y flaqueza es no sufrirlos. 
No hay cosa tan cara como la que con ruegos se compra. 
Doloroso es el tiempo que entre dudas se pasa. 
Lo necesario no falta en el destierro, y para lo superfino no bastan 

reinos. 
Carecemos de libertad para nacer a nuestro arbitrio. 
De ninguna suerte debemos fiarnos menos que de la buena. 
La prosperidad más duradera es la que vino despacio. 
Lo que más se ama, más veces corre peligro. 
Felicidad es no necesitar de ella. 
El que más pobre se ve, más pobre nació. 
Nadie se cree culpado si él es su mismo juez. 
I'.l sabio no castiga por venganza de lo pasado, sino por remedio 

de lo venidero. 
No bagas juez de tu vida a la opinión popular, sino a tu conciencia. 
No es deshonor no alcanzar una cosa, sino cesar de poner los 

medios. 
No hace buenas obras el que contra su voluntad es útil. 
En ninguna parte está el que en todas esté. 

UNA COCINICRA RAZONABLK 

Juana, hoy tenemos invitados a comer. 
Muy bien, señora. J Quiere usted que queden contentos, o desea que no vuelvan 

en su vida? 



COMODIDAD EFICACIA 

PELOS Y VELLO 
se destruyen 

sin d e p i l a t o r i o 
usando 

AGUA AROMAS 

HIGIENE ECONOMÍA 



I D. Stas. Fe, líspcranza y Caridad. 
2 L. Nuestra Señora de los Angeles. 
3 M. La Invención del Cuerpo del 

protomártir San Esteban. 
4 M. Santo Domingo de Guzmán, cf. 
S J. Nuestra Señora de las Nieves. 
6 V. La Transfiguración de Nuestro 

Señor Jesucristo. 
7 S. Stos. Cayetano y Alberto, cfs. 
8 D. Stos. Ciríaco y Emiliano. 
9 L. Dedicación de la Catedral de 

Segorbe. 
10 M. Stos. Lorenzo y Fedlimido. 
II M. Stos. Ruiino y Alejandro, mr. 
12 J. Stos. Euplio y Erculano. 
13 V Stos. Casiano e Hipólito. 
14 S. Stos. Marcelo y Calixto, mrs. 
15 D. ¿ o Asunción de Nuestra Se­

ñora. 
iC L. Dedicación de la Catedral de 

.X.'-torga. —' Stos. Joaquín y Roque. 
17 M. Dedicación de la Catedral de 

Cranada. 
18 M. San Fermín y Santa Elena. 
19 J. Stos. Timoteo y Agapio, mrs. 
20 V. San licrnardo de Claraval, cf. 
21 S. Stos. Euprepio y Cuadrato, m. 
22 D. vStos. Hipólito y Atanasio, ms. 
23 L. Stas. Fructuosa, Dononia y 

Teonila, mrs. 
24 M. Stos. Ptolomeo y Román, ob. 
25 M. San Luís, rey de Francia. 
26 J. Sts. Ireneo, Abundio y Adrián. 
27 V. La Transverberación del Cor. 

df Sta. Teresa de Jesús, vg. 
28 S. Stos. Ermeto, Pclagio y Cayo. 
29 D. Nuestra Señora de la Conso­

lación. 
30 L. Dcdic. de la Cat. de Lugo. 
31 M. Dedic. de la Cat. de Guadix. 
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SELECTÍSIMOS 

Producción española 

El Sobre Gemo, lavado de la cabeza, 
a base de huevo, limpia, aromatiza, suaviza, des­
truye la caspa, y el cabello se seca rápidamente 
una vez usado este lavado higiénico. 

El Tubo Gemo alarga y aterciopela las 
pestañas. Es inofensi­

vo para los ojos. Se aplica al acostarse, produ­
ciendo el desarrollo natural de las pestañas de­
bido a su acción desinflamatoria y estimulante. 
No es tinte ni betún. 

La Ampolla Gemo, tfí^óSti 
líquido para el lavado higiénico de la cabeza, 
especialmente para cutis que repudien champús 
y demás productos similares. 

L a N i e v e G e m o , do'̂ contiafasTfeci 
clones de la piel, cutis grasicnto, rojeces, gra­
nos, pecas, quemazones del sol, grietas, etc. 
Tonifica, nutre y refresca la piel. Comunica al 
cutis el matiz aperlado que distingue a las gran­
des bellezas. 

Venta en Perfumerías y -Farmacias 
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M Á X I M A S CELEBRES 

I 

Ninguna desgracia es grande si es la última. 
Nunca es demasía publicar lo que es necesario que se sepa. 
No interesa el que leas muchos libros, mas interesa mucho el que 

sean buenos los que leas. 
No hay esclavitud más vergonzosa que la voluntaria. 
No consiste la felicidad de nuestra vida en vivir, sino en vivir bien. 
Nunca falta al avaro razón para negar. 
No debes exigir lo que tú {debias negar. 
No es bueno el que se contenta con ser mejor que el malvado. 
No hay mayor causa para llorar que no poder llorar. 
Con dificultad se cree lo que después de creído ha de dar pena. 
Contumaz es toda pasión y mala de despedir. 
Bien acaba la virtud, si acaba primero la vida. 
Virtud es sufrir al ingrato hasta que sea agradecido. 
Parte es de beneficio negar con buena disculpa. 
Del tormento se libra quien fácilmente lo sufre. 
Doloroso es perder la patria; más doloroso merecer esta desgracia. 
De nada sirven las desgracias a aquel que no aprende en ellas. 
No es pesada la pobreza, sino para aquel que la tiene por pesada. 
Muy cerca está de negar el que tarda en conceder. 

UN.\ BUENA EMPLEADA 

—Y ¿por qué perdió usted su último empleo? 
—Porque me sorprendieron flirteando con el director. 
—^ueda admitida ahora mismo. 

SiiiSi 



UN LIBRO DE LECTURA ESTIMULANTE 
PARA MUCHACHOS DE TODAS CONDICIONES Y CLASES 

FÍLTH ÜN 
por ARTURO CUYAS 

Primer libro en este g'énero escrito por un 
autor español para niños españoles. Declara­
do de utilidad jiública por Real Orden dt l Mi­
nisterio de Instrucción Pública. Adoptado en 

muchas Escuelas. 

T Í T U L O S D E L O S C A P Í T U L O S 

Llamamiento. —Consejos j iaternales.— La instrucción. — L a 
educación. — Los libros. — El estudio. — Elección de carrera. 
Amibos y compañeros, — Kelij^iÓIl, — Plltria. — CÍVÍ.SHIO. — I-U 
voluntad. — lil carácter . — ba lioiiraclez. — Los ideales. — El 
trabajo. — La pereza. — l'.l tiempo. — líl ahorro. — El comer­
cio. — Ea higiene. — ¡Siempre adelante!— Los hábitos. — D e s ­
cubrimientos e invenciones.— Las grandes oljras de la Huma­

nidad. — Notas curiosas. — Frases célebres. 

Un tomo encuadernado, de unas 400 páginas 
de nutrida lectura, con gran número de gra­

bados, 6 pesetas 

Pídalo en las librerías o directamente a la Editorial, remitiendo 
el importe por giro postal o en sellos. 

SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICACIONES, S. A. 
DIPUTACIÓN, 2H = BARCELONA ;; VALVERDE, 21, DÜP. = MADRID 



I M. Stos. Vicente y Lcto, mrs. 
2 J. San Antolín y Santa Máxima. 
3 V. Stas. Dorotea, Tecla y Basilisa. 
4 S. Nuestra Señora de la Consola­

ción. 
5 D. Nuestra Señora de ¡a Cinta. 
6 L. Stos. Onesíforo ¡y Porfirio, m. 
7 M. Stos. Anastasio y Ncmorio, m. 
S M. I,a Natividad d-c Nuestra Se­

ñora. 
9 J. Stos. Tiburcio y Severiano, m. 
10 V. Dedicación de la Catedral de 

Valencia. 
II S. Stos. Proto y Jacinto, m. 
12 D. El Dulce Nombre de María. 
13 L. Stos. Felipe y Ligorio, mrs. 
14 M. Dedicación de la Catedral (le 

Zamora. 
15 M. Los Dolores gloriosos de Ma­

rta. 

16 J. Stos. Cornelio y Cipriano, m. 
17 V. La impresión de las llagas de 

San Fraiiciscü de Asís. 
18 S. Stas. Sofia c Irene, mrs. 
19 D. I,a Dedicación de la Catedral 

de Santander. ' 
20 L. Stas. Susana y Felipa, mrs. 
21 M. Stos. Panfilo y líuscbio, mrs. 
22 M. Stas. Digna y Emérita, mrs. 
23 J. San Lino, p. y mr. 
24 V. Muestra Señora de la Merced. 
25 S. Dedicación de la Catedral de 

Cuenca. 
26 D. Stos. Eusebio y Cipriano. 
27 L. Stos. Cosme y Damián, mrs. 
28 M. Stas. Eustoquia y Lioba, vgs. 
2<) M. La Dedic. de S. Miguel Ar­

cángel. 
30 J. Stos. Gregorio y Honorio, obs. 

y confesores. 
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M Á X I M A S C E L E B R E S 

Si de alguna cosa tuvieres necesidad, pídetela prestada a ti mismo. 
Siempre es peor el dia siguiente. 
El precio de la virtud es ella misma. 
Yerra el que por odio del malo pone su inocencia en peligro. 
El que, pudiendo, no favorece al que está en peligro, ayuda a 

matarlo. 
Vilmente vive el que conforme a las costumbres del vulgo vive. 
Nunca es tarde para vivir bien. 
Si deseas ser amado, ama. 
Yerra el que se aflige, porque en algiún tiempo ha de tener atlicción. 
No hay lugar tan estrecho donde no se pueda elevar el pcnsíuniento 

al cielo. 
Trata a tu inferior como deseas ser tratado por tu superior. 
El que no quiera vivir sino entre justos, viva en un desierto. 
Pierde su autoridad la gravedad continua. 
Yerra el que no principia a aprender por parecerle que ya es tarde. 
Muchas veces es poco jo que se da, y mucho lo que de darlo se 

consigue. 
Sencillos son los cuidados del bueno, y doblados los del malo. 
Llevadera sería la desgracia, si no trajese consigo deshonra. 

KL NIÑO CURIOSO 

-¿Qué hace ese señor, papá? 
-Averigua cuál de los cuarenta caballos le ha ocasionado la i>atia. 



logar 
MÁS DE Dli MiLLÚll D[ EJEMPLARES VEliDiDOS Eli ESTA [OLECElÚli 

GUV CHANTEPLEURE 
Líl de los ojos color del 

tiempo . . . 4 ptas. 
La aventura de Huguelte. 

4 ptas. 
La pasajera. . . S ptas. 
El azar y el amor. 4 ptas. 
El castillo durmiente. 

5 ptas. 

HENRI GREVILLE 
Dosia 3 ptas. 

CARLOS E. PBARCB 
Los ojos de Alicia. S ptas. 

JORGE ISAACS 
María 4 ptas. 

COLOMAN MIKSZATH 
El paraguas do San Pedro. 

4'ptas. 
JORGE GIBBS 
La puerta cerrada. 

5 ptas. 
Juventud triunfante. 

5 ptas. 
El camino prohibido 

5 ptas. 

FLORENCIA L. BARCLAY 
El Rosario . . . S ptas. 
La castellana de Shenstone 

5 ptas. 
Pared por medio. 5 ptas. 
Las Damas blancas. (Oo.s 

tomos eu un volumen) 
<í ptas. 

HENRI ARDEL 
Mi primo Gerardo 

El veraneo de 
mina . . . . 

Al volver. . . . 

4 ptas. 
Guillcr-

4 ptas. 
4 ptas. 

ARMANDO PALACIO VAL-
DES 

La alegría del capitán 
R i b o t . . . . 5 ptas. 

ÚLTIMOS ÉXITOS 

Novia oficial 
BERTA RUCK 

Séptimo 
WILLIAM J. LOCKE 

La iiltim.i novela aparecida 
en esp.iñol de este gran au­
tor inglés, cuyas obras están 
siendo el gran éxito del año. 

Todas Ls obras de la CO­
LECCIÓN NOVELAS HO­
GAR pueden adquirirse en 
las buenas librerías o direc­
tamente de los editores, remi­
tiendo en este 
caso por giro 
postal o sellos 
correo el im­
porte de las 
que se deseen. 

GERMANA AGREMANT 
Las de los sombreros ver­

des 5 ptas. 

CHAMPOL 
La luna roja. . . 4 ptas. 
BERTA RUCK 
Corazones que no 

cucntran . . 
Novia oficial. . . 

se en-
5 ptas. 
5 ptas. 

WILLIAM J. LOCKE 
La 'gloria de Clementina 

5 ptas. 
Moordius y Compañía 

5 ptas. 
Las divertidas aventuras 

de Arístides Pujol 
5 ptas. 

Séptimo . . . . S ptas. 
El vendedor de felicidades 

Stptas. 
JULIO DINIZI 
Las pupilas del señor Rec­

tor 5ptas. 
La mayorazga de los Ca­

ñaverales. (Dos tomos 
en un volumen). 6 ptas. 

Los hidalgos de la casa 
morisca. (Dos tomos en 
un volumen) . 6 ptas. 

MATILDE ALANIC 
Esperanzas . . . 4 ptas. 

WENCESLAO FERNÁN-
DEZ-FLOREZ 

La casa de la lluvia. 4 ptas. 
TIRSO MEDINA 
Invierno en primavera 

4 ptas. 

SOCIEDAD GENERAL DE 
PUBLICACIONES, S. A. 
Diputación, 211 - BARCELONA 
Vairerde, 2 1 , d u p . - MADRID 



I V. Dedic. de las Cat. de Almería, 
Oviedo y ¡Gerona. 

2 S. Los Stos. Angeles de nuestra 
Guarda. 

3 D. Santa Florentina, mr. 
4 L. San Francisco de Asis, cf. y fd. 
S M. Stas. Flavia y Cristina, mrs. 
6 M. Stos. Saturnino y Primo, mrs. 
7 J. Nuestra Señara del Rosario, 
8 V. Dedic. de la iglesia metropo­

litana de Valencia. 
9 S. Stas. Atanasia y Publia. 
10 D. San Francisco de Borja. 
II L. Stos. Taraco y Probo, inrs. 
12 M. Nuestra Señora del Pilar. 
13 M. StQS. Fausto y Januario, mrs. 
14 J . Stos. Carponio y Evaristo, ms. 
15 V. Stos. Fortunato y Agileo, ms. 
16 S. Stos. Ambrosio y Lulo, obs. 
17 D. Stos. Eron, ob. y mar . ; Victor 

y Alejandro, mars . ; Sta. Margarita 
María de Alacoque, vg. 

18 L. Stos. Asclcpiano y Atcnodoro. 
19 M. Dedicación de la Catedral, de 

Mondoñedo. 
20 M. Stas. Irene, Marta y Saula. 
21 J. Stos. Asterio y Dasio, mrs. 
22 V. Sts. Nunila, Córdula y Alodia. 
23 S. Stos. Servando y Germán, ms. 
24 D. San Rafael Arcángel. 
25 L. Dedicación de la Metropolita­

na iglesia de Toledo. 
26 M. Stos. Luciano y Florio, mrs. 
27 M. Stas. Sabina y Cristeta, mfs. 
28 J. Stas. ¡Cirila y Anastasia, mrs. 
29 V. San Narciso y Sta. Eusebia. 
30 S. Stas. Entropía y Cenobia, már­

tires. 
31 D. Stos. Amplíate y Urbano, ms. 

y Sta. Lucila, vg. 
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LAS GRANDES NOVELAS DE U PANTALLA 
Una serie de volúmenes de 120 a 180 páginas, donde se describen en estilo 
ameno y agradable, pero muy conciso, las más interesantes novelas, que, es­
critas en el modo literario antiguo, necesitarían varios tomos de muchas pá­
ginas. Este género es, en la novela, lu que en el teatro se llama Guigno!. 
Todos los tomos van ilustrados con preciosas fotografías de las películas 

impresas por el modernísimo procedimiento de huecograbado. 
Tenemos novelas de películas interpretadas por Dougias Falrbanks, Mary 
Pikford, Jackie Coogan (el niño prodigio), Mía May, Constance Tal-

madge, etc. 

LEA V. LAS NOVELAS DE EMOCIÓN Y MISTERIO 
Las dos niñas de París. . . 2 ptas. El capitán Kidd 2 ptas. 
Judex 2 » Los parias del a m o r . . . . 2 
La nueva misión de Judex . 2 
Barratiás í 
La huerfanita 2 
Pariseue 2 
La coqueta irresistible. . . 2 
El hombre de las tres caras . 2 
Por la puerta de servicio. . 2 
La amordazada 2 
Pimentilla 2 
El hijo del pirat.T 2 

MUCHAS OTR.VS EN PREPARACIÓN 

Pídalas u las librarlas y quioscos o a los editores, mandando el Inporlt en sellos e por giro postal. 

Sociedad General de Publítatíones, S. A.-Díputaciín, 211, Barcelona.-Valverde, 21, d.°-Madrid 

El capitán Kidd . . 
Los parias del amor . 
Esposas frivolas . . 
La dueña del mundo. 
La tragedia del correo de L 
El hijo de la parroquia. 
El signo del Zorro. . . 
El milagro 
Ricardo Corazón de León 
El huérfano de Paris . 
El ladrón de Bagdad . 
Dorotea Vcrnon . . . 

2 
i2 
l'OO 
2 
1'50 

1-50 » 

y 
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M Á X I M A S C E L E B R E S 

Tanto pierde la buena obra de valor, euanto tuvo de tardanza. 
Trabajoso es deber a quien no querrías deber. 
Más se teme 'lo que más veces acontece. 
Tiene la razón poder mientras está libre de pasión. 
Torpe pérdida es la que .por negligencia se padece. 
Vergüenza es en e! viejo no saber más que lo que lee. 
El que callar no puede, hablar no sabe. 
Conviértanse en voluntad las palabras de que se usa. 
Tan cruel es perdonar a todos como no perdonar a ninguno. 
Querer morir y no querer morir : uno y otro es cobardía. 
Avergüenza .ser curado con remedios vergonzosos. 
Amor de mujer casta, es perpetuo. 
Si quieres no temer ni esperar, da por pasada la vida. 
Peor se sufre el menosprecio que el cautiverio. 
Para nuestra avaricia, lo mucho es poco; y para nuestras necesi­

dades, lo poco es mucho. 
Todo lo debemos consultar con el amigo, mas primero debemos 

consultar si lo jes. 
Largo es el camino de los preceptos para llegar a la sabiduría, 

y corto el de los ejemplos. 

IvV.\ INOCIvNTK 

"¡ .""xo, no insista, buena niujci: . . . ¡ L îgo (jue nol . . . 
-No .se asuste, caballero, que no estamos en el paraíso. 
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COLECCIÓN OBRAS MAESTRAS 
ha iricaugurado su publica­

ción con la hermosa novela 

El bosque en llamas 
por JAMES OLIVER CURWOOD lll!llll!!i:il!=̂ ^̂ ^̂ ^̂^ 

El formidable novelista norte­

americano sitúa la acción de 

la novela en el Canadá, país 

por el tan conocido, y cuya 

vida ofrece tan extraordinarios 

e interesantes matices. Los hé­

roes de la Real Policía Monta-

da y la piratería allí reinante, 

son elementos con los que el 

maestro Curwood ha escrito 

esta magnífica novela en que 

el misterio y el amor son las 

notas predominantes «^ <<<̂  

Un volumen en 8.°, de más de 

trescientas páginas, con ele­

gante encuademac ión en 

tela y cubierta en colores, 

3 ' 5 0 P E S E T A S 
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Noviembre 

1 L. Fiesta de Todos los Stmios. 
2 M. La Conmemoración d¿ los di­

funtos. 
3 M. Stos. Valcntin e Hilario, mrs. 
4 J. San Carlos Borromeo, arz. 
5 y . Stas. Isabel y Bcrtila, vg. 
o S. Stos. Leonardo y Félix. 
7 D. Stos. Erculano y Engelberto. 
" L. Stos. Claudio y Nicostrato, ms. 
9 M. Dedicación de la Basílica del 

Salvador en Roma. 
10 M. Stos. Trifón y Respicio, mrs. 
11 J. S. Bartolomé y Sta. Ernestina. 
12 V. Dedicación de la Catedral de 

León. 
•3 S. Stos. Arcadio y Paulino, ms. 
14 D. Patrocinio de Nuestra Señora. 
15 L. Stas. Guria y Samona, mrs. 
16 M. Stos. Rufino y Marcos, mrs. 
17 M. Stos. Alfeo y Acisclo, mrs. 

18 J. Dedicación de la Catedral de 
líarcclona. 

19 V. Dedicación de la Catedral de 
Valencia. 

20 S. Dedicación de la Catedral de 
Osma. 

21 D. Stos. Honorio y Eutiquio, mr. 
22 L. Stos. Filemón y Mauro, mrs. 
23 M. Stas. Lucrecia y Felicitas, m. 
24 M. Stas. Flora y Fermina, mrs. 
25 J. Santa Catalina, vg. y mr. 
26 V. Los Desposorios de Nuestra 

Señora. 
27 S. Stos. Máximo y Virgilio, mrs. 
28 D. Dedicación de la Catedral de 

Cádiz. 
29 L. Dedicación de la Catedral de 

Tuy. 
30 M. Stos. Cástulo y Euprepes, már­

tires. 
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M Á X I M A S C E L E B R E S 

El sabio debe caminar siempre por un sendero, mas no a un paso. 
Si te sabes aprovechar de la vida, larga es. 
Antes nos faltarán lágrimas (juc causa para verterlas. 
Por venganza tiene el magnánimo haber podido vengarse. 
El prudente saca fruto de ajenos errores. 
Ent re los que no conoces, no hables más de lo que pide la precisa 

obligación. 
Si mereces, pide, ruega y solicita; y si no basta, importuna. 
Aprende a sufrir contrastes y a navegar con viento contrario. 
Procura estar bien con todos; pero no fíes de todos. 
Si esperas bien, aguija; y si mal, ve despacio. 
Tantas cosas cura el tiempo como daña. 
Al que para subir te da la mano, bésasela a cada paso. 
Aprende a dar a cada uno lo que le toca, y a ofrecerle algo más. 
Ni engañes a nadie, ni te dejes engañar. 
Las amistades dañosas, si no puedes descoserlas, rómpelas. 
Obra cosas grandes, pero no las prometas. 
N o si^as al temerario, ni te fíes del cobarde; porque el uno te 
despeñará y el otro te abandonará en el peligro. 
Sospechoso es el consejo del que induce y no peligra. 

CV.KTUA'.ZA 

1:1 señar qtu' se alioí/a entre U¡s dos viajeras (niarciido i 
I)roporcionai'á usted un gran placer aceptando mi asiento. 

'ti una X,' 



©Icleinbre 

I M. Stos. Próculo y Evasio, mrs. 

3 V. San Francisco Javier, jesuíta. 
4 o. Stos. Osmundo y Annón, obs. 
5 iJ. Stos. Basso y Dalmacio, mrs. 

M -í'^^' •'^'O"'^'^ y Lconcia, mrs. 
S M ' ' ^ ' °^ ' •'^Satón y Policarpo, mrs. 
o M. La Inmaculada Conctpción de 

A ucsira Señora. 
9 J. Stos. Próculo y giro, obs. 
10 V. Nuestra Señora de Loreto. 
II S. Stos. Eutiquio y Barbasas, m. 
12 D. Nuestra Señora de Guadalupe. 
' 3 L. Stos. Eustracio y Orestes, mrs. 
' 4 M. Stos. Plcrón y Dióscoro, mrs. 
'5 M. Stos. Ireneo y Antonio, mrs. 
lu J. Stos. Ananias y Misacl, mrs. 
17 V. San Francisco de Sena, carm. 
18 S. Nuestra Señora de ¡a Espe­

ranza. 

ig D. Stas. Fausta, en Roma; Maura 
y Tea, mrs. 

20 L- Stos. Eugenio y Macario, pb. 
21 M. Stos. Juan y Temístocles, ms. 
22 M. Stos. Demetrio, Honorato y 

Fiero, mrs. 
23 J. Stos. Pompeyo y Migdonco, m. 
24 V. Stos. Luciano y Mctrobio, m. 
25 S. La {Natividad de Nuestro' Se­

ñor Jesucristo. 
26 D. San Esteban, protomártir. 
27 L. Stos. Teodoro y Teófanes. 
28 M. Stos. Castor, Víctor, Rogacia-

no, Indes y Eutiquio, mrs. 
29 M. Stos. Calixto Félix ¡y Boni­

facio, mrs. 
30 J. La Traslación de Santiago, ap. 

Stos. Mansueto, Severo y Apiano. 
31 V. Stas. Donata, Paulina, Rústi­

ca, Nominanda y Serótina, mrs . 
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MÁXIMAS CELEBRES 

El primer grado de riqueza es tener lo preciso, y el segundo lo 
que basta. 

Perdiéronse las buenas costumbres, después que a los vicios se les 
dio el nombre de virtud. 

Virtuosa cosa es haber acabado de vivir antes de acabar la vida. 
Antes de ofrecer debemos detenernos; pero después de haber ofre­

cido, apresurarnos a cumplir. 
Voluntad de condenar muestra el que con precipitación condena. 
Al que la razón no pudo dar remedio, muchas veces se la dio la 

paciencia. 
Da causa para negar el que pide con temor. 
Cosa ajena alaba el que a su prosapia alaba. 
No se puede asegurar la existencia de un solo día. 
El que en sí reconoce 'algún vicio, presume que de él se habla 

icuando se nombra aquel vicio. 
No satisface al beneficio recibido el que no lo paga con usura. 
El que, pudiendo, no evita el delito, lo consiente. 
La mayor parte del tormento, es el tiempo que precede al tormento. 
El que con gratitud recibió algún beneficio, pagó la primera parte 

de su obligación. 

NO TIJíNK VUia .TA niv HOJA 

—¿Quién es esa señorita tan solicitada? 
—La hija de un banquero. 
—Ahora comprendo el interés que despierta. 



Los Reyes suben, suben.. 
(Cuento de Reyes) 

iiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinii 
POR 

M A R Í A L U Z M O R A L E S 

Es allá arriba, arriba en la mon­
taña. La casona está aislada, sola, 
en la desierta cumbre. La blanca 
sabana de nieve borró los caminos. 

Î a casa está sola. Reina en ella 
la Tristeza y el Dolor. La habitan 
solo la infancia inconsciente y* la 
ancianidad dolorida: Angela, la ni­
na, y Dolores, la abuela. Los padres 
murieron uno tras otro hace ya casi 
un año. 

Con la mirada perdida en el ca-
""uo blanco Angela aguarda con 
íe la llegada de los reyes. ¡Qué 
alegre estaba la casona hace un año 
justo, el día en que los magos orien­
tales dejaron en el balcón la última 
ofrenda! Los padres, hoy desapa­
recidos, habían bajado a la ciudad 
la víspera, y por la noche, ¡qué 
gozo, qué algazara! En los balco­
nes aparecieron los vistosos jugue­
tes que se venden en las ferias ciu­
dadanas; en la chimenea, al lado 
de los rojos tizones, las mil lago­
terías golosas que comen allá en el 
poblado los hijos de los ricos. 
Mientras que ahora... ahora... 

Sobre el cuerpecillo menudo de 
la chiquilla montañesa un ropaje 
negro anuncia lo reciente del luto 

y lo triste de la orfandad; los bal­
cones permanecen cerrados, el ho­
gar cubierto de ceniza gris y fría. 
Y la abuela Dolores, que desde la 
desgracia no hace más que llorar, 
dice que este año "no vendrán los 
Reyes". No vendrán los Reyes por­
que Angela es ya grande — va a 
cumplir los-catorce, — porque los 
caminos están malos y los came­
llos resbalarían en la nieve... ¡Co­
mo si no hubiese habido nevadas 
todos los años por tal época y los 
Reyes—que pues son santos y sa­
bios todo lo pueden—llegaban como 
si tal cosa. Son chocheras de la 
abuela, que en su aflicción no ve 
sino negruras. ¿ Cómo no van a lle­
garse los Reyes a dejar su ofrenda 
en la desierta cumbre ahora que 
sus moradores conocen la Tristeza 
y necesitan mucho más, por lo tan­
to, el divinal consuelo? 

Temblorosa de emoción y de fe, 
la chiquilla fija la mirada en la blan­
ca cinta del camino y allá en le­
janía le parece ver... 

* * * 

La abuela Dolores, en tanto, pasa 
en su cuarto las cuentas del rosa-

— 53 



54 ALMANAQUE ROSA 

rio. Tamljién ella mira a lo lejos 
la ruta de blancura inmaculada, el 
camino solitario, ahora poblado de 
recuerdos. Hace un año que vol­
vían por él los que ya se fueron 
para siempre: hija y yerno carga­
dos de paquetes. ¿Qué importaban 
entonces el frío ni la nieve si los 
corazones ardían de alegría y de 
amor? Mientras que hoy... 

Como ella es vieja y está torpe 
y tullida no pudo bajar a la ciu­
dad en busca de un regalico para 
la mozuela. Además, el corazón de 
la anciana destila hiél amarga. Mu­
rió la hija, su prenda más querida; 
llevóse también la muerte al yer­
no, el mocetón fornido y laborioso 
que ganaba el pan de todos... No: 
la Alegría no puede volver a en­
trar en aquella ca.sa donde reina 
el Dolor. No: no es hora aquella ni 
sitio aquel de regalos y holgorios. 
Si su nieta puede olvidar y cantar 
y reír, que ello sea cuando la vieja 
Dolores haya muerto de pena... 
Ahora... ahora una risotada de la 
muchacha le parecería una profa­
nación. No. No es día de fiesta. 
Que los Reyes no suban hasta la 
cumbre desierta en que se alza la 
casona aislada. Los caminos están 
muy malos. Y la chica es ya grande. 

La vieja Dolores piensa — como 
en un regalo—en la Muerte. La re­
quiere. La llama. Pero es buena 
cristiana y antes de morir quiere 
dejar sus cosas arregladas. Con 
mano temblorosa se llega hasta el 
arcón antiguo donde guarda los 

que fueron un día sus tesoros. Saca 
de él un objeto tras otro, y uno 
por uno los va colocando ante el 
balcón. ¡ Prendas queridas de los 
buenos tiempos, a cuya sola vista 
corría en otros días más acelerada 
la sangre moza de Dolores! 

Allí está la mantilla de randa y 
el delantal de terciopelo; la ropa 
blanca fina adornada con puntillas 
hechas por amorosa mano día tras 
día, durante largos años. Allí los 
largos pendientes de filigrana y el 
anillo de oro bien aquilatado en 
que se incrusta a machamartillo un 
auténtico diamante. 

En el cielo gris se desgarra una 
nube y un rayo de sol pálido—sol 
de nieve—refleja su fulgor en las 
joyas de desposada de la abuela 
Dolores. De los ojos de la viejecita 
se desprende un tembloroso dia­
mante, más transparente que el que 
brilla en el anillo de oro antiguo 
y por antiguo bien aquilatado. 

* * * 

Angela, en tanto, se siente ate­
rida de frío. Además, le duelen los 
ojos dé( esfuerzo. La blancura la 
deslumhra y ya no ve un solo punto 
que avanza en lejanía; los ve por 
todas partes y en todas direccio­
nes. Sí. Son los Reyes que llegan; 
con más lujo, con más suntuosidad 
que ningún año. No es ilusión; son 
los Magos de Oriente. Los deslum­
hrados ojos de la chiquilla no pue­
den precisar sus formas, pero bien 



LOS REYES SUBEN, SUREN. SJ 

— Abuela — dice con conmovedora vo?...> 
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ve sobre la nieve blanca los mil 
gayos colores de sus regias, pom­
posas vestiduras; la púrpura, el 
azul, la plata, el oro... ¡Son los 
Reyes, los Reyes! La visión es tan 
grande, tan hermosa, que los ojos 
de la campesina se abren desmesu­
radamente para abarcarla toda. Mas 
no puede... no puede... El deslum­
bramiento es tan rápido y tan in­
tenso que Angela tiene que taparse 
los ojos con la mano. 

Así recorre pasillos, sube esca­
leras y llega al piso alto. 

—¡ Abuela, abuela! — grita con 
voz en que vibra la más pura ale­
gría.—¿Ves cómo vienen los Re­
yes? Tan espléndido es su cortejo, 
que hiere la vista el mirarlo, como 
siempre me decía padre. ¡ Ya de­
ben estar aquí mismo, abuelica! 

En medio de la estancia la chi­
quilla se descubre los ojos. Se des­
cubre los ojos y ve... 

Ante el balcón, alineados en el 
orden en que suelen depositar sus 
ofrendas las orientales majestades, 
están los objetos preciosos: la man­

tilla de randa, el delantal de ter­
ciopelo, la ropa blanca fina y-ador-
nada, los largos pendientes de fili­
grana y el anillo nupcial en que 
brilla el auténtico diamante. Las 
manos de la chiquilla se juntan co­
mo en éxtasis. 

—Abuela — dice con conmovida 
voz,—este año, como ya soy gran­
de, los Reyes no me traen lagote­
rías ni juguetes, sino galas para ir 
al baile con mis amigas, a que los 
mozos me festejen y las mozas me 
envidien. Son muy sabios y muy 
santos, abuela, los Reyes Magos del 
Oriente. 

La chiquilla ríe, ríe, ríe... Y ¡a 
abuela Dolores sonríe también, con­
solada y bondadosa. Los Reyes le 
han traído a ella también, como re­
galo, una nueva y preciosa expe­
riencia: la de que la Vida y la Ju­
ventud triunfan de todos los dolo­
res ; la de que los Magos de la 
Ilusión suben, suben todas las cues­
tas, por ásperas y pendientes que 
sean; la de que los Reyes llegan 
siempre a donde hay fe. 

Jlustraciones de OCHOA 



^OfíAfíMANDO PALAC/0 VALDES 

El director de cierta revista lite­
raria me había pedido un cuento 
P^ra su naciente publicación. Le 

'Je lo que suele decirse en estos 
casos: que ^^ honraba mucho, que 
endria un gran placer en escribirlo 

asi que mis ocupaciones lo consin-
lesen, que seguramente no respon-

^* r̂ia a sus esperanzas, etcétera, et-
<^ctera. |5n fin, lo que decimos todos 
para responder cortésmente al rue­
go de una persona simpática y 
amable. 

Pues bien: el director no me creía. 
Se lo estaba conociendo en los ojos. 
J- como no me creía, no cesaba de 
insistir, a pesar de la promesa, pro­
curando que ésta fuese perdiendo 
la grata vaguedad que para mí te­
ma y adquiriese una antipática y 
horrible precisión. 

' í Me lo |dará usted para el nú­
mero próximo?... ¿En qué día, po­
co más o menos, podré recogerlo? 
¿ Puedo anunciarlo ya en la cubier­
ta de la revista? 

A cada una de estas preguntas 
respondía yo del modo más ambi-

' guo y absurdo que ustedes pueden 
imaginarse, defendiendo siempre 
aquella preciosa vaguedad con todas 
mis fuerzas. El director me creyó 
o hizo como que me creía, y salió 
de mi casa satisfecho, al parecer. 

Pero ¡no lo estaba. Pude conven­
cerme de ello cuando le vi, a los 
pocos días, entrar en la Cervecería 
Inglesa, sentarse mi lado y tomar 
sin gana café. Me habló de cosas in­
diferentes ; se mostró afable, cariño­
so, y no mentó para nada la terro­
rífica promesa. Tocó el punto de 
mis novelas, y dijo de ellas linde­
zas, que me probaron que aquel li­
terato conoce bien el corazón de sus 
compañeros. 

Pero donde hizo hincapié para 
los elogios fué en mis Aguas ftter-
tes. Confieso que, cuanto más ama­
ble se mostraba, más se me iba ca­
yendo el alma a los pies. 

—¡ Diablo, diablo! — decía para 

— 57 
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mí.—Después de esto, ¿con qué ca­
ra voy a negarle yo el cuento? 

Cuando se despidió, quédeme me­
ditando un rato, me comí el último 
terrón de azúcar, bebí el último tra­
go de agua, y dije, dando un sus­
piro: 

—^Pues, señor, no va a haber más 
remedio que escril)ir un agua fuerte. 

Acto continuo me puse a l)uscar 
el argumento. Salí de la cervecería 
con esc exclusivo objeto, y me lan­
cé a las calles a ver si con el fres­
co acudía alguno a mi cerebro so­
litario. El calor de la cervecería es 
funesto para los argumentos: se lo 
advierto a los jóvenes naturalistas. 
Casi tan funesto como las veladas 
poéticas del Ateneo. Me lo dijo un 
jweta dramático a quien sill)aron 
hace poco un drama en el Teatro 
Español, y que achacaba su fracaso 
a la atmósfera espesa que respira­
ba por las tardes y al abuso de las 
conferencias. 

Así es que desde entonces, en 
cuanto necesito ideas, dejo el Ate­
neo y me voy a escape a la Mon-
cloa, paraje donde, según mi ami­
go, suelen ocurrírsele a uno las 
grandes cosas. Las únicas redondi­
llas aplaudidas en el drama que 
se le desgració, allí fueron com­
puestas. 

Salí, pues, como digo, y a cortos 
y vacilantes pasos, como suele ca­
minar' el que tiene que decir algo 
en una revista literaria y no sabe 
qué decir, me encaminé por la Ca­
rrera de San Jerónimo hacia la 

Puerta del Sol, y desde lallí, por la 
calle del Arenal, hacia el supradi-
cho paseo de la Moncloa, esperando 
que antes de llegar a él, y sólo por 
las buenas intenciones que revelaba, 
la fortuna me deparase un asunto 
medianamente agradable. 

Lo que son los pisotones en los 
callos casi todo el mundo lo «abe; 
pero lo que es buscar un argumen­
to, sólo los escritores públicos. 

Si el lector es cazador, podrá re­
presentarse algo parecido recordan­
do alguno de esos días en que se 
camina horas V horas por entre 
jarales, debajo de un sol canicular, 
sin descubrir ni un bando de perdi­
ces ni la cabecita gris de un conejo. 
Y figurándose la expresión absor­
ta, melancólica, desconsolada, de su 
fisonomía en tales momentos, pue­
de llegar a calcular cómo sería la 
de este su humilde servidor mar­
chando por las calles de Madrid. 

—Hola, Vinagrera, ¿cómo está 
usted ? 

—Perdone usted, amigo: no me 
llamo Vinagrera, sino Vinajeras. 

—Dispénseme usted, por Dios. 
En este momento me había confun­
dido... 

—^No tiene nada de particular. 
i Ustedes los escritores llevan tan­
tos asuntos en la cabeza! 

—^V^erdad, verdad—respondí des­
caradamente, en vez de extender la 
mano y decir como los mendigos: 
"Déme usted uno, por el amor de 
Dios." 

Un poco más allá saludé niuy son-
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riente a una persona, que me miró 
con asombro, sin corresponder a mi 
cortesía. 

—¿ Dónde tendré la cabeza ? — 
me dije, poniéndome colorado. 

Me figuré que trataba a aquel ca­
ballero, y sólo le conocía de verle 
plantado frente a mi casa baciendo 
muecas a la vecina del segundo. 

Al pasar por delante del Teatro 
Real me asaltaron intenciones de 
escribir un cuento basado en cierto 
episodio en que figuraba una baila­
rina a quien tuve el honor de tratar 
una corta temporada. Pero iba a 
resultar un poco libre, y desde que 
Tii amigo el librero señor Fe me 
dijo que mis obras iban haciendo 
íortuna entre las damas, estoy lan 
encogido y temeroso, que apenas 
me atrevo a nombrar la camisa o los 
Calzoncillos por no ofenderlas. 

En la plaza de Oriente vi asoma­
da a los más altos balcones de Pa­
lacio a una, pareja de jóvenes que 
reían y charlaban, mientras una ban­
dada de pájaros revoloteaba en tor­
io suyo, posándose en la cornisa 
Para escuchar sus ternezas, y lan­
zándose después a los aires con 
agudos chillidos para contárselas a 
sus compañeros. Un centinela de los 
que guardan las entradas de la pla­
za, inm,óvil sobre su caballo, con­
templaba fijamente a la atortolada 
pareja. Y -; Dios sabe los pensa­
mientos insanos que en aquel mo­
mento cobijaría su casco refulgen­
te a la prusiana! 

Ocurrióseme entonces que podría 

escribirse una historieta colocando 
la 'escena en los pisos altos de Pa­
lacio, que lo mismo podría ser his­
toria de hombres que de pájaros. 
Mas consideré en seguida que mis 
correligionarios son muy suspicaces. 
Seguro que habían de ver en este 
cuento un medio indirecto y sola­
pado de aproximarmq a la monar­
quía y hacer traición a nuestros 
ideales. 

Si por ello me hiciesen ministro 
o algo siquiera de lo contencioso 
bien sé que no me dirían itiada. 
Otros lo han hecho sin enojarles. 
Pero hablar de los palacios sin odio 
y sin haber recibido de ellos mer­
ced alguna, esto no es lógico. No 
lo ha tolerado ni lo tolerará jamás 
un buen exaltado. 

Subí la pendiente del barrio de 
Arguelles, entré por la puerta del 
Instituto Agrícola, y me detuve un 
instante para contemplar el paisaje. 

El poniente de Madrid es de una 
austeridad tal, ofrece a la vista as­
pecto tan imponente, que siempre 
me ha conmovido. Sólo los espíri­
tus vulgares se obstinan en negar 
belleza a este pedazo de tierra ne­
gra y adusta que el Guadarrama 
nevado corta allá a lo lejos. 

La mayor parte de los hombres 
no admiran más que lo que ha sido 
antes admirado por otros: el golfo 
de Ñapóles, el gran canal de Ve-
necia, el lago de Ginebra, el mont 
Blanc y el mont Ccnis. 

Además, para ver estas cosas hay 
que hacer un viaje costoso, tener 
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buena posición. Y sabido es lo que 
influye el coste del viaje en la be­
lleza de los paisajes. 

Yo, que soy un espíritu amplio, 
aunque sin dinero, admiro el Gua­
darrama. Ofrecía éste en aquel mo­
mento un color azulado. Sus flan­
cos negros rasgaban el blanco su­
dario de nieve con que el invierno 
le había vestido. Algunas nubes 
largas, finas, de color violeta, en 
forma de cejas, permanecían sus­
pendidas sobre él, destacándose de 
un cielo blanquecino. El sol, envuel­
to en una masa de vapores de fue­
go, le miraba soberbio antes de 
hundirse. Jamás se había dignado 
visitarle. Se contenta con mirarle 
desde que sale hasta que se pone. 
La tierra que se extiende hasta lle­
gar a él es pobre, estéril para el 
ganado: no hay campos de trigo y 
cebada, ni verdes praderas rientes: 
se halla cubierta en su mayor parte 
de jara y retama, sembrada por 
doquier de madroños. 

Está vegetación de un verde obs­
curo, los grandes pedruscos de for­
mas monstruosas esparcidos por el 
suelo desde las grandes catástrofes 
geológicas, y las líneas severas de 
sus lomos desiguales, dan a este 
paisaje un aspecto sombrío, descon­
solado, trágico, que impresiona vi­
vamente el ánimo. 

Mas, ¡ay!, su l^elleza extraña ja­
más gozará de crédito, porque ni 
los hombres de buena posición, ni 
el ganado, son admiradores de lo 
trágico. 

'Caminé un rato por los campos 
de la Escuela de Agricultura, y 
bajé al fin a los antiguos jardines 
de la real posesión. Había más sol­
dados y cocineras que escritores pú-
l)licos. No me sorprendió. Son po­
cos todavía los que están en el se­
creto de mi amigo el poeta dramá­
tico. 

Confiado en su experiencia y en 
la propia, me puse a recorrer len­
tamente los intrincados senderos, y 
para que mejor pudieran penetrar 
en mi cerebro las buenas ideas que 
allí están agazapadas en las copas 
de los árboles, despójeme del som­
brero y caminé con él en la mano, 
a riesgo de tomar un resfriado. Pe­
ro, o estaban dormidas o no tenían 
ganas de cambiar de postura, por­
que no rebulleron, y eso que en la 
vida las llamé con más necesidad. 
Imagino que se espantaron del trom­
peteo horrísono de algunos reclu­
tas a quienes un cabo enseñaba por 
principios el arte de tocar la cor­
neta. 

Al cabo de media hora larga de 
dar vueltas, observé con gozo que 
empezaba a hinchárseme la cabeza, 
y me sonaba algo dentro de ella, 
como cuando caen garbanzos en el 
suelo. 

Es un síntoma precioso, según mi 
amigo. Jamás se le ocurrió a él una 
escena de esas que arrancan bravos 
en el público, y copian los periódicos 
al día siguiente, sin que antes le so­
nasen los consabidos garbanzos en 
el cerebro. 
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Me dispuse a recibir la inspira- un instante, sin tener presente que 
ción con el mayor recogimiento po- no se puede jugar con la inspira-
sible y en una postura cómoda. Me ción. 
senté en un banco de piedra. A mi Era ésta (la inspiración no: la 

^^"l^r-'r-o_(iCvii m-' ^jt r 

La mitad de aquella pareja me gustó mucho. 

espalda sentí el rumor de una con­
versación, y estuve tentado a levan­
tarme. Mas, al volver la cabeza, ad­
vertí que era una pareja juvenil la 
que allí platicaba sentada y vuelta 
de espaldas en otro banco no más 
blando que el mío. 

La mitad de aquella pareja me 
gustó mucho a la primera ojeada. 
La otra mitad, no. Y en considera­
ción a la primera, decidí aguardar 

mitad de la pareja) una joven re-
gordeta, carirredonda, de ojos ex­
presivos y vivarachos, y nariz un 
tanto remangada. Una criatura no 
hermosa, pero sí muy salada. El 
caballero que a su lado estaba no 
era ni hernioso ni salado. Flaco, 
cara muy larga, pómulos salientes, 
luenga barba rubia y descuidada; 
ojos apagados, mortecinos; muy la­
cio y desmayado todo él. 
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Habrá lector que diga, leyendo 
esta descripción: 

—¡ Qué observación tan penetran­
te la de estos escritores realistas! 
i Describe con pelos y señales el 
rostro de aquellos jóvenes, y esta­
ban de espaldas! 

Si lo dices sin ironía, caro lec­
tor, muchas gracias; mas si has 
aprendido en el teatro de Lara los 
refinamientos humorísticos y hablas 
con segunda, te diré que estaban 
de espaldas, sí, pero en línea obli­
cua conmigo. De suerte que en po­
sición natural les veía media cara, 
y cuando al accionar cambiaban de 
postura, se la veía toda. 

Es más (y perdona la fatuidad), 
creo que la joven me la enseñaba 
adrede, así que advirtió, y lo ad­
virtió bien pronto, que no me des­
agradaba con ello. 

—¡ Oh, las mujeres !—exclamó mi 
amigo el poeta dramático cuando se 
lo conté, quedando sumergido en 
un piélago de reflexiones hondas y 
tristes, que no me atreví a inte­
rrumpir. 

Mi genio observador me hizo 
comprender pronto que eran casa­
dos, ayudado un poco por estas pa­
labras cjue oí distintamente a la 
joven: 

—Desde que estamos casados no 
te has encargado camisas, ¿verdad? 

¡ Uf! ¡ Camisas ! ¡ Perdón, seño­
ras, perdón! Se me ha escapado 
esta palabra indecente. No volveré 
a hacerlo más. 

La conversación del matrimonio 

era asaz prosaica. No obstante, la 
joven esposa me iba pareciendo ca­
da vez más poética. Yo no só lo 
que tienen las mujeres bonitas, que 
hasta cuando nombran la c... hie­
ren el corazón dulcemente. 

Hablaba ésta de la ropa blanca 
con la competencia de una lavan­
dera, envolviendo a su marido en 
una mirada tan tierna y apasionada, 
que realmente era para enloquecer­
le. Lo cual no impedía que de paso 
hiciera lo posible para enloquecer­
me a mi, dirigiendo de vez en cuan­
do a mi banco unas miraditas rá­
pidas y provocadoras, que iban re­
blandeciendo poco a poco los sesos 
de este humilde escritor y dejándo­
los inservibles por el momento para 
escribir ningún cuento destinado a 
cualquier publicación. 

Lo cierto es que no me acordaba 
poco ni mucho de mi compromiso. 
La joven casada lo sabía perfecta­
mente, no me cabe duda, y me alen­
taba a perseverar en el olvido con 
una serie infinita de ademanes mi­
mosos llenos de coquetería, cjue no 
dudé iban encaminados a fascinar­
me o hacerme sucumbir de admi­
ración. Las monadas y preciosida­
des (jue aquella mujercilla hizo en 
pocos momentos con los ojos, con 
los labios, con las manos, y, en ge­
neral, con toda su regordeta per­
sona, no son para descritas. 

Mas, a la par que me sentía atraí­
do y enamorado de su gracia, el 
negra remordimiento se iba apode­
rando de mi alma. 
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En cuanto a moral, no me tengo miento solidario de sus fines, me 
por un héroe de Pérez Escrich o 
del Almacén de Ins niños: pero 
tampoco me doy !]X)r aludido cuan­
tío oigo a los predicadores hablar 
de "esos seres depravados y aljyec-
tos encenagados en el vicio". Pro­
feso al matrimonio tanto respeto 
por lo menos como un diputado con­
servador. 

Sé mu,y bien, porque lo he leído 
en el Ideal de la Humanidad, de 
Krause, con notas de Sauz del Río, 
qne "el hombre y la mujer deben 
Unirse con vínculo indisoluble en 
toda su individualidad, y hermanar 
'a oposición primera y la más in­
terior de nuestra naturaleza, la del 
sexo, formando un hombre supe­
rior para el cumplimiento solidario 
<̂Ie todos los fines humanos". 

Por lo tanto, es lógico que el pla­
cer que me causalja la contempla­
ción de la gentil esposa, y el tiroteo 
de miraditas, que ya se había gene­
ralizado entre nosotros, fuese acom­
pañado de un dejo amargo. El que­
brantamiento de los ¡)receptos de 
la moral lo produce sienqire. Me 
Seducían las mejillas sonrosadas de 
la joven; su boca fresca y húmeda 
nie causaba suavísimo estremeci­
miento, no sé si en el cuerpo o en el 
espíritu. 

Pero al mismo tiempo la idea de 
que ¡)or mi culi)a aquellos jóvenes 
"o hermanasen la oposición prime­
ra y más interior de nuestra natu­
raleza y no realizasen el cumpli-

infundía horror y tristeza. 
Estuve por levantarme y alejar­

me de aquel sitio, dando satisfac­
ción a mi conciencia. Ruego al lector 
que lo crea. 

Cuando iba a llevar a cabo esta 
obra meritoria, que el cielo premia­
rá seguramente, no sé en qué for­
ma, observé que el matrimonio ha­
bía cambiado de conversación. 

No hablaban ya de ropa interior, 
sino de algo más interior aún: de 
las novias que el señor marido ha­
bía tenido antes de casarse. Baja­
ron el tono, pero aún les oía media­
namente, sobre todo al caballero, 
que tenía una voz bronca, de esas 
(jue no admiten falsete. 

Con disimulo me fui corriendo 
hasta quedar sentado en la punta 
del banco. 

—^Pero ¿a cuál de las dos has 
querido más: a Felisa o a Socorro ? 
—preguntalja ella. 

—'A ninguna: a la única que he 
querido, ya lo sabes, es a María. 

—Sí, sí—repuso ella con acento 
melancólico—; ya sé que a ésa la 
has querido más que a mí. 

—^No seas tonta; más que a ti a 
ninguna. María era una chica bue­
na, muy sencilla, muy cariñosa... 

—¡ Claro ! ¡ Pues por eso ! Por­
que valía más que yo la has queri­
do más. 

—^Yo no he dicho ([ue valía más 
que tú. Ella era buena, y tú tam­
bién... y ti ti te he querido más, 
l)uesto que me he casado contigo. 
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La joven quedóse unos momen­
tos silenciosa y cabizbaja, como si 
dudase de Jas palabras de su mari­
do y la duda le causara pena. Al 
fin, levantando su cabecita y mirán­
dole con ojos maliciosos, y mirán­
dome después a mí con mayor ma­
licia aún, se atrevió a decirle tími­
damente : 

—^¿Y con una mujer casada no 
has tenido nunca relaciones? 

—No; jamás—respondió, trazan­
do al mismo tiempo rayas en la are­
na con su bastón. 

—'I Vamos, no seas ihipócrita, 
Lonchin!... A todos os gusta la 
fruta del cercado ajeno. 

Y al decir esto me echaba una 
miradita burlona y risueña que me 
electrizó. 

Lonchin persistió en su negativa, 
sin dejar de dibujar figuras geo­
métricas en la arena. 

—Vaya, Lonchin, cuéntamelo... 
Si a mí no me importa, y por eso 
no me he de enfadar... 'Con tal que 
de aquí en adelante seas fiel... 

—Te digo que no, mujer. Me ha 
parecido siempre una acción indig­
na poner en ridículo o robar la di­
cha a otro hombre. 

Se conoce que Lonchin había leí­
do también el Idcai de la Huma­
nidad, de Krause, y con más apro­
vechamiento. 

Quedaron algunos momento^ si­
lenciosos. Al cabo el caballero dejó 
escapar una risita nasal, haciendo 
al mismo tiempo una bonita greca 
con el bastón. Parecía reír con su 

propio pensamiento, con algún re­
cuerdo que de pronto le asaltara. 

—^¿Lo ves como has hecho algo 
prohibido ? — exclamó la esposa, 
mitad sonriente, mitad enojada. 

—No, querida; voy a contarte lo 
que ha sido, para que no levantes 
castillos. Atiende un poco. Estudia­
ba yo el último año de carrera. Era 
por enero, y me hacía ingeniero en 
junio. Un sábado recibo en el hotel 
una tarjeta de Moreno, mi encar­
gado, a quien conoces, diciéndome 
que aquella noche no podía ir a la 
Comedia, donde tenía abono, y que, 
si quería, podia ocupar, presentan­
do la tarjeta al acomodador, su bu­
taca, fila siete, número cinco. Recibí 
un alegrón. Los sábados solía ir al 
teatro, pero era al paraíso del Real, 
donde s^ suda hasta la primer pa­
pilla que uno ha tomado. La pers­
pectiva de ir a butaca a un buen 
teatro y sin costarme un cuarto me 
sedujo. Me puse de tiros largos, 
los más largos que tenía, y después 
de tomar café con los amigos, me 
fui a la Comedia. En la fila detrás 
de mí, esto es, en la ocho, había 
una mujer preciosa, regordeta, un 
¡x)co chatilla, así como tú. Ya sa­
bes que no me gusta otra clase de 
mujeres. Unos ojos saladísimos, de 
esos que le hacen a uno cosquillas 
en el alma... como los tuyos. 

—Muchas gracias. 
—^No hay de qué. A su lado es­

taba un caballero joven y no mal 
parecido, que debía de ser su mari­
do. Pues, señor, como yo no fiuno. 
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y tenía pocos amigos en aquella épo- un entreacto. En cambio ella lo no­
ca, en vez de salirme al vestíbulo tó admirablemente en seguida, y, 
me dedique a contemplar a aquella la verdad, me parece que no la dis­
señora, que me gustaba, te lo con- gustaba. Al menos, con cierto disi-

Le sopló en la mejilla el beso más sonoro... 

fieso, de un modo atroz. Bl guari­
do se conoce que era un hom­
bre poco celoso y a la buena de 
Dios. No se fijó poco ni mucho 
en ello, y eso que yo no le quitaba 
ojo. Leyó La Correspondencia, Bl 
Correo, el Heraldo, cada uno en 

mulo me echaba miraditas de vez 
en cuando, que me ponían hueco y 
esponjado hasta lo indecible. Toda 
la noche duró aquel tiroteo. No 
atendía poco ni mucho a, la repre­
sentación. Estaba nervioso, alegrí-
simo. Nunca las había visto más 

ALMANAQUE. 
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gordas. ¡ Qué sé yo las quimeras 
que me forjaba para lo futuro! 

Cuando terminó la representación, 
procuré salir a su lado, y tuve la 
dicha de sentir la dulce presión de 
su brazo contra el mío. Estaba te­
miendo que se fuera en coche. Afor­
tunadamente no fué así. Tomaron 
el camino de su casa a pie y de 
bracero, lo que yo sentí como una 
ofensa personal. En mi concepto, 
ningún hombre tenía ya derecho a 
dar el brazo a aquella mujer más 
que yo. Siguieron la calle del Prín­
cipe hasta el final, escoltados de 
cerca por mí. Entraron en la calle 
de las Huertas, en la plaza de Ma­
tute, en la calle de Atocha, en la de 
Santa Isabel. De vez en cuando, 
con poco disimulo ya, ella volvía la 
cabeza. Cada vez que esto sucedía, 
yo me sentía transportado al sépti­
mo cielo. , 

Entraron por fin en la calle del 
Salitre. E<staba bastante obscura y 
completamente solitaria a aquellas 
horas. De pronto observo que mi 
hermosa desconocida vuelve la ca­
beza con mayor descaro aún que 

antes, y después de cerciorarse de 
que yo estaba a corta distancia, se 
empina sobre la punta de los pies, 
llama la atención del marido como 
si fuese a decirle algo al oído y le 
sopla en la mejilla el beso más so­
noro, más estrepitoso que yo escu­
ché en mi vida... Chica, por un po­
co caigo desmayado de vergüenza 
e indignación. 

—̂ ¡ Qué bien !—exclamó la joven, 
soltando una alegre carcajada. 

Y luego, echándome una rápida 
mirada, dijo: 

—Oye, Lonchín; el beso ¿ fué 
tan bueno como éste? 

Y diciendo y haciendo, se inclinó 
hacia él y le soltó otro en medio de 
la cara que, en verdad, podía soste­
ner la competencia con cualquiera. 

—¡ Mujer!—exclamó el marido, 
asustado, volviendo la cabeza a to­
dos lados. 

Yo di un brinco y me alejé a 
paso de lobo de aquel sitio. 

i Despechado ? 
No: contento, ix)rque llevaba mi 

artículo en la cabeza. 

Ilustraciones de SERRA MASANA 



LAS-VIDAS 
TRÁGICAS 

MARÍA-
t^TUARDO 

Nació María Estuardo el 7 de 
diciembre del año 1542; fué deca­
pitada el 8 de febrero de 1587. 

Entre estas dos fechas se des­
arrolló uno de los dramas reales 
que más han conmovido y preocu­
pado. Los historiadores han juz­
gado de muy diferentes modos la 
vida de esta reina infortunada, i 
la que unos acusaron de los más 
horribles crímenes, al mismo tiem­
po que sus adictos no vacilaljan en 
considerarla santa y mártir. 

Fanatismos encontrados han exa­
gerado ciertamente sus virtudes y 
sus vicios, y hoy, ya serenada la 
razón, aplacadas las pasiones y apa­
ciguados los odios, se aprecia bien 
que es acertado este juicio del más 
moderno de los biógrafos de la rei­
na atormentada: "No era ni la má­
gica fatal y la hechicera merece­
dora de la hoguera que han que­
rido ver en ella sus irreductibles 
enemigos, ni la santa sin mancilla 
y la pura mártir, que nos presentan 
sus admiradones fervorosos. Fué 
Una mujer del siglo xvi, una con­
temporánea de Shakespeare, vio­
lenta, ambiciosa y apasionada. Vi­

vió en una época que no estaba muy 
alejada de la de .Maquiavelo." 

I I 

Fueron los padres de María Es­
tuardo el rey de Escocia Jacobo V 
y María de Lorena, hija del pri­
mer duque de Guisa. 

Siete días después del nacimiento 
de la heredera del trono, moría Ja-
cobo V del dolor que le produjo la 
vergonzosa derrota de Fala, en la 
que un puñado de ingleses habían 
puesto en precipitada fuga a los 
nobles escoseses. 

No había cumplido un año de 
edad la reina de Escocia, cuando 
el regente Arran la prometió en 
matrimonio al príncipe de Gales 
Eduardo. El Parlamento anuló e'sta 
promesa, lo que originó luego una 
declaración de guerra de los in­
gleses. 

Vencidos los escoceses en los pri­
meros encuentros, iban a sufrir la 
ley del más fuerte, cuando el Re­
gente solicito la protección de 
Francia. La escuadra francesa puso 
freno a los desmanes del vencedor. 

- 6 7 -
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Para asegurar la unión de Fran­
cia y Escocia, se concertó el enlace 
de la reina Mana, que acababa de 
cumplir diez años, con el Delfín 
Francisco, que era aún más joven. 

La escuadra francesa llevó a 
Francia a la reina niña, donde se 
encarg» de su educación y de su 
cuidado su abuela la duquesa de 
Guisa. 

Nada se escaseó para dar a la 
que Enrique II llamaba afectuosa­
mente la "Reineta", una educación 
digna de la jerarquía que más tar­
de debía ocupar. 

A los quince años de edad era 
María una joven instruida e inte­
ligente, de la que su tío, el carde­
nal de Lorena, hacía el elogio justo 
escribiendo a la madre de su gra­
ciosa sobrina: "Vuestra hija crece 
diariamente en estatura, en bon­
dad, en belleza, en sabiduría y en 
virtud. Me complazco en comuni­
caros que el Rey pasa muy satis­
fecho las (horas conversando con 
ella: vuestra hija gobierna al Rey 
y al Reino." 

Ronsard, que fué su maestro de 
lengua francesa, celebró en verso 
la belleza de la seductora princesa, 
a la que el poeta llamaba "la más 
hermosa de las criaturas hechas 
por la madre Naturaleza". 

El matrimonio de María Es-
tuardo con el Delfín de Francia 
se celebró el 24 de abril de 1558. 

Un año después moría el rey En­
rique II , a consecuencia de una he­
rida que recibió en un torneo. 

Francisco II y su esposa María 
Estuardo ocuparon el trono de 
Francia. María, que tuvo siempre 
gran ascendiente sobre el rey, to­
maba consejo de sus tíos, el car­
denal de Lorena y el duque de 
Guisa, los que por mediación de 
su sobrina dirigían la política del 
Reino. 

Pero el período de felicidad duró 
poco. Francisco II moría el 5 de 
diciembre del año 1560, de un mal 
misterioso, contra el que nada pu­
dieron los cuidados de su esposa. 

Durante cuarenta días estuvo la 
reina viuda encerrada en sus ha­
bitaciones, completamente cerradas, 
y en las que no quiso recibir a 
nadie. 

En este tiempo había pasado el 
poder a manos de Catalina de Me­
diéis, que iba a reinar en nombre 
de Carlos IX, el más joven de sus 
hijos. 

La Regente no amaba a María 
Estuardo, por lo que ésta deter­
minó volver a Escocia, donde aca­
baba de morir su madre, dejando 
el Reino revuelto con la violencia 
de las luchas religiosas entre cató­
licos y protestantes. Estos últimos 
estaban alentados y sostenidos por 
la reina Isabel de Inglaterra. 

La primera impresión de la rei­
na al llegar a su país fué penosa. 
Habituada a los esplendores de la 
corte de Francia, encontró por todo 
equipaje y cortejo un caballo de 
silla para ella y dos o tres caba­
lleros que debían escoltarla. 
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Por la noche, los presbiterianos 
de Ediml)urgo se reunieron bajo 
los balcones de la estancia en que 
dormía la reina, para cantar sal­
mos protestantes. 

El domingo siguiente una mul­
titud fanática hizo invasión en la 
capilla en que la Reina estaba oyen­
do misa, e interrumpió la sagrada 
ceremonia. 

Renunció María Estuardo a oir 
misa en su palacio, resuelta a ser 
tolerante para desarmar a sus ene­
migos. Su tolerancia se juzgó de­
bilidad, y no tardaron los protes­
tantes en negarla la libertad de con­
ciencia que ella había decretado. En 
los templos, en las calles, en todas 
partes se atacaba a la Reina. Se 
hizo necesario formar una guardia 
para su defensa. Se confió el man­
do al conde de Bothwell, hombre 
ambicioso, que juega, como ya ve­
remos, un importantísimo papel en 
la accidentada vida de la reina sin 
ventura. 

Acabó María Estuardo por com­
prender que para gobernar su rei­
no turbulento, necesitaba la ayuda 
de un hombre, y se determinó a 
casarse. 

No faltaban candidatos, pero la 
Reina, obedeciendo más a los dic­
tados del corazón que a las razones 
políticas, eligió a su primo Enrique 
Stewart, lord Darnley, hijo del 
conde de Lennox. 

Darnley era a la vez de la es­
tirpe de los Estuardo y de los Tu-
dor, pero la noticia del matrimonio 

fué mal acogida en Escocia y en 
Inglaterra. 

No tardó María en darse cuenta 
del error jque había cometido al ca­
sarse con su primo, hombre sin nin­
gún talento, depravado y ambicioso. 

A los pocos meses de celebrada 
la boda, descubrió Darnley sus pro-
irósitos pidiendo a la Reina que le 
designara rey en propiedad y he­
redero del trono, aun en el caso 
de que ella muriese sin descen­
dencia. 

María se negó resueltamente. 
El desairado se unió a los ene­

migos de su esposa, para arrojarla 
del trono. 

Dispuso una emboscada ruin 
])ara dar muerte al secretario par­
ticular de la Reina, un italiano lla­
mado David Rizzio, contra el que 
Darnley pretendía tener legítimos 
motivos de celos. 

En las primeras horas de la no­
che del 9 de mayo de 1566, se puso 
a cenar la Reina, en compañía de 
la condesa de Argyll, Rizzio, el mé­
dico francés Bourgoing y Roberto 
Estuardo, hijo natural de Jacobo V. 

Súbitamente se abrió una puerta 
secreta que conducía a una escalera 
privada. 

Entró Darnley, a quien la Reina 
creía ausente de la ciudad. Se sentó 
al lado de su esposa y le preguntó 
con aparente interés por el estado 
de su salud. 

Un instante después se alzó de 
nuevo el tapiz que cubría la puer­
ta y apareció la imponente silueta 
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de Ruthven, cuya coraza de acero 
relucía en la penumbra. 

—¿Qué desea?—le preguntó la 
Reina, poniéndose en pie y sor­
prendida de la inesperada aparición. 

Ruthven resjxindió, siniestro, se­
ñalando con el dedo a Rizzio: 

—Es preciso que salga al punto 
ese joven. Ha permanecido dema­
siado tiempo aquí y ha ultrajado 
vuestro honor. 

—Está aquí por mi mandato— 
respondió la Reina. 

Ruthven avanzó hacia Rizzio, al 
propio tiempo que entraban en la 
regia estancia Murray, hermano de 
la soberana y su enemigo, seguido 
de otros conjurados. En la esca­
lera se oía el vocerío de algunos 
hombres armados. 

—¡ Judas !—gritó la Reina a su 
esposo. _ ^ 

Le rechazó con horror. Pero 
Darnley la sujetó violentamente 
por las muñecas y la mantuvo in­
móvil, al propio tiempo que Ker de 
Falconside se atrevía a apoyar !a 
punta de una daga en el pecho de 
la Reina. 

Rizzio se juzgó perdido, y arras­
trándose fué a refugiarse junto a 
María Estuardo. 

El brutal Ruthven le separó, 
echándole un cordel al cuello, del 
,que tiró con fiereza. Cayeron luego 
los conjurados sobre el infeliz se­
cretario y le acribillaron a puña­
ladas. Herido con más de cincuenta 
golpes, desangrado y con las ropas 
hechas jirones le arrojaron con vio­

lencia a la escalera, por la que rodó 
pesadamente el cadáver. 

En esta ocasión se mostró bien 
el verdadero carácter de la Reina. 
Mientras se cometía el asesinato, 
ultrajó con ira a los conjurados y 
trató con valentía de amparar a su 
secretario; pero cuando ya era in­
útil su coraje, comprendió bien que 
nada lograría con la violencia, y 
determinó recurrir al fingimiento y 
a la astucia. 

A la mañana siguiente sorpren­
dió a sü esposo con su fingida re­
signación. Cuando Darnley creía 
encontrar una furia, se halló con 
las lágrimas de una mujer compun­
gida, llena de ternura y de sumi­
sión. 

Merced a esta comedia, que re­
presentó admirablemente, recon­
quistó en pocas horas el corazón 
de su esposo. 

Dos días después, éste desauto­
rizaba solemnemente a sus cómpli­
ces y ordenaba que fueran deteni­
dos y encausados. 

Ker de Falconside, que había 
osado amenazar a la Reina, fué 
ejecutado. Murray, el orgulloso y 
fiero Murray, tuvo que humillarse 
y suplicar perdón. Morton y Ruth-
ven no encontraron su salvación 
sino en la huida. 

Dos meses después María Es­
tuardo daba a luz un hijo: el fu­
turo Jacobo VI. 

Seis meses más tarde, Darnley, 
despreciado de todos y abandonado 
por todos, enfermo en una casita 
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— ¡ Judas ! — gritó la Reina a su esposo. 
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aislada, volaba destrozado, con su 
refugio y con sus criados, mientras 
su esposa danzaba en un alegre 
baile de disfraces. 

Un barril de pólvora, puesto se­
cretamente en la cueva, provocó la 
explosión, 

¿Quién fué el autor del aten­
tado? 

Toda la ciudad de Edimburgo 
declaró sin vacilar culpable al con­
de de Bothwell, y como cómplice 
e inspiradora del crimen a María. 

La reina Isabel de Inglaterra se 
hizo eco de este rumor en una carta 
que dirigió a María Estuardo, ins­
tigándola a defender su honor. 

Lejos de hacerlo, siguió María 
colmando a Bothwell de mercedes. 
Con escándalo de todos, iba con él 
de cacería y le invitaba a partidas 
de recreo. 

Por cubrir las apariencias, se hizo 
un simulacro de proceso, del que 
Bothwell salió horro de culpa y 
más poderoso que antes de compa­
recer ante el tribunal, presidido por 
uno de sus amigos y ante el cual 
nadie se atrevió a presentarse como 
acusador. 

A los doce días de declarada la 
inocencia del lord asesino, éste rap­
taba a la Reina en una cacería dis­
puesta para preparar el consentido 
rapto. 

Cuando acudieron los soldados 
de la guardia real a libertar a la 
Reina, la complacida raptada les or­
denó envainar las espadas, decla­

rando tranquila, que se sometía a la 
violencia. 

Y tres meses después del aten­
tado en que Darnley había iiallado 
la muerte, casaba María Estuardo 
con el que la opinión pública se­
guía considerando como el asesino 
del rey consorte. 

Un desafío tan escandaloso a la 
pública opinión no podía quedar sin 
castigo. Todos los nobles de Es­
cocia se coaligaron, cu un impulso 
de indignación, contra el lord aven­
turero. 

En la primera batalla fueron ven­
cidos los parciales de los reyes. 
Bothwell huyó a Dinamarca, y la 
Reina cayó en poder de los confe­
derados. 

Se la condujo cautiva a Edim­
burgo, donde fué recibida con gri­
tos, insultos innobles y amenazas 
de muerte. 

Fué encerrada en el castillo de 
Loch-Leven, donde Murray, nom­
brado regente del Reino, fué a per­
suadirla de la conveniencia de ab­
dicar, amenazándola con procesarla 
para hacerla responder del asesi­
nato de Darnley. 

Pero María no había perdido la 
esperanza. 

En su encierro, edificado sobre 
una roca, lejos del mundo, abando­
nada por todos, aquella mujer de 
veinticinco años supo encontrar en 
su extraordinario poder de seduc­
ción el modo de restablecer por un 
instante su fortuna infiel. 

Insinuante, coqueta y pérfida. 
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supo inspirar al joven Jorge Dou-
glas, hijo del lord Loch-Leven, una 
pasión fervorosa y tierna que le 
aseguraba una resuelta ayuda para 
sus proyectos de evasión. 

'Con la complicidad de un paje 
que quitó a! lord guardián la llave, 
pudo salir la cautiva del castillo. 
Esperó la noche, y disfrazada de 
sirvienta, salió del castillo y entró 
en una barca que se utilizaba para 
llevar las provisiones. 

A la mañana siguiente estaba en 
seguridad, luego de haber hecho 
una larga caminata a caballo, sin 
otra compañía que la del joven 
Douglas. 

Desde el castillo de lord Hamil-
ton hizo un llamamiento a sus par­
tidarios, y tres días después estaba 
a la cabeza de un ejercito de seis 
uiil hombres. Ocho condes, nueve 
obispos, diez y ocho lores, doce 
abades y cerca de cien barones ha­
bían respondido a su llamamiento. 

Dándose cuenta del peligro, se 
apresuró Murray a atacar a las 
tuerzas de la Reina, antes que ad­
quirieran cohesión, yí las derrotó 
por completo. 

Temerosa María de caer en las 
manos de Murray, cometió la im­
prudencia de refugiarse en Ingla­
terra, pidiendo auxilio y amparo 
a su prima Isabel. 

No tardó en ver la princesa fu­
gitiva que donde buscaba un asilo 
se le daba una prisión. 

Su poder de seducción, que tan­

tas veces la había salvado, sería 
esta vez ineficaz. 

Isabel era más astuta comedianta 
que María, y en su duro corazón 
no hacían mella ni los alegatos ra­
zonables ni los ruegos. 

Comenzó Isabel por encerrar a 
su prima, a la que escribió luego 
una carta en la que le declaraba 
que no se entrevistarían en tanto 
no se hallara justificada de la acu­
sación que pesaba sobre ella de ha­
ber participado en el asesinato de 
su marido. 

Para que la prisionera no se re­
sistiese a comparecer ante los jue­
ces, la hizo decir secretamente Isa­
bel, que se la pondría en libertad 
aun en el caso de que se la decla­
rase culpable. 

Al mismo tiempo aseguraba a 
Murray que podía estar tranquilo, 
porque María Estuardo seguiría en 
la prisión, aun cuando lograse pro­
bar su inculpabilidad. 

La reina Isabel nombró el tri­
bunal que debía juzgar a su prima. 
Murray compareció como principal 
acusador. Presentó como pruebas 
cartas de amor y sonetos que la 
acusada había escrito a Bothwell, 
antes y después de la muerte de 
Darnley. 

Estos documentos probaban una 
pasión amorosa, que para nadie 
era un secreto, pero no la compli­
cidad en el asesinato. 

Los jueces no se atrevieron a 
condenar a María Estuardo ni a 
disgustar a la reina Isabel. Se 
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limitaron a abstenerse de fallar. 
Este primer proceso de la reina 

de Escocia tuvo una consecuencia 
inesperada: el duque de Norfolk, 
uno de los jueces, se enamoró de 
María. 

Determinado a salvarla, se puso 
en comunicación con los partida­
rios que tenia la prisionera en Es­
paña, y trató de sublevar en su fa­
vor a los católicos de Inglaterra. 

Quedó concertado un plan, en el 
que tomarían parte los ingleses 
ayudados por una escuadra espa­
ñola. El complot fué descubierto 
por haber sido interceptada y tra­
ducida una carta que el rey Fe­
lipe i r dirigía a María Estuardo. 

El infortunado Norfolk fué de­
tenido y decapitado. 

Los protestantes pidieron enton­
ces con violencia que se sometiera 
a un nuevo juicio a María Es­
tuardo. 

La reina de Escocia mantuvo 
con altanería su derecho a procu­
rarse la librase del injusto cauti­
verio en que se la tenía, en un país 
extranjero al que había llegado en 
busca de amparo. 

Isabel pareció comprender la 
fuerza de estas razones, y no aten­
dió a los que pedían el nuevo pro­
cesamiento. 

Pero María Estuardo siguió 
conspirando para recobrar la li­
bertad. 

Los protestantes, partidarios de 
Isabel, acabaron* por considerar a 
la reina de Escocia como una cau­

sa de intranquilidad y un peligro 
para su reino. 

Isabel lo creyó también, e hizo 
votar al Parlamento dos leyes de 
exceixión, en las que se condenaba 
con la pena de muerte a cuantos 
fueran declarados culpables de ha­
ber conspirado contra la vida de 
la soberana y "a los que resultaran 
favorecidos por estos complots, 
siempre que tuvieran conocimiento 
de ellos". 

Este párrafo estaba evidente­
mente destinado a proporcionar o! 
arma que permitiese librarse de l.i 
ya enojosa María Estuardo. 

No tardó en presentarse el pre­
texto. Se comprobó que María se­
guía conspirando. El 5 de octubre 
se nombró el tribunal que debía 
juzgarla. 

Tras muchas vacilaciones, se de­
cidió que se hiciera el proceso en 
el castillo de Fotheringay, propie­
dad de la reina de Inglaterra. 

En la primera sesión la acusada 
se negó tenazmente a responder a 
los jueces, pero comprendiendo que 
esta actitud agravaría su situación, 
manifestó en la sesión del siguiente 
día que consentía ser interrogada, 
pero sólo en lo que se refiriera a 
la falsa acusación de que había 
conspirado contra la vida de su pri­
ma, la reina de Inglaterra. 

En todas las sesiones María Es­
tuardo se defendió con indomable 
resoludión, rediazando como fal­
sas varias cartas que se la presen­
taron. 
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El verdugo mostró al pueblo la cabeza. 
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Pero sus palabras de protesta y 
sus razones fueron inútiles, por­
que el tribunal no se había reunido 
para juzgarla, sino para condenarla 
a muerte. 

El procedimiento seguido era 
irregular; los jueces incompetentes 
y parciales. 

Walter Scott escribe estas pala­
bras severas: 

"Las pruebas alegadas contra la 
reina de Escocia eran tales que no 
hubieran comprometido la vida del 
más vil de los criminales. Sin em­
bargo, el tribunal tuvo la crueldad 
y la bajeza de declarar culpable a 
María Estuardo. El Parlamento de 
Inglaterra aprobó y ratificó esta 
inicua sentencia." 

El 7 de febrero del año 1587 se 
le notificó a la regia condenada que 
se iba a cumplir el terrible fallo. 

María replicó con calma: 
—Mi vida ha sido una sucesión 

de desventuras, y ahora me consi­
dero dichosa al ver que le place a 
Dios librarme de tantos males por 
manos de mis enemigos. 

Protestó nuevamente de su ino­
cencia, y pidió que se la dejara 
confesar con un sacerdote católico. 

Se le negó este derecho, diciendo 
que era un favor que contrariaba 
las costumbres. Se le propuso la 
asistencia de un pastor protestante, 
que ella no quiso aceptar. 

Preguntó a qué hora sería eje­
cutada. 

Y cuando se le dijo que a las 
ocho de la mañana siguiente, pi­

dió papel para hacer su testamento. 
Las últimas horas de su vida 

fueron enternecedoras y edifican­
tes. 

Cuando se le anunció que había 
llegado el terrible momento, bajó 
la cabeza y se dirigió a la puerta, 
seguida de sus criadas. 

El verdugo se acercó a la des­
venturada para despojarla de las 
ropas que la cubrían el cuello, y 
María le rechazó suavemente di­
ciendo : 

—^Lo haré yo sola. De esto en­
tiendo más que usted. 

La última sorpresa dolorosa fué 
darse cuenta de. que se le iba a dar 
muerte con hacha, siendo privile­
gio de los nobles ser decapitados 
manos más delicadas. 

El verdugo estaba ganado por la 
emoción, y tuvo que repetir tres 
veces el golpe. 

Cuando cayó por fin la cabeza, 
la mostró el ejecutor al pueblo gri­
tando según el uso: 

—God sai'e the Quccn Elisa-
he th! 

—¡ De igual modo perezcan to­
dos sus enemigos! — murmuró la 
multitud. 

Así acabó su existencia, a los 
cuarenta y cuatro años de edad, 
María Estuardo, reina efímera de 
Erancia y de Escocia. Su acci­
dentada vida provocó grandes pa­
siones : amores que llegaron hasta 
el crimen y odios que inspiraron 
una venganza feroz e infame. 

Ilustraciones de OCHOA 



IÍ4M0N se: 
UUSTiriCA! 

Novela por 

Juan Aguilar Cafería 

^ > ^ ^ < ^ 

No tienes razón, Flora, no tíc­
eles razón. Comprendo que mis ex­
plicaciones han de parecerte in-
^•ceptables, que cuanto yo diga ha 
^« tropezar en ti con un prejuicio 
'ogico en apariencia, en reahdad 
desprovisto de fundamento. Mas, 
aun a trueque de provocarte un en-
lado mayor, seguro como estoy de 
que no he de llevar a tu ánimo el 
convencimiento de que, en justicia, 
'i^erezco un trato muy diferente del 
que me otorgas, por un prurito de 
sinceridad, de lealtad y de delica­
deza cojo la pluma dispuesto a es­
cribir cuanto sea necesario, no a 
r"i defensa, que no la necesito, sino 
al desmoronamiento de ese castillo 
de naipes sobre el que has cons­

truido la graciosa torre de tu en­
fado. 

Y como el método en todas las 
cosas es bueno, me someteré a él, 
estableciendo, primero, los antece­
dentes indiscutibles, los hechos para 
ti como para mí innegables. 

La primera consignación ha de 
referirse, por lo tanto, a la iglesia 
de San José. 

Es indudable que si tú no hu­
bieses tenido la costumbre de ir a 
ella, probablemente, no nos hubié­
semos encontrado nunca. Cierto 
que aun yendo, de no elegir la hora 
de las once para la misa del do­
mingo, no nos hubiésemos visto en 
la mañana de uno de Abril alegre 
y esplendoroso. Seguro el que, aun 
viéndonos, de no ser tú, Flora, en-
loquecedoramente bonita, y yo hom-

— 17 



78 ALMANAQUE ROSA 

bre dispuesto a enloquecer, nuestra 
relación se hubiese limitado a un 
cambio de miradas, a una superfi­
cial observación, y cuando más, 
¡ cuando más !, a un comentario que 
en ti y en mí hubiese tenido esta 
expresión: 

—¡ Bah! i No está mal! 
Quedamos, pues, en que, San 

José, domingo, las once, tú que sa­
lías de la iglesia y yo que acababa 
de salir y esperaba no sé jxir qué, 
nos encontramos, nos vimos, me 
exalté y te dije al oído, pero en 
voz suficientemente alta,-por el en­
tusiasmo, para que lo oyera tu ma­
dre (luego me lo ha dicho): 

—¿Dónde se mete usted, que 
desde que nací la estoy buscando 
sin encontrarla? Y eso que las se­
ñas son inconfundibles: ¡ bonita, 
bonita, bonita...! 

Tu madre se puso por medio y 
me alejé. Tú reías. 

Y por Recoletos y la Castellana, 
un poquito alejado de ti, pero en 
la misma línea, cuando volvías la 
cabeza y me mirabas, seguía yo 
enumerándote las señas: 

—i Bonita, bonita, bonita!... 
Y tú riendo. 
Llegamos al Hipódromo, volvi­

mos con el mismo juego y eran las 
dos dadas cuando te dejé en tu 
casa de la calle de Lagasca, no sa­
bes tú con cuánto ni cuan dulce 
sacrificio por mi parte... 

¿Estamos conformes en el pri­
mer hecho? 

Diez días después—quisiera ser 

exacto hasta en los más nimios de­
talles, — como premio a mis pere­
grinaciones, tras de ti mañana y 
tarde, y hasta alguna noche, te dig­
naste oirme en el Retiro una ton­
tería que se parecía a ésta: 

—̂ i Si supiese usted qué largo se 
hace el tiempo en el Purgatorio! 
¡ Si no fuese por la esi3eranza en 
el Paraíso! 

Volviste a reír. Me animé. Y co­
mo tu mamá había quedado atrás, 
y tu amiga Marta, que te acompa­
ñaba, iba bien entretenida con su 
novio, me permití acordar mi paso 
al tuyo y preguntarte: 

—¿Cuándo va .'usted a querer, 
Flora, que el paseante se convierta 
en pretendiente y el pretendiente 
en amigo? 

Y aturdida, al parecer, me res­
pondiste : 

•—Más adelante; i:>ero ahora alé­
jese, se lo ruego; le puede ver 
mamá. 

—¿Y se disgustaría? 
—Es casi seguro. 
—Consienta que me ampare en 

el casi. ¿ Por qué ha de ofenderse ? 
O ¿prefiere usted que me presente 
en su casa con solemnidad? El se­
ñor Moral, el notario, es muy ami­
go mío. 

—¿ Y cómo sabe usted que !o es 
nuestro ? 

—La voluntad y la suerte, que 
todo lo pueden. Diez días para una 
averiguación semejante, no es, pre­
cisamente, batir el record de los ha­
llazgos. El miércoles, cuando salía-
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mos de la Comedia — usted recor­
dará que coincidimos allí, — el se­
ñor Moral las saludó al pasar, y 
luego se detuvo conmigo; es decir, 
nie detuve con él, hasta el extremo 
de perderlas de vista, y Dios sabe 
lo que tardé en encontrarlas de nue­
vo. Menos mal que me sabía el 
camino. ¿Lo recuerda usted ahora? 

—En efecto. Lo que no me ex­
plico es el interés que usted pone... 

—¿En qué? 
•—En seguirnos de ese modo. 
—En seguir a usted, sólo a us­

ted. Y el caso es que yo... tampoco 
lo sé. Se me ha metido usted en el 
^Ima, no sé cómo ni por dónde, 
pero se me ha metido. Y ahí está 
usted disponiendo de mi a capri­
cho, sin consultarme, sin guardar­
l e la menor deferencia, como si 
uii voluntad fuese una cosa que la 
tuviese sin cuidado. Y el caso es 
que obedezco, que no pienso más 
que en verla, en seguirla, en en­
contrar por toda recompensa una 
mirada de las que usted me echa 
displicente, una sonrisa de tarde en 
tarde, de las que parece que se le 
escapan al descuido, y una conver­
sación..., bueno, una conversación 
era el más loco de mis afanes. Y 
eso es todo. 

—Exagera. 
•—¿ Por quién quiere que le jure 

que no? 
—No; no jure. Sobre todo tan 

pronto. Le creo a usted. Quiero 
creerle. Pero yo, ¿qué puedo hacer? 

—¡ Y me lo pregunta! 

—Pues claro. Yo me imagino lo 
que usted desea; lo que no sé es 
hasta dónde puedo satisfacer el de­
seo de usted. ¿Sé yo quién es? No 
nos conocemos. Está expuesto a un 
gran desengaño conmigo, y yo, ¡ no 
digamos...! 

Concretemos. Logré acreditar 
cerca de ti, de ti solamente, mi 
personalidad. Mis credenciales de­
bieron parecerte bastantes, por 
cuanto, no mucho después, me pre­
sentaste a Marta como "amigo tu­
yo". Marta me presentó a su no­
vio. Y el novio de Marta, en aque­
lla misma mañana, me presentó a 
tu mamá, con lo que se ahorró el 
tiempo y la molestia para el señor 
notario. Y yo tuve el honor de de­
cir a tu madre, al despedirnos, 
oyéndolo tú y con complacencia 
que no disimulaste, e hiciste bien, 
porque no sabes qué alegría me dio. 

—Señora, yo espero merecer de 
la bondad de usted que me permita 
acompañarlas algunas tardes y cul­
tivar, con su anuencia, la amistad 
con que hasta aquí me favoreció 
Florita. 

Y tu madre me respondió — no 
lo olvidaré nunca — en mujer de 
mundo, amable y filosófica: 

-—-Por mí no hay inconveniente, 
sobre todo si es sólo amistad. 

Debí responderle y lo hice: 
—Antes que yo pudiese aspirar 

a que fuera otra cosa solicitaría su 
aprobación y su consejo, señora. • 

¿Coincide tu versión con ésta 
que doy del segundo hecho? 
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Notorio es que a partir de este 
día juntos salimos todas las tardes 
a pasear unas veses, al teatro otras, 

completa y la tuya lo parecía. 
¿Cómo olvidar los mil detalles 

de nuestras conversaciones incohc-

en alguna a paseo primero y al rentes al principio, tocadas de una 
•teatro después. Y no creo que ten- dulce confianza después ? ¿ Cómo es 
drás que oponer reparo a la afir- posible que se vayan de mi memo-
mación de que mi felicidad era ria las presiones de nuestras ma-
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nos al subir y bajar del tranvía, los 
contactos tenues que las butacas 
juntas en el teatro nos proporcio­
naban? ¿El cosquilleo sobre mi 
cara de tus cabellos, cuando los 
ojos en los ojos casi, queríamos 
decir con ellos lo que nuestros la­
bios no acertaban a expresar? 
i Aquella noche en que, en la puerta 
de tu casa, te quitaste el guante 
para darme la mano desnuda en la 
despedida! ¡ Aquella otra en que me 
diste el clavel que se marchitó so­
bre tu seno! ¿ Y la que nos tutea-
nios por ]n-imera vez ? ¿ Y la en que 
escribiste en la arena con la con­
tera de mi bastón: "¡Te quiero!" 
y lo borraste luego ruborosa, mien­
tras huías mi mirada y buscaljas 
•refugio en la charla con tu madre, 
que no lo vio o hizo maravillosa-
niente que no lo viera ? ¡ Y tantas 
y tantas! ¡Quién me dijera que 
había de hacer semejante enumc-
Tación como quien escribe un in­
ventario ! 

En la escala encantadora por la 
que ascendíamos dichosos hubimos 
de detenernos por... Iba a decir 
qne por tu culpa. No lo digo por­
que quiero evitar a todo trance las 
discrepancias. 

Tu amiga Marta, que salía con 
nosotros muy a menudo, nos noti­
ficó alegremente una tarde que ha­
bía reñido con su novio. Tu madre 
se consternó y, no saliendo de su 
asombro, preguntó sorprendida: 

—Pero, ¿es posible? ¿Qué le 
has hecho ? La culpa es tuya, como 
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si lo viera, porque es un excelente 
muchacho. Haces mal, hija; haces 
mal en tirar por la ventana tan 
buen partido. 

Marta aguantó sin replicar la re­
primenda, y luego a ti y a mí nos 
explicó riendo: 

—^Muy bueno, sí, muy bueno. 
¡ Sí lo sabré yo! Pero, soso, muy 
soso, ¡ muy soso! ¡ 'Si lo sabré yo! 
Es preferible, Ramón, que los hom­
bres no sean ustedes tan buenos. 

Y tú asentiste. Y yo, un poco 
picado, salí en defensa de la espe­
cie, singularizando: 

—•Es que yo no lo soy tanto, 
amiga Marta, ni muchísimo menos; 
y como yo hay muchos. 

Cierto es que lo subrayé con la 
mirada y la sonrisa. Mas no lo es 
menos que tú, con las tuyas, me 
animabas a ello. 

Aunque así no fuera. ¿ Es que 
tiene la respuesta algo de particu­
lar? Creo yo que hay que tener en 
cuenta las circunstancias y que 
cualquiera otro, en mi lugar, hu­
biese dicho lo mismo. 

Bien; ya sé que en esto no esta­
mos conformes. Es nuestra primera 
diferencia. Hay que consignar que 
me has tratado por ella como si 
fuese la última. Para ti mi contes­
tación era muy equívoca, muy poco 
considerada estando tú oyéndola, y 
muy a tono con la coquetería de tu 
amiga, muy en su plano, como algo 
más que una aquiescencia en sus 
teorías, como una promesa de co­
laboración en ellas y aun con ella. 
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¿Es esto o no sacar las cosas de 
quicio ? 

Yo creo que exagerabas; pero, 
en fin, vamos a suponer que tuvie­
ras razón. ¿Es eso bastante para 
estar toda la tarde sin hacerme 
caso, tirándole indirectas a Marta 
y llegar a rehusarme, eso sí, con 
muclia habilidad, tu mano cuando 
nos despedíamos? ¿Qué hubieses 
tenido que decir si yo, sin otro pro­
pósito que el de corresponder a tu 
displicencia y castigarla, hubiera 
estado toda la tarde de charla con 
tu amiga en el tono y con las risas 
que le son ^cubares ? j Cuánto, y 
con qué razón entonces, no habrías 
tenido que contar! 

Pasó lo de Marta. Confiesa que 
fué mío el milagro de que pasara. 
Yo te he de decir con toda since­
ridad que es un milagro que me 
abochorna. Porque haliía de ser 
ella como la pintas, habría de tener 
el carácter atrabiliario que tú le su­
pones, por su padecimiento al es­
tómago; habría de proceder todo 
lo alocadamente que tú quisieras, y 
aun así no estuvo nunca justificado 
ni lo está que yo, por seguir tu hu­
mor o tu capricho, la desatendiera 
hasta el desdén y la desdeñase has­
ta la grosería. 

Porque nada menos que grosero 
estuve con ella por tu persuasión. 
Marta tendrá de mí el deplorable 
concepto que merezco. Y no estoy 
satifecho de mí mismo, porque mi 
debilidad contigo, llegando a tal 
punto, me avergüenza; porque no 

debí olvidar en ningún momento 
mis obligaciones sociales, pidiéra-
melo quien me lo pidiese. Y lo he 
hecho por ti. ¡ Y hablas de mi ca­
riño!... Mas... Sigamos. 

No volvió Marta a salir con nos­
otros, e hizo bien, desde aquella 
tarde que en el Retiro pasó a nues­
tro lado y nos hicimos los distraí­
dos, después de haberla visto cla­
ramente y de estar convencida ella 
de que la viéramos. ¡ Como que 
nuestras miradas se cruzaron! ¡ Co­
mo que de no haberla visto, ¡ oh, 
paradoja!, no podría pasar tan des­
apercibida ! El caso es que no salió 
más. Y cuando nosotros vencimos 
la distancia, que por esta gran cau­
sa nos había separado, volvimos a 
la escala ascendente de la dicha, 
aunque de vez en vez nos mortifi­
caba el recuerdo. Reconoce que 
siempre fué tuya la evocación. In­
útiles mis palabras y mis razona­
mientos, baldías mis protestas. Para 
ti una belleza picara como la de 
Marta era lo más natural cjue me 
sedujese a las primeras de cambio, 
mucho más cuando tú no sabías 
disputarle en ese terreno — ni sa­
bías ni querías, ¡cómo lo subraya­
bas ! — absolutamente nada, ni mi 
cariño. Hubiera podido argüirte 
que esto jera piara !ti menos que 
nada. Callé, y por mi silencio, por 
mi sacrificio, pude oír un día a tu 
madre: 

—¿ Veraneará usted con nosotras, 
Ramón ? 

Complacido, enajenado de que 
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contaseis conmigo, contesté presu­
roso: 

—Ese es mi propósito; pero aún 
no me dijo Flora adonde piensan ir. 

—Estamos indecisos. Mi marido 
se inclina por Santander. Yo qui­
siera mejor Santurrarán. Es una 
playa más tranquila, más democrá­
tica. 

Y añadiste incisiva: 
—Y menos expuesta a encuen­

tros desagradables. 
Yo, ingenuamente, te pregunté: 
•—¿Es que va allí Marta? 
Y aún me contestaste desabrida: 
—Va a todas partes. A Santan­

der también, pero cuando está muy 
adelantada la temixjrada. Primero 
va a Marmolejo a curarse esa en­
fermedad fantástica con la que 
excusa todas sus inconveniencias; 
después, a Ribadeo, de donde es la 
familia. Y luego a Santander. Al­
gunos años hasta se permite la fan­
tasía de decir que viene del extran­
jero. ¡ Ya ves tú! Dinero no le fal­
ta, es la verdad; i)ero gusto y dis­
tinción e idiomas para salir de 
casa, sí. 

¿Por qué te lo preguntaría yo? 
Pasé por la acidez de tu respuesta 
no sé si jior egoísmo o porque me 
iba acostumbrando a ella; yo creo 
mejor que por lo primero; y tú y 
yo, Florita, devanamos durante 
muchos días el ensueño de nuestro 
veraneo juntos. 

—Yo prefiero Santurrarán — me 
decías;—y poco he de poder o lo­
gro que vayamos allí. Se está más 

solos. Siempre al alcance de la voz 
cuando no juntos. Una playa tran­
quila y deliciosa. Ya verás. 

Y yo la veía anticipadamente. 
Hasta jugué, en mi ilusión, con las 
arenas de aquella playa, imaginando 
que con ellas habría de resolver tus 
vacilaciones y las mías cuando al­
guna palabra nuestra de más ca­
riño que las usuales se atravesase 
en nuestra garganta hasta que sa­
liera. 

Un día, en que tu mamá no nos 
acompañaba — saliste con las de 
Rojillo, ¿te acuerdas?,—^me noti­
ficaste casi oficialmente: 

•—De una manera decidida va­
mos a 'Santurrarán ; ¿ te gusta ? 

Y yo te respondí: 
—Me gustas tú. 
—¿ Seguimos de acuerdo en la 

enumeración ? 
El domingo 3 de Mayo, efenié-

ride inolvidable, salisteis tarde. Se­
gún tu madre, porque hacía mucho 
calor. Según tú, porque tu mamá 
no tenía gana de salir y sólo por 
atención a mí se había decidido el 
sacrificio. Según yo — también ten­
go mi opinión sobre el asunto, — 
porque habíais tenido en casa la de 
San Quintín. Lo colegí por pala­
bras que luego se os escaparon, 
porque el disgusto y la indignacián 
no se podían domeñar tan perfec­
tamente como vosotras hubieseis 
deseado. El caso es que por una 
de las tres versiones, o por las tres, 
me tuvisteis paseando por la acera 
de enfrente desde las cuatro, hora 
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en que estábamos citados, y en que 
yo llegué, hasta las siete menos 
cuarto. 

El tabardillo que me pasé espe­
rándote bien lo purgo hoy. Mas va­
mos al caso. Salisteis tarde, y todo 
lo hicimos al revés. En vez de en­
trar en el Retiro o tomar el tranvía 
para Rosales, según habíamos pro­
yectado por la mañana, inconscien­
temente subimos por la calle de 
Alcalá, teniendo que sufrir los em­
bates de la gente que salía apiña­
damente de los toros. Quisimos 
tomar el tranvía para la Puerta del 
Sol, y no pudimos. Detuve un co­
che, y tu madre no quiso de nin­
guna manera entrar en él, a pesar 
de que me ofrecí a separarme de 
vosotras y reunimos luego en Mo­
linero para evitar los comentarios. 
Me molestó un poco la risa del co­
chero cuando lo despedí no bien lo 
había llamado. 

Retrocedimos andando. Menos 
mal que tu madre, sin duda por 
gratitud a mi ofrecimiento, hizo lo 
posible porque nos animáramos y 
lo logró. 

En la casa de Molinero respira­
mos tranquilos, como si hubiesen 
allí acabado nuestros trabajos y 
nuestras penas. Volvimos a los mis­
mos. Y porque tú lo quisiste pe­
dimos helado para ti y para mí, a 
pesar de los buenos consejos de tu 
madre. Y aún llevé mi afán de 
complacerte al extremo de tomar 
un helado de melocotón, que nunca 
me gustó. 

No lo digo porque me lo agra­
dezcas ni en encarecimiento de mis 
bondades j)ara contigo; es que es 
así y estoy en la narración de los 
hechos indubitables. Y está fuera 
de toda duda que no me gusta el 
melocotón. 

Cuando nos íbamos a separar me 
quejé ante ti y tu madre de unas 
molestias que sufría en el vientre. 
Yo creía que eran en el vientre. 
Tu madre me aconsejó que fuera 
a mi casa y me aplicase una bayeta 
bien caliente. Un sabio consejo que 
iba decidido a poner en práctica 
cuando nos separamos; pero en el 
camino, las molestias se convirtie­
ron en dolor agudísimo e insufri­
ble. No cené. Eas bayetas no me 
consolaron. Un te que me hizo la 
patrona no logró resultado mejor. 
A las diez me metí en la cama, cre­
yendo morirme. A las once me re­
volcaba en el lecho como un deses­
perado. A las once y media pensé 
seriamente en suicidarme. A las 
doce menos cuarto vino un médico 
que habían llamado a las diez. El 
buen doctor —• ¡ nunca como enton­
ces me parecieron buenos los doc­
tores ! i Cuántas reparaciones debo 
a esta raza escogida! — me pulsó, 
me tanteó, me preguntó cuanto cre­
yó preciso, y le respondí lo mejor 
rjue pude. 

—Es un cólico — diagnosticó sin 
entrar en más explicaciones. Y aña­
dió : — Preparen en seguida una 
taza de café bien reconcentrado y 
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tráiganme un infiernillo con un llevaba a prevención, absorbió \WT 

cazo y agua. 
Mientras aportaban todo lo pe­

dido se dedicó a consolarme. 
—'No se apure, que esto no tiene 

aspiración del émbolo de la jeringa 
el liquido que la ampolla contenía 
y esperó a que trajeran el café. 

Cuando este estuvo me lo hizo 

importancia. Un poco molesto sí es; 
pero las molestias van a cesar en 
seguida. 

Y como yo le expresara mis du­
das, me repitió con pasmosa, con 
santa seguridad: 

—En seguida, se lo aseguro. 
Hirvió el agua. En ella una je-

rmguilla que extrajo de su cartera. 
Ea secó luego. Enchufó la aguja. 
Rompió una ampolla que también 

tomar y en seguida me descubrí el 
brazo y me pinchó. Luego se dignó 
explicarme: 

—Es morfina. Y le he hecho to­
mar el café para evitar el vómito 
que casi siempre produce en los 
que no están acostumbrados a sus 
efectos. Mañana dos onzas de acei­
te de ricino, y ¡ curado! 

Elocuentísimo el doctor. Le di la 
mano reconocido y esperé los efec-
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tos de la medicación. A poco noté 
que me disminuía el dolor o, por 
lo menos, que lo sentía con atenua­
ciones felicísimas. Después observé 
que me pesaban los párpados, que 
me dominaba una propensión al 
sueño, pero un sueño tranquilo, 
inefable. Y no pude hacer más ob­
servaciones, porque, efectivamente, 
Flora, me dormí. 

Con fe ciega, y sin salir del todo 
del sopor en que la morfina me su­
mergiera, tomé al día siguiente el 
areite de ricino. Cuando desperté 
al mediodía me sentía completa­
mente bueno y dispuesto a contarte 
verbalmente todas mis pasadas ago­
nías. La patrona creyó del caso dar­
me algún alimento. Un poco de cal­
do, una ipoca merluza y un poco de 
gallina. Todo bueno. Pues estos tres 
pocos buenos me produjeron un 
nuevo cólico. Hice que avisaran a 
mi médico. Vino. Y me confirmó 
que eran cólicos, según el aviso de 
su colega, pero cólicos hepáticos. Me 
señaló un régimen, una medicación 
y se fué. 

¿A qué insistir? Durante quince 
días estuve postrado, malísimo, a 
juzgar por lo que padecí. Mi mé­
dico suprimió la morfina y acudió 
a un medicamento similar: el pan-
topón. Creo que se escribe así, aun­
que no estoy muy seguro de si le 
falta alguna hache. Luego creo re­
cordar que entró en funciones )a 
coleína, una cosa absolutamente 
desagradable. Y, por fin, al darme 
de g-lta se me hizo esta indicación: 

"A últimos de este mes o primeros 
del que viene debe usted ir a Mar-
molejo. Tomar las aguas veintiún 
días y no abandonar, sino muy len­
tamente, el régimen de alimenta­
ción que hasta aquí lleva. Es usted 
joven, y si no hace locuras, se cu­
rará perfectamente." 

—j Locuras! i Con los dolores 
que yo he pasado ! No a Marmolejo, 
a la China voy yo por las aguas re­
dentoras—le repliqué. 

Yo creía que esto no tenía nada 
de particular. Estaba, por lo visto, 
en un error. Tú hiciste lo posible 
por quitarme la venda de los ojos. 

^¡Marmolejo! ¿Quién conoce 
ese pueblo? Cestona, Guitiriz, Fon-
tibere..., pero ¡Marmolejo! 

A mí no me había hecho nada 
bueno ni malo Marmolejo, y me 
chocaba tu particular resentimiento 
con la localidad. Pero mi asombro 
subió de punto cuando me pregun­
taste : 

—¿ Irás ? 
—Claro que iré. 
—^¿Y en la primera quincena de 

Junio ? 

—En la primera quincena. ¡ No 
faltaba más!—Y aún recuerdo que 
te añadí—Es mejor, porque cuan­
to antes despache, antes me incor­
poro a ti. 

Y no hablamos más del asunto 
ni yo creía que hiciese falta. ¡ Dios 
sabe cómo agradecí todas las pe­
queñas atenciones de tu madre al 
convaleciente! ¡ Con qué emoción te 
bendije por los mimos tuyos de no-
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via ideal, más novia que nunca! 
¿Cómo podía esperar lo que des­
pués acaeció? 

El 23 de Junio me dijiste, sin 
dar importancia a la cosa: 

—Anoche pregunté a un médico 
eminente que va a casa si eran bue­
nas las aguas de Marmolejo. 

—¿Y qué te contestó? 
—Que no eran malas, pero que 

él prefería en sus indicaciones las 
de Cestona. 

—Claro. Cada médico tendrá sus 
preferencias. 

—^Es que el tuyo las tiene muy 
chocantes. 

—Es posible; pero como da la 
casualidad de que es el mío el que 
me ha curado... 

—Haz lo que quieras. 
¿Qué nube obscureció tu pensa­

miento? ¿En qué pudo arraigar una 
resolución como la tuya? 

Al despedirnos me preguntaste 
de nuevo con un acento solemne: 

—^¿No desistes del viaje a las 
aguas ? ¿ A esas aguas ?—¡ Con qué 
tono más despectivo! 

—^Nunca, hija; nunca. 
—Está bien. Hasta mañana. 
Sin darme la mano corriste por 

la escalera. En el descansillo no 
volviste la cabeza para mirarme, 
como todas las noches. Me quedé 
desconcertado y resuelto a acla­
rarlo todo al día siguiente. ¿ No me 
habías tú dicho "hasta mañana"? 

Mas al día siguiente recibí tu 
carta, que conservo y aduzco como 
prueba documental. Dice así: 

"Estimado Ramón: Considero 
que debes curarte y deseo que re­
cuperes en absoluto la salud per­
dida; pero al mismo tiempo estimo 
que tu manera de apreciar las co­
sas es incompatible con la mía. Así, 
pues, por mi parte doy por termi­
nada nuestra relación, quedando 
tuya afectísima amiga—-Flora. 

P.-S. —' No te molestes en inten­
tar convencerme, porque esta vez 
no lo lograrás. Estoy muy resucita. 

Como coincidirás en las aguas 
con Marta, celebraré que te divier­
tas mucho en su compañía." 

¡ Acabáramos ! Yo, que maldito 
si me acordaba de Marta, encontré 
en su nombre, escrito por ti, la cla­
ve de todos los enigmas. 

i Celos!—me dije.—'Y me pro­
metí convencerte. Pero... 

Como no quiero abrumarte con 
mi epístola, que ya tiene lo suyo, 
hago punto y mañana continuaré, 
despidiéndome, mientras tanto, co­
mo tu afectísimo amigo—Ramón." 

n 
Quedábamos ayer, si no recuer­

do mal, amiga estimadísima, en que 
yo me sentía dispuesto a conven­
certe de tu sinrazón, a pesar de tu 
anticipado desahucio. Porque yo 
me decía: Si es verdad que me 
quiere, y no lo dudo, ¿cómo es po­
sible que resista a la voz de su co­
razón apenas pase la ofuscación 
ligera del enfado? 

En tal creencia volví a la calle 
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TODO POR EI. ESPOSO 
La settora Twigs (que se ha pasado 

veinte minutos contándole a su amina 
infinidad de tonterías y chismes de ba­
rrio).—-Bueno, señora Brown..., me 
voy porque estoy un poco apurada: 
tengo que llevar al soldador a casa 
para que arregle el caño del agua... 
Mi marido se quedó tapando el agu­
jero con un dedo, para que no se nos 
inunde la casa... 

lilSTRACClÓN 

—Yo no sé lo que me pasa... Cada 
vez que vengo a un restaurante me 
confundo de sobretodo..., hasta cuan.. 
do no lo he traído... 

de Lagasca y paseé incansablemen­
te, esperando el momento propicio 
para verte y hablarte. El instante 
anhelado, por más que espié tus 
balcones, por más que pretendí avi­
zorar tras los visillos tus ojos, que 
suponía me mirasen alternativa­
mente con simpatía y con rencor, 
no se presentó. Todo fué inútil. Tu 
portera se mostró inexpugnable. 
Tu doncella, inaccesible. Mis car­
tas, que fueron cursadas en última 
instancia por correo interior, que­
daron sin respuesta. ¿ Puedes opo­
ner algo a la veracidad de estos 
hechos ? 

Así llegó el día primero de Ju­
nio. Descorazonado, tristísimo, dán­
dome irrevocablemente por vencido, 
pensé en la necesidad de*mi viaje, 
y lo maldije, porque él y sólo él 
era la causa de todos mis pesares. 
Resolví marcharme sin esperar más 
tramitaciones ni alimentar más es­
peranzas. Y a las nueve, en el co­
rreo de Andalucía, salí de Madrid 
con destino a este pueblo, que ig­
noraba en absoluto y que miraba 
de antemano con antipatía por to­
das las causas que ya quedaron enu­
meradas. 

¿Qué decirte del trayecto largo, 
interminable, para quien lo pasa en 
vela, preocupado, doliente? Ni las 
gracias de un viajante valenciano, 
que hacían reir hasta desternillarse 
a los demás compañeros de coche, 
ni las bondades de una niña mo­
rena como tú, aunque no tan linda, 
ique se dignó mirarme con una in-
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sistencia que en otros momentos 
hubiese Ial)rado mi dicha, bastaron 
a sacarme del estado de aniquila­
miento en que me encontraba. Y si 
así fué al principio de la noche, 
donde todas las cordialidades son 
posibles, ¿qué no sería cuando a h 
una de la mañana el que no dormía 
nacía lo posible por aparentarlo, 
esperando que por una vez las apa­
riencias y las realidades tuviesen 
una próxima conjunción? 

El amanecer me sorprendió con 
sus rigores no más dormido que 
empezara el viaje. El maravilloso 
'espectáculo de Despeñaperros me 
distrajo un poco. 

Después, nada. Cansancio, frío, 
aburrimiento. Y así llegué a Mar-
ttiolejo, en donde, como es natural, 
nadie me esperaba. 

De entre el conjunto de nombres 
de hoteles que me fueron dispara­
dos a quemarropa por agentes en­
tusiastas, escogí aquel que más se 
avenía con mis recuerdos. Me pa­
reció que la voz que gritaba "Ho­
tel Madrid" sobresalía sobre todas. 
Me decidí por él. Y como no lle­
gaba más equipaje que mi maleta 
y no hubo otro viajero que me 
acompañara en la elección, pocos 
instantes después, en un vis a vis 
Un poco desvencijado, pero que olía 
a aristocracia, recorrí los dos o tres 
kilómetros que separan la estación 
del pueblo. 

En el hotel me informé de los 
requisitos a llenar para que mi pro-
Pósits se realizara, y no bien asea-

^ ^ 

Oiili 

PKKVISIÓN 

La mujer (visitando con su marido 
el terreno donde se proyecta levantar 
la casa).—Oye. querido... ¿Dónde te 
parece que quedará mejor el guar­
darropa?.. . ¿Aquí o allí?... 

INDICIO SEGURO 

~¿y, qué tal? ¿Se divierte tu fa­
milia en la playa veraniega? 

—¡CXh, sí! ¡Mucho! No recibo carta 
desde hace un mes. 
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do me encaminé a casa del médico 
de las aguas, obligación, según me 
dijeron y luego pude observar, si 
no del todo indispensable, desde 
luego absolutamente ineludible. 

¿Tengo yo acaso la culpa de que 
la primera persona que viese al en­
trar fuese a Marta? Te aseguro 
que ella estaba tan lejos de verme 
aparecer como yo de encontrarla. 
El saludo era inexcusable. Me sen­
té a su lado, y en seguida me pre­
sentó a su mamá, una señora sim­
pática y discretísima, a la que de 
seguro tú conoces. Sospecho que 
cualquiera que sea tu estado de áni­
mo respecto de la hija, y tengo al­
gún motivo para suponerlo, no lle­
varás tu rencor a las otras genera­
ciones hasta el extremo de negar lo 
que es de absoluta justicia. 

Y charlamos. Primeramente de 
mi enfermedad. Tuve que explicar 
con todo género de detalles lo que 
me acaeciera. Después de la suya; 
Marta me contó las molestias que 
antiguamente padeciera, cómo ella 
atribuía a la bondad de las aguas 
su absoluta mejoría y cómo venía 
a ellas todos los años, mitad por 
precaución, mitad por gratitud. 

Me preguntó por ti. Yo respondí 
vagamente, porque no me hacía 
gracia el relato de lo ocurrido. 
Y aquí hubiese terminado todo si 
no diese la casualidad de que los 
agüistas abundan de un modo alar­
mante para la Humanidad y aquí 
se sigue un riguroso turno. Hubo, 
pues, tiempo para hablar de muchas 

naderías y de enterarme que ella 
había venido el día anterior y no 
se presentó a la consulta para des­
cansar cómodamente. Del pasado 
ni ella hizo la menor alusión, ni 
yo resucité, evocándolo, lo que tan 
poco me favorecía. 

A Marta le tocó el turno antes 
:(ue a mí y nos despedimos hasta 
la tarde. 

—En el manantial nos encontra­
remos—me aseguró. 

—Y yo seré muy feliz con ello 
—le respondí cortésmente. 

Bien sabe Dios que pensé que si 
tú lo oyeras darías a frases tan 
triviales una importancia transcen­
dente. 

El doctor, un viejecito sabio, 
simpático y amabilísimo, cuando 
me llegó el turno me oyó atenta­
mente. Tomó nota de mi nombre. 
De mi padecimiento. Del médico 
que me había recomendado las 
aguas. Del régimen de alimentación 
seguido hasta aquí, y me dijo: 

—Puede usted comer algunas co­
sas de las que le han sido prohibi­
das. El tomate, por ejemplo. No 
tomándolo en grandes cantidades 
no es peligroso. Las legumbres 
también puede probarlas. Abstén­
gase como hasta aquí de la caza, 
de los sesos, de la yema del huevo, 
de la carne de cerdo, del café... De 
lo demás, no; pero con prudencia, 
¿eh? En cuanto a las aguas, va a 
tomar estos primeros días tres va­
sos por la mañana y tres por la 
tarde. Después, cuatro, Luego,-cin-
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co. Al principio los espacia de vein­
te en veinte minutos; luego, de 
quince en quince; después, de diez 
en diez. Y claro es que si siente 
alguna molestia se apresurará a 
venir a decírmelo. Yo espero que 
no. Es usted joven, fuerte. No, se­
guramente no. Y, además, yo deseo 
que venga como amigo siempre que 
quiera; pero como cliente basta 
con esta primera visita. 

Después me dio un certificado, 
que me dijo era preciso presentar 
en la Administración, le pagué sus 
honorarios y me despedí de él en­
cantado de sus bondades, de sus 
augurios y de sus licencias. 

Me fui al hotel, comí, me eché 
a dormir y di orden de que me des­
pertasen cuando fuese la hora opor­
tuna para las aguas. 

— Â las cuatro sale el primer 
tranvía—me dijeron. 

Y, en efecto, después de tres ho­
ras de sueño reparador, me des­
perté, no porque me llamaran, sino 
por el ruido de los tranvías, que 
desfilaban debajo de mi alcoba. 

Me vestí, me arreglé un poco y 
aun tuve tiempo para coger el tran­
vía número seis de los que salían 
a dicha hora. Un tranvía de muías 
que se diferencia de los de Madrid, 
además de por la tracción, por lo 
campechano y humilde de sus co­
bradores y por la familiaridad que 
se establece en seguida entre los 
viajeros, compañeros de coche }' 
casi siempre de mal. 

Observé que me miraban con cu­

riosidad. Una señora, al fin, no 
pudo contenerse y me preguntó: 

—¿Es usted el enfermo? 
—Yo, señora. ¿Le extraña? 
—Afortunadamente para usted, 

tiene cara de no estar muy grave. 
—^¿Eso se conoce en la cara? 
—Aquí, sí. Casi todas las afec­

ciones que vienen a curarse a estas 
aguas se denuncian en el semblan­
te... El estómago, el hígado, los rí­
ñones... Fíjese y verá. Casi todos 
están pálidos, amarillentos, tristes. 
Las caras alegres que vea usted 
puede asegurar que son de saluda­
bles que vinieron acompañando a 
alguien o de curados ya, que rein­
ciden por miedo o por devoción. 
¿Usted ha llegado hoy, verdad? 

—Verdad, señora. 
—Pues cuando lleve más días lo 

notará como yo y como todos. Por 
el color de la cara se conocen mu­
chas veces los recién llegados. Y 
luego, conforme van pasando los 
días, mejoran de todo, y con todo, 
del color. 

—¿ No será también que se acos­
tumbra la vista a ellos? 

—Algo influye, no crea usted. 
Pero lo general es lo que le digo. 
Hay algunas excepciones. Las de 
los que no mejoran. Y esos, crea 
que ofrecen un lamentable espec­
táculo. ¿Usted es bilioso? 

—^Bilioso, sí, señora. 
—^Mi hermana, que es por la que 

yo vengo, también. Salió en el pri--
mer tranvía, y voy a reunirme a 
ella. El pueblo, ya verá, es un poco 
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aburrido. En cambio, el Parque es 
delicioso. Como aquí vienen uste­
des a curarse y no a divertirse... 
¿Conoce a alguien aquí? 

—Sí, tengo algunos amigos—dije, 
para contestar algo. 

—¿Del pueblo? 
—'No; forasteros. 
—^¿Llegaron con usted? 
—Sí, al mismo tiempo. 
—Le preguntaba por si los co­

nocía yo. Como es el tercer año que 
venimos, casi todos sabemos quié­
nes somos. 

Y no sé hasta dónde hubiera pre­
guntado la señora de no llegar al 
Parque. 

—No está lejos—dije para mi. 
Ella lo recogió en seguida y me 

contestó: 
—Unos tres kilómetros. Muchos 

vienen o van andando. El ejercicio 
es una cosa que conviene. Y el pa­
seo, aunque no muy animado, como 
habrá visto, es higiénico. 

Luego bondadosamente me aña­
dió: 

—Esa casa es la de la Adminis­
tración. Ahí es donde tiene que pa­
gar los derechos y recoger el per­
miso que luego le pedirán. 

Le di las gracias y me separé de 
ella. Pagué los derechos, recogí la 
autorización y me incorporé a la 
gente que descendía por el Parque 
camino del manantial. 

Sobre el Guadalquivir, en el mis­
mo lecho del río, junto a los ojos 
de un puente romano, al margen 

de la corriente, que en la época es­
tival se encoge y empobrece, está 
el manantial y una amplia avenida 
poblada de bancos que lleva has­
ta él. 

Creo innecesario decirte que los 
bancos son asaltados por los agüis­
tas y sus acompañantes en tren de 
hacer tiempo de vaso a vaso y que 
desde ellos se examina y asaetea a 
cada uno de los que van llegando 
o de los que van saliendo. Algunos 
hacen ejercicio por el Parque en los 
veinte, en los quince o en los diez 
minutos libres. Otros se pierden 
tras los ojos del puente, entre las 
malezas, pisando la arena movediza 
hecha para el peso suave, el desliz 
prodigioso de las aguas y no para 
la gravedad del hombre o la agu­
deza inverosímil de esos zapatitos 
de mujer, sobre los que gravita a 
veces un peso no muy en conso­
nancia con la feminidad. 

Exhibí el permiso a un empleado 
que, gorra en mano, me lo solicitó. 
Descendí unos diez o doce escalo­
nes, y me vi rodeado de gentes de 
toda condición que pugnaban por 
aproximarse a una cerca rectangu­
lar, desde la que se alzaba el agua. 

Aproveché un claro y me apro­
ximé. Tendí mi vaso que en la Ave­
nida, y por consejo del empleado, 
comprara, y una doncellita, vestida 
de negro, con un delantal blanco, 
limpio y coquetón, cuidadosamente 
peinada, y con un clavel en el moño, 
lo recogió con una mano, mientras 
con la otra sacaba del manantial un 
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cazo lleno de agua, que vertió en canzar el agua en un trabajo ím-
mi vaso. probo, realizado con la sonrisa en 

Asombrosa la gentileza y la habi­
lidad de la muchacha, obligada a 
constantes genuflexiones para al-

los labios, el agrado en los ojos, la 
gracilidad sencilla y humilde en los 
movimientos. 
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Con el vaso lleno me retiré a be-
berlo despaciosamente, como todo 
el mundo. Por su medio iba cuando 
sentí la voz de Marta, que me de­
cía a mi espalda: 

—Que siente bien. 
—Muchas gracias — le respondí, 

interrumpiendo la faena. 
Luego acabé de beber y me in­

corporé a ella. 
—Se ha dormido usted. 
—Es verdad que me dormí un 

poco; pero no creí que fuera pre­
ciso venir antes. 

—Tanto como preciso, no; hay 
que tener hecha la digestión para 
empezar a beber; pero si viera us­
ted qué delicioso está el Parque 
después de comer. Yo vengo en 
cuanto acabo. Paseo, y cuando es 
mi hora, me acerco. Usted ha ve­
nido después y ha empezado antes. 

—¿Usted aun no? 
—Esperaba a que la gente dejase 

esto un poco libre. 
—Déjeme su vaso—la dije. 
Me lo dio. Me acerqué de nuevo 

a la cerca e hice que lo llenaran. 
Con él volví a Marta, que me agra­
deció mucho la atención. Luego 
juntos y solos salimos por la Ave­
nida. La mamá se había quedado 
de charla con otras señoras. 

Como las gentes nos miraban, 
Marta me dijo: 

—Somos durante veinticuatro ho­
ras la actualidad. Usted más que 
yo, porque a mí me conocen mu­
chos. 

Y, en efecto, mientras íbamos 

por la Avenida tuve que responder 
a unos cuantos saludos que se di­
rigían a ella. 

—Lo que les chocará será verme 
acompañada. 

—i No es la costumbre ? 
—En mí, no. Y aquí, y solos, 

menos. 
—Pues aquí es donde me explico 

yo que vayamos solos. No creo que 
haya el menor peligro. 

—Pues es al revés. Eso es lo que 
se presta a los comentarios. Asegu­
raría que a nuestra cuenta ya se 
han hecho algunos. 

—Me suixindrán su hermano. 
—Saben que no los tengo. 
—Su marido. 
•—j Por Dios, no corre usted poco! 
—Su novio. 
—Eso sí. 
—Pues vamos a tener que darles 

la razón, sobre todo mientras du­
ren las aguas. 

—i Y por qué mientras duren ? 
—Porque sospecho que después 

no va usted a querer. 
—¡ El adivino ! ¿ Usted qué sabe ? 

Además, la que no querría sería 
Florita. Y con razón. Un novio así 
no se encuentra toddl los días. 

Pura broma, como puedes com­
prender. Claro es que la seguí, por­
que supongo que te harás cargo de 
que no cabía hacer otra cosa. Y así 
de cosas sin importancia estuvimos 
charlando toda la tarde. 

—¿Dónde para usted?—me pre­
guntó. 

—En el Madrid. 
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r.rrxA KKSPUKSTA 
— iCse mucliaclio pmkmga cada vez más sus visitas de la noche... ¿Que dice tu mamá 

de este abuso? 
—Mamá dice que los novios de ahora tienen las mismas costumbres que los de su 

juventud. 

LA AMANTÍSIMA KSTÜSA 
—Cuando su esposo se tiró por el 

balcón, ¿no hizo usted nada para de­
tenerle ? 

— Si; bajé a toda prisa al principal, 
pero ya había pasado el infeliz. 

l*Hi;SKNCIA DK ÁN I.MO 

JUla. — i Di si no es para estar or­
gulloso de mí!. . . Si no hubiera sido 
por mi rápida maniobra, matamos a 
ese pobre eonejito. 
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—Pica usted muy alto. 
—No sabía donde picar. Como 

era la primera vez. Para otra iré 
donde usted. Si es que no venimos 
juntos y usted viene adonde yo. 

Rió. No podía ser otra cosa, dado 
el género infantil de la broma. Lue­
go me dijo: 

—Nosotras estamos en las Cua­
tro Naciones. Para esta noche no 
le digo nada. Pero mañana vendrá 
a que charlemos un rato después 
de cenar, ¿verdad? Hay algo de 
tertulia, y de música, y hasta su 
poquito de baile, y no se pasa mal. 

El tranvía me dejó en la misma 
puerta del hotel. Subí directamente 
al comedor. Cené. Entré en mi 
cuarto y te escribí, pidiéndote por 
última vez rectificases. Nunca te he 
escrito una carta tan larga. Jamás 
creo que mis palabras hayan res­
pondido mejor a los deseos de mi 
corazón. Luego, tranquilo, confiado 
y esperanzado, me acosté y me 
dormí. 

A las seis de la mañana del día 
siguiente me despertó el ajetreo de 
los tranvías. Me extrañó que co­
menzasen el servicio tan temprano 
y pensé en continuar durmiendo, 
pero no pude. Era su ruido y su 
molestia superior a las fuerzas de 
mi voluntad. El mercado, que se 
hacía en aquellos momentos en la 
plaza próxima, contribuía también 
a desvelarme. Opté por vestirme, 
y salí. Pregunté a un camarero: 

—^¿Es que es hora para las 
aguas? 

—Sí, señor. Casi todo el mundo 
va para tomarla en ayunas. Luego, 
a las ocho o a las nueve, vienen a 
desayunar. 

Me quedé indeciso; pero ¿ qué 
haría si no hasta las ocho o las nue­
ve de la mañana en que pudiese 
bajar con el segundo turno? 

Resolví echarme al bolsillo unas 
galletas que había llevado para el 
viaje, con propósito de quedarme 
paseando después de tomar el agua 
si la temperatura animaba a ello. 
Y a pie, pero siguiendo la línea del 
tranvía, me dirigí al Parque. 

Por segunda vez en cuarenta y 
ocho horas vi amanecer, cosa que 
me estaba vedada hacía muchos 
años, por mi pereza. Los primeros 
rayos de sol me alcanzaron cerca 
de una ermita, antiquísima, según 
reza una inscripción, pero que se 
dijera fruto de moderna e ignoran­
te albañilería. Una pobre víctima 
sin duda de esas reparaciones que 
surgen alguna vez en el caletre de 
ciertos alcaldes, para los que, lo que 
no está enjalbegado recientemente 
es viejo, y para los que lo viejo ca­
rece absolutamente de valor. 

Entré en la ermita gracias a la 
bondad de una mujer que salió no 
sé por dónde. Es pequeño aquel 
lugar de oración; tan pequeño, que 
apenas si alcanza las dimensiones 
de un zaguán de esas casillas hu­
mildes y uniformes que se hacen 
para los peones camineros. Dentro 
no hay sino una imagen de la Vir­
gen y muchos ex votos. 
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Por su soledad, se halla en pleno 
campo; por su sencillez, por el re­
cogimiento tibio confortable y puro 
que allí se respira, invita a orar. 
Yo recé piadosamente, sin que mi 
oración se viese turbada por nin­
guno de los rumores del mundo. 

Cuando sali de allí, a los diez 
minutos, encontré gentes del pue­
blo que venían ya del manantial y 
que sin duda madrugaron inverosí­
milmente. Ellos me saludaban y yo 
contestaba con cordialidad. 

Así llegué al Parque. Me acerqué 
al manantial, y honradamente te 
digo que como no vi a Marta, volví 
mis pasos hasta el apeadero de los 
tranvías, y allí paseé, esperando que 
llegara nuestra amiga, decidido esta 
vez a acoplar mis pasos a los suyos. 

Como tardaba, pensé: 
—Seguramente viene desayunada 

a pasar la mañana en el Parque de 
sus simpatías. Y como con el pen­
samiento se acordaba una ligera in­
quietud del estómago, me comí las 
galletas que llevara de provisión, y 
aun me parecieron pocas, a pesar 
de que cargué la mano acaso más 
de lo que me conviniera. 

Una temperatura deliciosa, un 
sol amable y acariciador, me hicie­
ron considerarme feliz en un banco, 
en que deploré la ausencia de un 
libro y en que a falta de él me di 
a recorrer las páginas de nuestro 
pasado, por ti truncado de una ma­
nera definitiva. 

'—^¿Se dignará contestar siquiera 
a mi carta?—pensé. 

ALMANAQUE. — 7 

Te digo con toda sinceridad que 
no lo esperaba. En el poco tiempo 
que hemos estado en relaciones he 
creído poder formarme una idea 
exacta de tu carácter inflexible en 
ciertos puntos de vista. 

Acaso me equivoco al juzgar que 
sin la intervención de Marta nada 
de lo ocurrido hubiese tenido im­
portancia a tus ojos, aun tratándose 
de otra mujer. No es que yo te crea 
envidiosa de nuestra amiga. ¡ Dios 
me libre de ofenderte!, no; es que 
yo creo que no es de ahora ni por 
mí el antagonismo, sino que nació 
mucho antes de que me conocieras 
y se mantenía latente entre esos 
modos sociales que todo lo encu­
bren, entre esa hojarasca de la cor­
tesía, a veces molesta, pero impres­
cindible si se quieren velar ciertas 
desnudeces. 

Con ella es imposible la reanuda­
ción—me dije.— Y en el acto pen­
sé: Y pensar en anudar con Marta 
los lazos que con Flora se rompie­
ron, ¿no es la más absurda de las 
aspiraciones? No por otra cosa, 
sino precisamente- por el antago­
nismo señalado. Porque ¿cómo 
aceptará Marta lo que Flora no 
quiere? Y sin desdén, con absoluta 
justicia, socialmente, vale tanto co­
mo Flora, y Flora vale tanto como 
Marta. En punto a belleza. En pun­
to a posición. En cuanto a elegan­
cia. En cuanto a buen gusto. Di­
ferís, ¿qué duda cabe?, en los ca­
racteres, en los tipos. Tú eres seria 
y solemne, y Marta de puro reidora 
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parece como alocada. Tú eres mo­
rena y opulenta, de una belleza 
oriental y trágica y enloquecedora. 
Enloquecedora, esa es la palabra. 
¿No te lo dije un día? Y Marta es 
fina y flexible, y rubia, y suave, y 
el azul de sus ojos es un lago en 
que se pasean plácidamente, travie­
samente a veces, pero siempre ni­
ñas e infantiles las pupilas claras. 
Acaso es más peligrosa que tú; des­
de luego tiene menos aristas, es me­
nos rectilínea, menos acusada. 

Después de todo, ¿qué podría 
bacer? Tú me rechazabas arisca­
mente. Ella me acogía bondadosa 
con un generoso perdón en su risa, 
con una franca cordialidad en sus 
ojos. No era yo el que elegía, sino 
tú, mostrándome el camino a se­
guir. Y terminé la primera serie de 
mis meditaciones con una resolu­
ción sin palabras, i)ero que, de te­
nerlas, serían éstas: 

—Espero tranquilamente cuatro 
o cinco días la respuesta de Flora. 
Si no me contesta, ya sé que me 
repudia sin apelación. Al sexto día 
daré por terminada la espera. Al 
séptimo empezaré seriamente el 
cerco de Marta. Y mientras tanto... 

Ahí vacilaba mi resolución; pero 
una voz interior me decía: ¿Harás 
un infierno de tu vida en esos seis 
días, cuando tan honestamente pue­
des quedarte en el Purgatorio? Al­
terna con Marta, ríe con ella, charla 
a tu placer, ¿con quién te entre­
tendrás si no? Todo quiere decir 
que esperarás andando y harás 

DESAMOR 

—jNo sabes? Kse imbécil de Gas­
tón se ha hecho atrás. Ha rehusado 
mi mano. 

—Sí; es un muchacho a quien siem­
pre le han gustado las mujeres. 

¡ \'AYA MECANÓGRAFA I 
Bl director. — ¿Qué hizo usted du­

rante todo el dia, señorita?^ 
La nueva dactilógrafa. — Ivscribí la 

carta que usted me dictó esta mañana, 
señor. 

—¡Ahí Creí que la había bordado, 
por lo menos. 
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SINCERIDAD 

—Debes piocurar progresar más en 
francés, liija mía. 

—Sí, mamita; estoy deseando po­
derle decir en francés a la institutriz 
lo que de ella pienso en castellano. 
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^ \ \ ^ 

-*- "ttWíJ^iN 

w 

^ 

ABSURDO GKOMÍTRICO 
—Ruego a usted que se tome la 

molestia de sentarte. 

bien, porque ¿quién te asegura que 
cuando quieras caminar no irás tan 
rezagado, si no lo haces así, que le 
sea imposible alcanzar la dicha que 
desdeñaste cuando pasó a tu lado? 

Y como la objeción tenía un gran 
peso, para aligerarme de él, me le­
vanté decidido a pasear un rato, 
aireándolo, pero en aquel momento 
llegaba un tranvía, y en el tranvía 
Marta. 

—^No le hacía yo tan madruga­
dor, y menos después de un viaje. 

—Ya ve usted, los cuidados, que 
no me dejan—^la dije, riéndome, 
mientras estrechaba su mano. 

—¿Y ya empezó? 
—i Oh, no! Vine decidido a es­

perarla. No me quiso usted decir 
ayer qué régimen seguía por las 
mañanas... 

—Que lo olvidé. Desayuno antes 
de salir. Paseo por el Parque un 
par de horas, y antes de que el sol 
empiece a picar comienzo a beber. 
Así, cuando el calor puede moles­
tar, yo estoy en el pueblo de vuel­
ta. Pero qué, ¿es que no durmió? 

—Como un bendito; pero desde 
las diez hasta las seis hay tiemix) 
sobrado de saciarse. 

—¿ Sobrado y todo ? Yo creí que 
en Madrid era usted más dormilón. 

—Más y menos, según se pre­
senta. Allí se acuesta uno más tar­
de; pero no es eso. Es que allí los 
timbres de los tranvías son una 
cosa tolerable. Y aquí el chasquido 
de los látigos, los collerones de las 
muías, las voces con que se las es-
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timula, forman un desconcierto 
bastante para despertar a un íu-
mador de opio. 

—Inconvenientes de elegir los 
grandes hoteles que dan a calles 
principales. 

—^¿El de usted no? 
—El mío también; pero nuestras 

habitaciones dan a las callejas de 
detrás. ¿ Ha recorrido usted el Par­
que? 

—No me he movido de este ban­
co. No he querido perder un minuto 
de su presencia ni un segundo de 
su conversación. 

—Menos mal que tiene usted un 
despertar humorístico. Venga por 
acá. Daremos la vuelta completa. 
Aunque es larga, tenemos tiempo. 
Pero espere, que mamá quedó re­
zagada. 

Cuando se nos incorjwró, Marta 
la dijo: 

—Vamos a dar la vuelta com­
pleta al Parque. ¿Te animas a 
acompañarnos ? 

—No. Yo, no. Ramón me per­
donará; pero es superior a mis 
fuerzas. Ustedes, que tienen los 
pies jóvenes, pueden hacerlo per­
fectamente. 

—^¿Los pies nada más, mamá? 
—Los pies más jóvenes que lo 

demás, porque, fíjate, por dónde se 
empieza a envejecer. 

—¿ Por dónde ? 
—Por la cabeza, hija, por la ca­

beza. Lo que más se gasta. 
—^¿Cómo las de los fósforos 

cuando se frotan? -

—^Igual. 
—¿Entonces nos esperas en !a 

Avenida? 
—^En la Avenida o en el manan­

tial. Donde el sol me trate mejor. 
—¿Quieres quedarte con los va­

sos? 
—¿ Por 'qué no ? 
Marta le dio el suyo e hizo que 

yo le diese el mío también. 
—¡ Por Dios, señora! 
—¡ ;S'i no es molestia! 
Marta y yo caminamos ligera­

mente. 
Es hermoso el Parque, aunque 

se encuentra muy abandonado. Me­
nos mal, que lo que no ponen los 
jardineros, que no existen, al pa­
recer, lo hace una primavera es­
plendorosa. 

Bordean los caminos macizos de 
boneteros espesos y verdeantes. 
Hay muchos álamos blancos altí­
simos, rectos y frondosos, y con 
ellos se entrelazan los eucaliptos, 
que cargan el ambiente de olor, 
como si no fuera bastante el de las 
lilas y los frutales, que abundan, 
con ejemplares magníficos, entre 
los que descuellan los naranjos en 
profusión bastante a hacer creer 
que se está en las entrañas de un 
huerto levantino. El agua se des­
liza por pequeños y múltiples arro­
yos como si constituyesen una red 
espesa de acequias organizadas para 
el regadío. 

Todo es amable allí y todo habla 
de la salud y de la dicha. ¿ Qué me­
jor espectáculo pudiera ofrecerse, 
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qué más optimista esperanza po­
dría ser desarrollada ante los ojos 
de los dolientes, de los tristes, de 
los desesperados por los picotazos 
lentos, pero incansables, de males 
horribles ? 

¡ Si lo vieras! Comprenderías en­
tonces que de nada servían mis pen­
samientos, mis resoluciones ante­
riores ; que habían de ser otras dis­
tintas, opuestas, y fracasarían en 
este ambiente, en esta compañía de 
Marta. Teniendo el aliento de tu 
cariño, el sostén de mi fe, habría 
vacilado. ¿A qué engañarte? Sin el 
uno y sin la otra, ¿qué pudiera yo 
hacer sino rendirme a discreción? 

—^Calla. ¿Es que no le gusta? 
—Al contrario, Marta. Es que 

me gusta con exceso, y las palabras, 
hechas a expresar las cosas norma­
les, se detienen como amedrentadas 
en el dintel de lo excepcional, de lo 
extraordinario. Además, pensaba 
en el absurdo. 

—^¿En cuál? 
—En uno que se me iba ocu­

rriendo. 
—^¿No se puede decir? 
— ¡̂ Vaya! ¿ Por qué no ? No es 

ningún pecado. Imaginaba cómo se­
ría la luna de miel de unos esposos 
por amor en un parque como éste. 

—¿Con el hígado enfermo? 
—^No, sin hígado. 
Reímos. 
—Tiene usted un madrugar ro- ' 

mántico. 
—'Pues dicen que no es la hora 

más oportuna. Si fuera luego al 

caer de la tarde... Pero, por lo vis­
to, ante un espectáculo maravilloso, 
todas las horas son románticas. 

—A mí me gusta el Parque; pero 
no creo que tenga nada de excep­
cional. ¿Cabe comparar esto con la 
Moncloa ? 

— .̂'Vquello, en primer lugar, lo 
poseemos siempre. Y en segundo, 
es más artificial, más producto de 
la mano del hombre, entregado a 
una tarea de falsificación. Es la co­
pia de un gran cuadro que cree­
mos el verdadero, sin darnos cuenta 
de que el original se lo llevaron sin 
que nos enterásemos, sin que nos 
dijera nada la Prensa. Y sólo al 
encontrarlo, por casualidad, en una 
prendería, vacilamos y acabamos 
por protestar de la falsificación. El 
original está aquí. 

—Muy bonito, ¡ muy bonito! 
—Muchas gracias. Es usted muy 
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amable. Además, hay otra razóa 
Y es que aquí está usted. 

—¡ Vaya! Podía usted avisar. Le 
advierto a usted que estas acometi­
das súbitas me emocionan profun­
damente, aunque en esta ocasión me 
impresionan menos, porque supon­
go que es un piropo que me dirige 
usted por tabla, pensando en alguna 
persona que, por su desdicha, no 
está aquí. 

—Se equivoca. 
—No. Estoy en lo cierto. Y debe 

ser así. Usted no piensa más que 
en Flora. 

—Le aseguro que no. 
—'] Si lo sabré yo! 
—¡ Si lo sabré yo! 
Y entonces, sólo entonces, por­

que de algo teníamos que charlar, 
le conté todo lo ocurrido. ¡ Cosa ex­
traordinaria ! Marta se quedó seria, 
como nunca la he visto. Y solem­
ne, con una solemnidad que en ella 
me parecía rarísima y cómica, me 
preguntó: 

—Pero cuando ha insistido usted 
es que la quería, i es que la quiere! 

—^Le diré. Claro es que la que­
ría. Claro es que la quiero; pero, 
¿sabe usted por qué he insistido? 
Porque no me puedo ver tratar 
como a una cocinera, a quien se 
despide sin razón. Yo quiero re­
anudar con ella mis relaciones, para 
después reñir como deben reñir las 
personas, por una cosa seria, muy 
seria,, por una realidad; pero no 
por una apariencia. 

Había sido yo ingenuo y ella pi­

cara. Toda la mañana la pasó rien­
do locamente. Tanto, que llegué a 
molestarme; y ella lo notó y me 
dijo: 

—Si se enfada, no sigo. Es que 
me ha hecho muchísima gracia la 
cosa. Yo me explico que se formen 
los lazos para hacerlos más estre­
chos cada vez; pero para romper­
los más violentamente, no. En fin, 
dejemos el tema, que le desagrada. 
Yo tengo, por otra parte, el con­
vencimiento de que rectificará. 

—¿Yo? 
—Usted ya ha rectificado insis­

tiendo. Flora Rectificará tambiéin. 
—Está en un error. No la co­

noce. Y a mí, menos. Ahora es 
cuando estoy decidido, resuelta­
mente decidido, a no volver. En 
cuanto lleguemos a Marmolejo haré 
mil pedazos la carta en lugar de 
cursarla. 

—^¿Ve? Ya me arrepiento de la 
broma. Porque ahora sí que es por 
mi culpa, absolutamente por mi 
culpa. 

—Si yp estaba resuelto ya. 
—No me engañe. Si estaba re­

suelto, ¿para qué la escribió? Aho­
ra soy yo la que le ruego que la 
envíe. Aunque después riñan de 
nuevo, si ella contesta. Después de 
todo, si está usted tan seguro de 
que no ha de responder, ¿por qué 
no enviarla y dejarla la última ilu-

' sión, el último perfil de un perfecto 
enamorado ? ¿ Me promete enviarla ? 

—Es demasiado. 
—^¿Demasiado que mi voluntad 
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se acuerde con la suya? Pues, en 
serio. Si no la cursa usted, sus­
pendo en absoluto nuestras charlas. 

—¿Y si la envió? 
—Seguiremos hablando, joero sin 

que tenga derecho a decirme nin­
guna clase de piropos ni de galan­
terías, como buenos amigos. 

—'i Y eso es lo que he adelantado 
con mi confidencia? 

—No; ha adelantado usted más. 
Porque en esa espera estaremos 
seis días. Si al séptimo Flora no 
contesta, usted queda en libertad 
de decirme lo que quiera. 

—¿Con la esperanza de que us­
ted me responda lo que yo quiera 
también ? 

—La esperanza, ¿ por qué no ? 
—¿ Y por qué seis días ? ¡ Me van 

a parecer eternos 1 
—^Porque en seis días hizo Dios 

el mundo, y yo creo que es tiempo 
suficiente para que Flora haga exa­
men de conciencia o de corazón y 
escriba una carta, aunque en estos 
casos el examen es lo de menos. 

Y ya no hubo medio en toda la 
mañana, por más que se derivase 
lógicamente de la conversación de 
decirle una frase agradable, sin su 
protesta, sin su repulsa y sin su 
amenaza. 

Volvimos a las doce. En la puer­
ta de su hotel nos despedimos. 

—Pero ¿qué va usted hacer has­
ta la hora de comer, criatura? ¿Se 
va usted a aburrir mucho sin mí? 

—^Veré el correo. 
—¿Usted también espera carta? 

—¿Por qué no? Pero las mías 
son de las que no tienen plazo fijo. 
Pasó ya definitivamente. Además, 
estarán los periódicos, y a falta de 
ellos tengo mis libros. 

—^Que son, seguramente, más fn-
teresantes que yo. 

—¿ Para qué decir si más o me­
nos? Son interesantes también. 

—'¿Hasta las cuatro entonces? 
—Hasta las cuatro. 
Me metí en mi hotel. En el pa­

tio, que es muy alegre, leí la Pren­
sa y aún tuve tiempo de poner mi 
carta en el correo, según lo pro­
metido, y de aburrirme antes de 
que fuese una hora prudente para 
comer. Después me subí a mi cuar­
to, me senté en una mecedora y, a 
su dulce balanceo, me dormí. 

La tarde fué igual a la mañana. 
Es decir, igual, no. Un poco peor. 
Porque, aparte de que intervino 
con más frecuencia en la conver­
sación la mamá de Marta, tuvo 
ésta a bien presentarme a unas 
amiguitas, y la charla fué general 
y desprovista de todos esos encan­
tos de la intimidad o de su apa­
riencia. Reímos más o menos peli­
grosamente. No quedé, sin embar­
go, satisfecho de mí mismo, porque 
es muy difícil el papel de alternar 
con cinco o seis señoritas a la vez 
cuando todas combaten contra uno. 
Y una vez es la reticencia ajena 
la que nos pierde y otra la palabra 
propia que se escapó la que nos 
zambulle en el ridículo. 

Después de cenar fui a las Cua-
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tro Naciones. Marta me acogió con 
gran complacencia. Su mamá, con 
esa discreción que es su nota cul­
minante. Las amigas de Marta in­
tentaron hacer charla general como 
por la tarde, y es inconcebible la 
habilidad con que Marta supo ale­
jarlas de nosotros y aun dejarlas 
agradecidas. Así pudimos hablar 
erí un rincón sobre las impresiones 
mías acerca del pueblo. Y quién 
sabe adonde habríamos llegado, ya 
que todos los caminos van a Roma, 
sin la desdichada ocurrencia de 
una agüista de sentarse al piano, 
entre el regocijo general, pero con 
mi absoluto descontento. Marta lo 
notó, y me dijo: 

—No se enfade usted. En algo 
hay que pasar el tiempo. ¿ Sabe us­
ted, amigo Ramón, que es de una 
vehemencia exagerada? 

—De una exagerada ambición. 

—Que va usted mal. Que quedan 
seis días. Vamos a ver: ¿Usted 
canta ? 

—Yo no. ¿Y usted? 
—Yo tampoco. ¿Bailar, sí? 

— Â ratos. Cuando estoy de buen 
humor. 

—'¿Y esta noche no lo tiene us­
ted? 

—Mitad y mitad. El piano ha 
venido a amargármelo. 

—^Pues va usted a tener que 
bailar. 

—^¿Por qué? 
—Porque yo tengo ganas de agi­

tarme esta noche y no creo que 

quiera usted que me lance a bus­
car galán. 

—¿Y me lo dice? 
—¿ Se le apetecen estas sevilla­

nas? 
—¡ No, por Dios ! ¡ Que no sé! 

Cualquier cosa menos eso. En los 
bailes sueltos no sé mover un pie. 

—A mi me pasa igual. Era por 
asustarle. Vea qué bien lo hacen 
esas muchachas. 

Dos señoritas bailaban, en efecto, 
con gracia netamente andaluza, con 
señorío garboso, con fineza exqui­
sita, unas sevillanas, que en el pia­
no padecían caducas, y en los pies 
de las señoritas, remozadas con in­
concebibles arrestos. 

Se aplaudió mucho. Luego, no 
tanto a una soltera vieja que nos 
colocó una romanza. Después, ra­
biosamente una jota bailada por­
tentosamente por las mismas seño­
ritas que se lucieron con las sevi­
llanas. Y vino una nueva romanza. 
Y el destrozo absoluto, ejecución 
completa en su más amplia acep­
ción por parte de la pianista de una 
fantasía de Granados, anunciada 
con un énfasis extraordinario. Y 
un descanso. Yo no sé si se aplau­
dió éste o la fantasía; lo que si 
puedo asegurarte es que al termi­
nar ésta se le hizo una ovación. 

Se charló un rato, comentando 
con muy poca piedad cada uno de 
los números. Y se volvió a la mú­
sica. 

Las amigas de Marta vinieron a 
rogarle que hiciese algo. 
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—Cante usted. 
—No sé. 
—¿Y su amigo? 
—Tampoco. 
—Baile al menos. 
—También lo hago muy mal; 

pero, por complacerlas... usted bai­
lará conmigo, Ramón, ¿no? 

—'Como quiera. 
Inmediatamente se dio cuenta a 

la pianista del nuevo número. 
—^¿Qué quieren? ¿Un vals? 

¿Una polka? 
Todo el mundo protestó. 
—No; algo nuevo, moderno. 

¿Sabe el tango argentino? 
—Muy deficientemente.—^Y se 

volvió a mí a preguntarme: — ¿Y 
usted? 

—Igual que usted—le respondí. 
Entonces resolvió: 
—Prefiero un foxtrot. 
Lo bailamos. No del todo mal, 

porque es lo que mejor sé y por­
que Marta lo baila maravillosa­
mente. El salón nos resultó un poco 
pequeño, y la música, corta. 

Obtuvimos unos aplausos tan 
prolongados, que tuvimos que re­
petir, con gran complacencia por 
mi parte. Después aún tuvimos que 
dar una sesión de tango argentino. 

Marta se enardeció: 
—Con usted se puede bailar de 

todo. 
—Pues le aseguro que el mila­

gro es suyo. 
Y hubiésemos seguido de no no­

tar yo clarísimamente que los mis­
mos que nos aplaudían a rabiar 

cuchicheaban comentando rabiosa­
mente las licencias de nuestros bai­
les. 

Marta me insinuó: 
—¿No sabe ningún baile de apa­

ches? 
—^No. Vamos a bailar un vals 

que sea un prodisjio de corrección, 
para que estos señores no sigar, 
despellejándonos. 

—Pero ¿usted lo cree? 
—Estoy segurísimo. 
Bailamos un vals, que de no ser 

yo el ejecutante, te diría que po­
dría pasar como modelo. Y en 
cuanto acabamos nos dimos por 
rendidos, y no hubo súplicas bas^ 
tantes a convencernos de que de­
bíamos insistir con otra cosa. 

Ya en nuestro puesto le dije a 
Marta: 

•—Perdóneme; pero en este salón 
ni en este pueblo no vuelvo yo a 
dar ni una sola vuelta. 

Y Marta me dio la razón por 
completo. 

Así acabamos, tristes y cariacon­
tecidos, a las doce, una velada que 
empezó a las diez con las más dul­
ces promesas y las más alegres es­
peranzas. 

Por la mañana, en el Parque, 
Marta me dijo: 

—¿ No se equivocaría usted ano­
che al juzgar lo que hablaban de 
nosotros ? 

—Estoy seguro. Les produjo 
una extrañeza enorme, no por el 
baile, sino por los ejecutantes. Lo 
creen, sin duda, espectáculo de ca-
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VIEJOS INVENTOS 
Un sistema inalámbrico al alcance 

de todos. 

¿UNA MINIATURA? 

Efla. — Deseo que me haga mi re­
trato. 

El pintor. — ¿Cómo lo quiere? ¿En 
tamaño natural? 

E//o. — No; no tan grande... Poco 
más o menos del tamaño de mi es­
poso... 

PROMESA INCONVENIENTE 

—I Es increíble! Te prometí rega­
larte un automóvil si salías bien de 
los exámenes, y ni así logré que es­
tudiases. ¿ En qu¿ diablos has perdido 
el tiempo? 

—Aprendiendo a manejar un auto­
móvil. 

baret impropio de nosotros. Y es 
posible que tengan razón; pero no 
creo que diésemos motivo a co­
mentario de ningún género. Yo 
creí que los agüistas, por ser de 
fuera, estaban libres de los prejui­
cios de los pueblos. 

—Es que, con raras excepciones, 
son de otros pueblos tamb.'én. 

Por la tarde me preo;untú: 
—¿Tuvo carta? 
—Aún no es tiem¡X). Hoy habrá 

llegado la mia. 
—^Pero ¿la cursó? 
—Le doy mi palabra de honor. 
—^Basta, ¡ basta! No es preciso 

que se ponga tan serio. 
El día fué igual al anterior. Por 

la noche no fui a las Cuatro Na­
ciones, y Marta me prometió no 
bajar al salón. Sé que lo cumplió, 
porque después me lo dijo su 
mamá. 

Asi pasó el tercero, y el cuarto, 
y el quinto día. 

En la mañana del sexto, la cosa 
se puso grave, muy grave. 

Yo pretendía que llegada la hora 
del correo finalizaba el plazo. Mar­
ta, que hasta las ocho de la noche 
no expiraba lo contratado. 

—Se puede haber pasado alguna 
saca de Madrid y venir luego en el 
mixto. 

Y no tuve medio de convencerla, 
porque estaba resuelta a no dejarse 
convencer. En cambio, y para re­
compensarme, accedió a pasear con­
migo por el Parque, fuera de la 
Avenida, en la que llevábamos tres 
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dias recluidos, haciendo lo que úni­
camente se puede hacer aquí: co­
mentarios sobre los que llegan, so­
bre los que se van y sobre los que 
permanecen. Se dijera que está pro-
hiliida la piedad y se premia el sar­
casmo, porque no puedes imagi­
narte con qué celo lo cultivamos. 
Menos mal que, todo hay que de­
cirlo, se refieren siempre a minu­
cias, casi siempre relacionadas con 
el vestir, o con la cara. Claro que 
estas minucias para los agüistas jó­
venes son mortales de necesidad. 

Nos fuimos por el Parque, como 
te digo, y la soledad, sin duda, la 
alegría de recuperarla hizo que nos 
sintiéramos más locuaces y expan­
sivos. 

—Tengo que acusarme de una 
infidelidad—me dijo Marta alegre­
mente.—Anoche bajé al salón. 

—̂ i Muy bien! ¡Muy bien! Era 
un sacrificio superior a sus fuerzas. 

—Usted acaba de decirlo, supe­
rior a mis fuerzas. Se me habían 
acabado las excusas, y mamá era 
la primera a desarmarme, descu­
briéndome las pequeñas mentiras 
de las noches anteriores. 

—Voy a tenerle que dar un voto 
de gracias a su mamá también. 

—^Es muy difícil librarse de ¡a 
presión de las amigas, dispuestas, 
en último término, a hacer la ve­
lada en mi cuarto. Hágase cargo. 

—Si me lo hago perfectísima-
^ente. Bajó usted, porque, claro, 
era difícil librarse, y porque, en úl­
timo caso, entre que se disgustaran 

l{l, DOI.OR DK LA DKSPKDIDA 

— ¡Cuánto siento cjue nos deje us­
ted, señor artista! 

—Por lo visto, es usted aficionado 
a la pintura. 

— ¡Oh no, señor! Pero cuando usted 
venia a pintar se asustaban los go­
rriones, y yo no tenía que poner es­
pantapájaros. 

IMPACTO 
/7 botero. — Pues >'a lo ve, señor: 

es un cascajo viejo, arreKlado a fuer­
za de ¡tintura. 

SABIA PRECAUCIÓN 

— ¡Qué baja está el agua 
tú primero, papá 

Salta 
así subirá el nivel. 
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ellas o yo, la duda no era posible. 
—Se equivoca usted. Y usted lo 

sabe. 
—Sé, porque usted me lo ha di­

cho, que bajó. Y ya en el salón, 
¿quién se resiste a los ruegos? Bai­
laría usted. 

—Le juro que no. Eso querían, 
que bailara; pero eso sí que no lo 
hice, en obsequio absolutamente de 
usted. Y le aseguro que se prestó 
a interpretaciones. Alguien dijo 
que ¡como no estaba usted allí...! 

—¿ Se apresuraría a desmentirlo ? 
—^No, señor. Pero si sigue tan 

serio, voy a tener que decir que sí. 
No sabe usted lo que me gusta mor­
tificar a las gentes serias. 

—^¿Más aún? 
—Pero ¿de veras está mortifi­

cado de que bajase? 
—'No lo sabe usted bien. Enton­

ces, ¿ qué hizo ? ¿ Charlar nada más ? 
—Pasé por el dolor de cantar 

antes de que insistieran en que bai­
lara. Y le advierto que lo hago pé­
simamente. Y usted, en vez de 
agradecerme que por no disgustarle 
afronté el ridículo... 

— Ŝi fuera verdad se lo estima­
ría; pero, no. Cuando he ido a to­
mar mi segundo vaso he oído cla-
rísimamente que ponderaban las 
guajiras que usted cantó anoche. 

—Pues son muy fáciles de con­
tentar, entonces. 

—No; es que usted lo sabía ha­
cer muy bien y lo hizo como lo sa­
bía. Está bien, Marta. ¿Ve usted? 
Todavía le agradezco la confesión. 

El oírlo a personas que nos son 
ajenas me había dolido más de lo 
que usted puede suponerse. 

Y nos quedamos serios sin saber 
por qué o quizás sabiéndolo dema­
siado. 

—Yo no creí, Ramón, que usted 
le diese esa importancia a las co­
sas. Además, no veo el motivo. 

—Añada que no me concede nin­
gún derecho. 

—¿ Para qué he de decir más de 
lo que pienso? Si no se lo conce­
diese yo, ¿a qué estas explicacio­
nes? Aquí no hemos venido a pe­
leamos, sino a conservar y si usted 
quiere acrecentar nuestra buena 
amistad. ¿Cree usted que yo me 
hubiese molestado porque usted en 
su hotel o en otro, por gracias de 
otras amistades o por simple ca­
pricho suyo, hubiese bailado, o 
cantado, o reído, o jugado a lo que 
se le apeteciera? No. Se lo digo 
sinceramente. Me molestaría si es­
tando yo, usted, a conciencia, me 
desairara, cosa que, por otra parte, 
no sería la primera vez que ocu­
rriese. 

—¿ No me podía perdonar el al­
filerazo ? 

—Me arrepiento de él; pero era 
preciso para que comprendiera su 
injusticia. En fin, ¿ quiere usted que 
volvamos, dando el incidente por 
terminado y en buena armonía? 

—¿Cómo no lo he de querer ri 
usted lo quiere? 

—^¿De verdad? 
—De verdad. 
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—Ahí va esa mano. 
La cogí entre las mías y la re­

tuve. 
—Suelte, por Dios. 
—Una ventura asi no se suelta 

tan fácilmente. Encuentro superior 
el premio de la paz al delito. 

—¿ Le parece bien que peque otra 
vez, entonces? 

—No, eso no. 
Nos encontramos a un barquille­

ro y quiso jugar con él, sin acertar 
más que unos en las ocho o diez 
veces que tiró. 

—Estoy de mala suerte. 
—^¿Quería usted ser también en 

esto afortunada? 
—^Pero ¿ es que lo soy en lo otro ? 
—Usted sabe que sí. 
•—Me ha tocado un hombre gru­

ñón, insoportable. 
—•Pero tiene la seguridad de que 

es enamorado. 
•—Es que lo preferiría dulce, mi­

moso, complaciente, tolerante... 
•—Todos los grandes amores son 

de un exclusivismo absoluto, Marta. 
Volvimos al manantial, y en él 

ya, tomamos los vasos que nos co­
rrespondían al tiempo justo. Al 
terminar, Marta me dijo: 

—Hoy no me quedo en el Par­
que. ¿Y usted? 

—Yo la sigo al fin del mundo. 
•—Sobre todo para ver si ha ve­

nido carta, ¿no? 
—Sobre todo por Marta; y des­

pués por Marta; y luego, por eso. 
Acaso yo no debiera decirte es­

tas cosas; pero fueron así y me he 

propuesto escribirte la verdad ab­
soluta, sin atenuaciones que me fa­
vorezcan, aun a trueque de que tus 
rencores se hagan eternos e inexo­
rables para mí. 

No había tranvía, y tomamos 
para volver un cochezuelo de los 
contados que hay para el servicio. 
Menos mal que, por la hora, los 
agüistas éramos menos. 

—¿ Y qué la decidió a usted a su­
bir tan temprano? 

—Tenga un poco de paciencia, 
no sea curioso y lo verá. 

Se detuvo el coche en la puerta 
de mi hotel, parada que también 
convenía a Marta y a su madre. 

—Ande, suba a ver el correo y 
espéreme en la puerta. Yo voy un 
momento a mi cuarto y vuelvo en 
seguida. 

Subí. Pregunté. Me dijt'r«.n que 
no había carta alguna para mí, y 
¡ odíame si lo quieres 1, respií^é 

A los pocos minutos me incor­
poré de nuevo a Marta. 

—^¿No vino nada? 
—No. 
—¿ No me engaña ? 
—Se lo aseguro. 

—Es que lo creo muy capaz de 
recibir la carta y romperla, y de­
cirme que no ha llegado. 

—No me conoce usted todavía 
Habría de llegar y se la mostraría 
a usted probablemente sin abrir. 
Hasta ahí llega mi lealtad. Sin per­
juicio, naturalmente, de que con 
carta o sin ella, pero abierta y fran-
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camente, decidiese lo que mi cora­
zón me aconsejara. 

—Si se guía usted por él, tiene 
un mal consejero. 

—^Usted lo saljrá, porque me lle­
va hacia usted. 

—¡ Que no ha expirado el plazo ! 
—¿ Pero aun lo duda ? ¿ Aun le 

concede vigencia? Es el colmo del 
escrúpulo por su parte. 

—Puede que lo sea. Tengo la se­
guridad de que no me lo han de 
estimar; jxíro yo también me pre­
cio de leal, y lo soy, no por el pa­
recer ajeno, sino por mi pror;ia sa­
tisfacción. 

Caminábamos hablando carretera 
adelante, que es la calle principal 
del pueblo, y en dirección opuesta 
a las aguas. 

—Pero ¿adonde me lleva? 
—No sea impaciente, que esta­

mos al llegar. 

Y, en efecto, poco desi)ués nos 
detuvimos ante una casa particular. 

—¿Es que viene usted de visita' 
—¿Y usted conmigo? Aquí, gra­

cias a la bondad de su dueño, puede 
pasar todo el mundo. 

Entramos. La cancela estaba 
abierta y el portal lleno de sillas y 
de anaquelerías; sobre éstas una 
porción de cacharros pintados. No 
encontramos a nadie. 

—Es raro—dijo Marta.—Aquí 
no faltan nunca ocho o diez perso­
nas que en estos días de descanso 
absoluto vienen a ver trabajar. ¿ Ve 
ese banco? Ahí es donde se sienta 

N o r s I-ARA TANTO 

/;/ marida (que ha pisadu una ta­
chuela, elai'ándüsela). — i Caramba, 
SiLsaiia! Püdías tciicr cuidado con las 
tachuelas y no dejarlas desparrama­
das por el piso... 

Ella (inocentemente).— ¡\'aya! Cada 
día te estás volviendo más agarrado... 
Total la caja de cien tachuelas sólo 
cuesta veinte céntimos. 

¡ ICSUS CACOS! 

—Déme un timbre de alarma con­
tra los ladrones. 

—Pero, si ya le vendí uno ayer... 
—Sí, pero vinieron los ladrones y 

se lo llevaron. 
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CADA UNO KN SU CAÜA 

7:7 mendigo. — Tengo mi esposa y 
seis liijos a ¡¡unto de morir de ham­
bre, señor. 

/;'/ rico. — No me interesan sus 
asuntos de familia. 

]NyLMKTUU INMOTIVADA 

—Usted no es supersticiosa, ¿ver­
dad, señora? 

—No. ¿Por qué lo pregunta? 
—Porque acabo de romper el gran 

espejo del salón. 

el maestro. Ese pivote que usted 
ve es un tomo de pie. Ahora ten­
drá ocasión de observar cómo fun­
ciona. Esta especie de mostrador 
macizo sirve para colocar los tra­
bajos recién hechos. ¿Ha presen­
ciado alguna vez la elaboración del 
barro ? 

—Nunca. 
—Pues le gustará. Yo vengo to­

dos los años, y siempre me llevo 
algo. ¿Usted dibuja? 

—Muy poco. 
—¿Pero dibuja? 
—-Muy poco; ya se lo he dicho. 
—Pues ande, saque lápiz y papel 

y haga un esquema de cualquier 
cosa; de una copa, por ejemplo. 

—¿Muy historiada? 
—'Como usted quiera. Eas difi­

cultades serán vencidas facilisima-
mente. 

Dibujé el perfil de una copa para 
champagne con una porción de de­
talles y de alegorías, algunas abso­
lutamente inverosímiles. 

—¿Está ya? 
—Está ya todo lo que yo sé 

hacer. 
—No está mal. 
—Con tal de que a usted se !o 

parezca. 
Nos sentamos y esperamos pa­

cientemente al maestro, que tardó 
en salir. Nos saludó como si nos 
viera todos los días. 

—¿Quieren ustedes que haga al­
go especial? 

—Una copa así—dijo Marta.— 
Y le entregó mi dibujo. 
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—Esperen un momento. Este ba­
rro no sirve para eso. 

Entró en la casa y salió momea-
tos después con masa en las manos. 
La puso sobre el pivote del torno, 
dio a éste con el pie un movimiento 
de rotación, y la masa cedió bajo 
la presión cariñosa de las manos, 
como si se entregase totalmente a 
la caricia. 

—Fíjese bien—^me dijo Marta. 
—^Ya lo veo, ya—le repliqué. 
El torno seguía girando siempre 

impulsado por el pie en un movi­
miento rítmico, matemático. La 
masa, aprisionada entre las manos 
húmedas del maestro, adquiría una 
elasticidad insospechable. En su 
centro un dedo abrió primero un 
agujero; después se ciñó a sus bor­
des, que cedieron, ensanchándose, 
siempre húmedos, siempre compac­
tos. Y airosa, elegantísima, más es­
belta que si fuera de cristal, gracias 
al tallo inverosímil de la masa es­
tirada, quedó hecha la concavidad 
pretendida, con un espesor mínimo, 
insuperable. 

De igual manera fué hecho el 
resto. Aquellas manos, que apenas 
si oprimían el barro, le daban las 
más graciosas formas, como una 
vida, infinitamente superior a la 
materia elaborada, como un espí­
ritu, como un alma. 

—Fíjese, Ramón, cómo la corta. 
Miré curiosamente. Un hilo de 

seda colocado como una tangente a 
la circunferencia de la base, bastó 
para desprenderla, para separarla 
totalmente del resto de la masa, en 

un movimiento mucho más suave 
del que se requeriría para partir 
un flan. 

El maestro cesó de impulsar el 
torno y se volvió a nosotros. 

—Ya está. Es como un hijo que 
nace. Pero con menos trabajo, con 
menos dolor.—Y luego añadió filo­
sófico : ¡ Vale menos también! 

La depositó sobre una tabla y 
continuó trabajando. 

—-i Qué hará ahora ?—preguntó 
Marta. 

—Unos floreros. 

Durante un gran rato le vimos 
trabajar. Luego se incorporaron 
otros agüistas en tren de curiosos, 
como nosotros. 

Al marcharnos pregunté cuándo 
me podría llevar la copa y lo que 
valía. 

—Dos pesetas, señor. Estará pa­
sado mañana. El tiempo necesario 
para que se seque y para que la 
pinte. 

—No; déjela así. 
—Ha sido una ocurrencia. 

¿ Champagne en una copa de barro ? 

Antes de que se enfríe se les va. 
—¡ Bah! Es un capricho. 
Le pagué y nos fuimos. 
—^¿Le pesó verlo? 

—Le aseguro que no. Yo no sa­
bía que había aquí esta industria. 

No lo hace nadie más que él. 
Gana mucho dinero. Hace muchos 
caprichos. Habrá visto que la exac­
titud del dibujo es absoluta. 

—Y está perfeccionado gracias 
a¡ Dios, porque si no... 
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Llegamos a la plaza y nos des­
pedimos. 

—Esta tarde estaré ya redimido. 
—Aun no. Hasta esta noche. 
—Es una lástima que no poda­

mos festejarlo bebiendo en nuestra 
copa de barro. Es lo primero nues­
tro que tenemos. 

—̂ ¡ Quién sabe si lo único! 
—¿Quiere usted amargarme la 

vida? 
—No; lo retiro. 
Después... Te aseguro sin el me­

nor ánimo de molestia que no me 
han parecido nunca las horas tan 
largas. Me parecía un capricho ab­
surdo esperar el desatino. ¡ Escri­
birme tú! No te conoce Marta—-
pensaba. 

Por la tarde, y esto fué ayer tar­
de, no hubo modo de que cambiá­
semos una palabra a solas. Casi fué 
mejor, porque yo tenía un humor 
endiablado sin saber por qué. Mar­
ta me lo conoció y me amenazó dos 
o tres veces cómicamente. Para 
mayor desventura se agotó el ma­
nantial cuando aun nos quedaban 
por tomar dos vasos. Tuvimos que 
esperar a que fluyese de nuevo. En 
otro día cualquiera esto me hubiese 
encantado, porque el agua es en­
tonces mejor, más gaseosa, más 
efervescente, más agradable. Ayer 
me pareció una nueva contrariedad 
que el cielo acumulaba sobre mí. 
Y con esto y con que luego el tran­
vía no estuvo a punto, subimos del 
Parque más tarde que nunca. 

Menos mal — ¡ perdón, mil veces 

MMANAQUE. — 8 

perdón! — que al llegar al hotel me 
dijeron que no había carta alguna 
para mí. 

Cené con prisa. Esperé impacien­
temente a que fuese una hora re­
gular para ir a las Cuatro Nacio­
nes, y en cuanto dieron las nueve 
y media—aquí se cena temprano— 
me encaminé a buscar a Marta. 

En la expresión de la cara me 
conoció la buena nueva. 

—¿Nada, verdad? 
—Absolutamente nada de allí, y 

muchísimo de aquí, porque ahora... 
—Ahora, ¿qué?... 
—Ahora no hay espera que val­

ga. Ahora mismo, en este preciso 
momento, me está usted diciendo 
que sí. 

—^¿Que sí qué? Lo primero será 
que usted se explique, y después ya 
veré lo que tengo que hacer. 

—¿Ahora resultamos con esas? 
¿Aun necesita usted una explica­
ción? Vamonos a aquel rincón y la 
tendrá usted completa. 

—Le gustan mucho los rincones. 
—Me molesta la sociedad, la gen­

te, todo lo que no es Marta, todo 
lo que distrae a Marta de mí; ¿ está 
esto bien claro? ¿Me explico? 

—Se explica el por qué no le 
gusta la gente ni la sociedad y por 
qué le gustan los rincones. 

—Vamos, ¿es que quiere usted 
que sea una declaración con todas 
las de la ley? Bueno; ¡sí, es igual! 
¡ Si por eso no se va usted a esca­
par sin ella! 

—No pretendo escaparme. 
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—Bueno; vamos a ver. Usted 
qué quiere que la diga. ¿Que la 
quiero como un loco ? ¿ Que me tie­
ne así desde hace siete días ? ¿ Que 
no duermo i>ensando en usted? ¿Es 
eso? 

—Hombre, ¡ así de esa manera!... 
—̂ i Cómo si no, martirio ! ¿ Me 

lo quiere usted enseñar de una vez ? 
—^¿Es que no se le ocurre a us­

ted solo? 
—En este instante, no. ¿ No le 

he dicho que tengo perdidas todas 
mis facultades mentales? 

—i Pobrecito de él! Vamos a ver. 
Usted me ha dicho que me quie­
re, ¿no? 

—Sí, eso he dicho. 
—Pues eso era lo que no hacía 

falta que dijera, porque eso sí que 
lo sabía yo, o al menos me figu­
raba saberlo. Y porque usted lo 
diga, no va a pasar de eso por aho­
ra, de una figuración. 

—Entonces, ¿qué? 
—Eso digo yo. ¿A usted le basta 

con eso? 
—¿ Qué me ha de bastar ? Ni mu­

chísimo menos. A mí lo que me 
basta es que usted, que tú, Martita 
del alma, ¿me explico?, que tú me 
digas que me quieres y que además 
sea verdad. 

—'Pues acabáramos. ¿Ves? El 
cariño resulta a veces, casi siempre, 
lo más desinteresado del mundo. 
Primero se da, y luego no se acuer­
da de pedir. 

—Porque la exigencia va tan na­

turalmente unida a él, que expre­
sarla parece redundancia. Pero al 
grano. Nada de habilidades ahora. 
¿ Me quieres ? 

—Vamonos más hacia el rincón. 
—Dímelo de una vez, ¡ tormento! 

Elevó a mí sus ojos, me miró 
fijamente, y más con ellos que con 
sus labios, que apenas si lo pronun­
ciaron, me dijo : 

—Sí. 
¿ Para qué decirte lo que ocurrió 

después? lis una sinceridad innece­
saria. 

Hoy ha llegado tu carta, buena, 
cariñosa, rectificando, mostrándote 
ante mis ojos como nunca de com­
prensiva, de conciliadora. 

Es tarde, Flora, demasiado tar­
de. No sé cómo decírtelo en cor­
tesía para que mi respuesta no te 
hiera. Vacilo en enviarte este re­
lato para que no te moleste. Pienso 
incluso en quedar groseramente 
contigo, por si con ello te hago me­
nos mal, menos desaire. Y no sé 
cómo salir del paso. 

Es, por lo visto, mi fatalidad. 

Quedé mal con Marta por Flora. 
Hoy he de quedar peor con Flora 
por Marta. 

¿De quién es el vicio? ¿De quién 
el error? Yo no lo sé; pero me 
atrevo a pensar que no hay error 
ni vicio. Que es una virtud. En 
cuestión de amores queda siempre 
triunfante y airoso el primero que 
sabe perdonar. 



LA CARICATURA EN EL EXTRANJERO 

SeCRRTO PROfESIONAt, 
SeRvirametite no conoce usted el modo de negociar de nuestra casa. 

-¡Oh, lo conozco pcifectamente! Soy el novio de su mecanógrafa. 

I ' M . T A nt: ORTor.RAFÍA 
Una de ¡as ínsitas (deseando QUe ¡a 

nina no se entere de lo que se habla, 
deletrea algunas palabras).—...Has de 
saber, querida, que el caso de la se­
ñorita H-i-n-k-s con el m-a-y-o-r, fué 
muy e-s-c-a-n-d-a-1-o-z-o... 

La nena. — ¿Cómo? ¿Escandaloso se 
escribe con zeta?.. . 

AMPUTACIÓN 

—Creo que Juan tuvo que soportar 
una operación muy dolo rosa en el 
hospital. 

—Sí, muy dolorosa; le han cortado 
la bebida. 



EL 3 O V E N DE !.>% 
CORBATA A Z U L 

POR 

a O S É B A B S Í A 

En la penumbra del cine, Laura 
se volvió a Pilar y le dijo muy ba­
jito : 

—Ese joven de la corbata azul 
te mira. 

Pilar miró al joven como sólo 
saben mirar las mujeres —^m mi­
rar—^y repuso en el mismo tono 
en que le había hablado su her­
mana: 

—No sé por qué dices que me 
mira. Mira nada más. No sabemos 
a quién. 

—Ya sabes que no puede ser 
más que a ti. 

—^Ya salió aquello. 
—•] Si es la verdad! 
—Pero, criatura, ¿es que nos 

vamos a poner a discutir en el 
cine?—y variando de tono: —Mira, 
ahí tienes a tu Meighan. 

Laura fingió mirar a su Meig­
han, pero, en realidad, a quien miró 
fué al joven de la corbata azul... 
Aun miraba... aun miraba a Pilar. 
Difícil sería comprobarlo, pues la 
sombra era muy densa y la distan­
cia considerable, pero ¿acaso cabía 
la posibilidad de ponerlo en du­
da?... El joven de la corbata azul, 
como el del bastón de nudos, como 
el del sombrero flexible, preten­
dientes de la última semana, mi­
raba a Pilar... ¿Por qué?... Era 
preciso reconocer, dejando la mo­
destia a un lado, que no lo sabía. 
Si Pilar era guapa, y lo era, por­
que todo el mundo lo decía y allí 
estaban sus ojos para comprobarlo, 
ella no podía ser fea, puesto que 
se parecía mucho a Pilar. Verdad 
que su hermana tenía un brillo, una 

— i i 6 — 
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atracción especial en sus ojos vio­
lentamente negros, pero verdad 
también que los suyos, no tan ne­
gros ni tan violentos, ix)seían el 
particular encanto de mostrarse 
siempre acogedores e iluminados 
por un destello de bondad que des­
pertaba rápidamente en los espíri­
tus ajenos todos los sentimientos 
serenos y sencillos: simpatía, amis­
tad, estimación... ¿El gusto en el 
vestir... la voz... el ademán... la 
amenidad en la charla? Nada de 
esto podía ser. Si a compararlas 
fueran en cuanto se refiere a tales 
condiciones del espíritu, quien sal­
dría con ventaja — volvía a dejar 
a un lado la modestia—sería ella... 

¿Por qué, pues, señor, el joven 
de la corbata azul, como el del fle­
xible, como el del ])astón de nudos, 
a quien miraba era a Pilar y no a 
ella?... 

La luz, estallando triunfal en 
todo el cine, atenuó un poco la 
amargura de esta interrogación, 
que ya se había familiarizado con 
su alma de mujer sin amor. 

* * * 

Al salir, Laura advirtió que el 
joven de la corbata azul las aguar­
daba en el vestíbulo. Emocionada, 
bajó los ojos y no los volvió a le­
vantar hasta que se hallaron a una 
buena distancia del cine. 

De pronto sucedió algo lamen­
table, francamente enojoso... A 
"mamá" se le ocurrió tomar un 
taxi. 

; Y Laura hubo de resignarse a 
ver pacientemente cómo el joven 
de la corbata azul se revolvía in­
útilmente en busca de otro auto y, 
desesperado, arrojaba contra la 
acera el pitillo recién encendido. 

* * * 

Una semana le duraron las ilu­
siones. Esta vez, al escepticismo 
habitual, se impuso el resplandor 
de la esperanza. ¿Acaso no era a 
ella a quien, aunque brevemente, 
había mirado en el vestíbulo del 
cine en aquel instante en que pasó 
por el estrecho claro que quedaba 
entre una columna y el cuerpo de 
una persona? Una semaina espe­
rando que el azar o la Providencia 
arrastrara al î ie de su balcón al 
que ya sus quimeras habían con­
vertido en novio. Una semana 
amontonando ilusión sobre ilusión 
para que después, en un instante, 
se vinieran todas al suelo y aba­
tieran y aplastaran con ellas a su 
pobre corazón. 

Le vio por fin, verdad es, pero si­
guiendo a Pilar... Pilar regresaba 
de casa de una amiga y, tras ella, 
apareció por la esquina el joven de 
la corbata azul... 

No pudo evitar que la asaltara 
un pensami^ento rencoroso contra 
su hermana, y no sólo decepcio­
nada, sino irritada, enloquecida, 
se retiró del balcón. 

* • • 

Pilar, con la clarividencia que 
da la serenidad nacida del con-
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vencimiento de la propia honradez, 
descubrió en el acto las dispara­
tadas ideas de Laura. 

Ello dio lugar a una hermosa 
escena de lágrimas, ternuras y per-

—Tú... Tengo un plan magni­
fico. Verás... ¿A ti te gusta el jo­
ven de la corbata azul? 

Laura se ruborizó. Entre enojada 
y despectiva, repuso: 

Hoy irás tú a casa de Paquita. 

dones que hubiera sido un éxito de 
haber tenido lugar en un escenario. 

* * * 

A la tarde siguiente, Pilar habló 
a Laura. 

—Hoy irás tú a casa de Paquita. 
—^¿Yo?—se extrañó Laura, que 

tenía escasa confianza con la com­
pañera de academia de Pilar. 

—Nunca me ha interesado lo 
más mínimo. Mi disgusto de ayer 
tuvo otro motivo más serio. 

—Sé franca, Laura. Si el joven 
de la corbata azul estuviera inte­
resado por ti y te lo dijera, ¿tú le 
aceptarías?... Con franqueza. Ima­
gínate que estás hablando contigo 
misma... 
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En el espíritu de Laura se libró 
una lucha a muerte entre la ver­
güenza y el deseo de confesión. 

—Sí—repuso al fin.—Le acep­
taría. .. 

—Entonces, dalo por aceptado. 
—̂ i Qné dices! 
—Que el joven de la corbata 

azul no va a tardar una semana en 
ser tu novio. 

Laura contempló a su hermana 
con ojos desorbitados. 

—Ese joven — prosiguió Pilar 
impertérrita — me pretende a mí 
sin saber en realidad a quién pre­
tende. Si la noche del cine me mi­
raba a mí, como dices, es sencilla­
mente porque yo estaba más a tiro 
que tú... Presumió que yo no era 
fea, mis ojos se tropezaron casual­
mente con los suyos un par de ve­
ces, la película era un poco abu­
rrida, y ello fué más que suficiente 
para que su espíritu ocioso se lan­
zara a los espacios infinitos de las 
ilusiones. Después, cuando se en­
cendieron las luces, ni tú ni yo le 
miramos, lo que quiere decir que 
ni a ti ni a mí pudo vernos la cara. 
No vio de nosotras más que el ves­
tido. A la salida fué a ti a quien 
te miró, según dices, pero tan bre­
vemente que también sería una lo­
cura pretender que te recordara... 
Todo esto, para terminar, me ha 
llevado a deducir que si cambiá­
ramos de vestido... 

Laura se irguió sin dejarla con­
cluir. Soberbiamente, con gesto 

que denotaba una marcada influen­

cia cinematográfica, arrojó a la faz 
de Pilar estas palabras rencorosas: 

•—El hombre que a mí me quiera 
me ha de querer por mí misma. 

—¡Bah!...—fué a oponer Pilar. 
•—̂i Es mi última palabra! No 

me seduce la idea de que me amen 
por equivocación. 

—Pero ven acá, criatura. ¿Aca­
so crees tú que si ese hombre llega 
a quererte creyendo que llega a 
quererme, no te querrá con toda 
la firmeza, con toda la sinceridad 
con que una mujer puede desear 
ser amada? Si entonces le dijeras 
que era yo y no tú la mujer a quien 
miró aquella noche en el cine, él te 
respondería que no le importaba la 
mujer de aquella noche, sino tú: 
aquella admiración momentánea por 
una mujer que suponía bonita, sino 
el cariño hondo y fuerte hacia ti, 
la más hermosa, la más noble, la 
más perfecta de las mujeres. En 
fin, daría gracias a Dios de que le 
hubiéramos engañado, bendeciría 
el momento en que se me ocurrió 
que te pusieras mi vestido para 
que resultaras tú y no yo la amada 
por él... 

Calló Pilar. Laura, con los ojos 
fijos en el abierto balcón, se de­
jaba mecer por las deslumbradoras 
visiones, por los maravillosos sue­
ños tan vana y largamente alimen­
tados. Incapaz de disimular sus 
verdaderos sentimientos, se volvió 
hacia su hermana y titubeó: 

•^-rPero ayer volvió a verte... 
-—¡ El vestido! — se precipitó a 
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interrumpir Pilar.—Antes de que —No puede ser, Pilar, no puede 
pudiera reparar en otra cosa, me ser... 
volví loca dándole vueltas a la bu- Y había un extraño temblor en 

Laura sintió que el alma se le escapaba del cuerpo. 

fanda. Además, comenzaba a obs­
curecer... 

Laura quedó un instante en éx­
tasis. Aun, mediante un esfuerzo 

su voz y una mal disimulada tor­
peza en sus movimientos. Se diri­
gió al balcón, y allí, donde Pilar 
no la veía, pudo retorcerse nervio-

sobrehumano, logró expulsar d? SU sámente los dedos. 
alma las sublimes ilusiones: Pilar se acercó a ella, le pasó un 
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brazo por los hombros y le dijo 
persuasivamente: 

—Irás a casa de Paquita. 
Laura abatió la frente contra la 

jamba y, procurando ocultar el 
rostro, prorrumpió en un llanto 
nervioso que le hizo mucho bien. 

Y aquella tarde fué a casa de Pa­
quita con el vestido de su hermana. 

* * * 

A los cinco días de aguardarla 
a la puerta de casa de Paquita para 
seguirla hasta la suya, el joven de 
la corbata azul, se decidió a abor­
darla. 

—Señorita... 
Laura sintió que el alma se le 

escapaba del cuerpo. 
—-Señorita... Jís un verdadero 

atrevimiento el que voy a come­
ter... un atrevimiento que usted 
hará muy bien en no olvidar ni 
perdonar nunca... Se trata... Verá 
usted... Yo he leído muchos cuen­
tos y novelas en que había dos her­
manas y un joven que pretendía a 
una de ellas. Pero la pretendida 
presentaba grandes dificultades para 
dejarse pretender, mientras que la 
otra, dij érase que la fatalidad se 
complacía en ponerla ante los ojos 
del galán y tan cerca y tan fre­
cuentemente y con tal oportunidad, 
que era preciso amar mucho a la 
pretendida y tener una voluntad 
muy firme para no caer en la ten­
tación de dejar a la una por la 
otra... Excuso decirle que eran 

muy pocos los que tenían ese amor 
tan... intransferible y esa tan firme 
voluntad... Pero no es esto lo que 
nos importa... El que más podía 
afectar a las circunstancias, es cier­
to cuento muy breve que leí no 
hace mucho y en el que sucedía lo 
que en los demás, con la diferencia 
de c|uc el enamorado no se dejal)a 
tentar hasta después de haber ha-
l)lado a la hermana no pretendida 
con objeto ríe hacerla mensajera de 
la declaración que no se atrevía a 
hacerle a la otra... Fíjese usted 
bien: con objeto de hacerle la de­
claración que no se atrevía a ha­
cerle a la otra... Bien, pues supón­
gase usted que estas dos hermanas 
estuvieron una noche en un cine, 
que el consabido joven las vio tan 
fugazmente, que al tropezarse po­
cos días después con una de ellas 
en la calle, hubo de fijarse en el 
traje, un traje gris que con el verde 
que llevaba su hermana era lo úni­
co que recordaba claramente de 
ellas... Supóngase usted que el pre­
tendiente, a partir de aquel día no 
ve más que a la hermana del traje 
gris... supóngase usted... Una in­
terrupción... Va a parecerle ex­
traño que un hombre abrigue un 
tan vivo y especial interés hacia 
una muchacha de la que apenas ha 
visto el traje. Bien, pues yo voy a 
adelantanne y objetar que el hecho 
no tiene nada de extraño. La ci­
taría cientos de casos en que ima 
persona se ha enamorado de otra 
sin haberla visto jamás. El amor, 
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generalmente es cosa de nervios, 
y a los nervios no ha logrado na­
die entenderlos todavía... Hecha 
esta digresión, voy a continuar, es 
decir, voy a concluir... Señorita, 
ya que no encuentro la forma de 
decírselo a la interesada, se lo digo 

a usted por si tiene la generosidad 
de ayudarme... Amo a su hermana, 
a aquella muchacha vestida de ver­
de, cuyos ojos obscuros, aunque 
vistos sólo un instante, han dejado 
en mi alma una huella que inútil­
mente trataría de borrar. 

Ilustraciones de TONA. 

MOMIvNTO INOPORTUNO 

La señora.— ; No la sufro más! Ahora mismo la despido. 
£1 señor. — ¡Por Dios, Flora, espera a que deje la vajilla! 
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ri.oFii/Ec^io 
TO%J^l\r D ^ AMOR 

R U R E N D A R Í O 

SONATINA 

La princesa está triste.. . ¿Qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso olvidada se desmaya una ílor. 

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales, 
parlanchína, la dueña dice cosas banales, 
y vestido de rojo ¡piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿ Piensa acaso en el principe de Golconda o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
¿ O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 
o en el de que es soberano do los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 

¡ Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, ciuiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de jnayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno, del mar. 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el balcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de| azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y 'las rosas del Sur. 

¡ Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, lestá presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real ; 
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el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
(Iva princesa está triste. La princesa está pálida.) 
¡ Oh visión adorada de oro, rosa y marfil I 
i Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
(La princesa está (pálida. La princesa está triste) 
más brillante que el alba, más hermosa que abril I 

Calla, calla, princesa—dice el hada madrina—; 
en caballo con alas hacia acá se encamina, 
en el cinto |la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor. 

ERA UN AIRE SUAVE... 

Era un aire suave, de pausados giros; 
el hada Armonía ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de) los violoncelos. 

Sobre la terraza, junto a los ramajes, 
diriase un trémolo de liras eolias 
cuando acariciaban los sedosos trajes 
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias. 

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos- rivales: 
el vizconde rubio de los desafíos 
y el abate joven de los madrigales. 

Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo, 
y como un efebo que fuese una niña, 
mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 

La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
un coro de sones alados se oía; 
galantes pavanas, fugaces gavotas 
cantaban los dulces violines de Hungría. 

Al oír las quejas de sus caballeros 
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia, 
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pues son su tesoro las flechas de Eres, 
el cinto da Cipria, la rueca de Onfalia. 

¡ Ay de quien sus mieles y frases recoja! 
¡ Ay de quien del canto de su amor se fie I 
Coa sus ojos lindos y su boca roja, 
la divina Eulalia ríe, ríe, rie. 

Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
cuando mira vierte viva luz extraña: 
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña. 

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con isus tersas manos. 

El teclado armónico de su risa fina 
a la alegre música de un pájaro iguala, 
con los staccati de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala. 

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico, 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico! 

Cuando a media noche sus notas arranque 
y en arpegios áureos gima Filomela, 
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 
como blanca góndola imprima su estela, 

la marquesa alegre llegará al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta 
donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
que siendo su paje será su poeta. 

Al compás de lín canto de artista de Italia 
que en la brisa errante la orquesta deslíe, 
junto a los rivales la divina Eulalia, 
la divina Eulalia rie, ríe, ríe. 

¿Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campo de azur? 
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour? 

¿Fué cuando la bella su falda cogía 
con dedos de ninfa, bailando el minué, 
y de los compases el ritmo seguía 
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie? 

¿O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
las declaraciones de sus caballeros? 
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¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes? 

¿Fué acaso en el Xorte o en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
pero sé que Eulalia ríe todavía, 
¡ y es cruel y eterna su risa de o ro ! 

E M I L I O C A R R E R E 

l 'I,0RII,KG10 DE AMOK 

Soy un poeta de amor, 
tengo el pecho macerado 
por el horrible dolor 
inefable del pecado. 

Ante una bella mujer 
me hunde su agudt> puñal 
hasta la cruz el tercer 
dulce pecado mortal. 

H e amado mucho en mi vida; 
gasté en besar mí ílorida 
juventud loca y fragante 

en mil bocas amorosas, 
¡ porque tiene muchas rosas 
mí florilegio galante! 

Par to mi vida ilusoria 
de poeta y amador 
entre el amor a la gloria 
y la gloria del amor. 
Por igual mi alma se inflama 
y mi espada es siempre fiel 
a los ojos de una dama 
y al encanto de un rondel. 

¡ Cuánto he madrigalízado, 
cuántos versos he trenzado 
junto a unos senos sedeños 
y una boca llameante! 
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¡ Porque tiene muchos sueños 
mi florilegio galante! 

Ardiente y sentimental, 
cada nombre idolatrado 
es lo mismo que un puñal 
en mi corazón clavado. 

y aunque de pena me abrumen, 
en mis horas de tristeza 
(|uicro que ellas me perfumen 
la vida con su belleza. 

; Pellos ojos, negros rizos, 
por vuestros crueles hechizos, 
por vuestra carne fragante, 

cuánto he llorado de amor! 
¡ Que tiene mucho dolor 
mi florilegio galante! 

DOCAI, DB AMOR 

Leonardo el Moro su imperio tenia 
sobre una galera de piratería. 
Temían los reyes su vela moruna 
(|ue el solo monarca del mar era él 
cuando el azulado claror de la luna 
flotaba en la proa su blanco alquicel. 
Era el renegado corsario y poeta, 
porque en los remansos de su vida inquieta 
tpjia sonetos y trovas galanas 
a las más gentiles damas italianas. 
Bello y bravo, tuvo la amable aureola 
de los amoríos y la valentía; 
retó al Papa Borgia, mientras se reía 
de los anatemas de Savonarola. 
En el mar latino su reino tenía 
sobre una galera de piratería. 

A vuelo tocaban en los campanarios, 
corrió por las rúas la nueva fatal. 
—¡ De Leonardo el Moro, los negros corsarios 
asaltan el blanco palacio ducal!— 
Tapices de Smirna, sedas de Turquía, 
de las dogaresas el regio tesoro, 
oro refulgente, rica argentería 
pasó la galera pirata del Moro. 

^ ^üî c»M :̂ 

1 



128 A L M A N A Q U E R O S A 

%*K 

loeoe 

Pero Leonardo desprecia el botín, 
y junto a la muerte y el incendio, besa 
la boca fragante de rubia duquesa 
en el áureo lecho de su camarín. 
Cuando el oro pálido del Oriente asoma 
ya va la morisca galera lejana, 
y una mano blanca como una paloma 
un adiós le envía desde Una ventana. 

Se oyen de la música los ritmos triunfales, 
el Borgia cruel sonríe en su asiento, 
flamean las púrpuras de los cardenales 
bellos y sensuales del Renacimiento. 
De dolor transidas y desmelenadas 
cien mujeres cercan su silla de oro. 
—¡ Piedad para el Moro !—dicen las cuitadas 
de amor encendidas.—¡ Perdón para el Moro! 
Cautivo el pirata de adversa fortuna, 
todas sus amantes imploran por él. 
; Ya no verán nunca brillar a la luna 
su rojo turbante, su blanco alquicel! 
Pero César Borgia no perdona. En vano 
le besan llorando las vestes papales. 
El Papa incestuoso, cruel y cortesano 
pasa entre el cortejo de sus cardenales. 

Mientras en la plaza se eleva el tablado, 
el negro patíbulo que al cautivo espera, 
todas sus amantes por él se han cortado 
el tesoro egregio de su cabellera. 
Blancas venecianas, rubias florentinas, 
dulces genovesas y ardientes romanas 
—la flor de las nobles princesas latinas—• 
envuelven en tocas sus frentes galanas. 
Y toda la noche las miró la luna 
trenzando una cuerda áurea, roja, bruna, 
ofrenda abnegada, de llanto y de amor, 
para su belleza, para su valor.. . 
Y al ver el pirata la luz mañanera 
se ahorcó con la cuerda de trenzas galanas 
el dogal tejido con la cabellera 
de las más gentiles damas italianas. 

lOIQI 
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J O S É MARÍA G A B R I E L Y GALÁN 

CASTELLANA 

i Por que estás triste, mujer? 
¿ Pues no te sé yo querer 
con un amor singular 
de aquellos que hacen llorar 
(le doloroso placer? 

Crees que mi amor es menor -
porque tan hondo se encierra, 
y es cpie ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no isabe ser hablador. 

i Ko está tu gozo cumplido 
viendo desde esta colina 
un pueblo a tus jiies tendido, 
un sol que ante ti declina 
y un hombre a tu amor rendido? 

¿Te place la patria mía? 
No en sus hondas soledades 
busques, con vana porfía, 
la estrepitosa alegría 
de las doradas ciudades. 

El campo que está a tus pies, 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave como hoy lo ves. 
No es mi patria m\ cementerio, 
pero un templo si lo es. 

Busca en ella soledades, 
serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
y castizas realidades. 
Si tú igozarlas supieras, 
ahora mismo depusieras 
tu adusto cei-io sombrío. 

ALMANAQUE. • 
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¿Qué de mi patria quisieras 
para alegrarte, bien mío? 

¿Quieres que vaya a buscar 
cuarzos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho 
y endrinas al espinar ? 

Para que tu fe regales 
no dejaré una con vida 
veloz liebre en los eriales, 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales, 

ni conejillo bravio 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo a orillas del río, 
ni sisón en el Ipeñasco, 
ni alondras en el baldío. 

¿ Quieres que hiera en su vuelo 
a esc milano que el ciclo 
raya con círculos anchos 
y de sus garras los ganchos 
venga a clavar en el suelo, 

y atrás la cabeza echada, 
las plumas te enseñe y rice 
de la pechuga alterada, 
y ante tus pies agonice 
con la pupila espantada ? 
Si buscas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas. 

Si quieres, rosa temprana, 
ver los sudores y afanes 
que cuesta el pan de mañana, 
ven y verás mis gañanes 
trajinandb en la besana. 

O vamos a los sembrados 
y allí verás emulados 
de tus labios los carmines, 
que parecen amasados 
con pétalos de alvergines. 
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^^Mm^Mmmm^m^mmmpM 

Verás moverse, aireadas, 
del mar de la mies las olas, 
aquí y allá salpicadas, 
de encendidas amapolas 
y de jarri tas moradas. 

Y mientras gozas del vago 
rumor de aquel ancho lago 
de móviles verdes tules, 
yo una corona te hago 
de campanillas azules; 

y con ella, nueva Ccres, 
reina serás, si tú quieres, 
de mis campos y latx)res; 
que reina de mis amores 
ya hace tiempo que lo eres. 

¿Sientes ganas de llorar? 
También las sé yo sufrir 
cuando me pongo a pensar 
que Dios te puede llevar 
y hacerme sin ti vivir. 

Mas.. . i vamos al prado lun rato, 
que en él hay sombras de encinas, 
murmullos de viento grato, 
agua fresca de regato 
rebosante de pamplina!.. . 

¿Quieres que de esa ladera 
te baje un haz de tomillo, 
o que salte a lesa pradera 
y te traiga un manojillo 
de oliente hierba tr iguera? 

¿Lloras? Pues si es de ternura, 
deja ese llanto correr, 
que es un riego de dulzura, 
hijo de la fresca hondura 
del manantial del placer. 

Mas si lloras desconsuelos 
y torturas de los celos, 
¡vive Dios, que lloras mal ! 
Testigos me son los cielos 
de que ími amor es leal. 

Y si piensas que es menor 
porque tan hondo se encierra, 
recuerda que el hondo amor 
de los hijos de esta tierra 
no saba ser hablador. 

i I 
m 
'iti 

i 
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r O E S l A S D E AMOR 

^c^^m^J 
Parece que agradecidos, 

por ver si mi ardor se calma, 
me cuentan adormecidos 
los secretos, que escondidos 
lleva su dueño en el alma. 

No ha mucho que repetían 
tus labios un—"no"—temblando; 
pues bien, tus labios mentian, 
y tus ojos me decían, 
¡ que tú me estabas amando ! 

Sin hacer caso a tu boca, 
adorando me verás 
tus ojos con ansia loca, 
que tu boca se equivoca, 
pero tus ojos... ¡ jamás! 

w. 
.•ANTONIO A R N A O 

VIDA UNIVERSAL 

Ama la abeja el cáliz de la rosa, 
la vid el olmo que sus pa.sos guía, 
el ruiseñor la noche silenciosa, 
la pasionaria al despuntar del día. 

Insectos, plantas, pájaros y flores, 
cumpliendo ignota ley, sienten amores; 
y el alma racional que el bien ansia, 
de libertad dotada, 
busca su dicha con ardor profundo, 
do ventura idea enamorada. 

Si, pues, todo en el mundo 
del fuego del amor vida recibe, 
quien vive sin amar, ¿dirá que vive? 

:?: 
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IDIDI IQIOI 
Como en un libro abierto 

leo de tus pupilas en el fondo; 
¿a qué fingir el labio 
risas que se desmienten con los ojos? 

¡ Llora! No te avergüences 
de confesar que me quisiste un poco... 
¡ Llora ! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshaca en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada. 

Oigo, flotando en olas de armonía, 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
¡ Es el amor <]ue pasa! 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
hoy la he visto... la he visto y me ha mirado. 
j Hoy creo en Dios 1 

a I 
o I I ' ^ 

I C3 

w. 

6 



Las Tres Reinas Magas 

por Mauricio López Roberts 

A Gabriel Maura y Gamazo, 
Conde de la Mortero. 

Aun cuando la tradición no lo 
dice, es cierto que al tiempo mis­
mo que los tres Reyes Magos del 
Oriente recibían la misteriosa ad­
vertencia que les hizo emprender 
su viaje hacia Belén, tres reinas: 
la de Samarcanda, la de Libia y la 
del lejano país de Xeres, tuvieron 
aviso de que habían de realizar una 
peregrinación para reverenciar al 
Niño divino que acababa de nacer, 
y a quien deberían prestar el aca­
tamiento y el homenaje de sus dá­
divas. 

Como estas tres egregias señoras 
eran maestras en artes ocultas y de 
hechicería, comprendieron al mo­
mento que debían obedecer aquel 
mandato, lo mismo respecto del 
viaje, que de las ofrendas. 

Madeh, la reina de Lrbia, que 
era cual una viviente escultura de 
ébano, arrogante y majestuosa, lle­
vó consigo, i>ara obsequiar al ce­
lestial Infante, copia enorme de 
perfumes y de óleos, esencias ri­
quísimas de áloe y de cinamomo, 

bálsamos de civeta, ungüentos y 
pomadas de enjundia de ave fé­
nix y otro sin fin de linimentos y 
menjurjes a cual más maravillosos 
y extraordinarios, y de tan alto va­
lor y precio, que una sola de aque­
llas substancias bastaría para el 
rescate de un emperador. 

La reina Madeh, que era muy 
dada al fausto y al esplendor, se 
hizo escoltar por numerosas tropas 
y rodearse de un sin fm de escla­
vos, chambelanes, ¡escuderos, mi­
nistros y demás ralea, que presta­
ban a su viaje la pompa digna de 
una solierana tan poderosa. 

Madeh, por su parte, iba en una 
espléndida carroza, toda ella de ca­
rey obscuro y transparente, clave­
teado de turquesas, de la que ti­
raban diez y ocho cebras dócilísi­
mas y piafantes. En aquel coche 
soberbio, la tenebrosa l)elleza de 
Madeh fulgía como un negro dia­
mante, y sobre las púrpuras som­
brías que teñían sus túnicas, rie­
laban las dulces luces de los ópa­
los y la transparencia levemente 
verdosa de las aguas marinas, que 
creaban, bordándolos en el sun-

— 135 — 



136 ALMANAQUE ROSA 

tuoso tejido, animales y fieras de 
ensueño. 

La reina de Samarcanda se lla­
maba Kolbis, y pasaba por ser la 
mujer más hermosa de la Bactriana 

Samarcanda, fértil en filones y mi­
nas, producía. Kolbis espigó lo más 
granado de su real guardajoyas, y 
adquirió de mercaderes lo mejor 
que pudo hallar en claros brillan-

Koly espigó lo más granado de su guarda joyas]. 

y de toda la Arabia Desierta. Era 
viuda del rey Thalestro, quien, al 
morir, la dejó dueña y heredera del 
floreciente reino samarcandés. 

No contenta Kolbis con tan su­
culento legado, lo aumentó más con 
conquistas y felices pactos, siendo 
reina muy guerrera y batalladora 
y henchida del orgullo propio de 
los vencedores. Llevaba Kolbis al 
tierno Dios recién nacido fulgentes 
y extraordinarias gemas, escogidas 
entre las mejores que el suelo de 

tes, en zafiros, donde se cuajó el 
profundo azul de las noches sere­
nas, y, sobre todo, en magnos ru­
bíes de fuego carmesí, encendido 
y profundo, donde fulgían los re­
flejos de las llamas subterráneas 
que los crearon en la interior ho­
guera de la tierra. 

Máquinas de guerra, atroces y 
disformes, catapultas, torres, arie­
tes, carros falcados, escoltaban con 
estrépito a Kolbis, creando en tor­
no suyo el horrísono tableteo de los 
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truenos, y la reina de Samarcanda, 
al frente de aquel inmenso ejército, 
regía su carro, de oro purísimo, del 
que, atraillados por cadenas de ace­
ro, tiraban seis fieros leones rugien­
tes, que tan sólo obedecían a Kol-
bis, temblando como corderos al 
verla, arrogante y pechierguida, os­
tentando una coraza de esmeraldas, 
un casco de desconocido y maravi­
lloso metal, que irradiaba luz, y un 
túnico de mallas de diamante, que 
temblaba a ras del suelo sobre la 
pulida gemela blancura de sus di­
vinos pies, desnudos en las áureas 
sandalias. 

La reina del lejano país de Xe-
res, de aquella comarca misteriosa 
perdida entre las brumas del confín 
de la tierra, escogió para llevar al 
nuevo Dios telas finísimas, blandas 
sedas fofas, de colores apagados, 
llenas de flores quiméricas, de 
monstruos de oro y de marfil; ga­
sas que eran como niebla tejida, 
tules invisibles, rasos y velludos, 
fuertes como armaduras y espesos 
cual hierba de primavera. La reina 
Ta-Ti era menuda y graciosa de 
cuerpo, de tez lisa y como de por­
celana, donde los oblicuos ojos ne­
gros sonreían bajo el trazo finísimo 
de las pestañas, y la boca, recogida 
y carnosa, semejaba el capvillo de 
una roja flor nacida entre nieves. 
Se vistió la reina Ta-Ti para aquel 
viaje con un rico ropón de tisú de 
plata, todo él recamado de gruesos 
cabujones de verdoso jade y de 
enormes perlas rosadas, y sobre su 

augusta cabeza colocóse una gra­
ciosa tiara de blancas plumas de 
faisán, sujetas en un círculo de oro 
por prendedores de madreperla. 
Llevaba en la mano el cetro real, 
de ágata y granates, y además un 
lindo abanico, donde, con leves plu­
mas de garza e irisadas escamas del 
pez luna, un hábil artífice trazó la 
larga historia del sagrado Dragón. 
Con tal atavío, y rodeada de su es­
colta de elefantes blancos, Ta-Ti 
ocupó una maravillosa litera, de es­
malte y pulido mármol, de la que 
tiraban los tres únicos grifos que 
a la sazón vivían aún en el mundo, 
y emprendió también su viaje. 

Al mismo tiempo, y siguiendo el 
itinerario que marcaba a las tres 
viajeras un meteoro luminoso, em­
prendieron su ruta Madeh y Kol-
bis. Las tres sabían, por la pres­
ciencia que las daban sus mágicas 
artes, que habían de encontrarse en 
un oasis del desierto arábigo. 

I I 

La reina Ta-Ti llegó la primera, 
desembocando en el oasis por el es­
trecho tajo que formaban unas al­
tas dunas de arena. Era al romper 
el día, y el oasis reposaba, desierto 
y silencioso, temblando apenas los 
abanicos de los datileros al tenue 
soplo indeciso del aire matinal. Una 
fuente brotaba a borbotones en una 
hondonada, y remansándose el agua, 
creaba un apacible lago, dormido al 
amparo de rosales silvestres, cua-
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jados de pálidas rosas. De una de 
aquellas flores, al entrar Ta-Ti con 
su comitiva en la planicie herbosa 
que rodeaba al lago, voló, apenas 
visible en el escaso claror maña­
nero, una gran mariposa de anchas 
alas sombrías, donde se tornasola­
ban matices violetas y sangrientos. 
Con vuelo leve, la mariposa flotó 
un momento en el aire sobre Ta-Ti, 
rozando casi las plumas de su to­
cado ; Juego huyó, pareció desvane­
cerse en el aire, aun obscuro. La 
reina del país de Xeres creyó sentir 
como un soplo fugitivo y ardiente 
pasar sobre su cabeza; llevóse ins­
tintivamente la mano a la frente, 
pero no había terminado su gesto, 
cuando la impresión aquella había 
ya desaparecido. Al mismo tiempo, 
sonaron broncas bocinas y redoble 
de salvajes tambores, y entre los 
troncos de los árboles se mostró el 
carro de la reina de Libia, sombrío 
y magnífico, donde Madeh llegaba, 
abandonando su cuerpo, grácil y 
flexible, a los vaivenes causados por 
el movimiento de las ruedas. 

Al verse, ambas reinas se salu­
daron; echaron luego pie a tierra, 
y, sobre espesos tapices, que los 
esclavos extendieron rápidamente, 
avanzaron una hacia otra, mientras, 
como un jirón de humo sombrío, 
veloz e intangible, la mariposa que 
voló sobre Ta-Ti llegaba hasta la 
reina de Libia, y en un raudo giro 
rozaba los ojos profundos e inge­
nuos de Madeh. La reina líbica sin­
tió como un aliento de fuego; hizo 

un gesto breve, cual Ta-Ti, y, di­
sipado el fugitivo malestar, fuese 
hacia la reina del país de Xeres. 
Con afable cortesía se saludaban las 
dos, cuando el estrépito de las má­
quinas guerreras y el frenético ru­
gir de los leones del carro de Kol-
bis anunciaron la llegada de la rei­
na batalladora. 

Entre el verdor trémulo de las 
ramas nació el primer rayo del sol 
de aquel día, pasó como un dardo 
luminoso en medio de los datileros, 
y quebróse en un haz de chispas 
fulgentes sobre las esmeraldas y 
los diamantes que encerraban a 
Kolbis en una red luminosa. Fué 
como si un nuevo sol naciera frente 
al que ya resplandecía, y, sin duda 
atraída por aquel fulgor, la obscura 
mariposa surgió de nuevo, y por 
un instante, por un brevísimo y 
casi imperceptible espacio de tiem­
po, posóse, sombría como un pe­
cado, sobre la coraza de esmeral­
das. Kolbis sintió que una aguja 
candente la atravesaba velozmente 
el corazón y llevóse la mano al pe­
cho, pero el dolor desapareció en 
seguida, y la reina guerrera jun­
tóse con las otras dos, en tanto que 
las comitivas se recogían más le­
jos, al refugio de la sombra y del 
frescor deleitable de los árboles. 

Junto al lago, las tres Reinas Ma­
gas conferenciaron largo tiempo. 
Las tres eran muy sabias y discre­
tas, y unidas por el lazo potente 
y misterioso de la magia, se habla­
ban en el lenguaje de los inlo'ados, 
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Las tres Reinas Magas conferenciaron. 
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donde cada palabra tiene un in­
menso y potente valor, y que ha 
reconstituido casi en su absoluta y 
prístina pureza el idioma inicial de 
los hombres, que se perdió en el 
tumulto de Babel. 

Las tres soberanas sabían el ob­
jeto de su viaje, peregrinación em­
prendida para adorar un nuevo 
Dios, y salDÍan asimismo que tres 
reyes, magos también, salieron de 
sus reinos para venerar al Niño 
portentoso. 

Kolbis soñaba ya con contem­
plarle, y la imaginación se lo pin­
taba como un joyel resplandeciente, 
de inmensos ojos negros, cabellera 
rizada, y de aspecto tan dominador 
y único, que aun niño, reinaba so­
bre los hombres todos. 

Ta-Ti lo veía sabio, dulce, per­
dida su bondad poderosa en la con­
templación de lo infinito, de donde 
se derivaba todo el bien que los mi­
seros mortales podían esperar en la 
tierra; mientras Madeh pensaba 
que, mejor que sabiduría excelsa 
y que poder supremo, el Niño Dios 
sería tan sólo amor, amor único, 
poderoso, incontrastable, que ven­
cería por su fuerza infinita al mal, 
y a la enfermedad, y a las triste­
zas, y a la muerte misma. Aquel 
Dios que nacía, sólo podría amar. 
Después del amor, tal vez llegase 
la completa sapiencia y el dominio 
universal; pero antes precisaba fun­
darlos sobre el amor. 

Pasaron aquel día entretenidas 

en tales coloquios, en gustar los re­
frigerios que les brindaron sus re­
posteros y en admirar el arte con 
que bailarines y acróbatas, de los 
muchos que venían formando parte 
sus comitivas, hicieron proezas gim­
násticas y coreográficas. 

En el apacible oasis transcurrie­
ron las horas de la mañana y em­
pezó la tarde en grata paz. Ningún 
murmullo llegaba del desierto, y Ja 
arboleda parecía no albergar pá­
jaro, ni insecto alguno. Solamente 
la sombría mariposa violeta cruzó 
algunas veces el aire, revolando so­
bre las tres soberanas que, sentadas 
en los tapices, no parecieron verla, 
aunque experimentaran, siempre 
que la mariposa aproximábase a 
ellas, la fugitiva sensación de ar­
diente, de abrasador fuego momen­
táneo que sintieron cuando el mis­
terioso insecto se las acercó por pri­
mera vez, 

Anochecía ya cuando la reina 
Kolbis propuso a sus amigas mos­
trarles los obsequios con que con­
taba ofrendar al divino Niño. Ma­
deh y Ta-Ti acogieron con grande 
júbilo aquella proposición. También 
ellas enseñarían las dádivas que 
llevaban. Y pronto en la discreta 
luz crepusciilar, avivada por los 
torbellinos rojizos y humeantes de 
las antorchas que encendieron los 
esclavos, rodaron sobre los tapices 
las gemas de Samarcanda, se des­
plegaron las sederías de Xeres, y 
los perfumes líbicos embalsamaron 
el tibio ambiente, rezumándose a 
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través del alabastro, del ónix y del 
marfil donde se encerraban. 

Sobre los tapices, las preciosas 
piedras, los tejidos y los aromas 
eran como un compendio y resu­
men de la riqueza mundial, y de 
aquel amontonamiento de tesoros 
parecían nacer hálitos pujantes, se­
ducciones indomables, vagas frases 
tentadoras, empujando, moviendo 
las pasiones del alma hacia la po­
sesión de aquella portentosa opu­
lencia, que atraía a sí las débiles 
manos de los hombres, prontas a 
la rapiña y al robo. 

Mas las tres Reinas Magas eran 
de esencia superior a los demás 
mortales, y no sintieron aquel an­
sia grosera. Tan sólo Ta-Ti fijó su 
atención en un gracioso pomo de 
ágata, cerrado con un tapón de co­
ral, que dejaba huir un hálito sua­
ve, finísimo, delicioso, semejante al 
paso leve de una tenue brisa pri­
maveral, cargada de j>erfumes. Ma-
deh, por su parte, admiró, entre to­
das las gemas de Samarcanda, un 
enorme carbunclo que lucía como 
sangre luminosa; y Kolbis quedóse 
extática ante un sedoso terciopelo 
amarillo brillante, que era cual sol 
tejido y que fulgía en la gris pe­
numbra del atardecer, parecido a 
un astro. Y mientras las tres Rei­
nas Magas, en lo íntimo de su es­
píritu, admiraban aquellos objetos, 
la mariposa voló otra vez sobre 
ellas, lentamente, insistentemente, y 
al claror de las antorchas, ])or un 
momento, pareció que la sombra de 

sus anchas alas se ensanchaba y cre­
cía, creando temblorosa aparición 
fugitiva, sobre la masa obscura de 
los árboles, la apariencia infernal 
de otras alas mayores, donde se 
aguzaban uñas y garfios. Después, 
las tres Reinas Magas retiráronse 
al abrigo de sus tiendas para des­
cansar y dormir, antes de empren­
der la jornada siguiente, que ha­
bría de comenzar al surgir el nue­
vo sol. 

III 

El oasis quedó en silencio bajo 
la temblorosa mirada de las trému­
las estrellas, fulgentes en el som­
brío azul de la noche. Luego, con 
el dulce fluir de un agua tranquila, 
la luna envolvió en luz la dormida 
naturaleza, recamó de plata las grá­
ciles columnas de los datileros, sus 
largas hojas de encaje, las hierbas 
del suelo, y prendió flechas de dia­
mante en las aguas del manantial 
y del lago. En la i)radera, al beso 
de la luna, mostróse la espléndida 
riqueza de las gemas, de los tejidos 
y de los aromas, que allí quedaron 
después de que las tres Reinas Ma­
gas los vieron. Cercando el prado, 
las tiendas de las soberanas subían 
como montes puntiagudos, revesti­
das de tejidos soberbios, recamadas 
de oro, coronándose con enhiestos 
penachos de plumas, con bolas de 
metal, con reales diademas y otros 
símbolos del supremo poder. Es­
pesos tapices pendían ante las puer-
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tas, arrastrando sobre el suelo la 
pesadumbre de sus borlones y de 
sus flecos, y por tierra, armados y 

rreras que la estirpe, el temor y el 
respeto interponían, Kolbis y Ma-
deh, reclinadas soljre alcatifas y 

El oasis quedó en silencio. 

vigilantes, custodiaban el sueño de 
las reinas, soldados escogidos de 
sus escoltas. 

En las tiendas, en el retiro pro­
fundo de sus camarines, aleia-'as 

muelles almohadones, intentaban 
dormir, mientras la reina del país 
de Xeres, apoyada la nuca en un 
banquillo de ébano, a uso de su i>a-
tria, también trataba de conseguir 

de las turbas por las múltiples ba- el sueño. 
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Mas era inútil. Ninguna de las 
tres lograba que el piadoso dios po­
sase sobre sus párpados su mano 
blanda y afable. Las tres Reinas 
no podían dormir, a pesar del si­
lencio del oasis, de la calma de la 
noche, de la seguridad que las pres­
taban los guerreros de sus comi­
tivas y la santidad de su viaje. Las 
tres soberanas no dorinían. 

Con la lenta fuerza irresistible 
con que, atraídas por los astros, su­
ben las aguas del mar inmenso, en 
el ánimo de las reinas ascendía un 
deseo, un deseo vehemente, apasio­
nado, irresistible y voraz como un 
incendio. Desterrando de sus espí­
ritus otra idea, aquel deseo sojuz­
gaba las potencias todas, ensordecía 
la vigilante voz que nos reprocha 
los actos malos, ahogaba los escrvi-
pulos de la delicadeza y del honor, 
llegaba, en fin, hasta dominar los 
vicios del espíritu: el alto orgullo, 
la vanidad susceptible, que a veces, 
en el torbellino del alma, remedan 
y fingen las cualidades de algunas 
virtudes. Y las tres Reinas Magas 
sentían en su espíritu (igualándose 
en ello con las otras infelices mu­
jeres que no eran reinas y que hu­
bieron de ver insatisfechas muchas 
de sus ansias) el punzador aguijón 
del deseo, que las sorprendía y ate­
rraba, ya que nunca, en la semiom-
nipotencia de su poder, hubieron de 
querer cosa que no fuese inmedia­
tamente lograda. 

Por dos o tres veces, en la pe­
numbra de las tiendas, pasó, múlti­

ple y misteriosa, revolando en lo 
alto, prendiéndose en la alta lana 
de los tapices, esfumándose en la 
sombra y surgiendo después, estre­
mecida sobre la débil luz palpitante 
de las lámparas, que, veladas por 
transparentes de nácar, medio lu­
cían en el suelo, la siniestra mari­
posa, como si trenzase una red in­
visible donde prendíanse las volun­
tades de las reinas, cada vez más 
sujetas al deseo aquel, al domina­
dor, imperioso deseo de apoderarse, 
de robar lo que cada una de ellas 
admiró entre las dádivas que las 
otras llevaban al divino Niño. 

Como una luz inextinguible, he­
cha de chispas, de sangre fulgente, 
de polvo de soles, de púrpura ar­
diente, lucía ante los ojos de Ma-
deh el carbunclo que Kolbis iba a 
ofrendar al nuevo Dios. Nunca vio 
la reina de Libia piedra más her­
mosa, ni pensó jamás que existiera 
en el mundo maravilla semejante. 
Por una afinidad de simpatía entre 
el brillo de sus ojos, la negrura 
tersa de su piel y el irradiar pro­
fundo y sombrío de la gema, Ma-
deh creía sentir sobre su pecho, so­
bre su garganta, sobre su frente, en 
la roja boca, en el delicado lóbulo 
de las orejas, sobre los dedos afi­
lados, el frío roce pulido del car­
bunclo, y veía, con la realidad con 
que el vehemente deseo crea lo que 
ansia, fulgir la piedra entre las 
crenchas brillantes de su .pelo. 

Absorta, ensimismada, la reina 
del país de Xeres se abstraía en la 
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ideal contemplación de aquel pomo 
de aromas que la cautivara. Lo 
veía cual si frente a sus ojos estu­
viese. Era pequeño, liso, y en el 
ágata de que estaba formado rie­
laba la luz cual sobre un terso es­
pejo. Un botón de coral lo cerraba 
y por la imperceptible juntura sa­
lía el hálito suave del perfume, co­
mo un aura fragante que viniese de 
los bosques profundos, de las fres­
cas flores, de la yerba aromosa y 
primaveral. Y con aquel deleitoso 
aliento, llegaban las evocaciones 
que los olores traen consigo, y Ta-
Ti recordaba los tiempos felices de 
la inconsciente niñez; los juegos, 
ya lejanos; el encanto de las risas 
pueriles, y después, el sublime amor 
primero, que nunca torna y que ja­
más es igualado. Ningún aroma 
hizo exi>erimentar a la reina tales 
sensaciones. Era como el comi)en-
dio de la poesía de toda la existen­
cia, el recuerdo de los soles leja­
nos, de las primaveras que huyeron 
para no volver. Quien poseyese 
aquel perfume, no conocería la tris­
teza del olvido, ni le alcanzaría el 
lento inevitable carro de la vejez. 
Aspirando el mágico aroma que la 
reina de Libia destinaba, entre otros 
cien mil, al Niño divino, la vida 
sería un placer sjn término, la ale­
gría profunda y completa que el 
supremo saber enseña es patrimo­
nio de los dioses. ¿Y por qué no 
alcanzar aquella inmensa dicha? 
Era tan fácil. Entre los infinitos 
perfumes, ¿qué importaba uno más 

o menos? Nadie lo sabría... La ma­
riposa pasó rápida sobre la reina 
del país de Xeres. 

Y mientras tanto, en la tienda 
de la reina de Samarcanda agitábase 
Kolbis, moviéndose con rápido an­
dar, cual si atacara a un enemigo 
invisible. Hubiera huido de aUí si 
no lo impidiese su i)romesa de con­
tinuar el viaje al día siguiente. 
Huir, sí, huir; escapar, correr muy 
lejos, lo más lejos posible de la 
atroz tentación del robo. El ansia 
de poseer el portentoso terciopelo, 
la inaudita tela gualda, brillante co­
mo una luz, fuerte como un escudo, 
era tan dominador en Kolbis, que 
la impulsaba a actos de violencia, 
de arrebato. Si no se lo vedase su 
honor militar, que aún combatía de­
fendiéndose contra el ataque del 
mal espíritu, hubiese saltado fuCra 
de la tienda y cogido la estofa con 
el ímpetu con que acometía al ene­
migo en el tumulto terrible de la 
batalla. El terciopelo, el terciopelo, 
aquel tejido fulgente, que, una vez 
suyo, se atirantaría sobre sus hom­
bros y sobre su firme ])echo como 
una lámina de oro, de un oro blan­
do, flexible, tan acariciador al tac­
to como la pulpa carnosa de un pé­
talo de flor. ¡ Oh, potencias del 'Cie­
lo y de la Tierra, y también vos­
otros, poderes del abismo!, ¿qué 
importaba que del ingente montón 
de sedas y crespones ofrendados 
por la reina Ta-Ti al niño Dios, 
faltase un mísero pedazo de tela, 
un trapo, un harapo, entre cientos 
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y cientos de joyantes estofas? Y 
Kolbis rugía de deseo, a la vez que 
la mariposa, en lentos, raudos gi­
ros, pasaba por la tienda, casi invi-
süjle, tejiendo la red maldecida y 
pujante de la tentación. 

IV 

Lentamente, como bajel que se 
hunde en una mar tranquila, fué 
muriendo la luna, perdiéndose tras 
las colinas arenosas del desierto, y 
en la cúpula del cielo quedó, pren­
dida y temblorosa, la muchedumbre 
expectante de las estrellas, hacien­
do visible con su pálida luz la cre­
ciente obscuridad. 

Sin ruido, con los movimientos 
cautelosos de una leona que avan­
zara reptante hacia alguna presa 
codiciada, de tras los cortinones de 
su tienda surgió Madch, envolvién­
dose en un tenebroso manto. Ade­
lantó hacia las sombras el rostro de 
ébano, donde los globos de los ojos 
lucían casi fosforescentes, y acechó, 
escudriñando el prado, las otras 
tiendas, los soldados que prestaban 
guardia a las reinas. Nada se mo­
vía; todo reposaba: el agua en qi 
lago, las hierbas en la pradera, los 
árboles, las flores. Con profundo 
sopor sobrenatural dormían los cen­
tinelas, y en el oasis no se escu­
chaba ningún ruido, pues estaba tan 
silencioso como si en él no hubiese 
ser viviente alguno. 

Madeh avanzó más, dejó su tien­
da, impulsada por la tentación irre­
sistible liacia el carbunclo aquél, 
única joya ansiada entre todas las 
otras que iban a ser ofrenda para 
el Niño Divino. Y al mismo tiem­
po, y también silenciosas, furtivas, 
andando con cautela, Kolbis y Ta-
Ti salieron también, arrastradas por 
el inmenso poder de la tentación, 
viendo solamente en el mundo el 
pomo de aromas, el trozo de tela 
que las atraía, que las lleval)a, a 
ellas, soberanas poderosas, a ellas, 
magas sapientísimas, hacia aquel 
pecado vulgar, hacia un robo ab­
yecto, que era también profanación 
y delito de lesa Divinidad. Vertigi­
nosamente, confundida en la no­
che, la mariposa giraba sol)re las 
Reinas, las envolvía, parecía impul­
sarlas hacia el centro de la pradera, 
donde en el hacinamiento de los te­
soros un poder misterioso había 
reunido la geina, la estofa y el per­
fume. 

Hacia allí fueron las tres Reinas 
Magas, sin verse, sin oírse, ciegas, 
sordas a cuanto no fuese su deseo. 
Y aun tiempo mismo, las tres ma­
nos, la blanca de la reina de Sa­
marcanda, la negra de la reina de 
Libia y la amarilla de la reina del 
país de Xeres, cayeron como garras 
ávidas cada cual sobre su presa. 

No se habían aún cerrado los de­
dos rapaces, cuando una hvida luz 
esclareció 1 prado, y las tres Rei­
nas Magas se vieron, vieron sus 
manos augustas mancilladas por el 

Al,MANAQUi;. 
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hurto, vieron también sus almas 
ennegrecidas por el pecado, por un 
pecado inútil, por un frivolo pe­
cado de mujer, incapaz de resistir 
la tentación de vanidad infantil que 
pueriliza siempre los más templa­
dos espíritus femeninos. 

Se quedaron mudas, horroriza­
das, sin pensar, sin moverse, y a la 
luz aquella vieron cómo caía la ma­
riposa al suelo, metamorfoseándose 
en un hombre pálido, de aspecto 
sereno, de continente reposado, ves­
tido con larga túnica negra, de don­
de emergían, potentes alas ganchu­
das de murciélago. En la diestra 
llevaba un cetro de ébano, luciente 
y pulido. 

L,a aparición acercóse a ellas len­
tamente, sonriendo con la superio­
ridad de quien ve realizado cuanto 
presumió. Las tres Reinas Magas 
le vieron llegar sin atrever a mo­
verse, sin soltar lo que robaron, sin 

pestañear, presas ya, entregadas ya 
al Protervo. 

El Malo acercóse más, llegóse 
hasta las infelices Reinas, y con un 
gesto parco las fué tocando en la 
frente con el cetro de ébano. Y 
conforme las tocalia, las Reinas 
fueron cayendo sin vida, rodando 
sobre las riquezas que pensaron lle­
var al Niño Dios, y que no llegarían 
hasta El por la maldita frivolidad 
de sus espíritus, que todavía per­
duraba en la muerte, pues ni aun 
exánimes soltaron sus manos lo 
que tanto habían deseado en vida. 

El Demonio miró un instante los 
tres cadáveres, y después, entre­
abriendo apenas sus delgados labios 
malditos, murmuró: 

—i Míseras ! Pensaron generosa­
mente, obraron lealmente, empeza­
ron su labor briosamente... Y des­
pués... ¡Eran mujeres !... Pasó una 
mariposa... 

Ilustraciones de TONA 



MetemueFtoa 
POR 

Juan F, Muñoz Rabón 

I 

—Y sobre todo, que no se le ol­
vide a usted decirle muy clarito, 
¡pero muy clarito!, que yo no soy 
metemuertos, ni lo he sido en mi 
vida. Que si mi hermana ha roto 
con él y lo ha puesto en donde can­
tan los empedradores, no es porque 
yo le haya metido mal corazón, ni 
se lo haya metido nadie. Ella, y 
nada más que ella, con esos ojos 
que se ha de comer la tierra, fué 
quien lo estuvo viendo en el teatro 
toda la noche, dándose el agua a 
buches con la recoquetoncísima de 

Pilar Albentos, y ya usted sabe las 
hablillas que ha habido siempre, 
¡eso sí, con razón!..., que parece 
mentira que haya madres que con­
sientan ciertas cosas..., y buena rs 
mamá para tolerarnos a nosotras 
ni la millonésima parte. De modo 
que, si Laura lo ha desahuciado, 
es porque le ha salido de donde 
salen las cosas y él le ha dado so­
bradísimos motivos para acabar de 
una vez con semejante títere. ¡ Pa­
ra que venga ahora poniéndome a 
mí de metemuertos, en el casino 
y en donde encarta, como ayer en 
el te de la cursiloncísima de la Go-

— 147 — 
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bernadora!... ¡Mire usted yo, que 
por lo mismo mismísimo que le he 
tenido ojeriza desde que éramos 
tamañitos, así, porque es cosa que 
siempre me ha reventado las hie­
les el alma mía... pues bueno: por 
lo mismo, no he querido decirle 
nunca a Laura, ¡créalo usted como 
tenemos que darle cuenta a Dios !..., 
¡vaya! ni lo más mínimo; primero, 
para que ella, que sabe que él siem­
pre me ha hecho sangre torcida, 
no dudara del desinterés de mis 
consejos y se casara con él si le 
petaba, porque malo, lo que se lla­
ma mal muchacho, la verdad, nun­
ca lo ha sido, aunque, eso sí, no 
tiene pizca de educación; y eso de 
andar con malos nombres a todo 
el mundo, eso está muy feísimo; y 
segundo, para que fuera ella quien 
se fuera convenciendo por propia 
experiencia, como 'se ha conven­
cido, aunque tarde, de que es un 
mariposón de todos los demontres, 
más sin asiento que una veleta, y 
más enamorado que Cupido. 

¡ Mire usted que yo metemuer­
tos!... ¡Vamos! ¡Si cada vez que 
me acuerdo de la cosa, le... daba 
un abanicazo en mitad de la fren­
te... que le rompía los padrones! 
Que diga mamá, que está presente 
y que no me dejará mentir, si le 
he dicho jamás ni nunca, ni a ella 
misma, ni media palabra... Lo que 
tiene, es que él se ve en la preci­
sión de sincerar en todas partes el 
par de banderillas de fuego que se 
le han puesto, y alguien es menes­

ter que pague los vidrios rotos. 
Y mire usted por dónde, huyendo 
yo del perejil, me nació en la fren­
te ; por dónde yo, que no he des­
plegado mis labios, y eso que unas 
se me iban y otras me venían, he 
tenido que cargar con las pedradas 
y adquirir fama por ahí de saca­
sillas y metemuertos. 

¡ Cuando le digo a usted que no 
quisiera más en el mundo que tro-
pezármelo por ahí, donde nadie nos 
oyera, para decirle las tres verdades 
del barquero! Un ojo de la cara 
yo daba por un ratito de explico-
teos con él. ¡ Danzante! \ ¡ Zascan­
dil !! 

Tal decía a gritos, por cierto con 
soberana voz de contralto, y nada 
menos que al Señor Deán, una 
muchacha de hasta unos cuatro lus­
tros, alta de estatura y grandiosa 
de proporciones, de hermosura de 
judía... que fuese muy hermosa, 
y de ojos "con mucha noche", co­
mo diría Góngora, hija menor de 
los Condes de Salobre jo, señores 
de tan ranciosa alcurnia, como hol­
gada hacienda, que vivieron, cuan­
do vivían los dos, en inmensurable 
casona de plateresca portada, fren­
te por frente a la famosa puerta de 
los Olmos de una de las catedrales 
de Andalucía. 

El señor Deán, íntimo amigo de 
la casa, como camarada de colegio 
del difunto Conde consorte, y di­
rector espiritual de la Condesa y 
de las niñas, se reía a mandíbula 
batiente de la corajina tan atroz y 
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tan sin pizca de motivo, según él, 
que el dicho o mote de Metemuer­
tos había causado en la arrogante 
moza, quien, un si es no es picada 
en su amor propio por la poquí­
sima importancia que daba a su 
rabieta su interlocutor, prosiguió, 
esgrimiendo a guisa de batuta el 
abanico japonés, con peligro inmi­
nente de volcar el vaso de naran­
jada con hielo que saboreaba a pe­
queños sorbos el señor Deán: 

—Sí, señor, Señor Deán: ¿a qué, 
ni para qué, tiene él que ponerme 
a mí motes? ¿No tenía bastante 
con ponerme Moraima, que no me 
conoce nadie por Asunción de Ha-
ro, sino Moraima por activa y por 
pasiva, y hasta señorita Morahna, 
como me dijo ayer una pobre en 
la calle, que le di la limosna que 
me pedía, por no darle un guan­
tazo, del coraje que me dio?... Sí: 
ríete tú..., palomica sin hiél, mos­
quita muerta—esto a su hermana, 
sentada en una mecedora junto a 
una columna de las del hermosísimo 
patio, ocupada en hacer una biz­
naga de jazmines, de un montón 
de capullos que tenía en la falda,— 
ríete tú, 

.... mientras pían 
Estos tristes pajarillos. 

Y al señor Deán se le veía hasta 
la última muela... postiza. — Tú, 
que has tenido la culpa de que haya 
yo cargado con el mochuelo, riete 
ahora de mi desgracia. Si tú fue­
ras otra, ¡ que no lo eres!, dirías al 
señor Deán ¡y a todo el mundo! 

el espiritual parentesco.—Y la en­
volvió en una mirada que era una 
acusación. 

—¡Asunción, chárlalo todo! — 
gritó Laura, asustada de lo que S2 
le venía encima. 

—Pues lo que es al señor Deán, 
se lo digo, o reviento. 

—Mire usted que no hay nada 
todavía, señor Deán—se adelantó 
a decir la delatada, poniéndose el 
parche antes de que le saliera el 
grano. 

—¿Qué más querías que hubie­
ra, so ambiciosona?... ¿El "dan a 
usted cuenta de su efectuado enla­
ce"?. . . Aquí donde usted la ve, 
señor Deán, con ese aire de santa 
de vestir, y con esa fama de niña 
juiciosa que usted le da, es una 
coquetoncilla de todos los demo­
nios. Y si ha puesto la ceniza en 
la frente a... el interfecto, es por­
que primo Carlos se ha decidido 
al fin. 

—Asunción, no digas tal cosa^ 
corrigió muy severamente doña An­
gustias. 

—¡Ay, qué chiquilla tan parlo-
tera!—epifonetnó la hermana, roja 
como una guinda. 

—Mira, mamá; quien no la ha­
ga, que no la tema—dijo muy for­
malmente la Metemuertos;—el se­
ñor Deán es como de la familia, ya 
ves, nuestro confesor, y hay que 
decirle las cosas sin ambages y sin 
rodeos. Bueno que a los demás se 
les guarde el incógnito y nos eche­
mos un candado en los labios, para 
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que no pierda en su reputación de danzante. Ahí donde usted la ve, 
santa esta... martillo de los herejes señor Deán, que parece que no ha 
—y le dio un abanicazo en el hom- roto plato en toda su vida, con ese 

Al señor Deán se lo digo o reviento. 

bro a su hechicera rea;—pero lo 
que es al señor Deán no se le debe 
andar con paños calientes, y yo 
quiero decírselo, a fin de que se 
persuada de con cuantísima sinra­
zón me ha puesto Metemuertos ese 

continente perpetuo de niña de pri­
mera comunión, será dentro de un 
año, a más tardar, Marquesa de 
los Infanzones, Grande de España 
de primera clase, y, lo que vale 
para ella más que todos los mar-
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quesados y todas las Grandezas, 
mujer propia y legítima del ave 
fría de su primo Carlos, Gentil­
hombre de Cámara con ejercicio y 
servidumbre, más sin gracia que un 
huevo sin sal, y más fino que un 
canónigo, porque yo no he visto 
gente más fina que ustedes, señor 
Deán; ; cuidado con lo de reveren­
cias que se hacen ustedes en aquel 
coro, por quítame allá esas pajas! 

—Pero ¿ha visto usted, señor, 
cascos más a la jineta que los de 
esta criatura? Crea usted que ló 
de las relaciones de mi sobrino con 
Ivaura ha sido mucho después del 
rompimiento con Pepe Figueroa. 
Si no, ni Laura es capaz de seme­
jante incorrección, ni yo, créalo 
usted, lo hubiese tolerado. Es que 
aquí no se ganaba para disgustos, 
porque Laura es picajosilla, como 
buena Haro, y él es, y será siem­
pre, más enamorado que borrico de 
sardinero. Así es que lo mejor que 
ha podido hacerse es cortar por lo 
sano, como se ha cortado, porque 
esto era un tiberio a cada hora de 
las veinticuatro que tiene el día; y, 
para que fueran desventurados el 
día de mañana, mejor ha sido ha­
cer a ocho lo que hubiera habido 
que hacer a ochenta, y él en su 
casa y nosotras en la nuestra y 
Dios en la de todos, y quiere decir 
que más se lleva el demonio al cabo 
del año. Ahora bien; ¿que Carlos, 
al enterarse de que estaba levan­
tada la veda, por decirlo así, la ha 
pretendido, y ella ha aceptado de. 

muy buen talante? Prontillo me 
ha parecido, y así se lo dije a los 
dos; pero... ¡cualquiera baraja a 
la gente menuda de hoy en día 1 
; El anarquismo, señor Deán, el 
anarquismo infiltrándose en todo! 

—Para que vea usted, señor 
Deán—concluyó con aire de triun­
fo Moraima, — si hay razón para 
que ese zascandil me llame Mete­
muertos... i Por los clavos de Cris­
to, que se lo diga usted! ¡ Es muy 
triste salir condenado en costas, sin 
haber tenido que ver nada en el 
pleito! Así: ; que yo no he tenido 
nada, pero nada, en la torta! 

—Sí, señor, que lo he dicho. 
Y ahora que sé que le duele, desde 
las cuatro caras de la torre de la 
catedral, como los clarines del día 
de San Pedro, me voy a llevar di-
ciéndolo hasta que se me seque la 
campanilla: ¡Metemuertos! ¡¡Me­
temuertos!! 

Por más que no se me oculta a 
mí que quien ha tenido la culpa de­
finitivamente no ha sido ella, sino 
el primo Carlos, que al fin se ha 
decidido su señoría, aunque ellas lo 
están negando hasta con la mano 
puesta sobre los Evangelios. Pero 
esto no obsta a que ella no haya 
hecho por su parte cuanto ha po­
dido y otro tanto más. 

I Cuidado con la tirria que me 
ha tomado por.., la galantería, des-
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pues de todo, de haberle puesto 
Moraima! ¡Mire usted qué estupi­
dez tan grande! ¡ Decir que era 
nombre de perra, cuando es, como 
usted sabe perfectamente, el nom­
bre de la mujer de Boabdil!... Pues 
desde entonces, créalo usted, me 
ha tomado por delante, y es cosita 
que no me puede pasar ni en pil­
doras, aunque en eso estamos en 
paz: porque si yo le choco a ella 
como dos, ella me choca a mí como 
media docena, y ahora, con la tras­
tada que me ha hecho, me ha aca­
bado de emparrar el canasto. ¿ Que­
rrá usted creer que hasta me hace 
un mohín de... granuja cada vez 
que me encuentra en la calle, y se 
me queda mirándome con aquellos 
ojazos de... gitana maligna, como 
pidiendo guerra ? 

Y todo el motivazo que ha ha­
bido, o sea las rabones de decoro, 
como en su carta de despedida me 
decía la otra, todo el motivo fué 
estar yo en la platea de Rafael Al-
bentos, creo que dos entreactos 
nada más, la noche del beneficio 
de la Cobeña, de palique con Pi-
larillo, que, la verdad, me gusta 
como amiga, porque tiene la arras­
trada la gracia a esportones, y has­
ta altí las salinas de San Fernando. 
Pues bien: luego he sabido que Pi­
lar está de monos con las Salobrejo, 
creo que desde el nombramiento de 
reina de los Juegos florales... ¡ Pun­
tillos de mujeres! así es, que la 
Pilar, con la sana intención de ha­
cerle tragar el paquete a Laura, me 

estuvo entreteniendo toda la santa 
noche (porque ahora recuerdo que 
los dos últimos actos de La Niña 
boba los pasé en la platea, de par­
loteo con Pilar), y a esto se han 
agarrado para sacarme el billete de 
ida sólo, y dejarme a la luna de 
Valencia y con tres cuartas de na­
rices. 

¿Que esto es obra de Moraima? 
¡ Como si lo viera! Ella no me qui­
tó ojo en toda la noche, primero, 
y... segundo y principal y tercero 
y guardilla: ella no me pasa a mí 
ni con chocolate, y lo que es la 
trastada, me la tenía que hacer. 
¿Cree usted que si ella, que es la 
que lleva ahí la voz cantante, no 
hubiese firmado la real orden, Lau­
ra, que me ha tolerado mucho más, 
se arranca tan por peteneras, ni 
la... tonta de la madre, que, en 
medio de todo, me ha querido siem­
pre bien, consiente que se me pu­
siese semejante vara?... Porque 
mire usted, señor Deán, que la cosa 
chorrea sangre. Al cabo de año y 
medio de relaciones públicas, por­
que novio más paseado no se ha 
visto, dárseme un revolcón tan sin 
miramientos, eso, señor Deán, es 
para mamárselo, como yo me lo 
he mamado, y para salir ponién­
dolas como, sí, señor, las he pues­
to, cada y cuando a pelo ha venido: 
de coqueta a la Laurita, a esa ci­
ruela blanquilla, que parece una 
ciruela blanquilla por lo rubia y lo 
insulsa; de itonta por vitaHcio a 
la,,, Anginas, porque ni Angustias 
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debe llamarse, y de sacasillas y me­
temuertos a la tarasca de la Asun­
ción, que es la más responsable de 
semejante indecencia. 

¿Qué apuesta usted a que si ella 
hubiese estado por mi, pone pie en 
pared y todo se reduce a que Laura 
y yo hubiésemos estado un par de 
días, más o menos, de hocicos y 
aquí paz y después gloria, como 
tantas, tantísimas veces, pues re­
laciones más accidentadas, ni una 
montaña rusa? Pero, amigo, como 
allí no se parte más bacalao que 
el que ella parte, cate usted ahí por 
qué se buscaron con un candil ra-
sones de decoro, y se le hizo lugar 
al insoportable del primo Carlos, 
que se acuesta con la llave de Gen­
tilhombre en el cuadril. Pues bue­
no : si él es Gentilhombre, yo soy 
Maestrante de Sevilla. Si él es 
Grande de España, yo soy Alcan-
tarino por todos cuatro costados, 
lo que él no lo es, ni lo será nunca, 
ni lo puede ser, pues por algo yo 
no tengo en mi ascendencia nin­
guna bailarina indecente como su 
bisabuela..., que en paz descanse. 
Y si a dineros vamos, yo no cam-

sin coscarse. ¿Y sabe usted lo que 
he almorzado esta mañana? Pues 
cinco huevos fritos, cuatro chule­
tas, cinco o seis acedías (yo no lle­
vé la cuenta, ni había para qué), 
un mogote de filete con alcauciles, 
que no lo saltaba un galgo, y por 
remate de miserere, tres platados 
de fresa, que, sí no manda tía Sol 
retirarlas del comedor y me saca a 
relucir lo de que si los criados son 
también hijos de Dios como nos­
otros, me las como todas. ¡ Mire 
usted qué tontería, como si para 
ser hijos de Dios los criados, fue­
ra preciso que coman fresas! 

Por consiguiente, señor Deán; ño 
crean esas buenas señoras que me 
han hecho un pie agua con sus ra­
zones de decoro... i Pampringada 
semejante! aunque esto no obsta a 
que la metemuertos de Asunción 
me las pague a su tiempo todas jun­
tas. A bien que arrieritos somos y 
el caminito andamos: que me pidan 
a mí informes de ella; que lo que 
toca casarse mientras yo viva, eso, 
por lo civil. Y no, no crea usted 
que voy a apelar a la calumnia, ni 
a nada que desdiga de un caballero. 

bio mi fortima por la suya, y con como yo lo soy; nada de eso, ni 
d momio de tía jSol, muchísimo ^ siquiera que le ande alrededor, ni 
menos, y aunque yo no sea tan * con cien leguas. Pero con decir a 
chic como él, ni tan... extracto de 
goma arábiga como él, tengo diez 
años menos, una salud... insultante 
y unas ganas de dormir y de co­
mer, a prueba de calabazas. Doce 
horas me he dormido esta noche 

pelo y a pospelo que es lo más... 
dominante que come pan, y lo más... 
metemuertos que bebe agua, ya 
tiene esa extendido el pasaporte 
para el poyetón, y lo que es Ar­
turo Pinoquemado, ese ¡no se le 

de un tirón, lo que se dice ¡vaya! arrima, o puedo yo poco. 
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III 

—^Pues ya lo sabes. 
—Pues, primero no vengo a la 

reunión. 
—Ya usted se guardará, como 

de... lo otro. 
—Pues lo que es yo, no las miro. 

Eso, que le conste a usted desde 
este punto y hora. 

—He dicho que en mi casa man­
do yo. Conque a a,ndar, y punto en 
boca. ¡Tuviera que ver!... ¡Des­
pués del número uno, como el que 
se me guarda a mí en aquella casa, 
recibirlas yo en la mía para que mi 
señor sobrino, que es quien tiene 
que acompañarme a hacer los ho­
nores, haga una canallada con ami­
ga mía tan buena como Angustias, 
y muchachas tan estimables como 
sus hijas!... ¡Lo mismo que andar 
poniendo a Asunción de metemuer­
tos ! ¿ Ese es modo de hablar un 
muchacho de clase? Más valiera 
que tanto matraqueo de Maestran­
za y tanto hábito de Alcántara, te 
sirviera para aparentar, a lo me­
nos, mejor educación. Pero los ni­
ños de hoy en día creen que todo 
se reduce a tener un uniforme de 
caballero, siendo, por lo demás, 
peores que lacayos, i Y cuidado con 
mirarme de esa manera! ¿estás? 
Eso, y nada más que eso, son mu­
chos de los de tu ralea: lacayos por 
dentro y caballeros solamente en la 
indumentaria. Pues, o a ser como 

eres. A ser fino y cortés y caba­
llero, pues caballero eres, y caba­
llero es tu padre, y caballeros fue­
ron tus mayores... ¡digo: el abuelo 
Virrey!, o a vestirte de golfo, pues 
como golfo pretendes portarte. Y 
ahora que nadie nos oye, te lo di­
go : el primer rigodón, ese lo tienes 
tú que bailar con una de ellas. Bue­
no que no sea con Laura, porque 
pedida y todo como está ya, y ha­
biendo sido tu novia, no está bien 
que la saques; pero lo que es con 
la otra, con Asunción... 

—¿Yo, con la Metemuertos? 
—Tú: ¡tú, con la Metemuertos! 

Y hazme el favor, mientras estés 
en mi casa, de no llamar Metemuer­
tos a esa señorita. Cuando salgas 
a la calle y estés en el arroyo, que 
es tu sitio, pórtate todo lo picara­
mente que tu temperamento dé de 
sí. En casa de tu tía doña Sol, ¡ ojo 
con lo que se dice y con lo que se 
hace! 

—Pero, tía, que es muy duro no 
poder ver a una persona y tener 
hasta que bailar con ella, y el ri­
godón de honor. ¡ Póngase usted en 
mi lugar!... ¡Que lo que han he­
cho conmigo, no se hace ni con los 
perros! 

—No haber dado motivo, como 
lo has estado dando desde que la 
pretendiste. ¿ Crees tú que a mí no 
me ha dolido la cosa, quizás más 
que a ti ? Pero la pasión no debe 
quitar conocimiento, y al que hace 
lo que debe no se le puede pedir 

te vistes, o a vestirte como quien más, Conque tu rigodoncito con 
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Asunción, y en paz y santas pas­
cuas. 

—Pues para eso, mejor lo bailo 
con doña Anginas. 

—^¿Con doña... quién? 
—Con la Condesa, con doña An­

gustias ; una equivocación, cual­
quiera la tiene. 

—Angustias no está ya para esos 
trotes. Y si la única familia de abo­
lengo, como nosotros, va a quedar 
relegada a segundo término, y en 
nuestra misma casa, y por nosotros 
mismos, ¡adiós, Grandeza españo­
la! Nada, no; por algo y para algo 
lieredó de su padre un título de 
Castilla, que, aunque no tan anti­
guo como el nuestro, porque el 
nuestro data de Carlos V, y el de 
ellos de Felipe IV, al fin es un Con­
dado y un apellido de los más ilus­
tres, y luego, parientes nuestros 
por los Borjas. De modo que, ya 
que no hay otro hombre en la casa, 
porque con tu padrecito no hay que 
contar, y si es tu hermanito de tu 
alma, no hay quien lo arranque de 
los Madriles, no me vayas tú a em­
pezar el baile por la hambrona de 
la Gobernadora, o por las insopor­
tables de las ricachas esas de Bo­
rreguero, ni menos por la trastue-
la de la Pilar..., que estas son las 
mujeres que les gustan a los hom­
bres del día. Todas esas y cuantas 
hayan de venir, esas, que le den 
muchas gracias 9. Dios porque se 
las recibe, porque al fin y a la pos­
tre, alguien es necesario recibir, so 
pena de abrir los salones nada más 

LUNA DE MIET. 

La tía (despidiendo a los recién ca­
sados). — Bueno, voy a bajarme; ya 
suena el pito. ¡Qué terrible sería sí 
partiera el tren conmigo!, jverdad? 

Los casados (a un mismo tiempo).— 
¡Oh sí, tía! ¡Sería horríblel 

El. ARTE SUBLIME 

EL —• Me recuerda a Paderewski. 
Blla. — Pero.. . Paderewski no e 

iolínista. 
/!/. — ¡Ni este tampoco 1 

"MÍDICOFOBIA" 

—i Sigue a 5U cuidado la sefiora de 
Harris, doctor? 

—No; hace ya algún tiempo que no 
la atiendo yo. 

— ¡Cuánto me alegra saber que está 
fuera de peligro ¡ 
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NIÑERÍAS 

—¡Cómo me gustaría tener ya bas­
tante e3ad para poder echarme polvo 
en la cara!... 

—•¿Por qué? 
—Porque es más cómodo que la­

va rse-

LOS NIÑOS TERRI1ÍI,KS 
—Estáte quieto, abuelito, que va­

mos a jugar al Guillermo Tell... ¡Tira, 
Pepito I 

IJJIMJHHB 

-^iPHH 

1 ^ 
mjgp 
DWBWPÍÍ*' 

XtA VERBOSIDAD DEI, GRÜHIO 
Bl peluquero (charlatán).—Veo que 

los peritos en telegra(fía sin hilos 
piensan que desde algún planeta al­
guien pretende comunicarse con nos­
otros. 

El cliente (hastiado).— [Sin duda 
debe de ser algún peluquero! 

que para renovar el aire, en un po-
blachón como éste; pero ellas en su 
lugar y nosotros en el nuestro. Bien 
está que se les agasaje y hasta que 
se extreme con ellas la nota de la 
finura y el señorío; pero para eso: 
para que vean que sabemos ser se­
ñores, y que no hay nada tan señor 
como un señor, cuando sabe ser 
señor y se pone a ser señor. 

—i Señor Dios de los ejércitos, 
y cuantísimo señor enjareta la bue­
na señora!—(Claro está que esto, 
aparte.) 

—Así, pues, quedamos confor­
mes en que, al subir la escalera, 
darás el brazo a Angustias, y yo, 
la mano a las niñas. Y el primer 
rigodón, con la una o con la otra: 
eso, a elegir. 

¡ Y cualquiera ponía puertas al 
campo! Cualquiera contrastaba la 
voluntad, indómita de nacimiento, 
de aquella ricahembra, o sea de 
aquella Civila, como el dicharache­
ro y lenguaraz de su sobrino la lla­
maba para su capote, a fin de fe-
minizar de alguna manera la idea 
de guardia civil que le sugería el 
marcial continente y los guerreros 
arriscos de doña Sol, quien, aparte 
lo masculinamente enérgico y brio­
so de su voluntad y lo espartana­
mente seco de su carácter de viuda 
rica y sin hijos, adoraba en su so­
brino Pepe Figueroa como en un 
fetiche, y lo tenia nombrado su 
universal y omnímodo heredero, 
más que por lo que lo quería, y 
cuenta que lo quería muchísimo, a 
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fin de desheredar a su otro sobrino, 
el primogénito de su hermano el 
Marqués de Dúrcal, y sacarse de 
esa manera la puya de su deshere­
damiento de segundona, con lo que 
había estado siempre a matar, pues 
lo de la desvinculación llegó a ve­
nir — ¡ mire usted qué casualidad 
tan desesperante!—al mes y medio 
de terminadas y hasta pasadas por 
el Registro las particiones testa­
mentarias de su padre, el vigési-
mosexto Marqués del sobredicho 
título. 

¡ Digo! i Para que Pepe Figueroa 
no estuviese con ella más suave que 
un guante! 

IV 

Y llegó el día de la recepción, o 
lo que fuera. Doña Sol, adornada 
con todos los ringorrangos, arre­
quives y perendengues, así de su 
ropero como de su guardajoyas, 
estaba que parecía un sol..., aun­
que en su ocaso, con tantísimo re­
lumbrón como despedía aquella 
criatura, y su sobrino, la buena pie­
za de su sobrino Pepe, con el tipo 
de hombre más hermosamente arro­
gante, elegante y bien puesto, que 
había habido en todo el linaje de 
los Excmos. Sres. Marqueses de 
Dúrcal, desde los tiempos de Car­
los V. 

Así fueron recibiendo a toda la 
alta crema de la ciudad, que en el 
intervalo de tres cuartos de hora 
subió por la alfombrada escalera 

de la casa, desfiló por la galería de 
las Armaduras, y fue entrando por 
la saleta de los Retratos, al salón 
rojo, y de allí al amarillo, antesala 
o vestíbulo de! crmedorfl^ue se ve­
nía abajo con tanta plata labrada 
y tantísimo cristal, cincelado y do­
rado al gusto del imperio; ella, 
doña Sol, de traje de tul negro, 
con lentejuelas bronceadas de to­
nos rosa y verdes, y él, su sobrino, 
muy peinada yJustrosa la cabellera 
y muy a la borgoñona el castaño 
bigote; de irreprochable frac, con 
la verde venera de Alcántara en 
el costado izquierdo, sus Eapjatos 
de charol, escotadísimos, y sus cu­
cos calcetines calados, de seda ne­
gra. Por lo demás, una gardenia 
doble en el ojal y una hermosísima 
perla rosa en la corbata blanca y... 
¿qué más se puede poner un hom­
bre? 

Quien venía hecha todo un he­
chizo era la Metemuertos, la Mo-
raima. 

Y cuidado que había tenido el 
buen gusto de no ponerse nada chi­
llón, ni cargarse de joyas. Su toi­
lette consistía en un sencillísimo 
traje de étamine negro, sin más 
adorno que muchísimas randas, so­
bre crujiente viso de glasé blanco, 
y en unas perlas grises en las ore­
jas, rosadas como dos pétalos de 
clavel rosa trapo. Eso sí; eche us­
ted vuelo en aquella enagua par­
tida, y eche usted pliegues y cane­
lones en aquellas bertas..., y aire 
y meneo de emperatriz en aquel 
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continente, y zarandeo y donaire 
en el manejo de aquel abanico de 
nácar color de acero, y malicia y 
diablura en aquellos ojazos de rei­
na mora,^>iirando {MV encima del 
país Luis XV. 

Y no crea usted que ni ella, ni 
su hermana, ni su madre, las te­
nían todas consigo. Estaba muy 
vivo aún y muy coleando lo de las 
calabazas a Pepe Figueroa, i>ara 
entrarse como tras(|uilado por igle­
sia por la casa y estados de su tía 
Sol. Pero téngase en cuenta: 

Primero: que habían ido a la 
casa tal día como aquél, todos los 
años, sin faltar uno. 

Segundo: que no había excusa 
con que poder echarse fuera del 
compromiso por aquel año; y 

Tercero: que faltar en lo más 
mínimo a las consideraciones y mi­
ramientos que se debían "por de­
recho divino" a doña Sol, era lo 
mismo, en lo arriesgado, que pisar 
la cola a un tigre de Bengala. 

Allá, pues. No había más reme­
dio. Y allá se encamparon las tres 
damas: la madre, más turulata que 
lo de costumbre; Laura, con más 
miedo que vergüenza, y era niña 
muy vergonzosa, y Asunción, la 
Moramta, la Metemuertos... de­
seando que el zascandil de Pepe 
Figueroa se le pusiera a tiro, para 
echarle un chaparrón de "verdades 
que lo pusiera de vuelta y media 
y como hoja de perejil. 

¡ Ojalá les hicieran un desaire, 
para agarrarse aunque fuera a un 

clavo ardiendo, y romper de una 
vez aquella amistad insostenible!... 
¿Cuál no sería, pues, la sorpresa, 
y hasta la corajina de Moraima, 
cuando al preludiarse el primer ri­
godón, el guapísimo, porque eso sí, 
i vaya si estaba guapo!, de Pepe 
Figueroa, se le acercó correcto co­
mo un lord, y ceremonioso y ren­
dido como un caballero andante, 
diciéndole, con una mirada, que era 
un insulto por lo agresiva: 

—¿ Quie re... n... algunas perso­
nas... hacerme el honor de dirigirlo 
conmigo ? 

—Con mucho gusto — contestó 
la... agredida, con otra mirada que 
fué un mordisco. 

El galán ofreció el brazo, y la 
dama lo aceptó, aunque de cuello 
vuelto; por cierto, entre la rechifla 
interior de unos, que conocían el 
estado de relaciones de los belige­
rantes, y entre los aplausos, inte­
riores también, de la inmensa ma­
yoría, que jamás habían visto pa­
reja más igual, es decir: más igual­
mente hermosa. 

Lo mismo se parecieron ellos 
mismos mutuamente, al verse re­
tratados de cuerpo entero en el es­
pejo colosal de luna veneciana de 
sobre la consola de marfil, concha 
y bronce del testero principal: mal­
humorados los dos de ver tan irre­
sistible hermoso a su adversario, y 
diciendo el primero para su frac: 
"¡Estás fresca!", y diciendo la 
otra: "¡Estás fresco!", para su 
chaquetilla Directorio. 
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Y empezó el rigodón su marcha cho tiempo de su entereza, y que, 
cumplimentera, insoportable: un más que a la venganza y a la tuya 
saludo, y otro saludo, y otros tan­
tos saludos, en fin, como parejas 
estaban bailando...; y torna a sa-

sobre la mia, era propenso al per­
dón, sobi"e todo cuando eran manos 
blancas las que le hablan ofendido. 

ludar el caballero solo y luego a sintió allá en lo más hondo de sus 
saludar la señora sola, o viceversa, entrañas como que se le desmoro 
y luego a saludar también jwr se­
parado los del bis..., y asi sucesi­
vamente..., y cada uno hablando 
entretanto con su cada una, y a 
todo esto Pepe Figueroa sin cru­
zar ni una palabra con Moraima. 

Aquello era imposible. La pobre 
Metemuertos estaba roja como la 
grana y con los negros ojazos ator-
tolados, sin saber en dónde posar­
los de tanto corrimiento, ante des­
aire tan a las claras y tan sin pa­
liativo. L,os ojos de Pilar Albentos 
se clavaban en ella como dos sae­
tas, y la que menos y la que más, 
devoraba a la pareja con la vista 
escrutadora, mordisqueante... Y a 

naba el castillo, baluarte en que se 
refugiaban sus resentimientos a los 
comienzos del rigodón; y, al vol­
ver de uno de los saludos de la 
danza llevando de la mano a su 
enemiga, vióse precisado a decir­
le... ¡vaya! que se le escapó sin 
poderlo remediar: 

—Mira que estás bonita con ese 
traje negro... Créete que me estás 
pareciendo una emperatriz... de 
medio luto. 

—i Qué quieres, hijo!—replicóle 
la interpelada, con un dejillo de 
profundo resentimiento por lo tar­
dío del piropo, aunque sin dejar 
de agradecerlo.—¡ Como a mí ya no 

todo esto, salude usted a la pareja me sienta otro color!... 
de enfrente y torne usted a saludar 
y a ser saludado... y siempre de la 
mano de aquel hombre... ¿Cuándo 
se moría una, María Santísima? 

Pepe, que no era malo, que se 
dio cuenta de la situación desaira-

—^No sé por qué digas eso. ¿Tan 
vieja eres, o tan triste estás, que 
no te siente a ti nada más que lo 
negro ? 

—Ni soy tan vieja, ni estoy tan 
triste, gracias a Dios. Pero... ¿has 

dlsima de la muchacha y de lo nada visto tú alguna vez—y le clavó una 
inadvertida que pasaba la cosa para mirada que era un puñal... empa-
los treinta o cuarenta demonios en vonado—has visto tú alguna vez en 
traje de recepción, que, mirando a toda tu vida algún metemuertos 
'a Metemuertos, cuchicheaban sin vestido de otro color? 
pizca de disimulo...; PeiJe, vuelvd —Lo que no he visto en toda 
a decir, que no era malo, ni mu- mi vida—replicó el interlocutor, pe­
cho menos, que al lado de una bue- ro con otra mirada que era ya una 
na moza nunca fué dueño por mu- caricia y una... solicitud en papel 
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sellado—es ningún metemuertos tan 
repreciosisimo como tú. 

Y la Moraima se echó a reír en-
medio de su resentimiento, pero 
con vidriaciones de lágrimas en los 
ojazos, en medio de su risa. ¡ Dios, 
y qué coraje tan regrande le dio 
de lo uno y de lo otro! 

—Y ve haciéndome el favor de 
no apretarme tanto la mano, ¿es­
tás ?—añadió, por añadir algo:— 
una cosa es bailar contigo, por no 
hacerte el desaire que merecías, y 
otra cosa muy distinta ¡ pero muy 
distintísima! que yo me olvide ¡ ni 
con la muerte! de lo que tú me has 
traído y llevado por ahí. ¡ Mire us­
ted que metemuertos! 

Y la cadena del rigodón, que em­
pezó en aquel punto y hora, cortó 
el diálogo. 

V 

—^Perp ¿has visto descoco seme­
jante? 

—^¿Por qué lo dices? 
—Mujer, por el desparpajo de 

sacarte a bailar. 
—Pues, para que tú veas lo que 

son las cosas: yo creo que ha he­
cho muy bien. Bailar con otra cual­
quiera,- no de clase, y aparte su tía 
Sol, ya no había más, hubiera sido 
posponernos a la burguesía. Y ¿va­
ya que eso tampoco nos hubiera 
gustado ? 

—¡Ya lo creo que no! Pero 

que... ¡vamos! una cosa es bailar 
el rigodón de honor, y otra cosa 
es haberte acotado para toda la no­
che, cuan larga ha sido. 

—^No sé por qué digas eso, por­
que uno de los valses lo bailó con 
la Gobernadora. 

—^Sí; pero para darle de lado en 
cuanto se acabó y volverse al di­
ván contigo, charla que te charla 
toda la noche... (Pausa.) Yo lo es­
taba sintiendo por ti, créelo: por 
el malísimo rato que estarías pa­
sando, con tantísimo como te re­
vienta las hieles, y teniéndolo que 
tener tanto tiempo cosido a la ja­
reta. ¡ Manda Dios unos tragos a 
lo mejor!... 

—^¿Chunguita tenemos? 
—¿Yo?... ¡Como estabas tan 

i-esentida con él por lo de mete­
muertos!... 

—Pues mira: acerca de eso ha 
sido casi toda la conversación, para 
que te enteres. Conque ya ves cuan 
errados son los juicios de los hom­
bres. 

—No, si eso se estaba viendo a 
la legua. No había más que fijarse 
en los pavos tan atroces que te su­
bían, para convencerse de que aque­
llo no era más que capítulo de cul­
pas. ¿Vaya que no ha habido un 
santo que le haya hecho preten­
derte, ni a ti muchísimo menos ha­
certe decirle que sí? 

—Pues mira: en todo caso, yo 
no hubiese hecho otra cosa, que po­
ner en acción aquella décima de 
La vida es sueño: 
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«Y cuando el rostro volvió 
Halló la respuesta, viendo 
Que otro sabio iba cogiendo 
Las hierbas que él arrojó.» 

—^Tú eres muy... sabia. 
—Para mi avío, hija, para mi 

avio, como dicen las criadas cuan­
do se les ])regunta si saben leer 
y escribir. 

—Pues nada, buen provecho. 
— Ŝe agradece la fineza. 
•—-Por la señal... 

VI 
.. * «̂  

—Conque, lo dicho. Buen viaje, 
y siquiera una postal de cuando en 
cuando. Sobre todo, una desde el 
Pilar: esa no os la perdono. ¿Qué 
nienos por una misa de velaciones 

como la que os he dicho, y por 
una plática como la que os he 
"echado", que han llorado hasta 
las piedras? Dios os conserve siem­
pre tan en su gracia como estáis 
ahora, y os haga tan felices como 
yo se lo pido. Muchos recuerdos 
a Laura y a Carlos, y que hemos 
sentido tantísimo que no hayan 
podido venir. Por lo demás..., si 
sabéis por ahí de algún metemuer­
tos... 

Y arrancó el tren. 

VII 

Monólogo de doña Angustias, 
que no conocía a Bécquer: 

« ¡ Dios mío, qué solas 
se quedan las madres! » 

Ilustraciones de PEY. 

^ 

'^i^ím!^^^ 
^•í^^Bmii 

^ 

k--
lÍL INGENIO DE MARÍA 

—•¡Tanto presumir cun el espejo de tres lunas, como si eso no estuviese al alcance 
de cualquiera! 

ALMANAQUE. — 11 



1 EN LA NOCÍIE 
Andrés Cegarra Salcedo 

Estaba Martín acurrucado entre despidieran con lágrimas, — el tra­
ías chumberas rígidas y espinosas, vieso y minúsculo Tónico, la gra-
envuelto en las tinieblas densísi- ciosa Fuensanta, el señor cura — 
mas, casi coaguladas, casi pesan- que tantos y tan buenos consejos 
tes. No sentía miedo alguno, ro- le diera...—Y cerró los ojos para 
deado del silencio hondo y miste- ver mejor la blanca casa oculta en-
rioso de la noche. Habíase echado tre los álamos rumorosos de pá-
en tierra y dejado el fusil a pocos jaros, el pedregoso cauce del to­
pases de él, y en tal forma se dis- rrente que cruzaba el valle, la hu-
ponía a hacer su guardia en esta milde torre j)arroquial, con aque-
peligrosa avanzada del campamento. Has campanas tan maravillosamente 

Aun estando Octubre mediado, acordadas. Una, grave, meditativa, 
era la noche bastante calurosa: ja- reposada, voz de recio varón; otra, 
deaba todavía la africana tierra argentina, cascabelera, juguetona, 
con alentar de bestia cansada, re- risueña, como carcajadas de una 
cordando las rudas caricias del mujer joven y guapa; la alegre 
sol. Mejor que verse, adivinábanse campanita que volteaba locamente 
las montañas enormes y dormidas, en los señalados días solemnes, 
áridas, peñascosas, madrigueras de cuando no era preciso doblar a 
la traidora morisma, cerrando los muerto y se estaba muda la gran 
cuatro horizontes como inescala- campana grave, 
bles barreras. Y arriba, el cielo. Delicioso cortejo éste de las evo-
como de tinta china, encendíase caciones, que pasaba por la mente 
profusamente en pequeñas ascuas de Martín, en la noche dormida, 
plateadas y estelares. haciéndole olvidar las penalidades 

Cara a este cielo impenetrable, de la campaña: las marchas angus-
mirando a los luceros remotísimos, tiosas por el inhóspito páramo pol-
Martín, inmóvil, se puso a recor- voriento, la falta de agua, el sol 
dar el pueblecillo levantino donde implacable, el aplanante paisaje ru­
le aguardaban los suyos: sus pa- do y espinoso — palmas enanas, 
dres—los amados viejcoitos que le chumberas, pitas, — sobre, una tie-
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rra negra, no por fecunda, sino por de exterminio, con peligro y sin 
calcinada. Luego, el enemigo siem- gloria. 

Todos los recuerdos se fueron fundiendo en una sola imagen. 

pre emboscado, traidor y cobarde, ...Y todos los recuerdos y las 
aislado, dividido, saltando acá y imágenes evocadas se fueron fun-
allá, sin dar la cara, persiguiéndolo diendo en la mente del soldado en 
como a las alimañas en una caza una sola imagen bellísima, en un 
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solo recuerdo dulce y grato cual no 
otro: María, la graciosa rnuchacha 
a quien Martin no podia ver con 
el corazón sereno. Hubiera dicho 
que la tenía delante, que habían 
tomado en la sombra forma tangi­
ble su adorada silueta esbelta, sus 
ojos, su boca, sus cabellos... To­
das las noches, luego del toque de 
silencio, cuando daba gracias a 
Dios por haberle preservado aquel 
día de las balas moras, rezaba tam­
bién porque María esperase su 
vuelta. 

Aunque no eran novios, pues 
llegaron las quintas a i>unto de im­
pedir que Martín declarara su ca­
riño a María, ¿no querían decir 
nada aquellas miradas dadas y de­
vueltas largamente, aquella com­
placencia de los dos en el baile, 
aquellas lágrimas de ella tan mal 
disimuladas en la hora de la des­
pedida ? ¿ Por qué había él sido tan 
tímido que no aclaró estas cosas 
antes de partir? 

Tenía fe, sin embargo, en Ma­
ría. Tenía en la ausente una gran 
fe. Y era su consuelo, figurarse, 
cuando él volviese, qué habría de 
suceder. ¡ Oh, el inefable momento 
en que embarcara para España, fe­
lizmente cumplido el duro deber, 
señor y dueño único de su albe-
drío, libre ya, pleno de júbilo el 
corazón... De tan alegre, parecería 
loco al pisar el suelo de las costas 
andaluzas. Luego, en medio día de 
tren, habría de llegar, ¡por fin!, al 
amado rincón donde los álamos 

ocultan una breve casita en mitad 
del valle luminoso que un torrente 
corta en dos... Abrazaría a sus pa­
dres con tal fuerza que les haría 
daño, y a los hermanicos, y a los 
buenos amigos que fueran a espe­
rarle. — Vienes hecho un hombre, 
hijo,—diría emocionado el viejo.— 
Hijo mío, qué guapo te has pues­
to—^diría llorando la vieja. Y él. 
Martín, tímidamente, mirando en 
torno suyo, haría esta pregunta, la 
primera.—¿Y María, dónde está? 
—Entonces María, saliendo de en­
tre los demás, quizás dijera con voz 
de lágrimas de dicha y de rubor. 
—Aquí estoy esperándote, Martín. 
—Y se abrazarían ante todos, como 
dos prometidos. 

Pero... ¿y si la encontraba con 
novio o acaso con marido ? ¡ Tres 
años son tanto tiempo!... Además, 
no liabia compromiso entre los dos. 
Y era tan bonita, y tenía tantos 
adoradores... Aunque en las car­
tas que Martín recibía de sus pa­
dres nunca faltaba aquel renglón 
encantado: — "Recuerdos de Ma­
ría"—esto acaso fuera una sencilla 
fórmula cortés. ¿ Quién pudiera de­
cir?... De todos modos, queríala 
tanto, que si la viese feliz, con otro 
hombre, plena y absolutamente fe­
liz, él se sentiría feliz también con 
una extraña dicha torturadora e 
incomprensible para la mayoría de 
las gentes. 

Embriagábase con estos imagina­
tivos deliquios. Y de pronto, sintió 
en las sombras como el leve roce 
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de algo que avanzaba con cautela: 
una alimaña o un enemigo. Dio un 
salto, cogió el fusil, y se disponía 
a dar el quién vive, cuando se sin­
tió llamar rápida y quedamente. 

•—-Martín, Martín, no te alarmes. 
Soy un amigo, soy yo. 

Un momento después llegaba 
hasta él otro soldado que le abra­
zaba en las tinieblas. 

—Martín, paisano, ¿es que no 
conoces mi voz?... 

Martín se asombró. 
—^Adolfo ¿serás tú, acaso? 
—Eso es, Adolfo, el mismo. He 

llegado en el último convoy de la 
tarde. Ingresé en filas hace un mes. 
Fué mi suerte África, y al saber 
que estabas en esta avanzada soli­
cité la incorporación a ella. No he 
tenido paciencia para esperar a ma­
ñana. He averiguado tu puesto y 
he salido de mi tienda en tu busca. 
Todos duermen... 

Se estrecharon virilmente varias 
veces. Y ocultos entre las chumbe­
ras comenzaron un diálogo rápido, 
cortado, quitándose la palabra el 
uno al otro, acuciado Martín por 
una enorme ansia de saber. 

—Saliste del pueblo... 
—Hace dos meses. 
—¿Y mi padre? 
—Tan fuerte. 
— ¿̂Y mi madre? 
—Tan firme. 
—¿Y Tónico? 

—¡Si lo vieras!... Ha dado un 
estirón de un palmo. Y Fuensanta, 
tan guapica. 

—^Oye... ¿y el señor cura? 
•—El señor cura sigue con la ma­

nía de dar a los pobres lo suyo y lo 
ajeno, con lo que no logrará más 
que hacernos polares a todos. 

—Es un santo. Oye... ¿y los 
amigos ? 

—Antonio se casó. Ernesto y 
Felipe siguen tan revoltosos. Paco, 
¿te acuerdas?, comenzó a malear 
y se murió... 

—¿Se ha muerto Paco?... Po­
bre... Oye... ¿y Rosa? 

—Se fugó con el Rufo. 
—Oye... ¿y María? 
Al fin se había atrevido a pre­

guntar por ella. 
—¿María? Pero... ¿es que no lo 

sabes ? ¿ No te lo han escrito ? Ma­
ría es mi novia. 

Se quedó Martín sin voz. No 
pudo decir nada. Una exclamación 
de asombro se le ahogó en la gar­
ganta seca, como estrujada por una 
mano invisible. 

Adolfo, cuchicheando, continuó 
casi al oído de su amigo. 

—^Estamos entendidos desde unos 
meses después de venirte. Parecía 
que la galanteabas, y luego la de­
jaste colgada. Yo mismo hubiera 
apostado que la querías, Martín, 
pero se ha visto que no. En cuan­
to vuelva nos hemos de casar. Nues­
tras familias ven esto muy bien, y, 
sobre todo, que ella me quiere mu­
chísimo. Eres buen amigo nuestro 
y te alegrarás. 

Hablaba de buena fe Adolfo, 
que no veía la cara de Martín, don-



i66 ALMANAQUE ROSA 

de se iba marcando la huella de 
una tortura suprema. Y al fin pu­
do éste decir con voz ronca: 

—¿ Estás seguro de que te quiere ? 
—¿ Por qué me lo preguntas ?— 

respondió Adolfo, un poco extra­
ñado.—Puedo enseñarte, si quieres, 
cartas de ella. En todas dice que 
soy su vida de un modo ingenuo 
y sencillo donde se ve la verdad. 

Sintió Martín morírsele el alma. 
Una infinita desgana, un horrible 
pesimismo se apoderó de él como 
un maleficio aletargante; desvane-
ciase la gran ilusión de su vivir, el 
oculto motivo que le mantuvo fir­
me, a través de las penalidades de 
la campaña. Vio con espanto que 
su familia, su pueblo y sus padres 
eran nada para él junto a María, 
a su recuerdo, a su cariño, que no 
era suyo, que jamás sería ya suyo. 
Y quiso quedarse solo para ten­
derse cara al suelo y llorar larga­
mente, y desear morir también. 

—Vete—dijo a Adolfo.—La lu­
na está saliendo. Es posible que te 
vean. Mañana hablaremos más de 
allá. 

En efecto, la luna en creciente 
asomaba su fría luz por encima de 
las cumbres orientales, y una vaga 
claridad astral comenzaba a inun­
dar el valle. 

Cambióse en azul profundo la 
profunda negrura celeste. Recogie­
ron las estrellas en sí sus más vi­
vos destellos, y algunas pequeñitas 
pareció que se apagaban. Brotaron 
de la tierra imprecisos contornos 

de rocas, de árboles, de tiendas de 
campaña. Una de éstas, más cer­
cana, era como una puntiaguda 
mancha de niebla o como un humo 
blanco que naciera del suelo. Y en 
lo alto de un picacho encendióse 
ma rojiza hoguera, tal que una 

alucinante señal desconocida. 
Adolfo se dispuso a jx^nerse en 

pie. Y al mismo tiempo surgió tras 
él una sombra destacándose de las 
chumberas, una sombra alta y re­
cia que avanzó en dos saltos... 

Martín y Adolfo apenas tuvie­
ron tiempo para advertir lo que iba 
a suceder. Adolfo echó mano a su 
machete. El otro ni aun pudo co­
ger el fusil. 

Entonces Martín pudo ver a la 
tenue luz lunar cómo un brazo 
musculoso empuñando con su ma­
no de garra un agudo cuchillo mo­
risco se alzaba sobre el pecho de 
Adolfo... Saltó elásticamente, se 
puso ante su amigo cubriéndolo, 
abrió los brazos, ofreció su cuerpo 
a la brilladora hoja que se abatía 
con brutal fiereza en busca de co­
razones cristianos que morder... 
Y en el generoso corazón de Mar­
tín se hundió el cuchillo, como en 
un tibio estuche rojo y palpitante. 

Huyó el asesino por donde vino, 
cauto y rápido, sin que le alcanzase 
el disparo que hizo Adolfo, luego 
del primer asombro estupefaccien-
te. Y cuando el soldado se inclinó 
sobre el cuerpo de su compañero 
caído, oyó que éste apenas podía 
decirle: 



EX LA NOCHE AFRICANA 167 

—Ese golpe... iba para ti... pero 
ella te quiere... y lo he recogido... 
Seréis felices... No te olvides de 
hacerla saber que la quise tanto... 

alarma, poblóse la noche de teme­
rosos ruidos. Agonizaba el silencio 
al par que Martín, y acalcaron de 
matarlo las sonoras lanzadas de los 

que di mi vida... para que ella fue- clarines, mientras Adolfo ponía un 
se dichosa... beso en una frente yerta... 

Despierto el campamento por la Jlusiradüncs de OCHO.\. 

DÍA DF, mXF.rcióN 

FJ recién llegado. — Supongo que habrán venido muchos inibcciles. 
La doncella. — No; el señor es el prirnero que llega. 
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El joven sacerdote contemplal)a 
sus hábitos flamantes con infantil 
delectación. Traía el sombrero de 
teja sobre las rodillas, por temor a 
que se le estroi>eara en los vaivenes 
de la menguada tartana en que via­
jaba. Sus ojos miraban con ilusión 
la tersa, fina y bruñida felpa, don­
de la luz arrancaba argentados re­
flejos. Era la primera vez que el 
curita volvía a su pueblo natal via­
jando en coche, como los hidalgos 
acomodados del lugar, siquiera el 
vehículo no fuese en verdad ni muy 
holgado, ni muy lujoso. 

Mas piara el nuevo presbítero, 
recién ordenado, aquel viaje en tar­
tana constituía un refinamiento dis­
pendioso de comodidad. En los lar­
gos años de su carrera, habíase ha­
bituado a todo linaje de renuncia­
ciones y penurias. Al terminar el 
curso, solía abandonar el Semina­
rio con el hato de sus ropas al 
hombro, y emprendía el retorno a 
la casa materna a pie por la pedre­

gosa carretera, bajo el sol incle­
mente de Junio, en una penosa jor­
nada que duraba desde el alba has­
ta la noche. 

¡ Amargos años los de su juven­
tud ! Nunca se le ocurrió al mucha­
cho que pudiera tener vocación por 
el estado eclesiástico. Mas la viu­
dez inesperada de su madre y el 
desamparo en que quedaba su hu­
milde hogar, decidieron su porve­
nir. Sería cura. Lo quería así su 
madre, y era necesario para sacar 
la casa adelante. Tenía catorce 
años cuando partió del pueblo para 
ingresar en el Seminario. Allá atrás 
quedaron todas sus alegrías de mu­
chacho independiente y algo mon­
taraz. Quedó también una mocita 
adolescente, fresca como una rosa, 
llorando inconsolable el fugitivo 
amor que nunca volvería. Por el 
verano, durante las vacaciones, el 
seminarista aplicábase a las rudas 
faenas del campo para enjugar con 
un mísero jornal las angustias de 
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su casa, donde su madre y su her­
mana se defendían denodadamente 
de la adversidad. ¡ Brava y triste 
juventud la del curita! 

Mas ya habían pasado los malos 
años. Al fin era sacerdote. Sus ma­
nos habían elevado la Hostia sobre 
los altares. El joven era ya un mi­
nistro de Dios. En el pueblo le lla­
marían en adelante don Félix. Llo­
verían sobre él enhorabuenas y al­
bricias. El alma buena y sencilla 
del joven tonsurado adormecíase 
voluptuosamente en la molicie de 
estos placenteros pensamientos. 

* * * 

Con asombro no exento de so­
bresalto observó el curita que no 
salía nadie a recibirle. Solo y triste 
emprendió el camino de su casa, 
desde el parador donde le dejara 
la tartana. Ningún antiguo amigo 
Se acercó a felicitarle. Sus conve­
cinos rehuían encontrarse con él y 
le miraban desde lejos con grave­
dad profunda. ; Cielos! ¿ Qué ha­
bía ocurrido? 

Jadeante llegó a ila puerta de su 
casa. Desde el zaguán oyó el rumor 
de ahogados sollozos, pasos agita­
dos de gentes extrañas que iban 
y venían. 

—¿Qué ocurre en esta casa?— 
preguntó a una mujeruca que le 
salió al paso en la escalera. 

—¡Ay, don Félix! Una desgra­
cia tremenda. Rosina, su pobre 
hermana... 

—Hable, buena mujer... 

—Dios se la ha llevado esta ma­
ñana. 

Tambaleándose, ebrio de espan­
to, abrióse paso entre el gentío. 
Vio allá dentro las luces amarillen­
tas de los cirios. Sobre un sencillo 
túmulo rejKisaba el cuerpo de la 
muchacha, a la cual habían ves­
tido con hábitos de religiosa. La 
frente pálida estaba coronada con 
una diadema de rosas. El joven 
sacerdote cayó de rodillas ante los 
despojos de la virgen y sollozó lar­
gamente... 

* * * 

Aquello había sido un asesinato. 
Todo el pueblo lo decía con indig­
nación unánime. 

La pobre Rosina había sido re­
querida de amores por un mozallón 
pinturero y jaque, que traía enca­
labrinadas con su apostura y sus 
resueltos decires a todas las chicas 
casaderas. Rosina, mocita inocente 
y tempranera, prendóse presto del 
galán. Flor de un día fueron sus 
ilusiones. Los padres del mozo te­
nían prisa por casar a su orgulloso 
miigénito, mas no fué Rosina la 
moza que le destinaron. La codicia 
terció en el negocio de la loda, y 
Rosina, triste y callada como una 
paloma herida, hubo de sofocar el 
alboroto de su corazón y no osó 
disputar a otra mujer aquel amor 
que era tan suyo. 

El orgulloso jayán andaba entre­
tanto mohíno y vidrioso, mal ave­
nido con aquellos nuevos amores a 
que le había llevado la convenien-
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cia paterna; disimulando, empero, 
su contrariedad, con falso alborozo 
y jocundos exabruptos, para que 
las gentes no pudieran penetrar en 

este anónimo?—preguntó la novia 
del jayán. 

—-Yo, no — dijo Rosina tem­
blando. 

Sobre un sencillo túmulo reposaba el cuerpo de la muchacha. 

las agonías tíe su corazón. 
Un día Rosina topóse con los 

novios en la carretera. La mucha­
cha bajó los ojos. Un turbulento 
aleteo alzóse dentro de su pecho. 
Rosina tuvo que apoyarse en la ta­
pia de un huerto para no caer. Cre­
ció su sobresalto al ver que la pa­
reja dirigíase a ella con un sar­
casmo fiero y acosador en los sem­
blantes. 

—¿ Eres tú quien me ha escrito 

—Tú has sido, tú. ¡ Por envidia! 
—gritó la rival de la joven. 

—Te digo que no... Yo no soy 
envidiosa. 

El mozo, exasperado a la vista 
de la tímida y linda doncella ob­
jeto de sus escondidas ansias, lan­
zó una interjección brutal. Todas 
las heces de aquel amor sometido, 
de aquellas vehemencias tiraniza­
das, removiéronse en el fondo de 
su alma y brotaron de sus labios. 
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monstruosamente invertidas, des­
atándose en groseras injurias, en 
soeces amenazas de villano. 

Rosina estaba pálida como una 
muerta. Sus labios no acertaban a 
articular una palabra. Trémula, do­
blegada por el dolor, agitada por 
el espanto, apoyábase de espalda 
contra el muro, los brazos caldos, 
nublados sus ojos sin lágrimas. 

— Ŝ'i vuelves a escribir a ésta— 
rugió el jayán con rabia homicida, 
— ¡̂te mato como a un perro! 

Rosina vio cerca de su garganta 
unas manos crispadas, y cayó al 
suelo como una rosa tronchada. 

Así la encontraron unos labrie­
gos que por alli pasaron instantes 
después. Fué empresa difícil ha­
cerla volver en sí. La muchacha 
confesó a su madre lo acaecido. 

—Yo le juro, madre, que no he 
escrito ningún anónimo. Tan cier­
to como mi vida está acabándose. 

* * * 

Ruda batalla librábase en el es­
píritu del sacerdote. Todos sus im­
pulsos viriles clamaban en su ser 
exigiendo la vindicación de aquella 
afrenta bárbara. Silencioso recorría 
la casa, deteniéndose en cada ob­
jeto que le recordaba los afanes 
domésticos de la pobre virgencita 
muerta. ¡Y pensar que el mozo 
desleal, el jaque, el asesino de su 
hermana, osaba todavía mostrarse 
arrogante con las gentes! 

Alguien vio salir una noche al 
carita de su casa, en traje de se­

glar, destocada la cabeza, revueltos 
sus rizados cabellos. Presto lleva­
ron la noticia al párroco, noble y 
bondadoso anciano, que desde su 
juventud venía ejerciendo la cura 
de almas en el pueblo. El párroco 
voló en busca de su subordinado. 

—Pero, Félix, ¿qué intentas? 
Había en sus palabras una ter­

nura húmeda de lágrimas, que era 
como un rocío benéfico sobre su 
severidad. 

—i Desgraciado ! ¿ Olvidas que 
eres un ministro de Dios?... 

Cogió de un brazo al joven sacer­
dote y le acompañó hasta su casa. 
El curita echóse a llorar como un 
niño, y entregó al anciano un cu­
chillo que escondía entre sus ropas. 

El cura le miró horrorizado. 
—¡ Pensabas matarle! 
—Sí; quería vengar a mi her­

mana, a la pobre inocente... 
Los sollozos ahogaron su voz. 
—^Pero ya... nada—añadió.—Ha 

pasado la hora de la tentación. 
¡ Perdóneme! 

Y cayó de hinojos ante el an­
ciano, que elevó al cielo los ojos 
y extendió sus manos sobre la ju­
venil cabeza del tonsurado. 

Al día siguiente, en la sacristía 
de la parroquia, hallábase don Fé­
lix preparando los ornamentos para 
decir misa, cuando se le acercó el 
párroco. 

—Hoy se celebra una boda—le 
dijo.—^ Se casan... ya sabes quié­
nes... Yo quiero que seas tú quien 
bendiga esa unión... 
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El curita retrocedió con espanto. 
—¿Yo?... Es demasiado... 
El anciano repuso con unción so­

lemne : 
—Tienes que purgar tu espíritu 

de solicitudes terrenales. Tú has de 
ser quien bendigas a los que mal 
te hicieron. Indigno serias, si no, 
de elevar en tus manos la carne y 
sangre de Jesucristo. 

—Los casaré, padre — gimió el 
joven eclesiástico.—Dios quiere que 
pase por esta prueba... 

—El te bendiga, hijo mío. 
Guardó silencio el párroco unos 

instantes. 
—¿ Sabes con quién se casa esc 

hgmbre ?—preguntó después. 
En el acento velado del anciano 

adivinó el joven que un nuevo cáliz 
se acercaba a sus labios. De todas 
las mujeres conocidas, sólo una 
acudió a su memoria, como un eco 
brioso de su pubertad anhelante: 

—-¿También en eso quiere pro­
barme Dios?—repuso con angustia. 

—También. Es aquella, hijo mío; 
la mujer que estás obligado a ol­
vidar. 

Dos lágrimas asomaron a los ojos 
del cura mozo. El párroco le abrazó 
tiernamente. 

—^No en vano, hijo mío, la co­
rona que llevamos en la cabeza sim­
boliza la corona de espinas que 
ciñeron a las sienes divinas del Re­
dentor... 

;is«iisiii ^ 

Ilustraciones de TONA. 
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Alejandro Frías Guiraud 

El lugar y la hora, todo es sole­
dad y quietud. Noche del mes de 
Junio en castiza tierra tropical; de 
puro intensa, la color azul del cie­
lo rebasa los límites del tono y llega 
al negro, agobiando el ánimo en 
suspenso, si su lejanía no estuvie­
ra denunciada por millones de es­
trellas que relucen a poca altura, 
al parecer, cual si pendiesen; de 
inconmensurables hilos invisibles 
atados del altísimo toldo gigantesco. 
Lo arcano está remoto. Las estre­
llas están próximas. Ponen éstas dul­
cedumbres en la imaginación; pero 

parece como que las transparencias 
negras de la atmósfera se comuni­
caran al pensamiento. El ensueño 
responde al sortilegio del éter y ca­
balga por el vacío, entre las estre­
llas, que mienten cercanías, y el 
cielo, que aparece tan distante... 
Don Pau (1) se dirige cachazuda­
mente a la vasta galería, orientada 
a Levante, de su casa campesina, 
seguido de Victoria. A ésta, los ner­
vios incontinentes de aquél arreba­
taron ha poco la vista por haber 
disparado, importunos, copiosa per­
digonada en movido lancei de caza. 

— 173 — 
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Don Pau se arrellana en su amplia 
poltrona de vaqueta, enciende un 
puro y coloca con esmerado tiento 
sus pies en el regazo de Victoria. 
Victoria tiene por hábito ofrendar 
el cojín tibio y suave de su seno 
fecundo a los sólidos pies de su 
dueño. ;E1 le habla con mimo. Ella 
menea el rabo y gruñe cariñosa. 

La casa, que se levanta sobre un 
altozano, mide sus mil metros cua­
drados. Su construcción es muy re­
cia y muy criolla. Casa de campo 
americana, de planta baja, genuina. 
Es una casa cuadrilátera y chata, 
como temerosa de elevarse mucho 
del suelo rpor miedo de acercarse al 
calor del sol. Circunscribe al espa­
cioso edificio aireada galena de seis 
metros de anchura, cuyo techo, sos­
tenido por ensambles exageradísi­
mos de dimensiones y grotescos de 
forma, se apoya sobre gruesos hor­
cones empotrados en macizo pretil 
de ladrillos de metro y medio de 
alto por uno de ancho, el cual limi­
ta el ámbito de la galería. De los 
ensambles, entre horcón y horcón, 
penden sólidas jaulas con canarios, 
"azulejos", "cardenales", amarillos 
como el oro, azules como el cielo, 
rojos como la sangre, que dicen a 
D. Pau de la bandera de su segun­
da patria y que igualmente le re­
cuerdan el "rojo y gualda" de su 
primera. También hay jaulas que 
encierran pájaros verdes que seme­
jan buhos y que hablan como los 
hombres. Sobre el pretil, allá y acu­
llá, se -ven aperos, enjalmas y bri­

dones. Guarece de la lluvia y del 
sol, tanto a los pájaros como a 
estos menesteres, el mucho vuelo 
del alero. 

A la galería dan las habitacio­
nes ; si se penetra en ellas, sorpren­
de el espesor de sus muros, como 
también los pesados aldabones que 
cuelgan detrás de puertas y venta­
nas. No tienen, por otra parte, más 
suntuosidad aquellas habitaciones 
que lo enorme de su tamaño. Las 
maderas ostentan poderosos clavos 
trábales, de abultada icabeza polié­
drica, que van de la parte exterior 
a la interior, traspasando los maci­
zos tablones de dureza fantástica. 
Se asegura que para labrar dichas 
maderas se precisa el cortafríos o 
el fuego, y que si se las soterra se 
petrifican. Es lo cierto que substi­
tuyen con ventaja las ruedas fé­
rreas dentadas de las máquinas 
agrícolas, sin miedo a que se des­
dienten, cual acontece a las metá­
licas. 

Realmente, la, casa no tiene al­
menas, fosos ni puentes levadizos; 
pero la pesadez de su construcción 
y su austeridad la imprimen cierto 
sello feudalesco. Sin embargo, no 
es más que una casa americana, 
campesina, de los' tiempos colonia­
les españoles. 

.Don Pau espera a D. Manuel, 
propietario vecino, hijo del país, vie­
jo amigo, a quien cuarenta años 
atrás, cuando D. Pau desembarcó 
emigrado, comprara dos fanegadas 
de tierra de su extensa finca. En 
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el transcurso de estos largos años, 
el trabajo tesonero de D. Pau ha 
logrado adquirir la vieja atalaya 
del americano e irle comprando, fa­
negada tras fanegada, su casi total 
hacienda, hasta el i)unto de verse 
D. Manuel reducido a vivii'' sobre 
dos fanegadas. 

Don Manuel estima en mucho a 
D. Pau y le admira como hombre 
fuerte que ha vencido. Le visita co­
tidianamente antes de irse a dormir 
y se fuma en su compañía un rico 
veguero habano. D. Pau, a su vez, 
gusta de charlar con D. Manuel 
hasta el filo de la media noche, mien­
tras saborea un modesto puro del 
país. Conoce D. Pau sus montañas 
del Montseny; antes de abandonar 
sus lares oró en Montserrat a "la 
Moreneta", y paró ¡xicas mientes 
en. el puerto de Barcelona cuando 
embarcara de mozo para Costa Fir­
me. D. Manuel, por el contrario, 
ha recorrido todo Europa y todo 
América, estuvo en el Japón y fué 
huésped de un maharajah en la 
India. 

Victoria azota los ladrillos con la 
cola, mostrándose inquieta; olfa­
tea, de seguro, a alguien conocido 
que se acerca, porque no ladra. 
D. Pau. lo comprende y pregunta: 

—¿Quién viene? 
Don Manuel aparece, pasándose 

la mano derecha por la frente y 
sosteniendo en la izquierda su enor­
me sombrero negro de fieltro afel­
pado, lleno, de bollos. 

—Soy yo, don Pau—contesta—, 
que vengo de lejos; vengo del 
"Puerto" y traigo calor. 

—Bien venido, amigo—le respon­
de don Pau y añade—: Le creía en 
el baile; antes no ¡perdía usted oca­
sión como ésta. 

Don Pau ríe con una risita de 
anciano. 

La noche cristalina, de diáfana 
quietud, embarga a D. Manuel, que, 
extático, mira las crestas del Avila 
(2), coronadas ¡wr nubes blancas. 

Un vientecillo sutil trae los aires 
de un joropo (3) entre las notas de 
un cuatro acompañado por el repi­
queteo de unas maracas (4). Los 
vecinos del pueblo de Caraballeda 
están de holgorio. Caraballeda es un 
caserío reducido, diezmado de con­
tinuo por el paludismo, pero rico en 
ejecutorias de conquista hispana, y 
enclavado en la propiedad de don 
Pau, a un tiro escaso de fusil dis­
tante de su casa. 

Don Manuel se sienta en la pol­
trona compañera de la de don Pau 
y enciende su veguero. Victoria se 
le acerca, le lame la mano y vuelve 
a ofrecer el cojín de su vientre a 
los pies de su dueño. 

—Es cierto — dice don Manuel, 
contestando la observación que cin­
co minutos antes le hiciera su 
amigo—; cuando yo era señor de 
Caraballeda iba al joropo; pero aho­
ra, que vivo de dos fanegadas de 
tierra y que pago hospedaje en ca­
sa que fué propia, cuyos actuales 
propietarios, nietos de los esclavos 
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— Soy 3'0, don Pau. Vengo del Puerto y traigo calor. 
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de mi abuelo, fueron mis criados, 
prefiero irme a ver el mar... Allá, 
encima del peñasco negro, me estu­
ve sentado tres horas largas. Con­
templaba el mar... También el ca­
mino de Santiago, que lucía en el 
firmamento, miraba de hito en hito; 
lo vi transformarse en puente col­
gante, puente maravilloso, del que 
un extremo se apoyaba en La Si­
lla (5), y el otro no sé dónde, muy 
lejos, en Europa, seguramente. En 
los Pirineos, quizá... Admiré des­
filar en fantasmagórica visión aque­
llos hombres esforzados, hispanos 
conquistadores de 'Costa Firme, que 
plantaron 'la cruz y el pendón de 
Castilla en el sitio que ahora vemos 
desde aquí, apenas amojonado por 
los tres paredones en ruinas del 
primero y único templo que ha te--
nido Caraballeda... Transcurren de 
pronto trescientos y más años y le 
veo venir a usted, mozo, enérgico, 
en busca de fortuna y "de justicia 
en la democracia americana". Fue­
ron sus palabras. Siempre lo re­
cuerdo, i Hace ya cuarenta años, 
don Pau, que me contó usted la 
historia del Aías Baktguer, de las 
faldas del Montseny...! 

—¡ La casa pairal!—exclamó don 
Pau. 

—Si, de aquella casa, solar de 
todos loA Bakigucr mientras viven 
los padres, pero que, muertos éstos, 
sólo es de uno, del hijo mayor. ¡ Una 
iniquidad!, como me decía usted, 
nervioso, cuando me habló con mo­
tivo de comprarme los chaparrales. 

—Exacto, exacto; hoy, viejo, lo 
califico de absurdo... Sin embargo, 
siempre fué así. Antes, cosa de si­
glos, era por ministerio de la ley; 
ahora, cosa de años, es, por man­
dato de la tradición, vieja ley abro­
gada pero vigente sólo entre cón­
yuges catalanes nacidos en Catalu­
ña. Por esto, cuando el Aiñ (6), el 
pastor más anciano de casa, me des­
cubrió el secreto de mi madre la 
noche que velábamos su cadáver, 
dejé de pronto de llorar. Mi madre 
no había nacido en Cataluña; mas 
sus padres, ricos hijos de mi pue­
blo, lograron inscribirla en ella, i No 
debía haber hcreu (7) entre nos­
otros... y lo había, no obstante...! 
Al día siguiente me embarqué para 
Costa Firme. ¡ Y aquí he fundado 
mi solar! 

—Pero la casa pairal le reclama 
a usted, y con ella el mayorazgo— 
replicó don Manuel—. Soltero y 
viejo como es usted, su cuantiosa 
fortuna, amasada en la democracia 
americana, irá, empero, a reforzar 
la rancia heredad del Mas Balaguer, 
cual los ríos desbordados vuelven 
a la madre. En el caso suyo, la 
justicia y la democracia que usted 
vino buscando por estos trigos fa­
vorecen la tradición, porque respe­
tan la sangre. Es una ironía ame­
ricana respetuosa, don Pau. 

En el cristal sereno de la noche, 
los dos viejos, abstraídos, hunden 
sus miradas... Lo quimérico res­
ponde, y cabalgan por el espacio... 

Don Manuel piensa quizá en su 

ALMANAQUE. — ^ 1 2 



178 ALMANAÜL'F, ROSA 

recia casona... Don Pau, de fijo, 
contempla el camino de Santiago, 
por donde regresarán sus viejas ce­
nizas a la orgullosa casa pairal que 
Ic ha vencido... 

( I ) Pablo, en catalán. (2) Elevadísi-
ma montaña de la cordillera de la 

costa, ramal de los Andes, que separa 
a Caracas del mar Caribe. (3) Baile 
popular venezolano. (4) Calabazas va­
cias, secas, en las que se introducen chi­
nas, para que, al agitarse con viveza, 
produzcan un sonoro golpeteo, con que 
se marca el compás del joropo, (s) Pico 
muy elevado del Avila. (6) Abuelo, en 
catalán. (7) Mayorazgo heredero, en ca­
talán. 

I lustra ciernes dt' IvON ,̂oR .̂̂ . 

] , 0 S IIORRORF.S r>KI. MARICO 

—¡ Manolín, se acaba de recibir a bordo un radro, comunicándonos que ha nnierto 
el tío Gaspar y rjue nos deja un millón! 

—Di al capitán que se lo regalo íntegro si me deja saltar a tierra ahora mismo. 



Cuentos de pasión 
por 

Carlos Rahola 

F I D E L I D A D 

El escultor Mario Montes aquel 
año instaló un pequeño estudio en 
su ciudad natal, realizando al fin 
un deseo acariciado durante largo 
tiempo. Como amaba el contraste, 
transcurridos unos cuantos años en 

París viendo trabajar a los gran­
des estatuarios, entregado en cuer­
po y alma a su arte, anhelaba vi­
vir con recogimiento algunos años 
en su querido rincón provinciano, 
a la sombr^ de la venerable Sede, 
oyendo aquellas campanas que arru­
llaron sus ensueños de infancia. 
Alquiló en los aledaños de la Cate­
dral una casita de aspecto austero, 
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a propósito para albergue de un 
benedictino o un filósofo, en la que 
reinaba un silencio santo. El estu­
dio daba a una plazoleta conven­
tual, y en el interior había un pe­
queño jardín donde florecían rosales 
blancos y rojos; en torno de un 
estanque, los lirios inmaculados re­
flejábanse en el verdor del agua 
quieta; y por un ventanal gótico en­
traba, sigilosa, la reluciente yedra, 
cual si quisiera envolver los des­
nudos castos y luminosos del im­
provisado taller. 

Mañana primaveral. Con la luz, 
palpita la bondad divina sobre los 
campos. Hay una sonrisa en cada 
corola de flor y en cada boquita 
femenina. Mario también sonríe a 
la dulzura de las cosas; en vaga 
reverle está aguardando a María 
Consolación, la gentilísima amiga 
de los prístinos años, que en las 
primeras entrevistas del retorno, 
cuando el antiguo cariño ha junta­
do sus almas, ha prometido ir a 
verle, sorprenderle en su tarea, 
sola. 

Consolación es una damisela me­
nuda y blonda, de inmensos ojos 
azulinos. Hay una perenne sonrisa 
de alegría en sus labios bermejos 
y finos. Para ella la vida es hermosa 
y es buena; las sombras de la duda 
jamás se han posado sobre su tersa 
frente de purísima blancura, bajo 
la cual los pensamientos han de ser 
ligeros y armoniosos. Parece una 
de esas mujeres destinadas a las 
plácidas abnegaciones, al heroísmo 

simplicísimo de todos los días, que 
saben dulcificar con su ternura in­
agotable las vidas más atormenta­
das, que con sus manos sonrosadas 
ponen unciones sobre los cabellos 
blancos de los poetas tocados de me­
lancolía cuya juventud se ha des­
lizado entre placeres y blasfemias. 
Ella posee ese sentimiento intuitivo 
que sólo poseen las almas candoro­
sas, para llegar a las cuales no en­
cuentra ningún obstáculo la luz 
ignota... 

No se hace esjjerar mucho María 
Consolación, y al llegar detiénese 
un momento en el umbral, sonrien­
do con gracia giocondina, como un 
niño que prepara una sorpresa. Ma­
rio alza la noble testa, corre hacia 
su amiga y devotamente estrecha 
sus manos pueriles. 

Dorada luz acaricia tibiamente 
los contornos de las estatuas, y en 
el ambiente propicio se entabla en­
tre las dos almas el siguiente diá­
logo: 

—María Consolación, por fin has 
venido, como yo esperaba, a ani­
mar con tu alegría mis humildes 
creaciones. Al entrar tú dijérase 
que ellas palpitan con más vida. 

—Huyendo casi he venido, ami­
go mío, pues no habrían permitido 
que viniese sola..., y me hubiera 
gustado sorprenderte trabajando, 
abstraído, enamorado de tus propias 
obras. 

—Imposible trabajar, María. En 
mis manos había estremecimientos, 
pero no eran esos estremecimientos 
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que espiritualizan la materia y nos 
hacen crear ángeles o monstruos... 
Yo pensaba con agustia: "¿Y si no 
viene ellaf ¿Dudará de mí?. . ." 

—Eres como un milagro, Mario. 
Como no comprendo la grandeza de 
tu obra, por todos aclamada, tam­
poco comprendo tu vida, la trans­
formación que se ha operado en ti... 
Ayer mismo eras un niño... ¿Te 
acuerdas?... Nosotros jugábamos 
siempre, inseparables... Más tarde 
fuiste un adolescente desconocido. 

—Sí, amada mía. El recuerdo 
perfuma todavía mi alma. Los dos, 
siempre juntos, cogíamos rosas en 
los jardines y cuando podíamos es­
caparnos nos íbamos ]X)r los cam­
pos a buscar florecillas humildosas. 
Como de algunas ignorábamos el 
nombre, se lo poníamos capricho­
samente. Al llegar a casa tú agita­
bas el ramo en alto como un trofeo. 
Una gritería por los corredores, 
por las estancias sumidas en la pe­
numbra, por el patinillo lleno de 
sol. Nuestros padres tenían que lla­
marnos al orden. "¿Pero es que os 
habéis vuelto locos, muchachos?" 

—A ti entonces ya te gustaba 
contemplar extática, durante largas 
horas, la Catedral, y te encantaba 
la luz que descendía en colores del 
rosetón y te apiadabas de los santos 
de piedra del atrio, que los hom­
bres no protegían contra las injurias 
del tiempo. 

—'¡Habla, habla!... ¡Cómo revi­
ven las cosas pasadas! Yo en aque­
lla época era un niño con ensueños, 

con vagos ensueños de creación y 
de gloria. 

—Y yo veía cómo esas ilusiones 
se iban adueñando de ti, y no las 
comprendía bien y parecíame que 
te ibas alejando de mi lado. Tú me 
comunicabas, balbuciente, tus pro­
yectos y tus fantasías. 

—Tu alma érame atenta. Mien­
tras los demás se burlaban de mis 
primeros ensayos y padre exclama­
ba: "Ya le pasará", y todo eso me 
hacía llorar quietecito, tú permane­
cías j-iensativa... Pero éramos unos 
niños todavía, no éramos más que 
irnos niños. 

—De pronto, ignoro cómo, des­
apareciste. Ya no se reían tanto de 
ti. Ibas al extranjero, i Cómo sufrió 
al saberlo mi pobre alma! 

—Una voluntad indomable se 
revelaba en mí. Yo había experi­
mentado inconfesados anhelos de 
gloria muy a menudo, al contem-
])lar, en nuestro viejo museo, las 
obras escultóricas que atesoraba. Yo 
tenía largos coloquios con ellas, pa­
recían conocerme y sonreirme ani­
mándome para realizar grandes em­
presas. Todas eran de un mismo 
autor, el maestro Daniel. Igual que 
su obra me inspiraba devoción la 
vida de aquel hombre tan extraor­
dinario. ¿Recuerdas? Procedía de 
clase humildísima; era muy pobre; 
hijo de la montaña, que recorría 
con los pastores, tras los rebaños, 
no la había abandonando nunca, y 
revelóse súbitamente, sin el apoyo 
de nadie. Después, lo de siempre...i 
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el éxodo, el calvario, y el triunfo al 
fin, la magna consagración... El 
hombre y su obra fueron, pues, para 
mí, fatalmente, desde el primer mo­
mento, los ejemplos a seguir, el nor­
te de mi ruta incierta... 

—Yo recuerdo perfectamente, 
Mario, de qué manera las cosas te 
maravillaban. Tus ojos deteníanse 
beatamente delante de toda forma 
noble. 

—iComencé a dibujar... Tú debes 
de guardar algunos .de mis primeros 
dibujos... En mis manos había in­
quietudes... 

—Muchas veces tus dedos habían 
acariciado, con adoración religiosa, 
mi rostro. Yo te decía: "¿Te has 
vuelto loco?"; pero no me enfadé 
jamás—¿ me comprendes ?,—porque 
en tus dedos—¿cómo lo diré?,— 
parecía que hubiese luz, sí, eso es, 
luz, una especie de claridad que yo 
sentía en mi rostro embelleciéndo­
me, como la que vemos en las imá­
genes. 

—Aun conservas ese halo, María 
Consolación. Tal como te dejé vuel­
vo a encontrarte. Pero entonces 
eras más delgadita y tus áureos ca­
bellos caían desatados sobre tus 
hombros perfectos. 

—lYo también te veo igual, Ma­
rio. Tus ojos son todavía diáfanos, 
inocentes, y mueves los brazos como 
entonces, terminando con gestos la 
frase inacabada, como si tus manos 
supieran dar mejor que la palabra 
el matiz de las cosas. 

—Tú 73 me habrás perdonado, 

¿verdad, almita mía? En plena ac­
tividad, sediento de perfección, yo 
no te había escrito. Me había ais­
lado en absoluto de mi tierra, pero 
tú estabas siempre presente en mi 
espíritu, visión de la infancia son­
rosada, y después de tantos años 
parecíame que si hubiese querido 
efigiarte te habría adivinado tal 
como eres: iba siguiendo desde le­
jos las transformaciones de tu ros­
tro de la gracia ingenua. 

— Â pesar de tu mutismo imper­
donable, yo sabía constantemente de 
tus éxitos, pues no faltaban buenas 
almas que mostrábanme en las Ilus­
traciones tus obras. Yo entre mí 
decía, al leer tu nombre escrito en 
lenguas extranjeras: "Es él, es Ma­
rio, es mi amiguito de la infancia." 
Me dirás tonta, pero yo tenía cierto 
orgullo de tu celebridad y figurá­
bame participar humildemente de 
ella desde este rinconcito ignorado. 
A veces me preguntaba: "¿Quién 
sabe si volverá, un día?..." ¿Por 
qué no me escribías nunca, Mario? 

—'Porque tenía como un presen­
timiento. Pensaba: "Es preciso en­
comendarnos al destino. Cuando yo 
vuelva a la pequeña ciudad, si ella 
es la misma que me acompañó inge­
nuamente en mis primeros años, en 
seguida volverá a ser mía, porque 
ni un solo instante habrá dejado de 
serlo. Y si es de otro.. ." Este pen­
samiento, almita, desvanecíase ape­
nas iniciado. 

—Y yo jamás amé a hombre al­
guno. Vivía para tus obras y para 
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Vo jamás amé a hombre alguno. 
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tu gloria. En cuanto a ti... París, 
París... ¡Siempre me ha ciado mie­
do París! Me hablaban de la gran 
capital como de una ciudad conde­
nada sobre la que pronto caerían 
todos los castigos del cielo. 

—^Yo he sido un adorador de la 
forma gloriosa, pero tampoco he 
amado a ninguna mujer. La elegida 
estaba lejos de mí y muy cerquita. 
Mi corazón esperaba... 

—Nuestros corazones esperaban... 
—Y se han encontrado en gloria 

y en amor... Mira: te hago el don 
de todas mis obras, de las que he 
creado y de las que crearé; que son 
como tu carne y dentro de ellas pal­
pita un alma serena y fuerte como 
tu alma. ¡Amada mía, querida ama­
da mía!... 

—¡ Mario! Sí, son demasiado se­
renas tus obras para que hayan po­
dido anidar en tu corazón pasiones 
turbulentas. Yo no ix)dría dejar de 
creer toda palabra tuya, y no sa­
bría ver nuestra unión más que 
como una prolongación de nuestra 
infancia. Te amo. Toda mi ternura 
y mi alegría te pertenecen, amado 
Mario. En nuestro hogar florecerá 
la belleza. 

—^María Consolación, te amo... 
Te siento mía cual si también fue­
ses una creación mía. 

— Ŷ a mí me parece ser la cria­
tura que encarna tu ideal. 

—-Ven a mi jardín. Hablaremos 
de mis proyectos; te describiré mi 
taller, allá en París, donde eres es­
perada como una criatura divina. 
Quiero coronarte de rosas, María 
Consolación. 

Ambos salieron al jardín cogidos 
de las manos, como cuando eran ni­
ños, y mirándose a los ojos, con la 
misma dulzura. 

En el patio de un convento cer­
cano las educandas cantaban. Las 
campanas conocidas, cuyo son no 
olvidara Mario, estremecieron los 
aires. Las rosas ofrendábanse a los 
dos enamorados. El amor triunfaba 
una vez más sobre la tierra. 

Dentro, en el estudio improvi­
sado, entre bajos relieves y estatuas 
ardidas, gloriosa luz futura acari­
ciaba el esbozo de la última obra de 
Mario Montes: una figura de Pro­
meteo que se retorcía con un gesto 
de sereno heroísmo, devoradas sus 
entrañas por el buitre invisible de 
una inquietud dolorosa y fecunda. 

II 

CONFESIÓN DE AMOR 

Aquel verano, al llegar al pueble-
cilio blanco, Noemi 'Sauz sintióse 
enferma, jjero supo resistir durante 
algunos días, con verdadero he­

roísmo, el dolor, porque, nostálgica 
del mar, su "viejo amigo", quería 
abandonarse largamente a la delicia 
(ic SU contemplación. 
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das interminables de invierno aquel 
momento de emoción inefable en 
que, al detenerse la diligencia en lo 
alto del collado, se veían allá abajo 
las casitas deslumbrantes bañadas 
por el mar..., y encontrarse con que 
al llegar a la tierra prometida le era 
forzoso estarse encerrada en su 
cuarto días y días, parecíale una 
crueldad sin nombre y todo su ser 
se rebelaba contra ella. 

Así, luchó con la enfermedad, co­
rriendo, con^o una niña, por la pla­
ya, yendo a sumirse con sus com­
pañeras en el misterio de las calas 
de aguas esmeraldinas o perdién­
dose entre los pinares bamioniosos. 
Aquí y allá hacía revivir miríadas 
de pec^ueños recuerdos, agradables 
o tristes, del último verano. Sobre 
la roca negra, Marta, que las bue­
nas gentes del pueblo creían maes­
tra en arte de brujería, la había 
contado una conseja; en el camino 
de los alciones, ¡cuántas veces ha­
bía entrado, para guarecerse de la 
lluvia, en la cabana del tío Ramón, 
que le repetía llorando las tristezas 
de su soledad, desde que se le mu­
rió la "vieja"! Y ahora el tío Ra­
món tampoco estaba; también había 
muerto y su casuca de pescador 
abandonada era refugio de aves ago­
reras en la noche. 

Nocmi procuraba mostrarse va­
liente ; quería que la naturaleza la 
curara; con esta esperanza aspiraba 
el olor del mar y el aroma de los pi­
nos. Cuando mamá Valentina le 
decía; " ¡No seas loquilla! Te con­

viene reposar. Vendrá el médico", 
ella sempiternamente contestaba: 
"El mar cura, mamá. No es me­
nester el médico. Ya sabes que ten­
go horror a las medicinas." 

Mas el círculo violáceo de sus 
bellos ojos negros, los iwmulo; en­
cendidos y los labios pálidos deno­
taban los sufrimientos de Noemi; 
hasta que una tarde silenciosamente 
dorada en que ella, poderosa, en­
grandecida por una bravura de vir­
gen legendaria, habíase obstinado 
en remar sobre las aguas encalma­
das cual las de un lago, tuvieron 
que conducirla a su casita que, 
como todas las del pueblo, como la 
misma iglesia, era blanca, de una 
blancura impoluta. 

Era un cuadro de una belleza 
emocionante; entre su hermano Eu­
genio y el' poeta Pepe Ayala, a 
quien mamá Valentina consideraba 
como un hijo, Noemi apenas tenía 
que caminar; aquellos dos seres 
eran dos fuerzas que la conducían 
con suavidad, como a una colegia-
lita. Pero ella de tiempo en tiempo 
deteníase burlándose del dolor, y 
decía palabras de travesura y de 
gracia a sus amigos, en cuyos ros­
tros juveniles veíase pintada la 
tristeza. Parecía como si quisiera 
abrazar al crepúsculo y llevarse a 
su cuartito, donde adivinaba que 
estaría encerrada muchos días, 
aquel azul transparente y nítido y 
aquellas sutilísimas gradaciones ro­
sadas que se diluían en el horizonte 
hasta confundirse en vaga sinfonía 
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Salir de un largo cautiverio en la 
ciudad de muros negruzcos, bajo un 
cielo siempre gris, sin diversiones 
ni placeres, esperando en las vela-
de color con el morado milagroso 
del cénit. 

Cuando llegó al zaguán de la ca­
sita, ¡ ix)hre Noemi!, dos lágrimas 
rodaron lentamente por sus meji­
llas, y en un gesto de silenciosa des­
esperación, volvióse, extendiendo 
los brazos hacia la gran maravilla 
azul. 

Después tuvo que pasar días y 
días en su cuarto, cuyo balcón daba 
al mar. Desde su lecho, a veces, en 
la lejanía de agua, adivinando el 
paso majestuoso de una nave, pen­
saba en aquellos seres que navega­
ban y sentía deseos de ir lejos, ha­
cia tierras de ensueño... 

El mal iba cediendo por si solo; 
era una enfermedad hecha de in­
quietudes indefinibles, de dolores 
guardados en la urna del corazón, 
de tristezas sin fundamento que la 
producían un cansancio mortal; an­
gustias del pasado y presentimien­
tos de un futuro que quién sabe lo 
que escondía en sus entrañas enig­
máticas. Porque Noemi siempre se 
imaginaba las cosas más desconso­
ladoras y sufría sin causa aparente; 
su alma sensible era como una lira 
magnífica que vibraba al más leve 
dolor. La fealdad la horrorizaba y 
las miserias la atormentaban en lo 
más vivo de sus entrañas. 

Pepe Ayala, enfrascado toda 'a 
mañana en sus estudios de Der?" 

cho y Filosofía, se pasaba todas las 
tardes al lado de Noemi. Como le 
habían prohibido musitar una sola 
palabra, permanecía callado "como 
un santo", al decir de mamá Va­
lentina, a la cabecera del lecho, 
atento a la más ligera indicación 
de la enferma. Pero ésta, que te­
nía la clarividencia de los calentu­
rientos, veía plasmarse en el silen­
cio el canto de aquella alma infan­
til y beata, que, siendo canto ella 
misma, no podía dejar de cantar 
nunca. Indudablemente algo habla­
ba en los ojos del peseta que sólo 
Noemi podía comprender. 

De esta manera las horas se des­
lizaban como segundos, y frecuen­
temente ella pensaba que era una 
felicidad estar enferma, pues en 
compensación sentía el influjo di­
vino de una mirada cariñosa y pura 
y recibía la ofrenda de una vida 
noble para la cual el amor se con­
vertía en sacrificio. 

Un día hablaron. El misterio de 
la tarde moribunda había entrado, 
aladamente, en la estancia, y am­
bos a un tiempo exclamaron: 

—¡ Cuánta belleza!... 
Pepe Ayala cogió entre las su­

yas la mano que Noemi le aban­
donó, y hablaron, hablaron de co­
sas inefables, de estrellas, de ver­
sos. Ella le dijo: 

—^Mira; hace algunas noches, 
antes de venir al pueblo, descubrí, 
en la constelación de Orion, una 
nueva estrella. Está en una laguna 
de sornbra, y más que verse se pre-
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Tuvo que pasar dias y días en su cuarto 
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siente. Es invisible y solitaria. Es 
otra amiga mía, Pepe, es una "her­
mana". Yo la quiero mucho, y como 
sé que carece de nombre, quisiera 
ponerle uno. 

—¡ Pero si ya lo tiene!—exclamó 
Pepe. — Se llama... Noemi..., tu 
nombre. También tú, hasta hace 
poco, eras para mí como esa estre­
lla hermana, invisible y solitaria. 
i Quién sahe! Acaso ella no ignora 
que tú la quieres. 

Noemi, sonriendo inefablemente, 
contestó: 

—Tal vez tienes razón..., autique 
seas poeta, o precisamente porque 
eres poeta me figuro que estás en 
lo cierto... En algún libro he leído 
que quizá los poetas son los únicos 
seres de nuestro mundo que no van 
equivocados y que los soñadores 
son los dominadores de las reali­
dades eternas... Yo, cuando esté 
buena, contemplaré todas las no­
ches a la estrellita que está en 
Orion... Lo ignoramos todo, todo 
y acaso así sea mejor... Quizá por 
una especie de afinidades que to­
davía se han de descubrir, que tal 
vez no se descubran nunca, la es­
trella... Noemi... sabe de mí. 

La enferma, exaltándose, casi de­
liraba. La fiebre ponía un fulgor 
extraño en aquellos ojos tan dulces 
y tan obscuros. Bajo el cobertor de 
seda carmesí, Pepe Ayala adivinaba 
la idealización sublime de la forma. 

En aquel momento entró mamá 
Valentina y con su simpática gra­
vedad ordenó silencio. 

—Nena, nena; volverás a po­
nerte malita... Y tú, Pepe, yo me 
figuraba que tenías más cordura... 

—¡ Sli no hemos hablado, mamá! 
—¡ Si no hemos dicho nada! 
—Si no eres juicioso no entrarás 

más—dijo seriamente la venerable 
dama, saliendo. 

Pepe aun tenía entre sus manos, 
religiosamente, aquella mano de 
una blancura casta, perfumada 
como una rosa. 

Súbita, una idea acudió a su 
mente y se apresuró a ejecutarla; 
allí cerca, en la sombra invasora, 
estaba el Pleyel. ¿Por qué no po­
dría decir en el Pleyel aquella in­
tensidad definitiva del momento? 
Ayala miró a Noemi y sintió en su 
corazón la lumbre de sus bellos 
ojos. Noemi era una abúlica que 
sabía infundir voluntad a los de­
más ; una indicación suya era un 
estímulo al heroísmo. 

Pepe corrió al piano, pero al po­
ner sus manos sobre el teclado oyó­
se una queja, un gemido, un so­
llozo... El Pleyel añoraba las evo­
cadoras manos de Noemi, sabias 
para hacer vivir poderosamente las 
más exquisitas melodías. 

El poeta volvió a la cabecera del 
lecho, y muy quedo musitó: 

—Mira, Noemi; lo sabré decir 
todo, todo. 'Siento en mi alma como 
un enjambre de estrofas de oro que 
quieren revelarse en la luz inmor­
tal. Por ti, por tu bondad y tu be­
lleza, yo siento..., ¡amada mía!..., 
el mandato de la creación. Es un 
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pasmoso florecimiento en mi alma, 
en esta alma que, gracias a ti, es 
un jardín de lo más selecto, donde 
las flores se abren enamoradas de 
la claridad que tú irradías. 

Y, ávidamente, tornó a apode­
rarse de la mano amada. Las dos 
manos se transmitieron un estre­
mecimiento divino... Fué la unión 
santa de dos almas. 

Mamá Valentina entró con una 
tacita de leche. Pepe quiso dársela 
él mismo a Noemi, que la sorbió 
dulcemente. La dama presintió la 
atracción de aquellos dos seres y 
sonrió. Pei>e era bueno; su porve­
nir era brillante; sin duda sabría 

hacerla feliz. Y con su espíritu ben­
dijo aquel amor. 

Allá fuera, tras los cristales, cielo 
y mar confundíanse en una sombra 
rumorosa. Oíase el rítmico palpitar 
de las olas sobre los peñascos. 

La obscuridad había invadido la 
estancia. Todos los objetos queda­
ban monocromizados en la i^enum-
bra. Sobre el piano, entre graciosas 
figulinas de Sevres, dos ramitos de 
retama eran dos manchas de oro 
claro; y como en los cuadros del 
gran Eugenio Garriere, sólo se des­
tacaba luminosamente la frente de 
Noemi coronada de obscuros rizos 
y la blancura inmaculada de la 
mano. Husirañoncs de OcHOA. 

IvAS bUKNAS AUMAS 
I*as agiKis Ii.in íiirojadt» a la playa de X... una ballena de gran tamaño. C^asualnieiite 

estaba en aqnclla i)()l)lación una delegación de la "Sociedad Protectora de Animales", 
la que, fiel a los inineipios de su asociación, ha hecho desesperados esfuerzos para 
echar de nuevo al mar al infortunado cetáceo. 



LAVI-DA EiTÉWL 
POR MIGUEL TOLEDANO 

Soñando en lo imposible, buscando una quimera 
hice mi vida estéril e inv'itil mi dolor 
y soy astro que toca al fin de su carrera 
sin nombre, sin historia, sin luz y sin calor. 

Ansioso, con los bríos osados y arrogantes 
que da la generosa y loca juventud, 
soñé un corazón virgen, busqué labios que amantes 
le dieran fe a mi alma y aliento a mi inquietud. 

En el vergel florido de mi alma de poeta 
las más hermosas flores las cuidé más bien, 
moríanse agostadas, porque mi musa inquieta 
no hallaba a quién brindarle las galas de mi edén. 

Para adorar mi diosa, cantado noche y día, 
habíale en mi pecho alzado un albo al tar ; 
mas falta de una hermosa que amase su armonía, 
mí lira dormitaba guardando su cantar. 

A veces, alentado por una voz amiga, 
sentía sed de gloria y afanes de ideal, 
mas luego me entregaba al tedio y la fatiga 
rompiendo el empezado e inútil madrigal. 

¿A qué lanzar al viento las notas de mi lira 
sabiendo que a perderse iría mí canción? 
i Qué triste y qué risible el alma que suspira 
sin que su queja arranque un eco a un corazón I 

¡ Feliz en sus fatigas el pobre peregrino! 
yo envidio sus jornadas y su existencia ruin, 
que él hallará descanso y meta en su camino, 
mientras que yo sucumbo en mi esperar sin fin. 

Un día fui dichoso creyendo haber trocado 
en realidad mi ensueño, en carne mi ideal, 
y alegre y orgulloso, juzgándome ya amado, 
pensé en alzar el vuelo como águila caudal. 

Gocé con toda el alma de paz jamás sentida, 
y alegre y animado por loco frenesí, 
gusté por vez primera lo dulce de la vida 
y un ansia de ser grande se apoderó de mí. 

Soñé hacer a mí amada un canto de oro y fuego, 
y libre de miserias y ajeno al interés, 
luchar sólo por ella, ganar un nombre y luego 
tomar toda mí gloria .y echársela a los pies. 

Pensaba yo en lo hermoso que para mí sería, 
rezarle arrodillado mi erótica canción, 
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oír cómo su boca mi canto repetía 
y recil)ir un beso por todo galardón. 

En sus pupilas bellas mis ojos se clavaban 
y su alma descubrían como a través de un tul, 
y mis tristezas rudas en ella se miraban 
como se espeja el sauce en el estanque azul. 

Veíame en su seno, buscando palpitante 
a mi aterido pecho un poco de calor, 
y que ella, temblorosa, me rechazaba amante, 
y yo era al mismo tiempo su esclavo y su señor. 

Mas ¡ ay ! duró mi dicha lo que la dicha dura, 
y toda mi quimera hundióse al aprender 
que a veces la falsía se viste de hermosura, 
que la mentira nace de boca de mujer. 

Y desde entonces, muda está la lira mía 
callando bellos cantos que ya nadie ha de oír, 
pues morirán conmigo cuando la muerte pía, 
me libre bienhechora del duelo de vivir. 

I La muerte!. . . Yo la espero como a una fiel querida, 
como única esperanza, como postrer favor... 
La muerte es ya mi amada, que muerte es esta vida 
sin ansias ni ilusiones, sin gloria y sin amor. 

Ilustración de LONGORIA. 
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DEFECTO PROPIO 
¡Es inútil insistir!... De seguro algún mal educado nos ha quitado la comunicación. 



(Un saloncito elegante, muy ele­
gante, acaso demasiado elegante. 
Los muebles, salidos todos de la 
"fábrica de antigüedades" más re­
cientemente montada, son todos an­
tiguos, tétricos, con algo de inqui­
sitoriales. El suelo está material­
mente cubierto de cojines; no se 
puede dar un paso. Ni un paso. 
Perezosamente acurrucada en un 
diván oriental, muy moclem style, 

LUISA da muestras de impaciencia, 
mientras ANTONIO, de codos en una 
mesita salomónica, bajo el ancbo 
círculo de luz que proyecta una 
lámpara improvisada en un jarrón 
de Talavera, con la cabeza entre 
las manos y los ojos fijos en el pe­
riódico abierto quíe tiene delante, 
cuenta, reflexiona, gruñe y mur­
mura palabras ininteligibles. Luisa 
viste rutilante traje de noche cuyas 

— 192 — 
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escamas de lame dan a su figura 
apariencia de sirena auténtica, y An­
tonio cómodo pyjama, de auténtico 
sello Faquín.) 

Antonio. — El diez y ocho hori­
zontal... horizontal... " u n a reli­
gión de origen asiático... de origen 
asiático..." Si no recuerdo mal, 
¿ no son todas las religiones de ori­
gen asiático ? ¿ No fué Asia la cuna 
de las religiones? No; fué la cuna 
de la humanidad... ¡vaya un lio! 
¡ cualquiera se acuerda! ¡ Luisa! 

(Luisa no contesta. Canturrea, 
contemplándose las puntas de los 
zapatos de lame de plata.) 

Antonio. —• ¡ Luisa! No es de 
buena educación no contestar cuan­
do nos preguntan. Y canturrear, 
menos. Además de que pareces un 
grillo... Me levantas dolor de ca­
beza y... y no me dejas trabajar. 

(La carcajada de Luisa debe oír­
se en el quinto piso. Estamos en 
el principal.) 

Luisa. — ¡ Trabajar! 
Antonio. — Trabajar, sí. Tra­

bajo intelectual, que es el que más 
desgasta, el que más atención re­
quiere... ¿Qué culpa tengo yo, si 
tú no comprendes?... Las mujeres 
no comprendéis... Bueno, Luisa, 
Luisita: ¿conoces tú las religiones 
de origen asiático; tienes noticia de 
alguna que tenga doce letras, de 
las cuales la séptima sea una í, y?... 

Luisa. —• ¡ Eres insoportable! 
Antonio.—¡ Bonita contestación ! 

Un modo como otro cualquiera de 
ocultar tu ignorancia... ¡Ignorante! 

ALMANAQue. — 1 3 

Porque es lo que yo digo: aparte 
la ciencia de pescar un novio y con­
vertirlo en marido, ¿qué os ense­
ñan en los colegios? No sabéis 
nada, nada, nada... 

Luisa. —• Dentro de poco estare­
mos iguales, i Tú habrás olvidado 
lo poco que sabes en ese juego es­
túpido ! 

Antonio.—'¿Lo ves? Es la ló­
gica lo que os falta a las mujeres. 
Y la comprensión. No hay tal jue­
go estúpido. Trátase, por el con­
trario, de un entretenimiento cien­
tífico y sabio, que agudiza todas 
las potencias de la inteligencia, que 
enriquece el léxico y descubre nue­
vos horizontes de cultura. Las pa­
labras cruzadas —• recuerda, Luisa 
querida, estas palabras mías... sin 
cruzar — salvarán a la humanidad 
del analfabetismo y de ese analfa­
betismo de la cultura tan extendido 
entre nuestra sociedad elegante, y 
que es mil veces peor que el otro. 
Las palabras cruzadas... Bueno; 
no perdamos el tiemix) en palabras 
inútiles... Luisa, Luisita: ¿quieres 
ayudarme ? 

Luisa. — ¡ Vamos, hombre! ¡ A 
cualquier hora ! ¡ Déjame en paz ! 

Antonio. — ¡ En paz, en paz ! La 
paz es lo que yo busco... Sólo que 
vamos a ella por caminos distintos. 
Tú, por la pasividad; yo, por el co­
nocimiento... Y claro; el conoci­
miento es lo que a ti te falta. Como 
si tu mente fuese un libro abierto, 
estoy leyendo en él que desprecias 
mi actual trabajo por insubstancial 
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y frivolo. ¡ Frivolo! No, adorado 
montoncito de adorables frivolida­
des, no. Las palabras cruzadas... 

Luisa. — Salvarán a la humani­
dad del analfabetismo. Ya me lo 
has dicho una vez y no estoy dis­
puesta a dejártelo decir la segunda. 
Cuando tomas ese aire pedante de 
maestro de escuela, te pones inso­
portable. Y feo. Te crece la nariz 
un palmo... 

Antonio.—-¡Maestro de escuela! 
¡Vamos, mujer!... Para la resolu­
ción de los problemas de palabras 
cruzadas se necesita conocer las 
ciencias exactas... y las otras, las 
Artes, la Historia, la Mitología, las 
Literaturas, la paleontología, la 
prehistoria, el ocultismo, la... 

Luisa. — ¡Stop! Por lo que más 
quieras... 

Antonio (imperturbable). — .. .el 
lenguaje de los sueños, el de las 
plantas y el de los astros... 

Luisa. — ¡ Antonio, por Dios! 
Antonio. —• (Cogiendo un puña­

do de aire, como si cazara una mos­
ca. No es una mosca; es una idea.) 
¡Calla! Creo que ya lo tengo... No 
me distraigas. ¡Calla! Astro... as­
tro... "Zoroastro..." ¿No vino Zo-
roastro de Asia? La f en el sép­
timo lugar... Coincidiendo exacta­
mente con la t del tercer lugar de 
la capital de Siria del cuatro ver­
tical... "Antioquía." Eso es: uno 
dos, tres; la tercera. Zoroastro: la 
séptima. ¡ Ya está! Zoroastrismo 
i Zoroastrismo ! Luisa, Luisita, ¿ no 
hay un beso para el vencedor? 

Luisa (levantándose de un brin­
co y volviendo la espalda al ven­
cedor). — ¡ Eres insoportable ! 

Antonio.—Luisa, Luisita: no me 
falta más que una línea. El veinte 
horizontal. Ayúdame. Dame el 
Toro. 

Luisa. — ¿El qué?... 
Antonio. — El Toro. El Diccio­

nario... Aunque mira, no. Mejor 
será que tú... El veinte horizontal 
es muy sencillo... Cinco letras nada 
más. Y sin embargo se me está re­
sistiendo hace dos horas. ¡ Dos ho­
ras ! Es algo muy femenino. Acaso 
tú... Si se tratara de Historia, de 
Prehistoria, de Paleontología... Pe­
ro esto... ¡esto! ¡Esto sí que es 
una frivolidad!... 

Luisa (intrigada, a pesar suyo). 
— ¿Una frivolidad? 

Antonio. — ¡ Figúrate! Horizon­
tales. Número 20. Cinco letras. Vo­
luble heroína de la literatura fran­
cesa, i Vaya unas señas ! ¿ No son 
en la literatura francesa volubles 
todas las heroínas? 

(Por encima del hombro de An­
tonio, Luisa contempla un momen­
to, nada más que un momento, las 
caprichosas figuras que forma el 
casillero blanco y negro. Tropieza 
con el veinte horizontal, hace un 
guiño picaresco, reprime un borbo­
tón de risa, y dignamente vuelve 
a apartarse de su preocupado es­
poso para ir a apoyar su frente en 
los cristales del balcón.) 

Antonio. — ¡ Luisa! ¡ Eso no va­
le, Luisita! Yo creí que ibas a ayu-
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darme... Viosotras entendéis ¡más ¿para qué te has vestido tanto? 
de estas cosas... ¡Luisita!... ¿Sa- Luisa (irónica). — Para esto; 

bes que llevas un traje precio- para escuchar tus discursos y ayu-
so? ¡Y qué bien peinada! Pero... darte a buscar heroínas volubles... 
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Antonio. — No te rías... Mira, 
te lo confieso; es ya una obsesión... 
¡ Ah, ya sé! ; íbamos a ir a la Ope­
ra! Perdona, chica, pero... Ya ves 
cómo estoy... Si al menos acabara 
a tiempo esta combinación, aun ten­
dría tiempo de vestirme y mandan­
do a buscar un taxi... De otro modo 
no puedo, no podría, me obsesio­
no, y... 

Luisa (volviendo al guiño mali­
cioso primero e interrogando con 
cómica gravedad después). — Si 
aciertas... o acierto con la heroina 
voluble, ¿me llevarás a la Opera? 

Antonio (encantado).—Sí, Luisa. 
Luisa. —- ¿ Te vestirás en un 

vuelo ? 
Antonio (cariñosísimo). — Sí, 

nena. 
Luisa. — ¿ Enviarás a buscar un 

taxi... de lujo? 
Antonio (derretido en mieles).— 

Sí, nenita. 

Luisa (triunfal). — Pues a ver si 
con el vago dato de la volubilidad 
de la heroína buscada y el con­
creto detalle de que su tercera le­
tra coincide con la segunda de An-
tioquía del cuatro vertical... A ver 
si puede ser Manon. 

Antonio (a un tiempo anonadado 
y radiante). —• ¡ Luisita! ¡ Eres ad­
mirable... y desconcertante! Lo que 
yo te decía... ¡la intuición de la 
mujer! Y el conocimiento de la fri­
vola literatura francesa. 

Luisa.—^Y el conocimiento del 
cartel de la Opera que se canta esta 
noche... y que era mi obsesión. 
"Manon"; ya lo sabes. Mientras 
yo telefoneo al garage, vístete el 
smoking; no hagas aguardar a la 
"frivola heroína" que tanto te ha 
dado que hacer. 

Por la indiscreción, 

MAJRÍA LUZ 

Ilustraciones de OCHOA 



Gran Concurso de palabras cru­
zadas del ALMANAQUE ROSA 

P r e m i o s q u e s e otorgarán a 
t o d o e l q u e a c i e r t e a u n q u e 
só lo sea uno de los problemas 

Pesetas 

i 

Los que acierten uno o dos problemas de 
los cuatro de que consta este concurso, o b ­
tendrán como premio un ejemplar de c o ­
lección «Aventura» y a los que envíen solu­
ciones exactas de tres o los cuatro problemas 
se les regalará dos ejemplares de la misma 
Colección. Valor aproximado de estos pre­
mios 600 

P r e m i o s extraordinarios (a 
sortear entre los que ac ier ­
ten los cuatro problemas ) 

I." Quinientas pesetas en metálico. . . . 5oo 
2." Un reloj-pulsera para caballero, de oro 
de 18 k, marca «Electión» 35o 
3.° Un ejemplar de la Enciclopedia COLUM-
BUS, el más moderno y uno de los mejores 
diccionarios enciclopédicos de la lengua cas­
tellana. Cinco tomos lujosamente encuader­
nados 160 
4.° Diez premios consistentes cada uno en 
una susbcripción gratui ta por un año de la 
colección «Aventura» 5oo 

T O T A L . . . . 2110 
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ALMANAQUE ROSA 

Condiciones del Concurso 

parte en el Concurso. 

Quiénes podrán tomar I '̂" ^ste concurso, el más importante de 
los que liasta el día se han hecho en España, 
pueden tomar parte todos los compradores 
del ALMANAQUE ROSA, los cuales demostra­

rán su cualidad de compradores acompañando del cupón que se inserta 
en la página 200 las soluciones que remitan. 

Cómo y cuándo deben La solución debe enviarse poniendo las 
, , . palabras en los cuadros blancos del diaerama, 

enviarse las soluciones. ' . , . , , , , , ,, 
utilizando a este objeto los cuadros blancos 
de la figura del ALMANAQUE ROSA o copiando 

exactamente en otro papel el diagrama que nosotros publicamos. 
La solución debe enviarse a Editorial Juventud, calle de Provenza, 216, 

acompañada del nombre, apellido y dirección detallada del remitente, todo 
escrito con letra bien legible. También es indispensable que se envíe ad­
junto al correspondiente cupón. (Véase pág. 200.) 

El día 15 de Febrero finaliza el plazo de admisión de soluciones. 
Como en los cuatro meses que se conceden de plazo liay tiempo bas­

tante para que puedan remitir soluciones los lectores de América, se darán 
por no recibidas las que lleguen a nuestro poder después de la fecha se­
ñalada. 

A d j u d i c a c i ó n Todos los que remitan la solución exacta de los 
. , , cuatro problemas de que consta este concurso, ten­

ue los Dremios» T̂  i i 
drán derecho a entrar en sorteo para recibir uno de 
los trece premios extraordinarios. 

He agui la forma en que se hará este sorteo, en combinación con la 
lyotería Nacional del día 11 de Marzo del año 1926: 
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Dividiremos el número total de billetes del sorteo mencionado entre 
los que nos hayan enviado las cuatro soluciones exactas, asignándole a 
cada uno la cantidad determinada de números que le corresponda. 

A cada interesado le' escribiremos, del 25 al 28 de Febrero, para mani­
festarle qué números le han correspondido. 

Al concursante que tenga el número que resulte agraciada con el pre­
mio mayor se le adjudicará el premio en metálico de 500 pesetas. 

Al que tenga el mismo número agraciado con el premio segundo en la 
Lotería Nacional, le adjudicaremos el reloj-pulsera de oro, marca Elec-
tión, de 18 k. 

Al poseedor del número igual al agraciado con el tercer premio de la 
Lotería, le corresponderá en nuestro concurso el ejemplar de la Enci­
clopedia Columbus. 

Las diez subscripciones anuales de la "Novela Rosa" y Colección 
"Aventura", se distribuirán a los que tengan números iguales a los pre­
miados en la Lotería Nacional con premios de 2,000 pesetas. 

Los/íavorecidos con estos premios recibirán, además, dos ejemplares 
distintos de la Colección "Aventura". 

P r e m i o s Para estimular a los lectores a formar parte de este con-
.. . curso, se entregará igualmente un ejemplar de Colección 

ordinarios. ., ^ ^ ,. , •, i i • ^ 
Aventura a los que remitan una o dos soluciones exactas 

de los cuatro problemas d!e que consta este concurso, y dos 
ejemplares de la misma Colección a los que acierten tres o cuatro de los 
problemas. 

Por lo tanto, en el presente concurso basta enviar una solución exacta 
para obtener premio, y los que acierten más de dos problemas, el premio 
será equivalente al precio del ALMANAQUE ROSA, ya que se le remitirán 
dos volúmenes de Colección "Aventura", cuyo valor es de l'SO pesetas 
cada uno. 

Finalmente, como ya se ha dicho en párrafos anteriores, los que acier­
ten los cuatro problemas, además de recibir dos ejemplares de Colección 
"Aventura", entrarán en el sorteo de 500 pesetas en metálico, un reloj 
de oró y demás premios extraordinarios que se conceden en el presente 
concurso. 
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Advertencia importante 

Para tomar parte en el presente con­

curso, es indispensable que las soluciones 

vengan acompañadas del cupón que se inser­

ta más abajo. Queda entendido, pues, que ni 

tendrán opción a premio alguno ni serán si­

quiera examinadas las soluciones que se nos 

remitan sin haber adjuntado a ellas el corres­

pondiente cupón. 

Cupón para el concurso del ALMANAQUE ROSA 

A ñ o 1 9 2 6 

D habitante 

en provincia de 

tonta par te en el Con­

curso del ALMANAQUE ROSA, enviando las soluciones 

correspondientes a los probletnas 
(Números de los problemas cuyas 

soluciones se nos remitan.) 

. a de ip2 
(fecha en que se enyíe la solución) 

FIRMA DEL CONCURSANTE, 



PROBLEMA N.° I 
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C L A V E S 

HORIZONTALES 

13. 
15-
17. 
18. 
19. 
21 . 
23 . 
24-
25. 
26. 
27-
3 1 . 
35-
36. 

Villa de la provincia de Badajoz. 
Antigua moneda romana. 
Exclamación. 
Forma de verbo. 
Verbo. 
Envolver, 
Desmenuzar. 
Instrumento. 
Villa de la provincia de Guipúzcoa. 
Atender. • 
Interjección. 
Nota musical. 
Preposición inseparable. 
Preposición. 
Afirmación. 
Nombre de mujer. 
Terreno erial. 
De hueso. 
Mujer griega del siglo V a. de J. C. 

1 . 

-3 
4. 
5 
6 
7. 
8. 

14. 
16. 
17 

2 0 . 

22. 

2S. 
29. 
30. 
32. 
33. 
34-

VERTICALES , *'̂  

Familia de insecto coleóptero. 
Coger. 
Parte del cuerpo humano. 
Exclamación. 
Forma de verbo. 
Ciudad del Japón. 
Número. 
Propio para tirar. 
Pasión. 
Referente a la estatura. 
Nombre del protagonista de la novela *'El 

Bosque en Llamas", por J. O. Curwood. 
Personaje mitológico. 
Forma de pronombre personal. 
Carta. 
Nota musical. 
Nombre mitológico. 
Contracción gramatical. 
Articulo. 
Nota musical. 



PROBLEMA N.° 2 
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s 
TO 

T2 

14 
17 
iR 
iq 
20 
21 
26 
29 
1o 
•(2 
11 
IS 
36 

HORIZONTALES 

Caldas, sing. 
Árbol sapotáceo. 
Verbo: de un sentido. 
Forma de verbo auxiliar. 
Municipio de Huesca. 
Rey entre los antiguos indios del Perú. 
Persona que examina e investiga. 
Lugar de diversión. 
Liso. 
Ex ministro y financiero español. 
Pueblo de la provincia de Gerona. 
Pedaro de madera. 
Adjetivo; botánica pl. f. 
Isla griega. 
Final de oración. 
Forma de verbo: movimiento. 
Pariente. 
Decadencia. 
En el desierto. 

I 
2 

3 
4 

6 
7 
8 

11 

13 
14 
1.1 
16 
2 1 
22 

24 
2.'i 
27 
28 
31 
34 

VERTICALES 

Pronombre. 
Forma de verbo: descantillar. 
Nombre de célebre revista. 
Nombre de historiador y literato 
Continente. 
Disección de los cartílagos. 
Río de Chile. 
Contracción gramatical-
Ruinas "He la ciudad de las loor 
Municipio de Lérida. 
Laclato Aí plata. 
Nacido de negra y americano. 
Acción de malograr una cosa; pl. 
Forma de pronombre personal. 
Reina de Francia. 
Forma de verbo que significa lim 
Animal doméstico. 
Miembro. 
Nacido. 
Preposición inseparable, 
Cí(rta, 

japones 

iglesias 

pieza, 



PROBLEMA N.° 3 
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4 4 
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3 6 

HORIZONTALES 

I. Trenza de seda. 
5. Adecuado. 

10. Rozando. 
11. Letra. 
12. Pronombre. 
14. Sacerdote y escritor es­

pañol. 
16. Forma de verbo que sig­

nifica desprendimiento. 
17. Un idioma en Francia. 
18. Combustible. 
20. Ayuntamiento de la pro­

vincia de Pontevedra. 
22. Pintor español. 
23. Atreverse. 
25. Tejido. 
26. Sensación. 
27. Apellido español. 
29. Lo que nos rodea. 
31. Negación. 
32. Forma de pronombre. 
34. Ciudad de la provincia de 

Almería. 
36. Rio de España. 
39. Cuerno. 

C L A V E S 
41. RÍO de España. 
43. Cariño. 
45. Corriente. 
46. Penetrar. 
48. Río de Asia. 
49. Contr«:ción gramatical. 
50. Igual.* 
51. Interjección. 
53. Forma de verbo auxiUr.r. 
54. Artículo. 
55. Agudeza. 
57. Pueblo de la provincia de 

Navarra. 
58. Copete del zapato. 

VERTICALES 

1. Promulgación pública. 
2. Verbo. 
3. Gran abundancia. 
4. Poner al fuego. 
6. Verdadero. 
7. Exclamación. 
8. Letra. 
9. Sombrío. 

13. Articulo. 
15. Apodo. 

16. Fondeadero. 
17. Metal. 
19. Substancia cristalina. 
21. Forma de pronombre. 
2j. Pie. 
24. Ciudad de la provincia de 

Málaga. _ ; 
26. Pueblo de la provincia de 

Guipúzcoa. 
28. Preposición. 
30. Pueblo del Paraguay. 
33- ííebida. 
34. Arácnido. 
35- l 'nir . 
36. Preposición. 
37- Provincia del Japón. 
38. Cuerpo geométrico. 
40. Rio de España. 
42. Pronombre. 
44. Railc andaluz. 
46. Por poco. 
47. Natural de una nación eu­

ropea. 
50. Preposición. 
52. Donaire. 
54. Forma de pronombre. 
56. Nota musical. 



PROBLEMA N.° 4 

I . 

•i-
1 0 . 
1 1 . 

1.1-
1 4 . 
1 6 . 
1 9 . 
2 1 . 
22. 

2 3 . 

2 4 . 

27 -
.10. 
. 11 . 
^2• 

.1.1-

•IS. 
.17-

,1Q. 
4 2 . 

4S. 

HORIZONTALES 

Bahía de Filipinas. 
Hortaliza. 
Dueño. 
Capital moabita. 
Flor. 
Astro. 
Nombre de varón. 
Monte griego. 
Contracción gramatical. 
Pérdida del sentido. 
Partícula inseparable pri-

vativa. 
Recinto pequeño. 
Mirada. 
Valle. 
Limpiar. 
Cifra. 
Aféresis que significa "por 

causa de" . 
Sonido del eco del tambor. 
Caserío de la provincia de 

Vizcaya. 
Hija de Tántalo. 
Roedor. 
Región de Asia Menor; 

historia. 

4 7 -
4 0 . 
5 0 . 
S.1. 
, ';4. 
r,b. 
.S7. 
.•i8. 

6 0 . 
6 t . 

6.1-
6 4 . 

I . 

.;. 
1 
4-
6 . 

7 . 
8 . 
q . 

1 1 . 
1 2 . 

' 5 ' 

C L A V E S 
Montaña de Armenia. 
N ombre mitológico. 
Península adriatica. 
Preposición. 
Constelación. 
Municipio de J t a l i a . 
Tipo yanki. • 
Tiempo de verbo que sig­

nifica alabanza. 
Preposición inseparable. 
Patriarca hebreo. 
Ayudante de campo. 
Palo. 

VICRTICALES 

Soldado ruso. 
Parroquia de la provincia 

de La Coruña. 
Preposición inseparable. 
Célebre veneno. 
Del mar. 
Forma de pronombre. 
De este modo. 
Proceder. 
Para volar. . 
En Marruecos. 
Del mar. 

1 7 . 
18 . 
20. 

2^. 
2 6 . 
2 8 . 

2g. 

3 ¿ -
3 4 -
1 6 . 
3 8 . 

4 0 . 
4 1 . 

4 3 . 

4 4 . 
4 6 . 
4 8 . 

5 1 -

.'í.S. 
^7-
SQ. 
62. 

Pequeño. 
Compasivos. 
Forma de verbo: despren­

dimiento. 
Árbol frutal americano. 
Figura retórica. 
Casa en que se reúnen los 

jefes en Otahiti. 
Perfumar. 
Nota musical antigua. 
Símbolo químico. 
Titulo del reino. 
Tfabitante de una región 

africana. 
Serie de acontecimientos. 
Demostración de cariño. 
Indígena de una región de 

Bolivia. 
Tela de seda. 
Prenda militar. 
Parte sobresaliente en cier­

tos objetos. 
Prefijo numérico. 
Pantano en el Indo. 
Especie de cerveza. 
Personaje bíblico. 
Flauta turca. 
Forma de pronombre. 



INSTRUCCIONES 

para resolver problemas de Palabras Cruzadas 

Por si hubiera aún alguien — hay espíritus perezosos o 
faltos de curiosidad que se enteran tarde o mal de las 
cosas más vulgares — que ignore en qué consiste este in­
genioso e instructivo pasatiempo, detallaremos cómo se 
resuelven los problemas de PALABRAS CRUZADAS 

Se llama así porque las palabras 
se cruzan aprovechando unas las le­
tras de las otras. Estas palabras van 
escritas en las casillas blancas de un 
diagrama semejante al siguiente: 

• 
^ 

u 
1' 

1 
1 

\ 

' 

• 
• 
5-

L 
Fig. 1 

Cada número indica el comienzo 
de una palabra y éstas, ocu])ando 
con cada una de sus letras una casi­
lla, terminarán al tropezar con una 
casilla negra o con el límite del dia­
grama. Ya se comprenderá cuándo 
hay que escribir en sentido horizon­
tal y cuándo en sentido vertical. 

Kl diagrama va acompañado de 
una explicación que en este caso es 
la siguiente: 

PALABRAS HORIZONTALES 

1. Autoridad en el hogar. 
4. Refugio para necesitados. 

PALABRAS VERTICALES 

1. Carta de la baraja. 
2. Mamífero fácilmente domes-

ticable. 
3. Contracción de preposición y 

artículo. 
4. Juguete para niños de ambos 

sexos. 
5. Animal salvaje. 
Con el diagrama y esta gráfica de­

finición de las palabras que hay que 
escribir en él, vamos a solucionar 
el problema. 

En el diagrama hay una casilla 
que está señalada con el número \. 
Aquí, pues, empieza una palabra. 
¿Horizontal? Sí, puesto que se de­
fine en la lista de las horizontales. 
La definición es la siguiente: "au­
toridad en el hogar". Y como la he­
mos de escribir en sentido horizon­
tal y a la dereclra de la casilla indi­
cada con el número \, no hay más 
que dos casillas blanais, la ^jalabra 
no puede tener más que tres letras, 
una para cada casilla. Busquemos, 
pues, una jxilabra de tres letras y 
que defina a una autoridad en el ho­
gar. Esta puede ser muy [bien 
"ama". Escribamos "ama" en la 
primera línea horizontal de casillas 
blancas. 

Vemos que el número 1 está tam­
bién indicado en la lista de palabras 
verticales. "Carta de la baraja", di-



206 ALMANAQUE ROSA 

ce la definición. Y como debajo no 
hay más que una casilla blanca, ya 
sabemos que la palabra ha de cons-

4, horizontal, tenemos ya las letras 
del centro, SIL. Si ha de constar de 
cinco y ha de definir un "refugio 

Lá ENCICLOPEDIA COLUMBUS, el más mo 
derno de los Diccionarios enciclopédicos es­
pañoles, facilita la rápida solución de los pro­

blemas de PALABRAS CRUZADAS 

Vea anuncio de la Enciclopedia en las páginas 207 y 208 

tar de dos letras, la primera de las 
cuales ha de ser la A, que ya está 
escrita en la casilla número 1. Esta 
palabra no puede ser otra que "as" . 

jjscribamos "as" . 
Pasemos al número 2. Esta pala­

bra solamente puede ser vertical 
porque en sentido horizontal no em­
pieza, como es regla del juego, en 
el borde del diagrama o después de 
una casilla negra. Teniendo la f)ala-
bra 2 el límite arriba hay que escri­
birla hacia abajo. 

Consultemos, pues, la lista de pa­
labras verticales. " 2 : mamífero fá­
cilmente domesticable". ¿Cuántas 
letras ha de tener? Cuatro, puesto 
que cuatro son las casillas blancas 
de que se compone la fila vertical. 
Sabemos, además, que la primera 
de ellas ha de ser M, pues una M 
dejamos colocada en la casilla nú­
mero dos al escribir la palabra 
"ama". La palabra en cuestión es 

mico . 
La palabra número 3, es vertical 

por las mismas razones que la 2. 
En la lista de verticales hallamos 
"2. Contracción de preposición y 
artículo". Como es de dos letras y 
la primera ha de ser A, no puede 
ser más que AL. 

Observamos que para la palabra 

para necesitados" fácilmente pensa­
remos en el ASILO. 

Así llegaremos a la solución si­
guiente : 

• 
"A 

•A 
s 

A A 

I 
V 
L 
• 
5-

0-
R HC B S 
0 ¡0 0 

FiS. 2 

Se habrá advertido que, confor­
me se van escribiendo palabras, va 
resultando más fácil la tarea de 
buscar las otras, pues va siendo ma­
yor el numero de letras que tenemos 
que aprovechar, como en ASILO 
que no tuvimos que escribir más 
que la A del principio y la O del 
final. 

Así, pues, las palabras cruzadas 
constituyen un entretenimiento que 
presenta grandes atractivos y pocas 
dificultades. 



ENCICLOPEDIA COLÜMBÜS 

DICCIONARIO 

ENCICLOPÉDICO 

I L U S T R A D O 

POPULAR DE 

LA L E N G U A 

CASTELLANA 

Redactado por reputados especialistas bajo la dirección de 

D. ALBERTO DEL CASTILLO 

Profesor de la Universidad de Barcelona. 

Es imposible saberlo todo Li;;:;; 
indispensable que en cualquier momento podamos adquirir o mostrar nues­
tros conocimientos sobre determinados asuntos o materias. Este es el objeto 
de la ENCICLOPEDIA COLUJMBUS. Todos los ramos del saber, todos los co­
nocimientos modernos están incluidos en ella. Por esto podemos decir que es; 

La más moderna: Se acaba de publicar y se han re­
unido en ella todos los adelantos y 

todas las materias están puestas al día según los más recientes datos. 

La más completa: 
tancia en nuestros tiempos. 

La más práctica: 

Se ha dado cabida a todas las ma­
terias que tienen positiva impor-

Está hecha con vistas a las necesi­
dades de la vida moderna, no según 

nortiias anticuadas. 

La m á s e c o n ó m i c a : ^'''^'^[^'"i^'^^^v'^'^^''^,^''-'^^^'^ 
* • * • • • " » » • * w»» w»»w«««»w«»» tan util hemos querido poner­
la al alcance de todo el mundo y hemos fijado los precios más económicos.. 

L 
GOMPLETAHENTE PUBLICADA. SE ENTREGA EN EL ACTO 



UNA COMPLETA BIBLIOTECA 

5 GRANDES TOMOS 
ENCUADERNACIÓN ESPECIAL EN TELA Y RÓTULOS EN ORO 

Cada uno de los cinco tomos consta de cerca de mil p á g i n a s , impresas 
atres columnas,en conjunto varios m i l l o n e s de palabras,art íst icamente ilus­
tradas con m i l e s d e d i b u j o s intercalados en el texto y láminas aparte, en ne­
gro y en colores, asi como mapas fabricados especialmente en Alemania para la 

ENCICLOPEDIA C O L U M B U S 
C O N T I E N E : 

Todas las voces del Diccionario de la Real Academia Española. — Los ame­
ricanismos más generalmente usados en la América de habla española. -^ Ho­
mónimos y sinónimos; galicismos y barbarismos. — Locucione» latinas, fran­
cesas, italianas, inglesas, etc., empleadas usualmente en España y en Améri­
ca. — Los términos técnicos de los últimos inventos aceptados por el uso. 

1 4 0 p t a s . a l c o n t a d o - a p l a z o s , p t a s . 1 6 0 

Copie el adjunto boletín y mándelo a SOCIEDAD GENERAL DE* 
PUBLICACIONES, S. A. - Diputación, 211 - BARCELONA 

Valverde, 21, dup. • MADRID 

FOLLETO ESPECIAL 

Para que usted pueda con­
vencerse prácticamente de 
las cualidades de la ENCI­
CLOPEDIA COLUMBUS, 
hemos editado un hermoso 
folleto que por s! sólo cons­
tituye una valiosa adquisi­
ción. Se reproducen en él 
páginas de la Enciclopedia 
para que se pueda apreciar 
la nitidez de la impresión y 
lo agradable de los tipos de 
letra, láminas en colores, 
grabados en joj , etc., etc. 
Pídalo simplemente con una 
postal y se lo mandaremos 

e R A T I S 

EN 5 TOMOS 

Yo, el abajo firmado, declaro comprar una 
ENCICLOPEDIA COLUMBUS completa, en 
.') tomos, obligándome a pagar al contado 140 
pesetas (que remito por giro postal) o 1(10 pe­
setas en plazos mensuales de 8 ptas. el prime­
ro a la recepción de la obra, y 
los otros cada mes hasta com­
pleto pago. Mientras no se ha­
ya satisfecho el importe total 
de la obra, la consideraré en 
calidad de depósito en mi poder 

Móvil 
de 

lOcts. 

Nombre y dos apellidos 

Edad 
Profesión 
Dirección del empleo 

Domicilio 
Pueblo 
Provincia 
¿Qué administración de correos más próxima 

tiene giro postal? 



Se ha puesto a la venta en la 

N O V E L A R O S A 
la nueva edición de 

El vuelo de la diQha 
POR 

GUILLERMO DIAZ-CANEJA 

í: 

Q D I a z Ca.r~^ e | a. 

&lmelodeladicha 

Obra amenísima como todas las de este autor, y en la 

que a una trama muy interesante se mezcla el sentimen­

talismo, la gracia y la soltura en la expresión. Hay 

tambié-n en ella unas descripciones de los alrededores 

de Barcelona que son suficientes para acreditar a un 

novelista. 

El volumen, 1'50 pesetas 



NO EMPASTE SUS 
GRACIOSAS LÍNEAS... 

de crema, Jarás grasos y espesos 
que deterioran la epidermis y la hacen 

«parecer pintada» 

LOS NUEVOS 

FARDS LÍQUIDOS 

P O URPRrS 
elaborados bajo fórmulas médi­

cas aprobadas, constituyen un 

verdadero bálsamo para la con­

servación de la e p i d e r m i s . 

SON TRANSPORTA­
BLES EN EL BOLSO 

Ensaye el conjunto de productos pidiendo al Con­

cesionario: PEDRO SUÑER, Sicilia, 29 - BARCE­

LONA, el envío de una colección completa n." 1, 

contra 2 pesetas para el franqueo. 

DE VENTA: 

en su Peluquería, Perfumería o Bazar, o remitiendo su valor 
a la dirección antedicha. 

El s e c r e t o d e 
l a b e l l e z a e s 
l a Imitación d e 
lo na tu ra l . 

POURPRYS NINON DE LENCLOS 


