
Coronación de Sun Cayetano. 
(I'olotipia de Hauser y JVIenet 
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DE MTE41 

E l h u m o 
d e los ciga­
rros y los va­
pores del al­
cohol, habían 
enrarecido el 
aire, hasta el 
punto de ha-
c e r 1 e c a s i 
i r respira b l e 
en el reduci­

do l o c a l del 
c a f é c a n t a n t e 

«La Sultana». 
Los veladores de 

mármol; los divanes 
mugrientos de terc io­

pelo granate; t o d o el 
«atrezzo», en fin, de aquel 

demócrata templo de la o r ­
gía, desaparecía envuelto en ! 

densa nube de humo gris, y en \ 
el fondo del café, más se adivi­

naba que se veía, la silueta de una 
mujer bailando lasciva danza, al mo­

nótono son d e una gui tarra , cuyos 
ecos se perdían tristes, como canto de 

ruiseñor que se aleja. 
Entre los asiduos concurrentes á «La 

Sultana)', casi todos señoritos chulos, que 
no tenían otra ocupación que gastar a legre­

mente sus rentas, pero con esa alegría chaba­
cana que ríe, entre los vapores del vino y la blas­

femia, se establecía un pugilato de lavores y a r ran­
ques necios de orgullo, cada vez que la Trini hacía 

temblar, con sus diminutos pies, el tablado que en el 
fondo del café se alzaba, media vara sobre el suelo, ó 

lanzaba al aire un gorjeo sensual y lastimero, que era 
ahogado entre los ¡oleí y ¡bravol de la concurrencia. 

Si la «bailaora» no repugnase el incienso, que en espira-
Jes de humo, envolvía la dudosa silueta de la virgen, merecía-

s.; la gloria para trono aquella mujer, estrella de café can­
tante. 

A la gracia picaresca de su cara, adornada de unos alegres 
ojos, que parecían dos manchas azules en un cielo blanco, de 
una nariz ligeramente remangada, de unos labios sensuales, 
gruesos y rojos, que, entreabiertos, dejaban ver pequeñísimos 
dientes, blancos como la nieve; de negras trenzas, entre cuyos 
rizos se escondían avergonzados los claveles con que los señori­
tos obsequiaban á la Tr ini , había que añadir un cuerpo escultu­
ral que, contoneándose al son de la guitarra y de los «palillos», 
parecía rodearse de una aureola con el brillo de las lentejuelas 
que adornaban el vestido. 

Ella era la reina donde quiera que á derrochar gracia fuese. 
Para ella, todos los aplausos, todos los obsequios... Sus compa­
ñeras de oficio, relegadas á gran distancia, oían, si acaso, una 

r. 
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Af?TE^Y L E T R A è 

p a l m a d a de 
consideración, 
y un ¡ole! ron­
co que salíade 
la garganta de 
su chulo , que, 
si no tenía di­
nero para re ­
galar trujes de 
seda, y brillan­
tes, y claveles, 
tenía un cora­
zón todo cariño 
y una faca de 
acerada hoja , 
con dedicatoria 
en verso. . . 

Era esa h o r a e n 
que la luz del d í a se 
abre camino rasgando el 
oscuro celaje de la noche. 
Las puertas del café, abrién­
d o s e c o n es t répi to , dejaron 
paso á l o s señoritos juerguis­
tas, entre los que se destacaba la 
arrogante figura de la T r i n i , que 
con elegante chai tapaba su pecho, 
como si quisiera ocultar, á la morteci­
na luz de las estrellas, la blancura de 
sus carnes. 

A muy pocos pasos del café, y apenas 
a lumbrado por la tenue claridad que llovía 
el cielo, se destacaba la silueta de un viejo 
que , sin molestar á nadie, con el lastimero tono 
de voz que emplean la mayoría de los mendigos 
para pedir una limosna con que comprar un peda­
zo de pan ó una copa de aguardiente, al menos avi­
sado indicaba, por su aspecto, que estaba más sobra­
do de hambre que de fortuna. 

Podrá el pintor copiar la hermosura, la alegría, el do­
lor; pero aquella cabeza de viejo, surcada de arrugas, aque­
llos ojos mortecinos, aquellas carnes amari l lentas, aquellos 
hilos de espuma que enmarañados cubrían la cabeza del vie­
jo, no lo arrancará á la vida, no lo verá nunca trasladado al 
l ienzo.. . 

El grupo de juerguistas fué avanzando, á trompicones, res­
guardado del frío, por el alcohol que se albergaba en sus estó­
magos. 

La Tr in i , prisionera de veinte manos qué la sujetaban, logró 
escapar, derr ibando á empellones á aquellos sátiros beodos, y pa­
sando cerca del vie)o, rozándole con sus faldas, hubo de pararse, 
sorprendida, atemorizada, al oir una voz dulce, como la de uu 
niño: 

—Tengo hambre y frío. 
Un tibio rayo de sol daba en las pupilas del anciano: 
La «bailaora», desprendiéndose de su chai, abrigó con él al 

mendigo, y de rodillas, acercando sus labios de coral á los blan-
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A. W e c z e r z i c k Lusterne Be lagera . 

q u e c i n o s del v ie jo , e s tampó en e l l o s un s o n o r o beso , c u y o rumor se perdió en el 
a ire , al m i s m o t i empo que desaparec ía e n el c i e lo la ú l t ima estrel la y q u e una v o z 
apagada, m u r m u r a b a . T e n g o h a m b r e . . . 

H u y ó la T r i n i prec ip i tadamente de aque l lugar d o n d e , mientras el c a l o r de 
un b e s o había h e c h o brotar lágrimas de u n o s o jos m u e r t o s , b las femaba e l v i c i o , 
r e v o l c á n d o s e en el l o d o , y al desaparecer á lo largo de la c a l l e , el sol i l u m i n a b a 
la c i u d a d . 

Era de día. 
Pablo garda Olalla. 

Cuando en el pecho corazón tenía 
No cesaba, era etcruo mi sufrir; 
k'.ra un verdugo e l que l levaba dentro: 
¡ E a un iniiei-no el que l levaba en mí! 

Yo le decia: corazón, ;.qué auhelas'í 
Y é l redoblaba su cruel latir; 
Hasta (luo ya ilcscsporado, uu día, 
Abrínie el pecho, y le arroje de allí. 

Cayó á las plantas de uoa blonda virgen 
De ojos do claro, fúlgido zafir... 
¡Oh, corazón! tú eres feliz con ella 
jY y o dichoso, corazón, ¡ in ti!... 

•€nr¡que pernándes granados. 

México, 1900. 
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Extravagancias amorosas 

El corazón de la mujer, es un arcano. 
El amor brota cuando menos se espera. 
Un pie bien calzada, un cigarro bien oliente, 

una sonrisa, un rasgo de valor, una descalabra­
dura, cualquiera de estas cosas, pueden encen­
der una pasión en el pecho de la mujer. 

—Yo conocí á éste en San Isidro—decía una 
casada refiriéndose á su esposo. — Acababan de 
darle dos bofetadas que le dejaron el rostro com­
pletamente amoratado. Pues bien; el pobrecillo 
puso los ojos de tal manera al recibir el golpe, 
que me enamoré como una bruta. 

Más de un joven feo llegó á conquistar el amor 
ae una bella á causa de haberse dislocado un pie saltando á la comba en el 
Retiro. 

Aquellos ayes salidos del fondo del alma; aquella cojera dolorosa, pero dig­
na; aquella palidez mate del rostro, fueron el combustible que incendió el cora­
zón de la doncella y hoy viven unidos en 
santa paz, llenos de chiquillos linfáticos. 

—¿Cómo se conocieron ustedes?—se p r e ­
gunta á la chica; y ella responde: 

—De éste me enamoré yo una mañana de 
Abril, junto al baño de los perros del Retiro. 
Se le descompuso un tobillo al dar un salto y 
estuvo cojo una temporada; pero no por eso 
dejaba de pasearme la calle сои- el pie me­
tido en una babucha. Aquella misma hin­
chazón me impresionaba de un modo p^ t r a -
ordinario. 

La mujer es caprichosa y extravagante de 
suyo. 

Un mi amigo tiene una novia que le exige 
el uso constante de los mitones de abrigo y está siempre deseando que le nazcan 
flemones para verle con el carrillo hmchado y rub icundo . 

—iTii no me amas, Floro!—le dice ella de cuando en c u a n d o . 
—Más que á mi vida!—contesta él según costumbre. 
—Si eso fuera verdad, ¿tratarías de complacerme? 
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—¿Cómo, dueño mío? 
—Cultivando los flemones como se 

cultiva el jeráneo y la albahaca. 

—Uno de los chicos más afortunados 
en amores de toda la provincia de T o ­
ledo, es un tal Serafín, poseedor de un 
lunar de pelo, en forma de escobilla, que 
ostenta orgul losamente junto á la barba. 

Todas las mujeres que se fijan en el 
lunar , no pueden contener una exclama­
ción de sorpresa y clavan en él sus ojos 
amantes . Serafín entonces acaricia el lu ­
nar con el dedo índice de la mano derecha 
y suspira, como si quisiera decir: 

—Está á la disposición de usted, he r ­
mosa. 

Y desde aquel instante se hace dueño 
del corazón de la bella. 

Por este y otros ejemplos, se comprende cómo puede haber mujeres precio­
sas casadas con fabricantes de velas de sebo, picados de viruelas. 

£u¡s Taboada. i 

¡Ténme compasión! 
(Á PELAVO VIZUETe) 

Me ha sorprendido ua parlo, Vizuetc amigo , 
y por oso hoy no puedo cumplir contigo. 
5,0 es uno yo haya librado precibamente, 
porípic en ios liu]nI)ros eso nu os lo corriente; 
es que mi prima Bla^^a, que desílc Olías 
á mi ca a lia venido por unos días 
á gestionar mcjoi'as para su renta 
s in lijarse en que estaba fuera de cuenta; 
el domingo, debajo del fregadero, 
m e ha collado una niña de cuerpo cutero 
que se me viene al mundo con mucha prisa 
pidiendo coniestiblos.. . ¡ya v e s qué risal 
V como pide au.xilio la pobre Blasa, 
que al fines prima mia , y está en mi casa; 
hoy , por encargo s u y o , busco nodriza, 
que es como si nic dieran una paiiza. 
Quiero criar la madre, y esto es plausible; 
mas por falta do ensayos no la es posible. 
Tampoco una \ eciiia que tiene un nene 
quiero liarnos uir trago de lo que tiene, 
y hemos hecho al portero proposiciones... 
pero como él es guardia, y está en funciones, 
en la cal le á la pobre recién nacida 
no podrá darle o. pocho cuando lo pida. 
En vista, pues, de tantos inconvenientes , 
hice ayer un esfuerzo por m i s parientes, 
v mi casa vi lena de amas de cría. 
¡Chico, v a y a uu desfile! ¡Qué algarabía! 
La m á s g u a f o do todas era baturra; 
mas su leche debía de ser de burra. 
Otra no se ha quedado, porque es m u y chata. 

y tiene esparavanes en una pata. 
Otra c.Kige diez duros, y la m u y . . . l ista 
quiere precisamente que y o la v is ta . 
Otra iKjr diez pesetas nos da s u sav ia . . . 
si colocó á tros novios que tiene en Pravia. 
Otra lia hab ado conmigo m u y secamente, 
y tomar ama seca, no es convcnicnto. 
Xwlas, en fin, son causa de m i s desve los , • 
y estoy ya (le nodrizas basta los pelos. 
I'e o, después de todo, ¿iwr qué m e allijo? 
Yo iré haciendo sus veces con un botijo, 
y hasta ciuo la chiqui l la no esté criada, 
no estare paia versos , ni pai'a nada. 
Si v u e l v e á los Madriles, para otro año, 
sus a m i g a s á Blasa no será extraño 
que la d igan a l t iempo do la partida: 
«¿A dónde te escribimos, Blasa querida?* 
Y dirá Blasa: ¿A dóndcV P u c , está claro; 
á casa de m i primo, ^ue es donde paro.» 

Ya iba á hacerte un romance y una dolora; 
pero en esto momento la niña llora, 
del botijo lactante busca el pitorro 
y v o y á ver si quiere beber á chorro. 
Conque m á s no te d igo , m i huen Pe layo . • . , , 
P ide á Dios que á mi prima le parta un ra^'oV 
y por h o y no me pidas verso, ni prosa. ' 
¡Cugindo venga e l dpstete sera pt acosa!. , i 

Juan pérez 3^t}ñ/5'0P,. 
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L í o s p o e m a s d e la ca l le 

LO QUE NO S E OLVIDA 

I 

A u n q u e l l eva la barba enea 
I nocida, 

y parece, al andar, con lento paso, 
que le pesa la v i d a 

como aquel que está próximo ú s u ocaso 
aunque ia noble y despejada t'ionto 
surquen prol'undas l íneas tlosiguaUís, 
no es quo su nervio ia vejez presiento, 
no es que caduco su v igor se calma, 
es <iuc ya sus soñados ideales 
no producen m á s llores en e l a lma. 
No cuenta muchos años. Tiene treinta! 
pero en su vida no m u y larga cuenta 
un s ig lo de tristezas inñui las , 
y asienta todavía ¡porque alienta! 
Kn la rugosa trente l l eva escritas 
de su historia las páginas maldi tas , 
Le vendió u n a mujer, y uo ha olvidado. 
Kstá sobro la tierj'a condonado 
á r i M i o r d a r su imagen dulce y bella, 
su tallo o .bel lo , s u s azu le s ojos, 
sus besos, sus caricias, sus antojos, 
cuanto procedo do oUa; 
las hoias de placer incomparal)los 
que jamás vo lverán, l'ugactís horas 
l lenas de esos misterios insondables 
que conocen las a lmas soñadoras. 
Por eso se embriaga as iduamente 
y va por esas cal les do la corte 
con la risa burlona del demente , 
nave perdida sin t imóu ni norte. 
Por eso se embriaga y se embriaga 
y aunque la sed con el alcohol apaga, 
no apaga con el v ino 

esa sed do olv idar que lo devora 
í que lo arrastra en su l'atal camino, 
í quisiera olvidaí'. Como es cu vano , 

rie, se desespera, rujo y l lora, 
y p etende arranearse con la mauo 
ol roeucrUu luuaz de la traidora, 
¡üh, si pudiera couseguir su intento, 

bor.ar de l peusamisnto 
la i m a g e n seductora 

de ojos azules y de esbelto tal le , 
no tendría e l temor que siento aliora 

de encontrarla cu la calle! 
II 

De El Liberal.—K-aocha á la sal ida 
de Eslava, mató un hombro á una señora 
de cierta sociedad luuy conocida. 

Dicen que e l ases ino 
estaba alcoholizado. ¡Siempre el v ino! 

Gabriel de €tjc¡so, ] 
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LA VIDA LITERARIA 

A CIEN ШШ 

Agua pasada no mue­
le molino; pero el «suce­
so» de la capa de Grilo, 
el inspirado cantor de 
las inolvidables Ermitas 
de Córdoba, no es agua 
pasada... podrá ser agua 
chirle, pero todavía nos 
eigue moliendo, 

y líos tiene la cabeza 
como molino que muele. 

Quizá sea yo uno de 
los pocos españoles que 
no saben á ciencia cierta 
cómo ocurrió el hecho. 
Lo han relatado todos 
los periódicos con pelos 
y señales; mas, gracias á 
mi práctica de leer la 
prensa, práctica adqui­
rida en el oficio que por 
mal de mis pecados ejer­
zo, yo no leo ni á tres ti­
rones, lo que no quiero: 
cuando hay algo que no 
me pesa... paso. 

Como tampoco es pre­
ciso hacer una detallada 
relación de tan ridículo 
fait divers, demos, pues, 
por sentado que á Grilo 
le robaron la capa. 

Después se la devol­
vieron, y el Presidente 
de la Audiencia territo­
rial de Madrid con tan 
fausto motivo, se sintió 
con ganas de tocar la li­
ra; pero no osó á ello, 
sin duda por el papel 
que representa, y se li­
mitó á escribir un besa-, 
lamano, que dice así; 

El Presidente de la Au­
diencia territorial de Ma­
drid 

Б. L. M. 
al ilustre poeta Otilo, y 
tiene un verdadero placer 
en enviarle su capa, como 
posible compensación al 
agravio que le inf rieron 

G e l i e r t . — M a ñ a n a de primavera. 
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ruines c a c o s reñidos 
con todos los respetos, 
incluso con los deUdos 
ttl.genio. 

A Icaro Landeira y 
ilaiiño a^irovecha, etc. 

Autos era Grilo un 
poeta consagrado por 
ol mal gusto reinante 
en los salones aristo- . 
oráticos, ahora es un 
genio p o r sentencia 
ñrme, (omo si dijéra­
mos , del Presidente 
de la Audiencia terri­
torial de Madrid. 

E l Sr . Landeira, 
que debe de ser un 
Magistrado d e m u y 
m a l gusto, tampoco 
escribe c l a r o , pues 
cualquiera que uo esté 
en autos y lea el besa­
lamano cree, y tiene 
motivos para ello, que 
él, el Sr. Landeira le 
envía su capa, como 
compensación d e la 
q u e l e llevaron a l 
Sr Grilo los cacos. 

El lector de buena 
fe, dice en vista del, 
documento: <Cara.ri-
ba, qué buena perso­
na es este Landeira y 
Marino. Le toban la 
capa á Grilo, y él, en 
compensación de que 
la policía, que será 
cosa que le toqvie de 
cerca, esté tan mal or­
ganizada, le envía la 
suya. No hizo tanto 
San Martin... bien es 
verdad que el santo 
no tenía arte ni parle 
en que 11 pobre que le 
pidió limosna f u e r a 
con las carnes al aire.» 

C o n tan plausible 
motivo — como es el 
robo do la capa del 
pceta cordobés,— no 
sólo ha tomado la pé­
ñola el Sr. Landeira, 
un número incalcula­
ble de pulsadores de 
liras han visto en el 
asunto motivo p a r a 
dur'.e al plelro, y on OíV MüUer .—Si leno . 
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estoa días todavía ве теп en los periódicos versitos dedicados á la capa consabida, que asi 
se hubiera quedado como la de José en casa de la mujer de Putifar ó del prestamista, 
hasta que la hubiere comido la polilla. 

Entre los versos que han llegado á mis manos he de citar, para unir á estre proceso, 
los de un señor de Segovia, llamado D . Rafael Ochoa, el cual ha estado hecho un fraile de 
la Trapa, hasta que apareció la capa. 

lAy, Sr. Ochoa, qué favor le hubiera á usted hecho el Sr. Landeira, no encontrando 
la prenda en cuestiónl 

|Ay , Sr. Ochoa, cuánto mejor sería que hubiera usted continnado en silencio perpe­
tuo, ó, por lo menos, en silencio líricol 

iTJna dieta de lírica cuánto bien lo hubiera hecho al Sr. Ochoa! 
Por lo menos le hubiera librado de escribir quintillas de este linaje; 

Mallmmorado, intranijtiUo, 
hecho un fraile de la Trapa 
y con el alma en гт hilo, 
me tuvo íjueiido Grilo, 
la sustracción de tu capa. 
Empleo con intención 
la palabra sustracción, 
no digan esos rateros 
que soy vate de los hueros 
y de escasa inspiración. 

¡Oh! capa ( 
teros y hombr 
cipes y mendij^ 
todo es preciso saber y tener cierta habi.idad. 

Jamás Carretero, 

II 

A M O R O S A 3 

I 
El amor es en la v ida 

lo que más sufrir nos hace, 
pues no hay historia de amor 
escrita ain l lanto ó SMgre . . . 

Corazón, á tus puertas 
el amor l lami; 

v i e n e l lene de dichas 
y de esperanza--. 

¡Ábrele! Que aunque pronto 
su h ieu se acaba, 

con cerrarle las puertas 
¿qué es lo que f.'-aiias? 

A s u s ruego.,? el sordo 
jamás t e l iagas, 

¡que no e s villa la v ida 
de quien no ama! 

111 
Más que una flor sin aroma, 

más que un pájaro sin alas, 
es tr iste el a lma que no 
s iente del amor la l lama: 
pues s iendo el amor la vida, 
s in el amor ¿qué es ol alma? 

IV 
Su amor es la dicha 

qne anhelo ferviente; 
si no la cons igo 
¡malhaya mi suerte! 

Su amor es la s u m a 
de todcs mis hiene.s; 
su amor e s mi gloria. . . 
¡que no m e condeno! 

(V 
No sé qué t i ene e l amor ' 

que n u n - a nos da eontento: 
¡con él las penas nos matan! 
¡.«in é l se v i v e muriendol 

f. Uolosa í{ernández,i 
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Figuras de la ]4istoria. 

Shakespeare. 

Inglaterra, que nunca se distinguió en la li teratura dramática, ha recorrido 
el mundo con el nombre de Shakespeare, resucitado á la memoria de los hom­
bres en los comienzos del últ imo siglo. • • ,• 

Pocas veces la justicia humana se mostró tan perezosa como al reivindicar á 
este d rama tu rgo inmortal ; á este pobre cómico de ¡a legua, que diríamos nos­
otros, cuyo talento de observador psicológico nadie ha podido superar todavía. 

Por una singular coincidencia del destino, en el mismo siglo xvi tan fecundo 
para la idea, en que Shakespeare trabajaba obscurecido representando las obras 
que componía, otro genio también poderoso, y como él a tormentado por todas 
las ingratitudes de la t ierra , el imperecedero autor de Don Quijote, recorría el 
mundo solicitando inúti lmente la protección de los grandes. ¡Menguada y triste i 
condición del hombre , que se ve obligado á recoger las alas del pensamiento y j 
unirlo á las frías realidades de la vida! . ^ 

En muy poco tiempo los más grandes pensadores se encargaron de traducirle 
á todos los idiomas; los poetas le dedicaron apologéticas alabanzas; los pintores 
se inspiraron en sus dramas, y la triste Ofelia recorrió la t ierra, tegiéndole una 
inmensa corona do laurel y siemprevivas. 

Hamlet, El Rey Lear, Otello, Romeo y Julieta, Machbet, e tc . , se hicieron 
bien pronto populares en todas las l i teraturas; y un coro de gloria resonó en el 
mundo civilizado para ensalzar el nombre del gran poeta inglés. 

En nuestro T e a t r o Nacional, que tuvo u n vigoroso reflejo en Francia y en 
Italia, sólo hay una figura que pueda comparársele: la del insigne Calderón. 

Pero lo que sobre todo aistingue á Shakespeare es la profundidad oceánica de 
su pensamiento, que penetra en nuestro espíritu marcando con un amargo repro­
c h e la huella de su paso: 

J. Pérez Suerrsro. 
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V A R I E D A D E S 

T E M P E S T A D E S D E A R E N A 

El gran desierto africano, conocido con el nombre Sahara , 'ocupa próxima­
mente una extensión de siete millones de ki lómetros ^cuadrados, comprendiendo^ 

también los de Libia, en 
Egipto, y Korosco y Bra-
hiuda, en Nubia. El suelo 
de este inmenso desierto 
está formado por arena, y 
puede recorrerse en una 
extensión de más de 4.000-
kilómetros sin hallar la 
más mínima cantidad de \ 
agua.Sobre esta sábana de 
arena, tan fina y ligera, á 
veces, como la ceniza, el 
más leve soplo de viento 
levanta nubes de polvo 
que constituyen verdade­
ras tempestades. Cuando 
en estas desoladas comar ­
cas se desencadenan h u -
r a c a n e s v i o l e n t o s , las 
trombas de polvo se e le­
van á alturas prodigiosas^ 
envueltas e n compactas 
nubes de arena que suelen ' 

sepultar caravanas enteras. 
En tan críticas circunstancias, los árabes _saben tomar precauciones que 

son, á veces, provechosas. -
Obligan á tenderse á los camellos, y se t ienden ellos mismos, apretándose todo ; 

lo posible contra el suelo; de este modo evitan el pr imer peligro, que es el ser 
muer to por las columnas de arana, violentamente proyectadas por la fuerza del 
simoun, que es el temible viento que forma tales remolinos; pero , libre de ellos, 
aún hay que salvar'el peligro de ser sepultado por el polvo, del cual muy pocos 
escapan. 
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