Coronacion de San Cayetano.
(Fototipa de Hauser y Menet
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DEL NATURAL

El humo
de los ciga-
rros y los va-
pores del al-
cohol, habian
enrarecido el
aire, hasta el
punto de ha-
cerle casi
irrespirable
en el reduci-

do local del
café cantante
«La Sultanas.

Los veladores de

mérmol; los divanes
mugrientos de tercio-

pelo granate; todo el
«atrezzov, en fin, de aquel
demécrata templo de la or-
gfa, desaparecia envuelto en
densa nube de humo gris, y en
el fondo del café, mds se adivi-
naba que se vefa, la silueta de una
mujer bailando lascivadanza,al mo-
nétono son de una guitarra, cuyos
ecos se perdian tristes, como canto de
ruisefior que se aleja.

Entre los asiduos concurrentes 4 «La

Sultana», casi todos senoritos chulos, que
no tenfan otra ocupacién que gastar alegre-
mente sus rentas, pero con esa alegria chaba-
cana que rie, entre los vapores del vino y la blas-
femia, se establecia un pugilato de favores y arran-
ques necios de orgullo, cada vez que la Trini hacia
temblar, con sus diminutos piés, el tablado que en el

fondo del café se alzaba, media vara sobre el suelo, 6
lanzaba al aire un gorjeo sensual y lastimero, que era
ahogado entre los jolé! y jbravol de la concurrencia.

Si la «bailaora» no repugnase el incienso, que en espira-

les de humo, envelvia la dudosa silueta de la virgen, merecfa-
se la gloria para trono aquella mujer, estrella de café can-
tante.

_ A la gracia picaresca de su cara, adornada de unos alegres
ojos, que parecfan dos manchas azules en un cielo blanco, de
una nariz ligeramente remangada, de unos labios sensuales,
gruesos y rojos, que, entreabiertos, dejaban ver pequenisimos
d‘lentes, blancos como la nieve; de negras trenzas, entre cuyos
rizos se escondian avergonzados los claveles con que los senori-
tos obsequiaban 4 la Trini, habfa que afiadir un cuerpo escultu-
ral que, contonedndose al son de la guitarra y de los «palilloss,
parecia rodearse de una aureola con el brillo de las lentejuelas
que adornaban el vestido. y

Ella era la reina donde quiera que 4 derrochar gracia fuese.
Para ella, todos los aplausos, todos los obsequios... Sus compa-
fieras de oficio, relegadas 4 gran distancia, ofan, si acaso, una
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palmada de
consideracion,
Y un ;olé! ron-
co que saliade
la garganta de
su chulo, que,
si no tenfa di-
nero para re-
galar trajes de
seda, ybrillan-
tes, y claveles,
tenia un cora-
zéntodo carifo
y una faca de
acerada hoja,
con dedicatoria
en verso...

Era esa hora en
que la luz del dia se
abre camino rasgando el
oscuro celaje de la noche.
Las puertas del café, abrién-
dose con estrépito, dejaron
paso a los seforitos juerguis-
tas, entre los que se destacaba la
arrogante figura de la Trini, que
con elegante chal tapaba su pecho,
como si quisiera ocultar, 4 la morteci-
na luz de las estrellas, la blancura de
sus carnes.

A muy pocos pasos del café, y apenas
alumbrado por la ténue claridad que llovia
el cielo, sc destacaba la silueta de un viejo
que, sin mo'estar 4 nadie, con el lastimero tono
de voz que emplean la mayoria de los mendigos
para pedir una limosna con que comprar un peda-
zo de pun 6 una copa de aguardiente, al menos avi-
sado indi:aba, por su aspecto, que estaba mds sobra-
do de hambre que de fortuna. .

Podrd el pintor copiar la hermosura, la alegria, el do-
lor; pero aquella cabeza de viejo, surcada de arrugas, aque-
llos ojos mortecinos, aquellas carnes amarillentas, aquellos
hilos de espuma que enmarafiados cubrfan la cabeza del vie-
10, no lo arrancar4 4 la vida, no lo verd nunca trasladado al
1enzo...

El grupo de juerguistas fué avanzando, 4 trompicones, res-
guardado del frio, por el alcohol que se albergaba en sus est6-
magos. :

La Trini, prisionera de veinte manos que la sujetaban, logré
escapar, derribando 4 empellones 4 aquellos sdtiros beodos, y pa-
sando cerca del viejo, rozdndole con sus faldas, hube de pararse,
sorprendida, atemorizada, al oir una voz dulce, como la de un
nino: '

—Tengo hambre y frio.

Un tibio rayo de sol daba en las pupilas del anciano:

La cbailaoray, desprendiéndose de su chal, abrigé con él al
mendigo, y de rodillas, acercando sus labios de coral 4 los blan-
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A. Weezerzick Lusterne Belagera.

quecinos del viejo, estampd en ellos un sonoro beso, cuyo rumor se perdié en el
aire, al mismo tiempo que desaparecia en el cielo la dltima estrella y que una voz
apagada, murmuraba. Tengo hambre...

Huyé la Trini precipitadamente de aquel lugar donde, mientras el calor de
un beso habia hecho brotar ldgrimas de unos ojos muertos, blasfemaba el vicio,
revolcdndose en el lodo, y al desaparecer 4 lo largo de la calle, el sol iluminaba
la ciudad.

Era de dia.

Pablo Garcia Olalla.

%in corazon

Cuando en el pecho corazdn tenia
No cesaba, era elerno mi sufrir;
Fra un verdugo el que llevaba dentro:
{E:a un infierno el que llevaba en mi!
Yo le decia: corazdn, jqué anhelas?
Y él redoblaba su eriiel latir;
Hasta que ya desesperado, un dia,
Abrime el pecho, v Je arrojé de alli.
Cayd & las plantas de una blonda virgeu
De ojos de claro, falgido zafir...
j0Oh, corazéu! ti eres feliz con ella
1Y yo dichoso, corazdn, +in Lil...

€nrique Ferndndez Granados.

México, 1900,

28
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Extravagancias amorosas

El corazén de la mujer, es un arcano.

El amor brota cuando menos se espera.

Un pie bien calzado, un cigarro bien oliente,
una sonrisa, un rasgo devalor, una descalabra-
dura, cualquiera de estas cosas, pueden encen-
der una pasién en el pecho de la mujer.

—Yo conoci 4 éste en San Isidro—decia una
casada refiriéndose 4 su esposo. — Acababan de
darle dos bofetadas que le dejaron el rostro com-
pletamente amoratado. Pues bien; el pobrecillo
puso los ojos de tal manera al recibir el golpe,
que me enamoré como una bruta.

Més de un joven feo lleg6 4 conquistar el amor
de una bella 4 causa de haberse dislocado un pie saltando 4 la comba en el
Retiro.

Aquellos ayes salidos del fondo del alma; aquella cojera dolorosa, pero dig-
na; aquella palidez mate del rostro, fueron el combustible que incendid el cora-
zén de la doncella y hoy viven unidos en
santa paz, llenos de chiquillos linfdticos.

—;Cémo se conocieron ustedes?’—se pre-
gunta 4 la chica; y ella responde:

—De éste me enamoré yo una manana de
Abril, junto al bafio de los perros del Retiro.
Se le descompuso un tobillo al dar un salto y
estuvo cojo una temporada; pero no por eso
dejaba de pasearme la calle cor el pie me-
tido en una babucha. Aquella misma hin-
chazén me impresionaba de un modo #~tra-
ordinario.

La mujer es caprichosa y extravagante de
suyo.

Un mi amigo tiene una novia que le exige
el uso constante de los mitones de abrigo y estd siempre deseando que le nazcan
flemones para verle con el carrillo hinchado y rubicundo.

—iTd no me amas, Florol—le dice ella de cuando en cuando.

—Més que 4 mi vidaI-—contesta €l seglin costumbre,

—Si eso fuera verdad, /tratarfas de complacerme?

9.
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—;Cémo, duefio mio?

—Cultivando los flemones como se
cultiva el jerdneo y la albahaca.

—Uno de los chicos més afortunados
en amores de toda la provincia de To-
ledo, es un tal Serafin, poseedor de un
lunar de pelo, en forma de escobilla, que
ostenta orgullosamente junto 4 la barba.

Todas las mujeres que se fijan en el
lunar, no pveden contener una exclama-
cién de sorpresa y clavan en él sus ojos
amantes. Serafin entonces acaricia el lu-
nar con el dedo indice de la mano derecha

mosa.

Yy suspira, como si quisiera decir:
—Estd 4 la disposicién de usted, her-

Y desde aquel instante se hace duefio

del corazén de la bella.
Por este y otros ejemplos, se comprende cémo puede haber mujeres precio-
sas casadas con fabricantes de velas de sebo, picados de viruelas.

Luis Taboada.

— =
iTénme compasion!

(A PELAYO VIZUETE)

Me ha sorprendido un parto, Vizuele amigo,
por eso hoy no puedo cumplir contigo.
No es que yo haya librado precisamente,
porque en 1os hombres eso no es lo corrienle;
es que mi prima Blasa, que desde Olias
4 mi ca aba venido por unos dias
& gestionar mcjoras para su renta
sifl lijarse en que estaba fuera de coenta;
el domiugo, debajo del [regadero,
me ha sollado uva nifia de cuerpo enlero
que se me vieue al mundo con mucha prisa
%id‘ieutlo comeslibles... jya ves qué risa!
como pide auxilio la pobre Blasa,
que a! fines prima mia, y esti en mi casa;
hoy, por encargo suyo, busco nodriza,
que es como si me dieran una paliza.
Quiere criar la madre, y esto es plausible;
mas por [alta de eusayos no la es posible.
Tampoeo uva veciua que tiene un nene
quicre daroos un trago de lo que tiene,
y hemos hecho al portero proposiciones...
pero como él es guardia, y esti en funciones,
en la calle 4 la pobre recién nacida
np. podrd darle e. pecho euando lo pida.
En vista, pues, de lantos inconveuientes,
hice ayer un esflucrzo por mis parientes,
v mi casa vi lena de amas de eria.
]Ighico. vaya un desfile! jQué algarabia!
mis gnapa de todas era balurra;
mas su leche debia de ser de burra.
Otra no se ha quedado, porque es muy chata.

_ y liene esparavanes en una pata.

Otra exige diez duros, y la muy... lista

yuiere precisamente que yo la vista. =

Utra por diez pesetas nos da su savia..,

si coloco & tres novios que liene en Pravia.

Otra ha hab ado conmigo muy secamente,
tomar ama seca, no es conveniente,

Lodas, en fin, son causa de mis desvelos,

P( estoy ya de nodrizas hasta los pelos.

‘e 0, después de todo, jpor qué me aflijo?

Yo iré haciendo sus veces con un hotijo,

¥ hasta que la chiguilla no esté criada,

no eslaré para versos, ni para nada.

Si vuelve 4 los Madriles, para otro aiio,

*sus amigas 4 Blasa no serd extraiio

que la digan al tiempo de la partida:

«;A dénde le eseribimos, Blasa querida?s

Y dird Blasa: jA déndet Pues esta claro;

4 casa de mi primo, que es donde paro.» 1

Ya iba 4 hacerte un romance y una dolora;
pero en este momento la niﬁa%lo!‘a.

del botijo lactante busca el pitorro

g voy & ver si quiere beber 4 chorro.

ongue mas no te digo, mi buen Pelayo.
Pide 4 Dios que 4 mi prima le parta un ra o,
y por hoy no me pidas verso, ni prosa.
iCuando venga el destele seri ol acosal _*

Juan Pérez Zidiga.
jo
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Lios poemas de la calle

LO QUE NO SE OLVIDA
: I

Aungue lleva la barba enca
| necida,
y parece, al andar, con lento paso,
que le pesa la vida
como aquel que esta prox
aunque la noble y despejada fvente
surquen profundas lineas desiguales,
uo es gue su nervio la vejez presiente,
no es que cadueo su vigor se calma,
es (que ya sus soiados ideales
no producen mis flores en el alma.
No cuenta muchos anos. Tiene treintal
pero en su vida no muy larga cuenta
un siglo de tristezas infinilas,
v asienta todavia jporque aliental
En la rugosa frente lleva escritas
de su historia las piginas malditas,
Le vendid una mujer, y noha olvidado.
Eslé sobre la tierra condenado
i recordar su imagen dulee y bella,
su talle e_bello, sus azules ojos,
sus besos, sus cacicias, sus anlojos,
cuanto procede de clia;
las hotas de placer incom parables
ue jamas volverin, fugaces horas
llenas de esos misterios insondables
que conoecen las almas sonadoras,
‘or eso se embriaga asiduamente
¥ va por esas calles de ja corte
con la risa burlona del demeate,
nave perdida sin timéu ui norte,
Por eso se embriaga y se embriaga
y aungue la sed con el alecohol apaga,
no apaga con el vino

N0 {i 81 0CaS0;

esa sed de olvidar que le devora
v que le arrastra en su falal camino.
" quisicra olvidar, Como es en vano,
rie, se desespera, ruje y llora,
¥ p elende arrancarse con la mauno
el recuerdo lenaz de la traidora,
i0h, si pudiera conseguir su intento,
bor.ar del pensamisnto
la imagen seductora
de ojos azules y de esbello talle,
no tendria el lemor que siente ahora
de encontrarla en la calle!
1L

De El Liberal.—Anoche 4 la salida
de Eslava, mald un hombre 4 una sefiora
de cieita sociedad muy conocida.
Dicen que el asesino
estaba aleoholizado. jSiempre el vino!

Gabriel de €nciso.
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Gellert,—Mafiana de primavera.

LA VIDA LITERARIA

A CIEN LEGUAS
DE TAL VIDA

Agua pusada no mue-
le molino; pero el «suce-
s0* de la capa de Grilo,
el inspirado cantor de
las inolvidables Ermitas
de Cérdoba, no es agua
pasada... podrd ser agua
chirle, pero todavia nos
sigue moliendo,

y nos tiene la cabeza
como moline que muele,
*x

Quizd sea yo uno de
los pocos espafioles que
no saben 4 ciencia cierta
cémo ocurrié el hecho.
Lo han relatado todos
los periGdicos con pelos
¥ sefiales; mas, gracias 4
mi prdctica de leer la
prensa, practica adqui-
rida en el oficio que por
mal de mis pecados ejer-
z0, yo no leo ni 4 tres ti-
rones, lo que no quiero:
cuando hay algo que no
me pesa... paso.

Como tampoco es pre-
ciso hacer una detallada
relaci6n de tan ridfeulo
Sfait divers, demos, pues,
por sentado que 4 Grilo
le robaron la capa.

Después se la devol-
vieron, y el Presidente
de la Audiencia territo-
rial de Madrid con tan
fausto motivo, se sintid
con ganas de tocar la li-
ra: pero no os6 4 ello,
sin duda por el papel
que represenfa, y se li-
mith 4 escribir un besa-_
lamano, que dice asf:

El Presidente de la Au-
diencia territorial de Ma-
drid

B. L. M.

al ilustre poeta Grilo, y
tiene un verduadero placer
en enviarle su capa, como
posible compensacion al
agraz‘io que le infirieron
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ruines cacos yefiidos
con_todos los respefos,
incluso con los debidos
al gendo.

Alraro Landeira y
Marisio aprovecha, ete.

‘*0
Antes era Grilo un

poeta consagrado por
¢l mal gusto reinante

en los salones aristo-

criticos, ahora es un
genio por sentencia
firme, como si dijéra-
mos, del Presidente
de la Audiencia terri-
torial de Madrid.

E1 Sr. Landeira,
que debe de ser un
Magistrado de muy
mal gusto, tampoco
escribe claro, pues
cualquiera que no esté
en autos y lea el besa-
lamano cree, y tiene
motivos para ello, que
¢él, el Sr. Landeira le
envia su capa, como
compensacién de la
que le llevaron al
Sr. Grilo los cacos.

El lector de buena
fe, dice en vista del
documento: «Caram-
ba, qué buena perso-
na es este Landeira y
Marifio, Le roban la
cupa 4 Grilo, y €él, en
compensacién de que
la policfa, que serd
cosa que le toque de
cerea, esté tan mal or-
ganizada, le enviala
suya. No hizo tanto
San Martin... bien es
verdad que el santo
no tenfa arte ni parte
cn que « | pobre que le
pidi6é limosna fuera
con las carnes al aire.?

=%

Con tan plausible
motivo—como es el
robo de la capa del
pueta cordobés, — no
86lo ha tomado la pé-
fiola el Sr. Landeira,
un nimero incalcula-
ble de pulsadores de
liras han visto en el
asunto motivo para
darie al pletro, y en

1, Miller.—8ileno.
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astos dfas todavia se ven en los peri6dicos versitos dedicados 4 la capa consabida, que ast
se hubiera quedado como la de José en casa de la mujer de Putifar 6 del prestamista,
hasta que la hubiere comido la polilla.

Entre los versos que han llegado 4 mis manos he de citar, para unir 4 estre proceso,
los de un sefior de Segovia, llamado D. Rafael Ochon, el cual ha estado hecho un fraile de
la Trapa, hasta que apareci6 la capa.

iAy, 8r. Ochoa, qué favor le hubiera 4 usted hecho el Sr. Landeira, no encontrando
la prenda en cuestiénl| )

iAy, Sr. Ochos, cufinto mejor serfa que hubiera usted continnado en silencio perpe-

tuo, 6, por lo menos, en silencio lirico!
-

® %
Una dieta de lirica cudnto bien le hubiera hecho al Sr. Ochoa!
Por lo menos le hubiera librado de escribir quintillas de este linaje:

Malhumor ado, intranguilo,

hecho un fraile de la Trapa

y con el alma en un hilo,

me tuvo querido Grilo,

la sustraccion de tu capa.

Empleo con infeneion

la palabra sustraceién,

no digan esos rateros

que soy vate de los hueros

y de eseasa inspiracion.

|Oh! capa de Grilo, tapa & Landeira, tapa al versificador segoviano del cual diven ra-
teros y hombres do bien, militares y paisanos, viejos é infantes, clérigos ¥ seglares, prin-
cipes y mendigos que es de los hueros, sunque no llega & Grilo, ni con mucho, pues pa:a
todo es preciso saber y tener cierta hali.idad.
Jomds Carretero.

e b i 4

11

Corazim, 4 tus puertas
el amor llamn;

viene llene de dichas
y de esporanza<.

jAbrele! Que aunque pronto
su bieu se acaba, .

con cerrarle las puertas
ique es lo que ranas?

A sus ruegos el sordo
jamis te hagas,

jque no es vida 1a vida
de quien no ama!

1101

Mis que una flor sin aroma,
mas que un pajaro sin alas,
es triste el alma que no
siente del amor la llama:
pues siendo el amor 1a vida,
sin el amor ;qué es el alma?

v

Sv amor es la dicha
que anhelo ferviente;
si no la consigo
imalhaya mi suerie!

Su amor es la suma
de todcs mis bienes;
su amor es mi giora...

AMCROSAS ique no me condeno!

v
No sé qué tiene el amor °
I que nunca nos da eontento:
El amor es en la vida icon €l 1as penas nos matan!
lo que mds sufrir nos hace, isin €l se vive muriendo!
pues no hay historia de amor
escrita ain’llanto 6 sangre, F. Tolosa HNerndndez.
34
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| Figuras de .la J'iiSfOPi_a. e

Shakespeare.

Inglaterra, que nunca se distinguié en la literatura dramdtica, ha recorrido
¢l mundo con el nombre de Shakespeare, resucitado 4 la memoria de los hom-
bres en los comienzos del tltimo siglo.

Pocas veces la justicia humana se mostr6 tan perezosa como al reivindicar 4
este dramaturgo inmortal; 4 este pobre cémico de la legua, que diriamos nos-
otros, cuyo talento de observador psicolégico nadie ha podido superar todavia.

or una singular coincidencia del destino, en el mismo siglo xvi tan fecundo
para la idea, en que Shakespeare trabajaba obscurecido representando las obras
que componfa, otro genio también poderoso, y como él atormentado por todas
as Ingratitudes de la tierra, el imperecedero autor de Don Quijote, recorria el
mundo solicitando inttilmente la proteccién de los grandes. {Menguada y triste
condici6én del hombre, que se ve obligado 4 recoger las alas del pensamiento y
unirlo 4 las frias realidades de la vidal ' :

En muy poco tiempo los m4s grandes pensadores se encargaron de traducirle
4 todos los idiomas; los poetas le dedicaron apologéticas alabanzas; los pintores
3¢ Inspiraron en sus dramas, y la triste Ofelia recorrié la tierra, tegiéndole una
Inmensa corona de laurel y siemprevivas.

. Hamlet, El Rey Lear, Otello, Romeo y Julieta, Machbet, etc., se hicieron
bien ronto populares en todas las literaturas; y un coro de gloria resoné en el
mundo civilizado para ensalzar el nombre del gran poeta inglés. !

En nuestro Teatro Nacional, que tuyo un vigoroso reflejo en Francia y en
Italia, sélo hay una figura que pueda compardrsele: la del insigne Calder6n.

Pero lo que sobre todo gistingue 4 ShaEespeare es la profundidad ocednica de
SU pensamiento, que penetra en nuestro espiritu marcando con un amargo repro-

<he la huella de su paso. 3
__ . Pérez Guerrero.
- 35
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VARIEDADES

TEMPESTADES DE ARENA

/

El gran desierto africano, conocido con el nombre Séhara,’ocupa préxima-
mente una extensién de siete millones de kilémetros ‘cuadrados, comprendiendo
también los de Libia, en
Egipto, y Korosco y Bra-
hiuda, en Nubia. El suelo
de este inmenso desierto
estd formado por arena, y
puede recorrerse en una
extensién de més de 4.000-
kilémetros sin hallar - la
mds minima cantidad de
agua.Sobre esta sdbana de
arena, tan fina y ligera, 4
veces, como la Ceniza, el
m4s leve soplo de viento
levanta nubes de polvo
que constituyen verdade-
ras tempestades. Cuando
en estas desoladas comar-
cas se desencadenan hu-
racanes violentos, las
trombas de polvo se ele-
van 4 alturas prodigiosas,
envueltas en compactas
nubes de arena que suelen

sepultar caravanas enteras, B3

- En tan criticas circunstancias, los 4rabes saben tomar precauciones que
som, 4 veces, provechosas. i

‘Obligan 4 tenderse 4 los camellos, y se tienden ellos mismos, apretdndose todo- -
lo posible contra el suelo; de este modo evitan el primer . peligro, que es el ser =
muerto por las columnas de arzna, violentamente proyectadas por la fuerza del |
simoun, que es el temible viento que forma tales remolinos; pero, libre de ellos, -
atn hay que salvar‘el peligro de ser sepultado por el polvo, del cual muy pocos
escapan. -

Silio Jtdlico.

HERRES.—Tipografia de José Quesada,—Villanueva, 17.
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