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yirfe у Xetras. 

Desde la concha. 
Aquella noche estaban las a l turas de ynal riño. Dos ó tres veces se había sisea­

do al apuntador , que venía á anticipar el diálogo con sus chillidos, acusadores 
de la insegur idad de los artistas. 

Has ta que el público se cansó de su complacencia, iniciando u n desaforado 
golpear con los bastones, intercalado por agudos si lbidos y ruidosas protestas, 
que obl igaron al director de escena á d isponer se bajase el telón, mien t ras la 
tiple se retorcía en artístico a taque nervioso y el tenor se mesaba las cerdas de 
su peluca. 

Un empleado de contadur ía salió al proscenio, y después de anunc ia r la sus­
t i tución del acto que faltaba representar por uoa popular ís ima zarzuela, en 
la qué hacían m a r a v i l h s los actores de esta compañía, se ret iró apresuradamen­
te, l ibrándose de mi lagro de la más eanantosa rechifla que se registra en los 
anales del teatro. 

Encendimos un c igarro , y saliendo al pasillo, comentamos á nues t ro gus to el 
incidente que nos había p r ivado de conocer por completo una obra cuyo anun­
cio había despertado gran interés. A nuest ro juicio, los artistas eran los únicos 
responsables del alboroto. 

—No estoy conforme—chilló Ferrer .—Si ese apun tador fuese apto para el 
cargo que desempeña, no habr ía dado lugar á esto. Ese no es más q u e u n ma­
leta, indigno de cepillar las botas al g ran Тюрег, al m.ás hombre de los hombres 
y al más consueta de los consuetas. 

López amaba pla tónicamente , cosa r a r a entre esta clase de gente, á la p r i m e r a 
tiple de la compañía . Vosotros la conocéis: la Ximpton, y esto me evita fototi-
piaros su belleza. Cuando ella se presentaba en escena la voz de su adorador 
leducíase á tenue silbido que, pronunciando correcta y c la ramente los palabras , 
daba á cada una la entonación debida; ¡Cuántas ovaciones tenía ella que agra­
decer á su cJiijlado! Porque así l l amaba la coquetuela al pobre López, desde que 
notó la violenta pasión que le dominaba . 

Y como era muje r hábi l , en al parecer casual conversación con su romántico 
adorador , ptiso á éste entre la espada y la pared, dándose por entendida de 
aquel la pasión y a l imentándola con a lgunas frases en las que el enojo manifles-
to dejaba entrever una esperanza remota. 

Loco de júbilo entró aquel la noche en su covacha el buen López, y al ocupar 
el polvoriento escalón, parecióle un t rono donde le hab ía conducido el amor de 
su reina. Hasta la campani l la vibró más sonora al agitarla su mano. 
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Se levantó el telón y comenzó el consueta á declamar la obra . 
Alzó un momento la cabeza viendo á la Ximpton que, apoyada en un bast idor , 

conversaba afablemente con el bar í tono , u n jovencillo raquí t ico y de ant ipát ica 
desenvoltura. López dir igió á la casquivana una mi rada de reconvención aco­
giéndola ella con una carcajada que ahogó el pañuelo. Su acompañante se acer­
có aun más á la tiple y... no c i b í a duda . La infame le detallaba los rasgos pa­
sionales del p r i m e r apunte . El se reía y le mi raba con aire compasivo . 

López, nervioso, olvidóse de su misión y los caracteres tipográficos que tenía 
ante su vista comenzaron á confundirse; sii voz enronqueció de tal modo que los 
que se hal laban en escena no pudieron r ep r imi r un azorado temblor . 

—A escena, señora Ximpton, señor Lunz—gritó el t ranspunte . 
Y pisaron el tablado los dos amantes pronunciando a lgunas frases. Pe ro de 

pi-onto enmudecieron, sus labios se agi taban para hab la r pero su ga rgan ta no 
ar t iculaba n ingún sonido. Indecisos, tendían sus brazos á la concha, en la que , 
como el rept i l que acecha una pieza, López reía sardónicamente gozándose en 
el sufr imiento de los ar t is tas . 

E l pateo de aquella noche fué terrible. H u b o un momento en que creímos que 
el teatro se hundía. Los espectadores, ciegos de furor y animados de perversos 
instintos, destrozaban los si l lones arrojándolos al escenario. Algún cafre se en­
tretenía en rasgar el terciopelo de los pasamanos. 

E l escenario fué ocupado por el públ ico. El telón cayó de pronto destrozando 
la cabeza de a lguno . H u b o desmayos , gr i tos ; en fln, una noche d igna de efe-
mér ide . 

Aún queda algo; aquel la mi sma noche el tenor buscó al consueta, y con él 
h u b o de encontrar la muer te , pues el Juzgado se hizo cargo, al s iguiente día, de 
un cadáver acribil lado á balazos que ocupaba el centro de la calle. 

Hace poco he sabido que López se encuentra en el penal de Ceuta. 

* * 
Los ú l t imos compases del he rmoso p re lud io de Chopín nos h ic ieron en t ra r en 

el palco y ocupamos los asientos, quer iendo olvidar el relato del amigo Fe r r e r . 
Comenzó la obra y el apuntador á hab l a r más alto de lo que convenía . 
Mientras nuest ro compañero m u r m u r a b a : 
—¡Si estuviera aqu í López! 
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Voy á h a b l a r hoy, según lo ofrecido en m i ú l t i m o a r t í cu lo , de i '^i/yZojí, de 
Ros tand . E l a s u n t o t iene ac tua l idad l i terar ia , a u n q u e ya no la tenga m e r a m e n t e 
tea t ra l . Cierto q u e hace m u c h o s meses q u e en P a r í s se viene represen tando este 
d r a m a , pe ro só o en Pa r í s ; y has ta ahora , el resto del m u n d o ar t ís t ico descono­
cía ta l obra , tenía q u e juzgar la po r opin iones ajenas. Al fln, se ha pub l i cado el 
libro, el d r a m a , con a lgunos versos m á s de los que se dicen en el teatro. E l a u t o r , 
dice Ros tand en u n a nota , t iene q u e hace r como q u e no se lija en c ier tos cortes 
necesar ios . 

Ros t and cons igue , a d e m á s de g r a n d e s éxitos buenos en la escena, excelentes 
éxi tos de l ib re r í a . Cyrano de Bergerac ya está en el 220 m i l l a r , y L'Aiglon, q u e 
acaba de sal i r , en el 114. 

¿Que por q u é dejo el t í tu lo en francés? P o r q u e la ún ica t r aducc ión exacta q u e 
tiene no me g u s t a . L'Aiglon, el pol lo del águi la , en cas te l lano se l l ama el agu i ­
l u c h o , y nada m á s que el agu i lucho . Al pol lo de perdiz lo l l amamos pe rd igón ; 
pe ro no hay aguilón, n i aqui lón (en este sentido). No hay más q u e agu i lucho ; y 
a u n q u e no sea verdad , como se h a escri to que todas las pa l ab ras t e rminadas en 
Hcho sean despect ivas , pues no lo son, por e jemplo , ca r tucho , conducho , m u ­
c h o , etc. , s í es cierto que en los d iminu t ivos en ucho h a y algo de desprec io . Y, 
sobre todo, que Aguilucho suena mal , ap l icando la voz á la idea q u e Ros tand 
q u i e r e expresa r l l amando hijo del águila al h i jo de Napoleón. 

Si yo t radujera el d r a m a — q u e Dios m e l ibre de m e t e r m e en tales diflculta-
des,—tal vez lo t i tu la ra El rey de Roma, q u e fué, como es sabido, el t í t u lo q u e re ­
c ib ió el desgraciado Franz, á imitación, m u y in tencionada po r pa r t e de Napo­
león, de lo q u e hab ían hecho los an t iguos emperadores del Sacro R o m a n o I m ­
perio, que siendo electivos, r eco rdando las an t i qu í s imas adopciones de los em­
peradores r o m a n o s (que , en ca l idad de César, ag regaban al imper io a l prefer ido 
p a r a sucederles), l l amaban al i nmed ia to sucesor—cuya elección fu tura se supo­
nía—rey de romanos (der Römischer König). P e r o El rey de Roma t ampoco t ra­
duce bien la idea de Ros tand . Digamos, pues , L'Aiglon en francés. Cada acto, y 
son seis, t iene u n sub t í tu lo que a l u d e á la idea p r inc ipa l : Las alas que nacen. Las 
alas (/ue se balen, Las alas que se abren, Las alas lastimadas, LjUS alas rotas, Las 
alas que se cierran. * * * 

Todos r eco rda rán el en tu s i a smo con q u e se rec ibió el es t reno. Las agencias 
telegráflcas iban dando cuenta del éxito, a r to po r acto. Después cier tos corres­
ponsa les q u e se t ienen p o r h o m b r e s supe r io res , p o r He ines y B y r o n s q u e , p o r 
flânerie, se dedican al r epor te r i smo, nos desengañaron. H a b í a n ol ido lo q u e gu i ­
saba la c r í t i ca de los norm.oles, de los Faque t , Doumic , etc., y se an t i c ipa ron á 
ella, po r telégrafo, d ic iéndonos con grosera crudeza lo q u e hab ían oído á los 
•críticos, y q u e éstos d i jeron, á poco, en per iódicos d ia r ios y revis tas con grac ias 
y eu femismos . E l lo era que L'Aiglon valía poco, según esa cr í t ica; era un d i lu ­
v i o de a l e j andr inos p a r a h a l a g a r á los pa t r io te ros . Verdad e ra q u e la escena en 
q u e se evoca la batal la de W a g r a m daba un escalofrío por la espalda; pe ro el con­
j u n t o , ¡ ab rumador ! Casi son estas pa labras de u a crí t ico m u y d i s t i ngu ido de 
P a r i a . 

Le ído el d r a m a , se ve la injust ic ia de tales censuras . 
N o l lega, es verdad , L'Aiglon al mér i to poético de Cyrano; pe ro todavía , s in 

l l e g a r á t aa to , puede tener m u c h a s bellezas, y las tiene, en efecto. 
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Jirie у Xetras 

^ щ ! ^ ^^^^ 

Antes de liablar de ellas, d i ré algo de los pr incipales 
defectos que se han a t r ibuido al d rama. 

Es pe?ado, se ha dicho; son aquél los demasiados 
versos. En algunas escenas, en efecto, hay pa r l amen­
tos demas iado largos; amphficaciones no desprovistas 

de motivos, pero que da­
ñan al conjunio.No e s que 
Rostand t a iga en ese niM-
lismo l í r ico , que suele ser 
el pel igro en casos tales; 
todo lo que dice significa 
algo; pero falta aqu í el ar­
le de saber sacrificar a lgo , 
de dejar ad iv inar algo. El 
fяmoso Frognard {\etera.-
n o de Napoleón) F lam-
beau.es el q u e puede a b u ­
sar d o la j a labra; y sin 
embargo , ¡dice tai.las co­
fas e l o c u c n t C F ! En la mis­
ma visión de W a g r a m , el 
efecto hubiera sido aiin 
mayor , con ser m u y gran­
de, í i se hubie ra procura­
do más concisión. 

Pe ro en la mayor par te 
de las escenas hay rapi­
dez, diálogo vivo, an ima­
do; episodios pintorescos 
y pignifieativos. Es largo 
aquel lo , pero no es abu­
r r i do . 

Няу q u e recordar l a 
medida que /'igaró, La­
r r a , aplicaba al teatro; lo 
largo es lo que a b u r r e , 
lo que interesa nunca es 
largo. 

Se ha dicho que Ros­
tand n o respeta la His to ­
r ia; que pinta, por ejem­
plo, un Metternich empe­
queñecido, conver t ido en 

u n i n t r i g a n t e , 
en u n h o m b r e 
frivolo, y q u e 
m á s q u e u n g r a n 
d ip lomát ico pa­
rece un jefe de 
f olicía. 

Rostand ha es­
tudiado á Met­
ternich m e j o r 
que sus crí t icos. 
I n t r i g a n t e era 
Metternich, más 

P a n d e r e t a s d e l G í r c u l o d e B e l l a s ar tes .—ft i /o .orm/ íns de Candela IOS 
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firìe y Xetras. 

h o m b r e de m u n d o q u e de Es tado , en el recto senti­
d o de la palabra;y su m a n í a poZtciaca, muy confor­
m e á las cos tumbres de la pol í t ica de Vicna enton­
ces, c o m p r o b a d a está po r la H i s t o r i a . 

H i s to r i adores como el i lus t re y célebre Gerrlmi-i, 
a u t o r de la m o n u m e n t a l Historia del siglo XIX, 
p in t an á Metternich ( tomo se­
gundo ) de mane ra , q u e pare­
ce sacado del d r a m a de Ros­
t and . Lo m i s m o p u e d e decir­
se del re t ra to q u e del célebre 
min i s t ro nos d a n : Oncken , 
en su Historia de la Revolu­
ción y del Imperio, y Teodoro 
F l a t h e , en La Restauración. 
Estos au tores se apoyan en 
m u l t i t u d de m e m o r i a s y pa­
peles de d ip lomát icos , min i s ­
t ros , generales , etc.—Rostand 
p in ta con g r a n exac t i tud psi ­
cológica t ambién , al empera ­
do r Franc isco I I , bueno y 
m a l o , c r u e l , despótico. . . y 
p a d r e de sus pueblos . E n los 
h i s tor iadores antes c i t ados , 
se ven m u c h o s rasgos del 
abue lo de L'Aiglon, que au ­
tor izan el t ipo que nos ofre­
ce Ros tand . No menos ver­
d a d hay en la figura de Ma­
r í a Luisa , fr ivola, l imi tada , 
v u l g a r , c o m o puede serlo 
u n a ex empera t r i z , u n a Haps -
b u r g o , q u e sí puede serlo.— 
Gentz, el célebre cor .esano, 
el vo lup tuoso in t r igante , cí­
n ico , despier to , q u e tanto fi­
g u r a en la h i s to r ia de basti­
dores d e aque l t iempo, en el 
d r a m a se presenta de cuerpo 
en te ro . Y así, o t ros persona­
j e s h is tór icos q u e intervie­
nen en los episodios. 

Pe ro ¿y el m i s m o A.iglon, 
Franz , el Rey de Roma, el Du­
q u e de Reichstad? ¿Nos lo 
ofrece t ambién Ros tand se­
g ú n fué? No , n i lo pre tende . 
Su Franz e s u n a hipótesis 
poét ica, c o m o el éter y los 
á tomos son hipótes is cientí­
ficas. Dígase lo que se qu ie ­
ra , no se puede af i rmar q u e 
el hi jo de Napoleón no p u d o 
sent i r con la g randeza con 
q u e Ros tand le hace sentir . 
Si hub ie ra s ido u n mozalbe­
te a b s o l u t a m e n t e v u l g a r , no 

i o 6 P a n d e r e t a s d e l e í r c u l o d e B e l l a s ' n r t e s 
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h u b i e r a bas tado todo el pres t ig io de su ascendencia p a r a q u e de él p u d i e r a 
decir E n r i q u e Heine , el g r a n poeta: «No es pos ib le figurarse la impres ión p r o ­
d u c i d a p o r la m u e r t e del joven Napoleón . Yo m i s m o v i l lorar á jóvenes r e p u ­
bl icanos». 

Pe ro , además , Ros tand no pide, no postula m á s q u e la ve ros imi l i t ud de su pe r ­
sonaje . P u e s la h is tor ia no h a d e m o s t r a d o q u e fuera i n d i g n o de su estirpe. . . e l 
poeta no cree fuera de la b u e n a estética; idear u n Aiglon de a l m a del icada, en­
fermizo de cuerpo , incapaz de la epopeya de su p a d r e , pe ro capaz de sent i r la en 
función, c o m o dicen los s is temáticos, de e leg ía . 

Ros tand defiende su derecho á i m a g i n a r a l D u q u e de Reichstad c o m o u n H a m ­
let moderno , en los versos q u e es tampa después del final del d r a m a : 

Qu' u n va in paperassier cherche, grate, et s ' in forme . 
Même quand il à tort, le poète à raison. 

Dors. Ce n' est pas toujours In Légende qui ment . 
U n e rêve est m o i n s trompeur, par fois, qu' un document . . 

Más se apa r tó de la ve rdad Ros tand en el t ipo de Cyrano ; pues si b ien fué 
exac to en las a v e n t u r a s de ta l personaje , su a l m a se engrandece infinito en el 
d r a m a . En la rea l idad , conste que Bergerac no fué espír i tu tan excelso y poét i ­
co como Ros tand lo p in ta . 

* * 
F e n ó m e n o ex t r año ofrece nues t ro poeta d r a m á t i c o , t r i un fando hoy en la es­

cena como t r iunfa , con e lementos román t i cos , q u e á la masa de públ ico y c r í t i ­
cos adocenados , pero infiuyentes, le parecen inopor tunos y gas tados , y con u n a 
ps ico logía l í r ica que , de n o ver lo , n o se c reer ía q u e p u d i e r a ser p o p u l a r en la 
escena, y menos en la c o n t e m p o r á n e a . 

Ve rdad es q u e Rostand, con m u c h o a r te y no poca mal ic ia , envue lve su poe­
sía psicológica , honda , del icada, escogida, en fo rmas plás t icas , p in torescas , q u e 
h a b l a n á los sent idos; v e r d a d es t ambién que lo q u e más se saborea en sus d ra ­
mas , po r el vu lgo , no es lo me jo r de ellos; pe ro , de todas suer tes , es de a d m i r a r 
q u e t ru infe de tan Oatensible m o d o en las t ab las u n poeta que , en lo mejor , es l í­
r ico; que , a u n q u e escoge a r g u m e n t o s q u e parecen m u y épicos , r e se rva s u s m i e ­
les m á s de l i cadas p a r a la ps icología honda , ideal de sus poemas . 

En Cyrano la idea p r i n c i p a l es psicológica: el t r iunfo de la belleza e sp i r i tua l 
sobre la mater ia l ; y lo m á s p r o f u n d o y bello del d r a m a , aque l final en q u e el 
héroe , en el de l i r io de su agon ía , combate con a q u e l l o s fan tasmas , el o r g u l l o , 
la van idad , el egoísmo, la ignoranc ia , e tc . 

P u e s bueno; en L'Aiglon lo me jo r es el ideal napoleónico q u e l leva den t ro 
del a l m a el hi jo de l e m p e r a d o r . Napoleón n o será j u z g a d o , acaso, def ini t iva­
men te , po r la h i s to r ia con la benevolencia con que , p o r lo general , le han j uz ­
gado sus con temporáneos y todo el siglo x ix ; p e r o u n h i jo ¡tiene tanto de recho 
á no ver en u n p a d r e , pos i t ivamente g rande , m á s que la grandeza! 

E n aque l la constante evocación de la leyenda napoleónica que obses iona al p o ­
b r e Aiglón, en aque l t e m o r tan noble de no ser d igno de su p a d r e n i de su he­
rencia , pod rá habe r cierta mono ton í a : p e r o hay u n a p i edad filial m u y bel la , 
m u y conmovedora . 

Y lo m e j o r de lo mejor , es aque l m o m e n t o en q u e el h i jo , á pe sa r de su c iega 
adorac ión po r la g randeza g u e r r e r a del padre , siente desper ta r se la conciencia , 
po r r emord imien to s de herencia, q u e Napoleón acaso no tuvo , p e r o q u e en el es­
p í r i t u del icado del d u q u e son m u y na tu ra les . 

En W a g r a m , en visión subl ime, ve L'Aiglon resucitar en la agonía á todos 
aque l los pobres soldados v íc t imas de la g u e r r a maldi ta ; y él, en fe rmo , con san­
g r e en t re los labios , déb i l , ves t ido de b lanco , se s iente t a m b i é n v íc t ima p r o p i -
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JÑrte y Xetras. 

ciatorja, R i c o r d e r ò del sacrificio, h o s t i a q u o s 3 ofrece de biie;ja vo ' i in tad pa ra 
p u r g a r el delito del padre , la matanza or igen do la g:oria. 

Ah ;ou! f' oste U' pnrdon a omiso de hi gioire. 
;Moroi.-Mais j'íii eomi)ris. .le siiis e.xpiatoire. 

Si queréis , lectores, gozar de veras toda la belleza d e L' Aiglon, p reparaos con 
el repaso previo d e la his tor ia d e aquel t iempo, y también con a his tor ia del 
Sacro Romano Imperio (por ejemplo, leyendo el l i b r o magis t ra l dedicado á este 
asun to po r J a m e s Bryce). Entonces comprenderé is la g r a n he rmosura de esce­
nas como a q u e l l a en que el nieto, el Garlovingio, el franco, le p i d e su imper io 
al abue lo , a l germano, al Hapsburgo. . . 

Es d e t e m e r que los corresponsales que s e b u r l a r o n d e L'Aiglon no hayan 
leído semejante propedéutica... 

Clarín. 

Teatro Romea, de Murcia. 
El d í a 16 ú l t imo se efectuó en Murcia la inaguración del nuevo Teat ro Romea, 

refediflcado sobre las las ru inas del que devastó u n incendio en la noche del 10 
de Diciembre de 1899. 

El nuevo coliseo encuéntrase rodeado de u n bon i to j a rd ín q u e contr ibuye á 
realzar la belleza de arqui tec tura . El interior está decorado cou buon gusto y 
casi fastuosidad, ofreciendo todo género de comodidades á los espectadores. 

En tan hermoso teatro el público de Murcia ha ap laudido á Calvo, Vico, la Gire­
rà, Delgado y muchos más artistas de reputac ión justificada-

La obra se debe al arqui tecto don Justo Millán, q u e con la realizada h a ven ido 
á co r robora r sus inteligentes dotes. 

Fe rnando Díaz de Mendoza no ha olvidado su quer ido pueblo nata l , cual lo 
p r u e b a el valioso regalo que hizo de un l indís imo telón de boca que lleva la 
firma de Emilio Sala, y u n bambal inón or ig inal de Francés . 

También ha dado tan d is t inguido actor una p rueba de su cariño á aquella re­
gión, t omando par te , con su compañía, en el espectáculo inaugura l y poniendo en 
escena el he rmoso d r a m a El estigma, siendo presenciada la representación por 
s u autor , el ins igne Echegaray. 

E l teatro Romea, de Murcia, es uno de los mejores de España. 
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H a t e rminado el Carnaval . 
La señora de Pérez y su esposo se h a n disfrazado el mar tes , con el ún ico ob­

je to de pode r decir cua t ro frases á la de López, que es a s idua concur ren te á l a s 
fiestas y suele sentarse en las p r i m e r a s 
s i l las de Recoletos. La de López se da 
m u c h a i m p o r t a n c i a p o r q u e h a t o m a d o 
u n a nodr iza q u e c r ió á u n h i jo de Sil-
vela, y desde entonces no se qu i e r e jtra-
tar con la de Pérez. 

Es ta y su m a r i d o , el la disfrazada de 
m o r o y él de P.errot de perca l ina , se 
acercaron á la de López. 

—Adiós, cu rs i—la d i jo la de Pérez 
fingiendo la voz.—Ya te veo dándo te 
tono y no t ienes en q u é funda r lo . Va­
l ie ra m á s que desp id iese i s al a m a y co­
mie ra i s u n poco mejor, pues me consta 
q u e no ponéis p r inc ip io . 

—iVIáscara: eres u n a sin v e r g ü e n z a -

contestó la de López pon iéndose roja de 
rab ia . 

— T e n g o m á s educación q u e tú - repl icó 
la de Pérez.—¡]\Iira la ar i s tócra ta , y todo 
el m u n d o sabe q u e es hi ja de u n a p u p i ­
lera! 

Pérez t u v o q u e in te rven i r , p o r q u e a q u e ­
llo se pon ía g r a v e . 

—Vamonos , Isol ina , q u e ya le h a s di­
cho b a s t a n t e — m u r m u r ó Pérez al oído de 
s u m u j e r . 

Y la másca ra a b a n d o n ó su presa , no s in 
decir con acento t r iunfan te : 

—Me las ha pagado todas j un t a s . jVa-
nidosa , necia! J e s ú s ¡qué descansada se 
q u e d a una después de habe r se desaho­
gado! 

Muchas personas hacen ¡lo q u e j l a de 
Pérez: se ponen la care ta p a r a dec i r h o r r o r e s . 

N o h a y m á s q u e ir al ba i l e y al l í se o i r á n bromitas c o m o ésta:-
—Adiós, feo, ¿dónde h a s de jado á la repuznante de t u muje r? ¡Ay, q u é m a l 
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g u s t o t ienes, h i jo! ¿Es ve rdad q u e no gas tas calcetines? Lo sé p o r tu l avandera . 
—¡Hola, F u l a n o . ¡Oué boca te h a 

dado Diof! Pa rece q u e te la han 
ab ier to con u n fo rmón. 

—Ven acá, tú , cara de r ana . ¿Quién 
te h a p res tado ese fu t raque? ;.Te lo 
pones t ambién c u a n d o despachas en 
el estanco de tu m a m á ? 

El q u e tenga a l g ú n defecto físico 
debe r enunc i a r á los bai les, pa ra q u e 
no le o c u r r a lo q u e á cierto cojo q u e 
lleva el p ie mon tado sobre u n a espe­
cie de h u c h a , y á qu ien decían n o ­
ches pasadas las mascar í t a s en el 
teatro Moderno: 

—¡Jesús! ¡Qué pie m á s r a ro ! Pa re ­
ce u n banqu i l lo . 

—¿Adonde vas con esa bota? ¿Es 
la caja de u n violín? 

E l h o m b r e se cansó de t an tas p u ­
l las , y cogiendo la bota comenzó á 

s a c u d i r l a en todas d i recc iones , desca lab rando máscaras y dando luga r á q u e 
in tervin iese la policía. 

. N o hay cosa más inocente ni m á s d iver t ida q u e el Carnava l . 

Xuis Zaboada. 

MI S U E Ñ O e O N S T H N T E 

( O e P a u l Y e l a i n . ) 

Sueño; pero es mi s u e ñ o t a n rarocomoherraoso; 
desconoc ida imagen fulgura entre las nieblas, 
una mtijer que adoro y que á la vez m e adora, 
<iue n o es s iempre l a m i s m a , ni á nadie se asemeja. 
Tan só lo el la me an ima y só lo m e comprende ; 
por el la mi a lma triste dejó de ser problema; 
só lo el la los sudores de m i abrasada frente 

c\uindo c o n m i g o l lora con lágrimas refresca. _ 
l'^utre mis sueños v ive , mur iendo con mis sueños; 
n o sé si es alta ó baja, si es rubia ó si es morena: 
m e acuerdo que su nombre es du lce y es sonoro, 
que h e visto su mirada en vírgenes de piedra, 
y que su voz lejana las in l l ex iones t i ene 
de voces que han cal lado c iumdo esperaba en ellas. 

N a r c i s o D í a z d e ' B s c o v a r . 

Y O L a i V O E R f l 

Miércoles de l e n i z a . 
No chispea ya en las copas el C h a m p a g n e , que estal la en burbu jas , ni las ser­

p e n t i n a s c ruzan ondu lan t e s el espac io , n i ba i l an en el a i re s u danza inferna l 
mo lécu la s impercept ib les y rayos de luz, ni pasea su cue rpo inci tante el escán­
dalo cub i e r to de sedas ó perca í inas , n i de r rocha sus rasgos de g lor ia el a r te q u e 
corona de laureles s u cabeza, n i la h u m a n i d a d q u e se a m a y se desea entona el 
sobe rano h i m n o de besos y car ic ias . 

Hace m u y poco agi tábase a ú n revue l to y to rmen toso en los ba i l e s el Carna­
val , q u e agonizaba entre el indescifrable gesto de u n a fiesta r iente y a locada . 

Biblioteca Nacional de España



firie y Xeiras. 

Terminada la agonía, consumada la muer te , el Carnaval huye y desaparece 
entre nubes empu jadas p o r u n viento m a l h u m o r a d o , ro to y deshecho su t raje 
que rodó por el suelo, entró en tugur ios , se sentó entre damascos y terciopelos 
y c iñó c in turas que se c imbreaban esbeltas y agi taban á las a l m a s con una su­
b l ime vibración, sin que el post rer gri to despierte á la c iudad dormida , y sin 
q u e llegue á nosotros, los que agotamonos du ran t e la noche en esta labor ím­
proba y ruda , el tiltimo eco de r isas y suspií-os. 

Dentro de poco voltearán más alegres las campanas , se poblarán de heles las 
iglesias, sub i rá el incienso en espirales per fumadas hasta m o r i r en lo más ocul­
to de las bóvedas; mujeres que ayer vestían de mi l colores, vestirán mañana de 

E l c o r t e i o d e l a M u e r t e . - C u b i i l g a t a organizada por e l Circulo de Bellas Artes. 

negro y entre sus manos l levarán el devocionario, como antes l levaban sobre su 
cabeza una l luvia de confetti; la meditación sus t i tu i rá á la alegría , el pulvin est 
que hoy repite la iglesia, g rave y severa, habla á la h u m a n i d a d con un lenguaje 
m u c h o más profundo que el ar lequinesco de estos días , y el d r a m a q u e ha de 
desarrol larse majestuoso en el Gòlgota, entre lamentos y tristezas de las m u ­
chedumbres piadosas, se i n t e r ru - jp i r á por el alborazado alelvija, destello lumi­
noso, que t rae oleadas de p r imave ra , pe r fumes de flores y explosiones de luz á 
los corazones que se entusiasman y se r inden ante unos ojos que llevan en s u s 
pupi las el encanto del misterio—ó ante el espectáculo de la Plaza de toros, don­
d e resuci ta victoriosa y ga l la rda la soberbia fiesta... 

£u's Sotado. 
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yirie y Xetras. 

LOS TEATROS 

i 

P E P I X a T Ü D Ó 
Sin acudi r á obras extranjeras , y basándose s j io cn episodios de la his tor ia 

patr ia , lia escrito D. Ceferino Falencia la obra que v i e n j representándose en el 
teatro de la Pr incesa . 

Perfectamente planea-
^ ^ ^ ^ da, acredi tando en su au-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ tor dotes m u y est imables 
^ ^ B i | H ^ para esta índole de t ra-
I^^LTSp bajos, está la nueva co-^^^íTÍ media, y si en ella el in-

^ ^ t ^ í / teres s e man tuv i e se , s i 
Jf^f^ aque l magis t ra l prólogo, 

jf/F^ que p o r sí solo es u n a 
obra maestra , tuviese d ig­
no pendant en los actos 
sucesivos, Pepita Tudóhn-
biese pido u n o de los ma­
yores éxitos de la t empo­
rada. 

L o s caracteres e s t á n 
perfectamente definidos, 
el diálogo es correctísimo 
y ni un de ta l le , n i una 

frase, deja de amoldarse á aquél los; a lgunas escenas son bel l í s imas , y , en con­
jun to , salvo Imarcillos como el indicado, y otros de poco rel ieve, la comedia 

L a T u d o . G o d o y . 

S r a . T u b a u , S r . P a l a n c a y n i S o L a R o s a . ! 
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ßrte y £etras, 

•es do (as quo merecen figurar en el cartel de todos los teatros de España. 
La propiedad escénica ha sido cuidada con el tacto y la inteligencia que es cos­

t u m b r e en aquella casa. El decorado l ind í s imo, 
sobre todo, el de los actos cuar to y quinto, q u e 
es de admirab le perspectiva. E l ves tuar io sun­
tuoso, así como el atrezzo. 

María T u b a u , la inteligente actriz en quien 
todos los personajes adquie ren vida especial, 
haciéndoles más intere?antes, más h u m a n o s que 
el au tor pudo soñar, interpreta la pro tagonis ta 
de la comedia, y los momentos pasionales, la 
lucha entre el a m o r de espo.sa y el de madre , se 
hace en ella rud í s ima , casi heroica. 

Palanca da mucho realce al papel de Godoy, 
mereciendo aplausos quo el públ ico no le es­
ca t ima. 

Los restantes ar t is tas amoldados á sus respec­
t ivos papeles. e e f e r l n o P a l e t i c l a , > 

Todo es tocar. 

— No tengas miedo, Juanilla; 
sube eoiimi^ío á la torre 
y allí haremos que repitiueu 
juntos nuestros corazones. 
Sulje, Juan illa, conmigo; 
sube, y eu mi brazo ajióyate 
para ipic así no te enteres 
<le i|4t' Imy muchos escaloues. 
Y cuando estemos arriba, 
sin que nadir nos estorbe, 
dibUauclo la mirada 
por el valle y por v\ numte, 
oyendo el rumor del rio 
que por cutre breñas corre, 
\ ' ieudo á uuestros pies las casas 
(!0U sus tejad illo-s pobres 
esparcidas por el l lano 
c o m o banda de gorriones, 
s i i í l i endo .sobre uosotro-s 
revolotear veloces 
las palomas que allí acuden 
á cantarse sus amores 
y euyo jdumaje brilla 
con fúlgidos tornasoles, 
verás como de tu j>eeho 
se dilatan los puluiones 
y tu mirada amorosa 
se pierde eu el horizonte. . . 
Sube, Juana, y no le niegues 

al campanero de Artole 
la prueba de que algún día 
conseguirá tus íavores , 
cuando el cura eu el altar 
nos eche las beudieioues . 
Sube, .Uianilla, conmigo , 
que allá eu lo alto de la torre 
has de ver cónu) repicau 
juntos uuestros corazones. . . 

Por liu, Juauilla, una tarde 
á sus ruegos ablandóse 
y fiada del campanero 
subió con él á la torre. 
Yo uo se si el panorama 
á los do.s impresionóles, 
ni sé lo que se decían 
bajo la campíuia enorme 
eu euyo cóncavo seno 
los juramenlo.-j de amores 
repercutían .solemnes 
al herir e l viejo bronce. 
liO que sé es ([ué el padre cura 
y los vecino.'i de Artole, 
emuulo ya se disi)onian 
á rezar las oraciones 
oyeron tocar ¡á (/loria!... 
á las ocho de la uoclie. 

P é Ü x L i m e n d o u x . 

i»3 
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Jlrìe y Xet.as. 

ARTE Y A R T I S T A S 

U n o (le los artistas de más sal iente personalidad que h e m o s tenido, ha s ido D. ( íermán Heruáudez; 
l a correecióu de su dibujo, eorrecc \óu á que ya n o estamos acostumbrados, y lo de l icado de sus com­

pos ic iones , l e co locarou eu u n lugar tau preferente c o m o mere­
c ido . 

Son muchas las obras producidas por Heruáudez , y en todas 
el las nos demuestra el verdadero culto que profesaba á lo c lásico. 

Las recompensas que obtuvo fueron en gran número; recorda­
m o s la medal la de 2.^ clase, por el hermoso l ienzo Sócrates repreti' 
(licndo á ALcibiades por haberle encontrado encasa de una corte­
sana; este cuadro figura, eu uuión de uu desnudo de mujer, ad­
mirablemente pintado, y de una pompeyana, decorando u n ja-
rróu, en e l Museo de Arte Moderno. 

Eu 18IJÜ, le concedieron otra '2,"- medal la por un retrato, 
lí l 02, se le conced ió 1.» medal la por El viaje de la Virgen y San 

Juan á E/eso, una de las más , ó quizá, la más hermosa de sus 
obras. 

Eu presentó el Entierro de Cristo, obten iendo otra 1.» me­
dalla, así c o m o por Susana, que e x p u s o el 07. 
- En la ig les ia de San Francisco el ( írande, otro Museo que tene­

m o s de Arte Moderno, figura e n e l frente de u n a de las capi l las 
Cristo erucijicado, del que también es autor el notable artista que 
hoy nos ocupa. 
) Su carácter fué sumamente bondadoso; ocupó una plaza de ca­
tedrático en la ICscufla de Artes y Olicios, s iendo un verdadero 

maestro que se tomaba interés, cosa que, por regla general, tampoco 0(;urre hoy eu dicha Escuela, en 
donde , si es cierto que hay honrosas excepc iones , n o es m e n o s cierto tambit'-u que la general idad, c o m o 
antes dec imos , se ocupan so lamente en cobrar, pues se da el caso de pasarse días sin corregir á los mu­
chachos . 

Tal era el artista de que hoy nos h e m o s ocupado, y que si se le lia o lv idado algo, no es c iertamente 
por falta de méritos, s ino porque hoy la mancha sugest iona y no se t iene presente que, si u o es ésta la 
manera que h a n ten ido de h a c e r l o s que nos lian precedido, n o jjor eso son m e n o s est imables sus 
obras, yj^merecen, como las i>rimer¿is, ocujiar uu luirar distimruido en el Arte patrio. 

J * ® ^ P"®y.®-

E l a i r . o r c : i & l i g a d o , por Hernández Aurores. 

Biblioteca Nacional de España



y¡ne у Xeìras-

Figuras de la Historia. 

M I L T O N 

Esta g ran figura do la l i t e ra tu ra inglesa, nació <>n 11)08, у desdo sus p r ime­
ros años hizo visibles sus nñoionos l i terarias, que le hubieran hecho b r i l l a r más 
pronto si PU carácter fogoso no le a r ras t ra ra á las luchas políticas, haciéndole 
luego escribir su obra L a Aereo¡ agélicii, en la que se defiende con valentía la 
l ibertad de la prensa, que por aquel entonces in tentaba Cronwell res t r ing i r para 

da r más cumpl ida satisfacción á sus 
ambiciosos planes. Sin embargo , su la­
bor no fué estéril, pues poco después 
era nombrado secretario del general 
inglés desempeñando este cargo ha ta 
la muer t e de su protector . 

Entonces, Milton huyó de los sobre­
saltos de la política, y o lv idado de to­
dos, entregóse á una vida casi misera­
ble, invi r t iendo sus vigi l ias en conce­
bir una obra que dictaba á su esposa y 
que había de valerle luego universa l 
r enombre . 

Ajeno estaba de ello el poeta, cuan­
do vendió su Paraíso perdido por la 
s u m a de treinta l ibras esterl inas. Ju s to 
es decir que hasta veinte años después 
la obra pasó desaperc ib ida . Preciso fué 
que a lguien hiciese notar que aquél la 
era una de las más hermosas concep­
ciones del genio h u m a n o , ряга que se 
consignase el nombre de Milton en 
la ga le r ía de hombres célebres del si­
glo XVII. 

El /'araíso perdido es el o rgul lo de 
la raza sajona, y ha causado la admi­
ración do los más inteligentes críticos 
extranjeros, qu ienes , si bien encuen­
tran en dicha producc ión g r a n n u m e r o 

de conceptos técnicos, insípidas digresiones y a lguna vez la descripción se hace 
pesada, en cambio hay en ol conjunto bellezas de p r i m e r orden, admirab les de­
tallos al t razar los caracteres, per íodos m u y bri l lantes y llenos de dulce expre­
sión... 

La mejor p rueba del méri to de la obra predilecta do Milton, son las nume­
rosas ediciones que en todos los idiomas se han hecho, acrecentándose así la 
fama del genial poeta inglés . 

Además de las ci tadas, ha dejado á la poster idad: El Iconoclasta, El Paraíso 
reconquistado, un /iiccionario latino y otras m u c h a s obras , n inguna de las cuales 
h a obtenido el universa l r e n o m b r e que el c i tado poema logró. 

La flgura de Milton destácase en br i l l an te relieve entre las de hombres céle­
bres de su siglo. 
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U n a io -ya d e l S u r . 
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