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N!iig-UEa novedad ülcraiia de estos días t iene, y difícilmente podría tener, la impor­
tancia que reviste (como 110 diría el autor de que voy á hablar) la publicación emprendida 
por La Лете Bianche, de ¡una novela inédita üe Gustavo Flaubertl 

He leído la noticia con asombro, y , á decir la verdad, con cierta pona. ¿Pena por coj, 
nocer algo inédito del gran maestro? No . Pena por la sospecha de que la curiosidad del 
público va á saciarse esta vez acaso con violencia de la que pudiera presumirse voluntad 
póshdiia del impecable estilista. 

Ignoro si Jí'laubort dejó escrito algo, con ó sin solemnidad testamentaria, respecto de 
su voluntad en punto ú que se publicaran ó no manuscritos suyos de los que no fueron 
comprendidos en la edición definitiva—лес varietm—de sus Obras completas, que nos dio en 
ocho tomos la casa Quantin en 1885. 

No pongo yo , en tela de juicio, es claro, la legitimidad legal con que La Бете Bianche 
publica una novela que escribió Flaubert á los diez y siete años, dicen, y que él no quiso 
dar á luz en vida, ni se incluyó entre las Misceláneas inéditas de las obras completas, in­
variables (edición пес varietur). Lo que es permitido dudar, si no hay documentos que 
prueben otra cosa, es si se cumple bien con el deseo probable de Flaubert dando,al pú­
blico un trabajo de adolescente que no fué incluido ni en los libros publicados en vida del 
autor, ni entre los trabajos de la juventud é inéditos que, muerto él, dieron á luz sus edi­
tores, con autorización de los herederos. 

Flaubert dejó todos sus manuscritos á Mme. Commanvil le , su sobrina; y amigos y 
herederos, en la edición definitiva, nos dieron, además de las obras célebres del autor, su 
teatro, de mediano éxito en las tablas, en la parte que llegó á ellas; con más, las Miscelá­
neas y obras inéditas, que forman, con los Tres cuentos, el tomo V I , y son; además de un 
Prefacio á las canciones de Bouilhet, Lettre á la municipalité de Rouen, Par les champs et par 
les greves. La daiise des morts, Novemln-e, Rabelais, Smarh, A bord de la Cange. 

Y nada más. La novela Memorias de un loco ni se publica, ni se cita. 
Más hay. Anuncian los editores de las Obras completas que publicarán la Coi-respon-

dencia del autor con el título de Obras postumas. Y no anuncian la novela dé los diez y siete 
años. Pero pasan quince, y ahora... 

Hay que lecordar lo que sabemos de las ideas y de la conducta de Flaubert respecto á 
la producción literaria. Por algo do lo que él mismo dice, por ejemplo, en sus cartas á 
Jorge Sand, y más por lo que nos han contado amigos suyos, principalmente Máximo de 
Camp, Zola, Maupassant, sabemos que el autor de Solammba aspiró siempre á la portee 
ción; no tenía prisa de publicar, y prefería acumular, ciencia, experiencia, madre del 
buen gusto, á lograr una prematura celebridad. Todas las conjeturas que podemos fundar 
en su carácter y en sus actos y palabras deben inclinarnos á creer que no daba gran valor 
á loa ensayos de adolescente ni quería responder do ello.s ante el público. Era de los que so 
entusiasman más con lo que está por hacer ó en el telar, que con lo hecho j a y admitido 
por los lectores. Se sabo que batta llegó á molestarle la inmensa gloria que debió á Mada­
me Bovary, ce bouguin, como él decía con relativo menosprecio; gloria que hubiera querido 
ver repartida equitutivamento con otras obras suyas, muy buenas, poro monos famosas. 

No he visto las explicaciones que supongo que se darán para justificar la publicación 
do una novela do Flaubert, escrita á los diez y siete años; poro dudo que puedan aclarar 
todas las dudas roferontes à la oportunidad del acto. Creo, repito, que legalmente no ha­
brá nada que oponer; poro no basta eso. 

No sólo no figura Memorias de un loco entro las obras inéditas publicadas por Quantin 
en el tomo V I , sino que ni siquiera aparece en la lista general do los manuscritos. Com­
prende ésta cinco opúsculos hislóiicns, dos de viajes, tres dramáticos, tres de crítica, cua­
tro de variedades, y doce, nada menos, do novelas y cuentos. Lapeste en Florencia (IWiG), 
escrito, según la cuenta, á los quince años—Rabia é impotencia (1830).—Zo mujer de 
mundo (18S()).—Bil/liomanía, cuento ( 1 8 3 0 ) . — p e r f u m e (1830).—Síicño infernal {ÍH:]7).— 
Pasión ¡/virtud [terminado) {Ш',7).—La danza de los nmeríoí (terminado) (1838).—Do este 
año so dice que os Memorias de un loco, que no aparece en la lista. ¿Soiá La danza de los 
muertos, con atro nombre? No es probable. Y siguen; Los funerales del doctor Muthurin 
(l_83'J).—yot!e)nire (1842) ( terminado) .—Bii ío y muerto (1848).—£я educación sentimental 
(sin relación con lü celebre novela del mismo nombre, publicada). 

Es extraño todo esto. ¿Cómo no figura la novela postuma que se publica, en el número 
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de los manuscritos? Si es uno do ellos con otro nombre, ¿por qué so lo lia cambiado? 
Para concluir; el corresponsal en París de Ш Liberal, que es de quien tomo la noticia 

que vengo comentando, también nos liabla de una obra do Flaubert, publicada,. . , de que 
nadie sabía. Dice el corresponsal que él conoce su Flaubert. 

El suyo será quien escribió osa Salomé. Porque el Flaubert de iodos los demás no tiene 
tal Salomé, sino un cuento titulado Herodias, qne no es precisamente lo mismo. 

También asegura el corresponsal, bajo su palabra, quo La leyenda de San Julián (el 
hospitalario, añadió Flauboit) , es la obra maestra del maestro. 

¿Qué diría, si leyese esto, Zola, que entusiasta de Flaubert, habla de los tres cuentos 
(uno de ellos La Leyenda) con relativa frialdad? 

A mi ver, el tal cuento es, on electo una joya; pero es gana do decir algo nuevo ase­
gurar que eso es lo mejor de quien escribió Solammba y Madame Jiovary. 

Sea como quiera, procurale leer la novela postuma quo publica La Kevue Bianche y 
hablaré do ella en estas crónicas. 

*** 
He nombrado á Zola. Acaba de rechazar la amnistía. Escribe novelas y vive la suya. 

Escribo los cuatro evangelios y prepara, á su u'.odo, el quinto. Mateo (Fecundidad); Lucas 
(Trabajo): luego Marcos y Juan. . . y fc'milio. No le impide la tenaz defensa de la inocencia 
de Dreyffus, trabajar como un peón, con la fo en el esfuerzo nuestro de cada dia. «i)os ho 
ras do.trabajo al día, llenan el mundo», hace dec irá Jordán en Travail. 

Troiano pasa, digan lo que quieran sus enemigos personales y sus enemigos de secta. 
Hace poco se volvió á repiesentar i l drama sacado del célebre Assommoir en el teatro 

de la Porto-Saint Martín. L'Assommoir, en suma, el alcohol.. . no está anticuado. Deáile 
al pobre iiueblo que se está envenenando, sigue siendo de actualidad. 

Se queja Berenger do que son burgueses y no obreros los que van á ver el drama de Zola. 
El pueblo—dice—lio va á L'Assommoir, como no va á las Universidades populares. 
N o importa, ya irá; hay que insistir. La pedagogía social, como hoy se l lama, es el 

e lemento más importante do la solución histórica, relativa, del gran problema quo hoy 
preocupa á los pueblos. Inglaterra—la buena, la quo no mata boers,—tiene fe en la Uni­
versidad popular; díganlo instituciones como la que en el barrio del Éste de Londres pro­
paga la cultura, el arte, la moralidad. Toynbee Hall debo ser ejemplo animador para todos 
los países en que quieran los obreros-burgiieses, loa intelectitales, ìmaàr algo positivo, prác­
tico, por la educación, el liuen gusto y el recreo de los miserables. 

Y el teatro puedo, sí, colaborar en esta obra redentora. Y o he notado siempre que al 
pueblo lo encantan los artificios de la escena. iCon qué buena fe acude á la cajuela, al 
paraíso I 

Do esto puedo sacarse mucho partido. 
Bion lo ha echado do ver Mauricio Potteehor, de quien el mismo ISerongor habla, el 

autor del libro El teatro del pueblo, y , lo que importa más, creador del teatro popular do 
los Vosgos. Pottechcr ha coiislruíclo tu teatro, como un Wagner, .y él escribe las trago 
dias y comedias rurales que allí se representan. C o m í a t e el alcoholismo, la codicia, todos 
los defectos del obrero de la fábrica y del campo. 

P o r acá, no quiero la gente ir al teatro de ideas, do unos pocos, al cual pertenece, por 
lo visto, la última obra de Ibson: Cuando resucitemos de entre los muertos; ni al toatro.peda-
gógico, popular. iNuestro público no quiero aprender, corregirse on el teatrol 

¿Qué iiuioro? ¿Género c/ííco.? Ya,'ni.eso. V a l e al 
insistir en el teatro ejemplar. 

aburronjlos chulos . . . Buena;Ocasión)para 

CUR//V. 
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( D e l d í a 3 0 ) . 

«Querido amig-o J u a n E l lunes próx imo 
día de N o c h e b u e n a , 

t e n d r e m o s villancicos en m i casa 

(Tribulete , c incuenta ) , 
si el t i e m p o no lo impide; porque, a m i g o , 

a u n q u e la casa es n u e v a , 
cuando l l u e v e , y a sabe u s t e d que t e n g o 

m u c h í s i m a s g o t e r a s . 
Vendrán las de Martínez R e c h u p e t e , 

las de López Tachue la , 
las de Eeto londrón , dos mag i s t rados 

y el cónsul de Azuqueca . 
Tomarán parte ac t iva en la ve lada 

aque l señor de Yecla 
que i m i t a con el v i e n t r e á la cotorra, 

y al gr i l lo y á la tenca . 
V a m o s á destrozar en esa noche 

diez tortas de mi aldea, 
que a l g o saben á enjundia de gal l ina; 

pero es enjundia buena . 
Tomaremos t a m b i é n en hondo plato 

l eche pura de a lmendras , 
prej^arada por Paz, la comadrona, 

q u e hace sopas soberb ias . 
Ahora b i e n , y o deseo que u s t e d tra iga 

s u s coplas m á s a m e n a s , 
y .saque u s t é a d e m á s para esa noche 

cosas do la cabeza . 
Con es to y con e l bai le q u e habrá l u e g o 

será hermosa la flesla. 
No m e falte us ted , pues , y mande s i e m p r e 

á su a m i g a 

) 

II 

( D e l d í a 3 0 ) . 

«Mi es t imada Ruperta: ¡Qué ve lada! 
¡Su recuerdo m e aterra! 

¡No sé como el hablarme desde e n t o n c e s 

no l e da á u s t é vergrienza! 
Los tambores , rabe les y zambombas , 

las chicharras m o l e s t a s , 
el chi l lón a lmirez y on desconc ier to 

la tas y pandere tas , 
usted recuerda b ien que me costaron 

un sent ido, U u p e r t a , 
p u e s dos días ó m á s e s t u v e sordo 

á causa de la j u e r g a . 
Recuerdo que un g u a s ó n cambió mi capa 

q u e yacía en la percli<i 
por otra sin e m b 0 7 0 S , ni e s c l a v i n a 

y a u n sin paño s iqu iera . 
Tod.is ¡ay! para mi fueron desdichas 

en la endiablada fiesta, 
s in olvidar q u e u s t e d , en e l pasi l lo , 

m e pidió se i s ¡ ¡osetas . 
Lo que e s e l año entrante , a m i g a mia, 

conv ide u s t é á s u abue la , 
p u e s prefiero p a s a r m e yo sól i to 

la a l e g r o N o c h e b u e n a 
cantando v i l lancicos por la cal le 

con un t a m b o r por fuera 
y con una tajada de las g o r d a s 

en la r e g i ó interna. 
Entre tanto , d e v u é l v a m e esos porros 

y ordene lo que quiera 
á su a m i g o afec t í s imo 

• T u a i i Vií^vfx 
Z i i r i i g a y olrím hh-rhas. 
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Figuras de la ]4istoria. 

N a c i ó es te c e l e b é r r i m o h o m b r e d e 
E s t a d o en P a r í s , en 1585. Ded icado á 
la c a r r e r a d e l a s a r m a s , l legó m u y 
j o v e n á o b t e n e r el g r a d o d e c a p i t á n 
en la g u a r d i a d e E n r i q u e IV; pe ro r e ­
nunc ió la b r i l l a n t e pos ic ión q u e le 
ofrecía la mil ic ia y t o m ó ó r d e n e s s a ­
g r a d a s , s i e n d o en 1607 e l e v a d o á la 
d i g n i d a d d e obispo d e Lucon. Indivi • 
d u o del P a r l a m e n t o en 1614, supo 
c a p t a r s e l a s s i m p a t í a s d e l a c o r t e y el 
a fec to del o m n i ­
po t en t e m a r i s c a l 
d ' A u c r e y de l a 
r e g e n t e M a r í a de 
Med ié i s . 

L a p r o t e c c i ó n 
d e la Re ina le ele­
vó a l c a r g o d e 
Conse j e ro d e l a 
C o r o n a , y m u y 
p r o n t o el s a g a c í ­
s i m o R i c h e l i e u s e 
h i z o n o m b r a r p r i -
m e r M i n i s t r o , y 
c o m e n z ó á poner 
e n p r á c t i c a l a s 
e m p r e s a s q u e 
e m b a r g a r o n s u 
p e n s a m i e n t o y 
a g i t a r o n s u a l m a 
d u r a n t e b u e n n ú -
m e r o d e a ñ o s ; h u ­
m i l l a r á los A u s -
t r i a s , a n i q u i l a r la 
fue rza p o l í t i c a 
del p r o t e s t a n t i s ­
m o y[ logra r p le i ­
t o - h o m e n a j e d e 
l a ' n o b l e z a , a l b o ­
r o t a d o r a y rebe l ­
d e , c o m o t o d a 
a r i s t o c r a c i a que r o d e a los t r o n o s del 
a b s o l u t i s m o . 

C o m b a t i e n d o con los p r o t e s t a n t e s , 
r e c o n q u i s t ó la i s la d e R e y la R o c h e ­
la , ú l t imo refugio d e aqué l los , y c u y o 
sit io exc i tó la a d m i r a c i ó n de E u r o p a ; 
y , a l m i s m o t i e m p o , la e m p r e n d í a 
c o n t r a el pode r a u s t r i a c o , a r r a n c a n ­
do á E s p a ñ a l a V a l t e l i n a , p a r a p o ­
n e r l a ba jo l a d o m i n a c i ó n d e Su iza ; 

El cardenal Bleliollevi. 

a s e g u r a n d o el d u c a d o de M a n t u a en 
f avo r d e N e v e r s ; u n i é n d o s e á G u s ­
t a v o Adolfo en la g u e r r a de t r e i n t a 
a ñ o s y e n v i a n d o e jé rc i tos c o n t r a Al-
s a c i a , los P a í s e s B a j o s , I t a l i a y C a ­
t a l u ñ a , t r i u n f a n d o en t o d a s p a r t e s y 
p r e p a r a n d o a s í la s u p r e m a c í a de 
F r a n c i a , q u e a s e g u r a r o n def ln i t iva-
m e n t e i o s t r a t a d o s de West fa l ia (1648) 
y de los P i r i neos (1659). 

E s t o s f a m o s o s t r a t a d o s , h e c h o s d e s ­
pués d e la m u e r ­
t e de n i c h e l i e u , 
d i e ro n l a paz á 
E u r o p a , a u n q u e 
n o fué m u y d u ­
r a d e r a , y á F r a n ­
cia m o t i v o p a r a 
q u e r e r d o m i n a r 
al m u n d o . 

A t r i b u y e n a l ­
g u n o s a u t o r e s á 
Riche l ieu u n a v i ­
d a d e g a l a n t e ­
r í a s , q u e n o e s t á 
p r o b a d a ni j u s t i ­
ficada e n él . T o ­
d o s los g r a n d e s 
h o m b r e s , en p o ­
l í t i c a s i n g u l a r ­
m e n t e , e s t á n r o ­
d e a d o s d e ' e n v i ­
d i o s o s , s i e m p r e 
d i s p u e s t o s á l a 
c a l u m n i a ; y el 
c a r d e n a l , que tu-
v o c o n s t a n t e ­
m e n t e en f r en t e 
de sí t o d a la n o ­
b l eza d e F r a n c i a , 
n o h a b í a d e v e r ­
se l ibre de la pes ­

t í fe ra e n v i d i a . E s t a !y la c a l u m n i a 
s o n la m e j o r p r u e b a que p o d e m o s 
a d u c i r e n p ro de la g r a n d e z a d e los 
h o m b r e s . 

El c a r d e n a l de Richel ieu fundó la 
A c a d e m i a F r a n c e s a , y escr ib ió a l g u ­
n a s o b r a s , p o c a s , p e r o m a l a s , s e g ú n 
el t e s t i m o n i o d e V o l t a i r e . 

Fabián Conde. 
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L/ÍS UVAS DE L/í SUERTE 
P a r a o b t e n e r la fel icidad d u r a n t e un a ñ o e n t e r o , es prec iso c o m e r doce 

u v a s el 31 de D i c i e m b r e , a l s o n a r la p r i m e r a c a m p a n a d a de l a s doce d e l a 
n o c h e . 

Y u s t e d e s no p u e d e n figurarse l a s u v a s q u e se h a n c o m i d o en M a d r i d el 
l unes p a s a d o . 

P o r s u p u e s t o , h a y que s a b e r l a s c o m e r . 
A l g u n a s p e r s o n a s , poco in t e l igen tes en a m u l e t o s , l a s c o m e n de golpe, sin 

qu i t a r l e s los g r a n o s ni c o l o c a r l a s a n t e s e n c i m a de la s e g u n d a m u e l a de la 
i zqu i e rda , c o n f o r m e se e n t r a . C la ro que h a c i é n d o l j a s í , s in o r d e n ni m é t o ­
d o , l a s u v a s no s i rven p a r a n a d a . 

—No, s e ñ o r — m e dec ía un n i g r o m á n t i c o d e mi pueblo q u e h a ven ido a q u í 
á g e s t i o n a r lo de l a s t r a í ñ a s . — N o todos s a b e n c o m e r u v a s . Lo p r i m e r o q u e 
h a y q u e h a c e r es l a v a r l a s ; de spués se co locan en fila sob re u n a m e s a ; si la 
m e s a t iene t ape t e de hu le , me jo r que mejo r . Después se l a s va cog iendo u n a 
á u n a y s in q u i t a r l a s el r ab i lo se c o m e n t o d a s á l a vez inc l inando l a c a b e z a 
h a c i a la i zqu i e rda . Con e s t a senc i l l a o p e r a c i ó n se cons igue un a ñ o de Teíl-
c i d a d e s . 

O t r o s dicen q u e l a s u v a s deben se r c o m i d a s de pie, u n a t r a s o t r a , s in t o ­
m a r r e s p i r a c i ó n , y q u e a n t e s d e t r a g a r l a ú l t i m a e s p rec i so d a r u n a vue l t a 
de w a l s , y de spués a c o s t a r s e . 

En es to de l a s u v a s se ven c o s a s m u y r a r a s . 
U n a m i g o mío m u y supers t ic ioso , que h a escr i to u n a o b r a sobre los sue ­

ñ o s y sob re la inf luencia del apio en la s u e r t e de l a s p e r s o n a s , c o m e l a s u v a s 
s e n t a d o en u n a s i l la b a j a , con la c a b e z a t a p a d a con u n a p r e n d a de hilo y l a s 
p i e r n a s en c ruz . E n c i m a de l a s u v a s bebe u n a d iso luc ión de ca ldo del p u ch e ­
ro y e x t r a c t o de rega l i z . C u a n d o a c a b a de bebe r se e c h a de b ruces sob re la 
c a m a p a r a q u e el l íquido baje con l en t i tud , y m e r c e d á e s t a ope rac ión , r ea l i ­
z a d a con fe, mi a m i g o c o n s i g u e m e j o r a r d e f o r t u n s c a d a doce m e s e s , h a s t a 
el p u n t o d e que a h o r a e s t á de e sc r ib i en te con T e j a d a de V a l d o s e r a . 

. . Q u e d a m o s , p u e s , en que es p rec i so s a b e r c ó m o se c o m e n l a s u v a s . 
P e r o , sob re todo , lo que c o n v i e n e es q u e l a s u v a s s e a n b u e n a s , y que se 

c o m a n en b u e n a c o m p a ñ í a . 
Y después . . . después , p a r a que h a g a n el efecto ape tec ido , lo m e j o r es 

e c h a r s e el a l m a á la e spa lda . 
¿No ío c r e e n as í mi s l ec tores? 

Luis Taboada. 

E s p e r a n d o los r e g a l o s 
q u e l o s b íb l icos monarcas , 
s e g ú n a n t i g u a c o s t u m b r e 
t r a e n á las c l i icas g u a p a s , -
dejó María s u s ú n i c o s 
zapatos en la v e n t a n a , 
d u r m i é n d o s e aque l la n o c h e 
con la r i sueña esperanza 
de rec ibir su p r e s e n t e 
de h e r m o s a s y r icas g a l a s , 
¡ y u é noche pasó la pobre 
esperando q u e l l egara 
entre b r i l l a n t e s ce lajes 

( C u . e n t o i n f a n t i l . ) 

la p r i m e r a l u z de l a lba, 
para arrojarse de l l echo 
y vo lar á la v e n t a n a 
á v e r e l rico i irosente 
q u e su s u e ñ o i m a g i n a r a ! 

H u y ó la sombra á e s c o n d e r s e 
t ras l a s ouhie.stas m o n t a ñ a s ; 
ocu l tó la blanca l u n a 
s u l u z p u r í s i m a y candida; 
s u r g i ó e l so l por e l Or iente 
e n t r e ce la jes de g r a n a . . . 
Y en a q u e l mi . smo-momento . 

cuando l lena de e speranzas , 
p e n s a n d o vor real izado 
todo c u a n t o el la soñara, 
f u e s e á buscar e l p r e s e n t e 
de los b íb l icos monarca.s, 
hal ló . . . ¡realidad funes ta ! 
q u e por s u i n m e n s a d e s g r a c i a , 
no había al l í ni jugue te . s , 
ni h e r m o s a s y ricas g a l a s , 
¡ni a u n s i q u i e r a los zapatos 
que e l la dejó en la v e n t a n a ! 

M a n u e l S o r i a n o . 
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ARTE \ ARTISTAS 

i 
E s t a n conoc ido el n o m b r e d e es t e a r t i s t a y 

t a n t o lo q u e de él se h a h a b l a d o , q u e forzosa­
m e n t e h e m o s de i n c u r r i r en repe t i c iones . No h e 
de i n t e n t a r h a c e r un es tud io de s u s o b r a s , p u e s 
s e r í a t a r e a s u p e r i o r á mis f u e r z a s . P l a s e n c i a , 
c o m o todo el m u n d o s a b e , es el a r t i s t a m o d e r n o 
que m e j o r h a t r a t a d o los a s u n t o s d e c o r a t i v o s , 
g é n e r o á que con p re fe renc ia se ded icó , y en el 
q u e cons igu ió g r a n d e s t r iunfos . S u s o b r a s p r i n ­
c ipa les d e es te g é n e r o h a n s ido los t e c h o s del 
pa l ac io de los M a r q u e s e s de L i n a r e s y los de 
S a n F r a n c i s c o el G r a n d e . 

T i e n e c u a d r o s de i m p o r t a n c i a , c o m o La pro­
clamación de la República Romana, La siesta, 
El meniidero é inf inidad de a s u n t o s , g e n e r a l m e n ­
te a s t u r i a n o s , á los q u e P l a s e n c i a m o s t r a b a p r e ­
di lección. 

Su p i n t u r a es p e r s o n a l í s i m a , se d i s t i ngue por la g r a n d i o s i d a d de l dibujo 
lo h e r m n s n v tr-acnn / J o l , . , - . 1 ^ « o . , 1 J - - - L - H - 't 

p in to re s 

y lo h e r m o s o y" fresco del color . Sus c u a d r o s de c a b a l l e ­
te t i enen la m i s m a f a c t u r a que s u s o b r a s de g r a n t ama- : 
ñ o , c o s a difici l ísima, y q u e e s c a s o n ú m e r o 
c o n s i g u e . 

F u é p r e m i a d o en 
R o m a , en un ión de 
P r a d i l l a , y cons i ­
gu ió i n n u m e r a b l e s 
r e c o m p e n s a s . 

José Pueyo. 
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L A E S F I N G E 

En todas l a s n a c i o n e s del m u n d o , 
c o m o un i n m e n s o co ro que se e l eva ­
se de la t i e r r a al cielo, r e s u e n a n las 
voces de los p e n s a d o r e s ; h o m b r e s de 
c ienc ia , filósofos, l i t e r a tos y p o e t a s , 
despidiendo al s iglo que a c a b a de 
m o r i r y s a l u d a n d o al que c o m i e n z a . 

No es po ' ib le po­
ne r en d u d a , a n t e 
la ev idenc ia de los 
h e c h o s , los p r o ­
g r e s o s r ea l i zados 
d u r a n t e c i e n 
a ñ o s en todos 
los r a m o s del 
s a b e r h u m a ­
no; pero ese 
m i s m o t r a b a ­
jo s in té t ico que el 
siglo X X le debe á 
su p redecesor , l leva al co ra ­
zón un sen t imien to de a m a r ­
go r e p r o c h e , a l r e ­
flexionar q u e h a n 
sido inút i les todos 
los esfuerzos p a r a 
a n u l a r el domin io 
b ru ta l de la fuerza . 

Se dir ige u n a i n t e r r o g a ­
ción a n s i o s a al siglo x x , y 
és te p e r m a n e c e m u d o , i n m u t a b l e 
y s e r e n o c o m o l a s esf inges q u e 
s e ñ a l a b a n el c a m i n o de las p i r á ­
mides egipcias . ¿Y c ó m o v a á r e s ­
pondernos? P r e c i s a m e n t e s e c o m ­
u n e de dos equis . La mis te r iosa 
e t ra de l a s ecuac iones a lgeb ra i ­

c a s , la incógni ta a u x i l i a r d e los 
cá lculos m á s r u d i m e n t a r i o s e n t r a 
dos veces en su fo rmac ión ; pa r ece 
que qu ie re desa f i a rnos á que de s ­
pe j emos con ac ie r to u n a cua lquiera 
de las m u c h a s cues t iones que debe 
reso lver ; y en t r e las cua le s no es la 
m e n o s i m p o r t a n t e el d a r t r e g u a s á 
e s a s l u c h a s c r u e n t a s e n t r e r a z a s y 
pueb los , f a n a t i z a d o s por p a l a b r a s 
que h a s t a c a r e c e n de s en t i do . 

P e r o e s t a an s i edad just i f icada de 
la h u m a n i d a d debe c o n t e n e r s e en 
c ier tos l imi tes , pues de o t r a fo rma el 
d e s e n c a n t o s e r á m á s do loroso y 
a m a r g o . 

No p i d a m o s al siglo xx lo que no 
puede d a r n o s : la profusión de los 
conoc imien tos científ icos, conduce , 
en m u c h o s c a s o s , por la fa l ta de m é ­

todo , á un orgul lo in fundado y 
d e s m e d i d o . 

T o d a v í a se e n t r a en la c i en ­
cia con la f rente d e s a r r u g a d a 
y s e s a l e de e l la , s in v i s l u m ­
b r a r el t é r m i n o , con el cabel lo 

b lanco ; c r ee r que unos c u a n t o s r u ­
d i m e n t o s á lo F . a m m a r i ó n ó á lo 

Julio V e r n e , nos d a n idea com­
pleta de l a a s t r o n o m í a ó de la 

h i s io r ia n a t u r a l , es lo mis­
m o que concebi r la po tenc ia 

l umín ica del sol por 
los r e s p l a n d o r e s de 
u n a ce r i l l a . 

P o r d e s g r a c i a , 
m u c h a p a r t e de la 
p s e u d o - c i e n c i a , 
m a l c o n d i m e n t a d a 

en l i b ro s , r e ­
v i s t a s y p e r i ó ­
dicos , lia c r e a ­
do u n a concep-
cvón e r r ó n e a 
de l u n i v e r s o , 
en los esp í r i ­
t u s p r e d i s ­
pues tos á l a s 
g e n e r a l i z a ­
c iones . 

Y de e s t a 
falsa conceoción n a c e la c r eenc ia de 
que l l e g a r e m o s & d o m i n a r el do lor , 
el dolor e t e r n o como el t i empo , y de 
que s e r e m o s los r eyes del C o s m o s , 
c u a n d o n o s d a r í a m o s por muy s a t i s ­
fechos con se r los ve rdade ros r ey e s 
de la T i e r r a . 

J. Pérez Guerrero. 
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AfRTE Y L E T R A S 

LA. VIDA. LiTiJKARIA 

Me d ices , J u a n , que c ó m o te l as c o m p o n d r á s p a r a d a r publ ic idad á los 
p a r t o s de tu i n g 3 r n o — i n c o m p a r a b l e en lo proiíf l jo á u n a c o n e j a — e n a l g ú n 
per iód ico q u e tu m e i n d i c a s y y o m e ca l lo . 

¿Qué c ó m o te l a s c o m p o n d r á s . 
Tengo c ie r to deseo d e s e r v i r t e y h e de d e m o s t r á r t e l o , gobre t o l o a h o r a , 

q u e no m e c u e s t a n i un 
r e a l s i q u i e r a . 

P a r a q u e v e a s en l e t r a s 
de m o l d e t u s e sc r i t o s en . . , 
tal ó en . . . cual lo m e j o r e s 
q u e te a m o l d e s á. . . el d i ­
r e c t o r del tal ó el cual. 

N o es p rec i so q u e t e n g a s 
t a l e n t o . 

Sólo n e c e s i t a s f acu l t a ­
d e s p a r a p l e g a r t e a l g u s t o 
de los s e ñ o r e s tal ó cual. 

Siendo t a n bolo c o m o 
e r e s , d i c h o s e a sin ofender­
te, p u e d e s pub l i ca r ó d e j a r 
de pub l i ca r en los r e f e r i ­
dos s e m a n a r i o s . 

El c a s o es que des en el 
h i to , es dec i r , en el c o r a ­
zón sens ib le y e m i n e n t e ­
m e n t e cu r s i del Sr . Tal ó 
del Sr . Cual. 

He de a d v e r t i r t e q u e y o 
no h a b l o en es t e a s u n t o 
c o m o h a b l o d e o t r a s c o s a s 
l i t e r a r i a s , po r e x p e r i e n c i a 
p rop i a . 

¡ N u n c a , J u a n , a m i g o l 
Yo soy i n c a p a z de in ten­

t a r la s u e r t e ni con tal ni 
con cual... 

¡Antes m e t o n s u r a n ! 
Lo q u e sé re spec to d e 

e s t o s a s u n t o s , lo s é d e 
o í d a s . 

J a m á s p e n s é en ir con 
e m b a j a d a s á esos s e ñ o r e s . 

Aún hay cond ic iones . . . 
p a r a b u s c á r s e l a s sin neco-
s idad de e sos . 

^ -
nougcreau . -Kl . -unor y P»uiui». f,^^^ ^^-^^^ ^^^^ „3. 

v a r el conv( n c i m i e n t o á tu á n i m o es , s e g ú n y o c r e o , c i t a r t e t e x t o s v ivos 
voy á p o n e r a n t e tu c o n s i d e r a c i ó n e j emph 'S . 

V e r á s : 
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Se de un conocido mío , m á s ton to que b u h o por el d ia , que quer iendo ver 
su n o m b r e en l e t r a s de molde en tal periódico al cua l a n t e s m e referí , t u v o 
la comodidad , c o m o se dice p r inc ipa lmen te en la A m é r i c a l a t i na , tuvo ia 
comod idad , sigo d ic iendo, de env ia r á dicho s e m a n a r i o un cuentec i to colo­
r i s t a , a n o d i n o , t i r a n d o á r eg iona l y . . . á Cor ia . 

P u e s en la a lud ida r e v i s t a i l u s t r a d a corr ió m a l a sue r t e . 
El d i rec tor , u n caba l l e ro que h a s t a m u y e n t r a d o en a ñ o s n o h a b í a ten ido 

n a d a que ver con los h o m b r e s de l e t r a s , cogió el o r ig ina l , as í se l l a m a esto 
en l a j e r g a del oficio, le echó l a vis ta e n c i m a y dijo: «No m e peta .» 

{Por qué? 
P o r q u e el h o m b r e , que e s t á met ido h a s t a m u c h o m á s a r r i b a de la c o r o n i ­

lla en el convenc iona l i smo r e i n a n t e , e n c o n t r ó cosas que c h o c a b a n con la 
m a j a d e r í a t a m b i é n r e i n a n t e . 

¡Puf! 
El h o m b r e dijo ¡puíl—como y a queda cons ignado—y devolvió el o r ig ina l , 

que ni e r a o r ig ina l , ni c h o c a b a con t r a las b u e n a s c o s t u m b r e s , ni t en ía o t ro 
del i to—por el que no le c o n d e n a b a n — q u e se r pa r to de un buen h o m b r e ; pero 
soso , soso c o m o la c a l a b a z a , soso como el s eño r ese q u e no quiere fa l ta r á 
l a s conven ienc i a s socia les . 

T o t a l : á mi conocido le h ic ie ron un feo. 

Al o t ro e jemplo: y t e rmino , que esto se v a d i l a t a n d o . 
Sé de o t ro conoc ido , t an tonto c o m o el a n t e r i o r , pero el h o m b r e «cono­

c iendo s u s clásicos» ó á los edi tores , m a n d ó , hace d í a s , un a r t í cu lo que podía 
firmar el p r imero de los dos «casos» en que me ocupo; pero m á s conocedor 
de lá m a t e r i a , no se fué por esos a n d u r r i a l e s de la imag inac ión l ibre: se su­
je tó a l a r t e de los cosmét icos , de l a s p o m a d a s y d e los po lvos d e a r r o z . . . y 
d io en la m i t a d del c o r a z ó n sens ib le del edi tor . 

Tuvo , y con exce len te a c u e r d o , la b u e n a idea de p r e s e n t a r s e al s e ñ o r ó n 
que iba á c o n q u i s t a r , m u y p e r t r e c h a d o de ropa , m u y pe r fumado , con u n a 
b u e n a c a r t a de r e c o m e n d a c i ó n , y el s e ñ o r ó n , t r a s de aque l disfraz n o cono­
ció al t o n t o , p o r q u e él t a m p o c o se conoce á s i m i s m o . 

Ya s a b e s , pues , J u a n a m i g o lo q u e debes h a c e r . 
Allá tú. 
Mis conse jos son d e los ciue no fa l lan . 
Te podr ía c i t a r va r io s e jemplos que e s t án v in iendo á los p u n t o s de la 

p luma; pero por hoy cal lo p o r q u e esto se a l a r g a m á s de lo conven ido . 
Dispon do tu a m i g o , 

Tomás Carretero. 

Mascarita g e n t i l , e l e g a n t e 
v i s t o s a y s impática; 

v e n , y dimo al oído esas cosas 
q u e prueban tu grac ia . 

"De t u boca e scuchar quiero a tento 
a q u e l l a s jialabras , 

que s e d u c e n , caut ivan , atorran, 
fascinan, e m b r i a g a n . . . 

—¿Me cunoces?. . .—preguntas , f ingiendo 
sonrisas y calma, 

en tre tanto que lanzan t u s ojos 
a r d i e n t e s miradas , 

q u e recuerdan ins tantes fe l ices 
y r i sas y l á g r i m a s . . . 

—¿Me conoces?. . .—¡Ay! si, mascar i ta . 
fortuna ó d e s g r a c i a 

m e l l e v ó j u n t o á ti: ¿no recuerdas 
las cosas pasadas? 

De t u s ojos los rayos se n u b l a n . 
tu boca s e cal la . . . 

V e n aquí , v e n aquí, no t e m a r c h e s , 
s i g a m o s la charla; 

y después , á walsar un b u e n rato 
y s i g a la farsa 

y la broma, el bul l ic io y el j u e g o . . . 

A t i é n d e m e y calla:, 
m u c h o t i e m p o hace y a . m i s c a r i t a , 

que es tás en ini a l m a , 
y eres t i l quien produce mi pena , 

m i s r i sas , m i s l á g r i m a s . . . 

M a x i m i l i a n o G . f í o r l a i i o . 
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J. E l s l e y — ¿ N o i o q u i e r e a ? 
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V A R I E D A D E S 

EL VAMPIRO 

Ya saben ustedes que los sabios han for­
mado grupos de todos aquellos seres que 
poseen caracteres idénticos ó semejantes, y 
que han distinguido de las demás, por algu­
na diferencia, cada una de estas agrupacio­
n e s . Tenemos, pues, gru­
pos que se llaman clases, 
órdenes, géneros, familias, 
etcétera. 

Pues bien; el vampiro, 
ese temible animal ame­
ricano, pertenece á la cía 
se de los mamíferos (1) y 
al orden de los murciéla­
gos, cuyo nombre científi­
co es Quirópteros. 

El vampiro es insectí­
voro ; es decir, el alimen­
to principal de este qui-
róptero se compone de in-
sectos, y m u y especial­
mente de mariposas noc­
turnas, mosquitos y escarabajos. Según el 
cálculo hecho por algunos naturalistas, noce-
eita como alimento ordinario una docena de 
escarabajos ó un número de moscas y mos­
quitos que oscila entre 70 y 80. Pero el 
vampiro es m u y 
a f i c i o n a d o á l a 
sangre caliente, y 

aunque no s i e m ­
pre tiene ocasión 
d e satisfacer s u 
gusto, busca c o n 
verdadera a n s i a 
animales y niños 
d o r m i d o s , cuyo 
sue f io aprovecha 
p a r a saborear el 
delicado y sabro­
sísimo manjar, y 
en muchas ocasiones, dejar el cuerpo de la 
víct ima <as¡ en completo estado de pos­
tración. 

Algunos viajeros que han experimentado 

los desagradables efectos de la picadura ó 
mordedura del vampiro, afirman que el 
animal clava sus afilados dientes con deli­
cadeza y suavidad extrai rdinarias; tanto, 
que no interrumpe el sueño del atacado; 

aplicft luego los labios á 
la herida y chupa con 
deleite la sangre; pero 
está en constante y tenaz 
vigilancia durante la te­
rrible operación, que pu­
diera serle de resultados 
funestos. 

Creen o t r o s autores, 
que no son los dientes los 
empleados por el vampi­
ro para extraer la sangre 
de sus víct imas, sino la 
lengua, la cual, por un 
movimiento de * « c c i ó « 
(acto de chupar) , y en 
virtud de las fuertes pa­

pilas de que dispone, produce una escoria­
ción y la consiguiente hemorragia, que se 
aviva por la acción constante de la lengua. 

Pero parece que son, en realidad, los 
dientes, los instrumentos empleados por el 

a s tu t o murciéla­
go; pues la mayor 
parte de los ataca­
dos por él no pre­
sentan e s c o r i a ­
ción, sino una pi­
cadura, cuyas di­
m e n s i o n e s son, 
poco más ó me­
nos, las de una ca­
beza de alfiler. 

E l vampiro e s 
t emib le , sorpren­
dido en su repug­

nante operación. Ilustres viajeros refieren 
interesantísimas aventuras y casos en que 
el vampiro ha hecho frente y puesto en cui 
dado al rey de la o e a c í í n . — S i l i o I t f t l i o o . 

(I) Animales cuyas liembras están jirovistas ile órganos coo que u'muinantan á sus hijuelos. 
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