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LA ESCULTURA Y LOS MUSEOS PN L ESTADOS UNIDOS

FEECUENTACION DE MUSEOS

El público norteamericano sabe apreciar sus museos artiaticos,
que son visitadas anualmente por más de cincuenta millones de
personas. La mayoria de ellos zealizan investigaciones, publican
revistas y dan conferencias relacionadas con los tesoros artísticos
que encierran. Los niños de las escuelas nacionales suelen tener
entrada gratuita. y en el caso de cobrarse la entrada, los precios
son muy reducidos.

Entre los frescos más sobresalientes águran los de Edward Ro-
wan y H. V. Poor, en el ediácio del Departmaento de Justicia, en

Wáshington y en la Universidad del Estado de Pennsylvania; los
de Wiiliam Gropper, en el edi6cio del Departamento del Inte.
rior, en Wáshington; los de Howard Cook, en el edi6cio del Ge-
bierno de San Antonio, en Tejas; los de Ema Winter, en la Bi-
blioteca del Congreso, inspirados en citas de las obras de Tomás

Jefferson, y los de José María Sert, en el Centro RockefeHer, de
Nueva York

Los frescos tienen cada día mayor aceptación en los Estados
Unidos como manifestación artística que cuadra perfectamente en

la arquitectma maciza y en los grandes salones de los edi6cios
ínonumentales de la nación.

Una de fas modernííímas salas deí Mareo de Arte Moderno, de Nueza York. En primer picas, «Mujer
arrodillada», obra maestra de Lebmbruck.

Cíausuos, ñHSI del Museo M

dievak Se trata de un convento

varios claustros medievales traid

picas góticos que represeatan la

etropoli
de es

os de

caza

tano, c

tilo m

Eur

del um

EL MUSEO DE ARTE MODERNO

El Museo de Arte Moderno, fundado en 1929, como ensayo, yor
un grupo de artistas que opinaban que el vigoroso arte moderno
debía formar parte de la vida cultural nacional, es famoso en el

MADRID VISTO POR EDUARDO VICENTE

Los Estados Unidos poseen un notable legado escultórico del
pasado en la obra de artistas como Augusto St. Gaudens, Daniel
Chester Frencb, Gutzon Borglum, Frederick W. Mac Monnies,
George Grey Baruard y otros. Las tendeaciaa artísticas coutempo-
ráneas están representadas en la escultura por las pesadas águras
de obreros creadas yor los realistas y por las confusas de los abs.
traccionistas. Las contmversias a que han dado lugar los ensayos
de nuevos estilos han prestado mayor estímulo al afán de supe-
ración de la herencia clásica.

Prototipo de la escultura contemporánea es la obra de Chaim
Gxoss, Concétta Scaravaglione, Paul Manship y WiHiam Zorach.
Carl Miñes, escultor nacido en Suecia, que pertenece actualmente
al Instituto Canbrook, enclavado cerca de Detroit, está trabajan-
do fíuctíferamente en su país de adopción, y xecientemente se le
concedió el premio anual de la Academia Nacional de Arte y Li-
teratura. Sus fuentes, bajorrelieves y estatuas constituyen una va-

liosa contribución al arte norteamericano y se encuentran en di-
ferentes puntos del país, así como también en los jardines del
Instituto, donde su acertada disposición contribuye a su mayor
lucimiento.

En los parques y edificios públicos de los Estados Unidos se
eácuentran numerosos ejemplos de la labor de los escultores na-

cionales, y se están Hevando a cabo. grmides proyectos, tales como
el que se propene esculpü un renombrado artista en la materia.

En 1941 se abrió en Wéshingtoíí el Museo Nacional. La colec-
ción axtfstica del difunto Andrés MeHóní ex secretario de Hacien-
da, legada a iu nación en 1937, comyrende 126 cuadros y 26 obras
escultóricas, algunas da ellas de renombre mundiah Forman parte
de la colección MeHón un auumetrato dé Rembrandt, la «Anun-
ciación», de Jan Van Eyck; la AVenus del Espejo»,.del Tüiano;
la zkdoiáción de loz.Reyes Magoss, dé BotticeHi, y la vMadona
Blanca», de Rafael Recientemente so le agregó la "colección de
Joseyh Widener, integrada por lienzos de antiguos maestms.

El Museo Artístico de Corcomn, en Wáshington, está esyecialí
mente dedicado a los artistas norteamericanos, y en éí águra igual-
mente una importsntísima colección de obms escultóvicas origina-les en míhmol y bronccí al igual que repmducciones de escultu-
ras de la antigüedad' y del Renacimiento.

Además del llátmco Nacional existen también en los Estados Uni-
dos el Museq Avtístico Metropoátano, monumental edi6cio situa-
áo ea la Quinta Avénida .de Nueva York, y el Instituto Artístico
de Chicago. Én Ias colecciones del Museo rieoyorquino esián xe-

yresentadoi cinco mij sáos, pudiéndose admirar alH el arte ge
Egipto, Babilonia, Asiria, Grecia, Ronm, Oriente, Eumpa y los
.Ríítíidos Unidtxz
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mundo entero como centro m.portante de arte ongmal y mempre
renovado. Situado en Nueva York, está consagrado a las moder-
nas manifestaciones de pintmas, escultura, arquitectura, artes grá-
íícas, dibujo industrial, fotografía y cinematografía. En su prime-
ra década de existencia presento más de cien exposiciones, visi-
tadas por míís de miHón y medio de personas. Sus exyosiciones
ambulantes han Hevado el arte moderno a muchas localidades en
toda la extensión de la nación. Su biblioteca cinematográáea, úni-
ca en el mando, tiene una colección completa de las primeras pe-
lículas norteamericanas, así como también copias de las produci-
das en Inglaterra, Rusia, Suecia y otros países europeos. Sólo du-
rante un año pxoyectaron llg instituciones docentes las primeras
películas noneamericanss y extranjeras ante 300.000 personas.

Otros notables museos pííblicos son el Museo de Bellas Axtes
de Boston, FI Museo Artístico de Nelson, en Kansas City; el Mu-
seo Artística Municipal de San Luis, el bíuseo Arñstico de Fila-
<ieláa, el Museo Artístico de Cleveland, el Instituto Artístico de
Deuoit, la Colección Huntington, de California y el Museo Artis-
tico de Teledo íohío).

Los museos públicos han sido eíuiquecidos de cuando en cuan-

do mediante la donación de colecciones particulares. Buen número
de norteamericanos amantes del arte han reunido notables co-
lecciones propias, que el público puede visitar en dias 6jos.

Entre los numerosos especializados eu el arte y la vida de los
aborigenes americanos 6guran el Museo del Indio Norteamericano,
en Nueva York; el Museo de Arte Nevajo, en Nuevo Méjico, y el
Museo Artísuco de Denver, en Colorado. Fl arte del indio norte-

americano enuó a formar parte del Museo de Arte Moderno en la
primavera de 1942. En 1941 presentó el Museo de Broonklyn una

sensacional exposición de arte copto. El Museo de Historia Natu-
ral de Chicago es célebre por sus secciones de botíínica y de ra-

zas humanas. Una colección de esculturas de Malvina Hoffman
ha xecouido gran parte de los Estados Unidos en los dos años
últimos, así como también 38 cuadros del Museo del Louvre, del
Museo Nacional Británico y del Museo Rijks, de Amsterdam, to.
dos los cuales fueron Hevados a América para la Exposición Mun-
dial de Nueva York.
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CELULOIDE RANCIO

Un catálogo colectivo de zgzo
Bolsa de cuadros

En Serrano, 104 duplicado, Ma-

drid, teléfono 58306, existe un

trovador, de 24 x 38.

La casualidad puso en nuestras manos el catá-

logo correspondiente al Primer Salón de Otoño,

celebrado en Madrid en 1920. Nuestro gusto pre-

sente, que ve con tanta complacencia el aRetra-

to de Palmarcl», de Emilio Sala, con que se

inaugura su parte fotográfica, no se explica sin

embargo, a pesar de los pessres, lo que va de

ayer a hoy. José Gutiérrez Solana incluye en él

su famoso aTertulia del café de Pomboa. Cierto

tan destinos, que en nuestro momento alcanza-

ron plenitud. A nosotros nos parece que esta

Un Lucas, año 1898, «Figura de

trovador», de 24 x 38.

Un Salces, «Paisaje», de

40 x 50.

tiempo, mirado desde aquí con curiosidad, es el

puente sobre el que el Mundo discutió los pro-

blemas plásticos, de una manera viva, inteligen-

te, apasionada. Y que muy posos de los que fi-

Dos Emilio Sala pequeños se

encnentran a la venta. Razón, en

la Dirección de Cszrrt. nz t,ss

Auras.

guran en este catálogo colectivo, colmado de un

sabor especialísimo, se alistaron en las ñ!as de

los que no viven obcecados desde entonces coa

los problemas de la escueta, exuberante o virtuo-
Retratos a plazos. Diferentes pin-

tores contemporáneos. Entenderse

coa el encargado de la «Bolsa de

artista..», en nuestra Dirección.

maestro valenciano, bien amado por los modelos

capitalistas, figura con un panoeau de esencia

modernista y pasticbismo a lo Tiziano, que mue-

ve a la meditación. La escultura meticulosa, bisa.

El mundo de las aní.cdolas

y dt las frase>

HUMOR NEGRO

sista representación.

Pensamos que muchos de los que figuran en

ducha y tipicoide, yergue la silueta de un ga-

rrochista fofo, para que nadie diga. Y aparte

«mis modelos» pornográíicas y un triptico de

Pura Vásquez, titulado aCsrrera nacional», como

para quitar las penas, fulgura con evidencia dig-

na de mejor causa aLa plana mayorv, de Exo-

risto Sslmerón. !oli! ...

No es nuestro deseo la burla, sino llevar ls

Compraria acuarelas pintores

franceses. Noticias en nuestra Di-

rección.
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contraria al dicho y convencernos de que fué mu-

cho peor el tiempo pasado, que separa el pre-

sente de aquella gran manera de hacer de Emi-

lio Sala, por ejemplo. Hay nombres gloriosos, al

lado de mucho añambre»—

en permanente estado

de íiambrez hasta nuestro tiempo—, y se apun-

los culpables del desvío de tantos hombres jóve.

nes, y de ninguna manera, como ellos preten.

den, los continuadores de esa tradición española,

que cuenta con un romanticismo y un post-roman-

ticismo, muy difíciles de continuar.
PESIMISMO

Frecuentemente se decía áe Bove que era un

pesimista. Quizás su pesimismo era ua pesirais-
mo mvy particular. Lo cierto es qtte, un día sus

amigos Ie hicieron defiriir bi pesimismo senci-

Bamenre. Y éí .afirmó :

—Uc pesimista no es más qae us individuo

que vive rodeado de optimistas. De Juan March a José María Seri
EL SECRETO DE VáLERY

Urro de sus más grande era el de aormír

poco. Pouí Voíéry disfrutaba escasamente del

descanso. No renieado en cv.ente ía hora a que

se acostaba, a Ius cinco de Ia maííouu—en in-

vierno y en verano
—estaba en pie. á Ios nueve,

cuando tantos escritoies comienzan su trabajo,
concluía el suyo. atendiendo por este procedt-
miento múltiples compromisos sociales contraí-

dos por Io notable de su persouaíidmi. á un es-

critor amigo, qve Ie manifestaba su necesidad

de dormir, por Io menos, ocho horas, Ie criticó

una vez, diciéndole:

— !Usted debe acr an millonario de suecos!

MUSICá

Después de almorzar juntos por primera vez el

Prraideate Traman y ei mariscal Stciia, éste

rogó o Ia personalidad más destacada de Ios Es-

tados Unidos qve interprerme ol pmno vna com-

posición cualquiera. Sabido es que Mr. Trurnon

cs un pianista de excepción. Ea aquella circuns-

tancia, interpretó a Beethoven, o Mozart, aiga-
caa páginas áe Moaasorgrky y notablemente

Una noche en el Monte Pelado. Comentando

Stoíin:
— !Ec estos momentos, miles de periodistas

escribirán por esos mundos que usted y yc nos

estamos tirando de Ios palos!

«los pobres de pedir»..

í

EI problema del flúido en las
ESCULTURA NUEVA

TITULO

exposiciones madrileííasMaarice dc !Voícffe vo a publicar sus recuer-

dos con este tíudo: Cuarenta años de vida pa.

risina.

Buen título! —!e dice aa amigo.
—Fs verdad. Pero oún conozco uno mejor, que

guardo para más tarde.

-¡Cuáíf
—Ochenta anos de vida parisina.

Lá VERDADERA ESTRATEGIA

Un jovea escritor requiere de uaa celebridad

literaria noticias sobre iu difícil estrategia que

se necesita para Regar, Y eí hombre afamado

alrxlere:

—íEI mejor medíoy Hoy como ayer, talento,

r pare usted de contar

MEMORIás

Completamente repuesto da la enfermedad qae

no Ie ha permitido tomar porte en Io votación

del aPremio Gouacourt», tuciea Descaece se en-

cuentra en París por pocos días.

EI presidente de los Diez da íos últimos ro-

ques aí manuscrito de sas Memorias, redoctadm

entre 1940 y 1944. No Ie falta más que eí titulo,

después de ensayar más áe uao veintena,.

—Me he decuío—afirma—

pvr el más simples
Memorias. Ha servido a machos, es verdad ; pero

para mi cs totalmente avece.

Dos de Im obras már recientes del joven escultor murcíano Jvun Gomáíez Moreno.

Emmacaei Bove, que acaba de morir a Ios caa.

renta y siete anos de edad, ros motivo de un

fuerte ataque de paludismo, debía o su origen
eslavo an sentimiento profuadavaeote melancóli-

co. Estaba persuadido áe que eí hombre es in-

capaz de modificar su destino, o taí extremo, que

en uao áe íoa personajes novelescos que Boas

máa re reconocía cra ea ei Soíavin de Georges
Duhameí :

—Nunca sabré qué Ie he hecho a Io vida—

so-

lía decir— ; pero ella me ha tratado corriente-

mente con un humor atroz.

Para no desmentir su afirmación, ua diario

oauucíó Ia desaparición de Emmanuel Bove en

Io sección dedicada a Iua bodas.

Ustedes y nosotros, no somos adestacables»

cuando montamos nuestra casa. Ustedes y nos-

otros, aunque compongamos el título de un li-

bm interesante de Waldo Franh, nos aburümos

realmente en este menester. Pero Juan March se

divierte. El conocido financiero, que menos en

hacer crítica de arte, ha pensado en todo, no

quiere vivir por más tiempo en su antigua resi-

dencia, y se ha organizado un tinglado—frase de

gran uso en la terminología política del mo-

mento—de los de verdad. Ha llamado a Zuloaga,

nuestm adesinteresado» y genial pintor. Ha sem-

brado por su palacio 45 cuartos de bano. Y

por si fuera poco, ha conseguido llenar un

salón «de los más grandes»—como creo que

dicen los palmesanos—

con pintura del íncltto,

purpurinesco y renombrado José María Sert.

Sin darse cuenta, el conocido financiero ha

encontrado el destino supremo de la pintura

este catálogo tienen la culpa de que, desde Goya,

por ejemplo, el espanol, preocupado por las cues-

tiones artísticas, diese una vuelta por tierras de

Francia, hasta llegar nuestro momento. Pues algo

hay que fijar indeleblemente en la mente de to-

dos los artistas y los aficionados actuales: ael

realista», «el manierista», «el artesano manuala

sin espiritu, sin contraste, sin ese vaho personal

que garantiza la obra de arte, son precisamente

aertiana. Este árbitro del colosalismo, defensor de

la fisiología expresiva a ultranza, y hombre ene-

migo de ia propaganda si los hay, le habrá de.

jado a don Juan March un cuarto «majo» y

aapanadoa, como se diría por Aragón. Supone.
mos que el multimillonario espanol habrá elegi-
do la habitación decorada por José María Sert,

para escuchar por la radio, o en discos especia-

les, a Ricardo Wágner. Ya que la pintura tre.

menda, grandota, excesiva y hermana un poco fea

de las gárgolas, no es lo que se llama aun edre-

dón para la intimidad».

Los músculos de Sert, por otro lado, dialoga-
rán en la noche con la bizarría expresiva de las

tareas zuloaguescas. José María Sert, creador do

gigantes manresanos y sabadellescos, tendrá sus

más y sus menos con el mundo acarbonado y

aceitoso del vasco excepcionaL Es posible que la

cosa no llegue a lss manos, porque la pintura

no tiene las mismas virtudes de sus autores, y

porque Juan March está por medio Pero I,y si

éste no Pudiese dormir? cY si Por decorar su

palacio con Zuloagas y José Maria Serts, nuca.

tro desconocido millonario se pasase las noches

paseando, de cuarto de baño en cuarto de baño,

excitado por dos de los colosalismos más desme-

didos de nuestra vida artistica impar?

La cosa ya no tiene remedio. El que algo quie-

re, algo le cuesta, y una pintura como la de

Sert y Zuloaga, que cuesta tanto, tiene derecho

hasta a molestar. Particularmente, frente al caso

Sert, que es el que en realidad provocó estas lí-

neas, nuestro supremo burgués debe cargar con

el ápice de la pintura burguesa. !Que alguna

ventaja habíamos de tener todos aquellos que

casi pertenecemos a la destrozada cofradía de

Lrt vida artísítcrt, vrt«jftp jtcarttjo ej

ritmo creciente qtze había aícanxndo ett

jos dos rtzrsos anteriores, «iba» 0 coar-

tan»ar stsz tareas. Uvt problema inzts-

perabje ttj parecer, nos referimos aj dej

s»vtttnistro dq fjráido eléctrico, hace qm g

fas gajerfas de exPosiciones retrasert

lógicamente stts ftsncíortes vtaítsrajes,
COmO Se Puede COmPrender. CARTgr.

DE LA8 ARTEs, creado Para cantar todo

fo positivo dej arte español, se covtsi-

dera ert ja obligación rje advertir ej Pe-

ligro tjej colapso rftte por ej problema
tjej flúido amertaga a ja vida artísítcg

ert generuf. Y pregunta, ansioso de so-

jttriortes, a quien, corresponda: I No

ftnJt posibilidad de evitar tarta indttda-

bje catástrofe? c No habría matrera, si

se tiene ert rtsettía ej precedente de

otros sectores, rfg arbitrar tstt prorgiff-
miento que remediase esta sifttacidtt?
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T E X T O S

Los papeles Je Angel S anchez kivero

TUÍ Uec fa fner a m(is rii<i d<.' la coinscncis con(coipor<inea ice

<<ce rierra ici<no<iiú(id poro, lo precario, iiniiéndofo como (cl. sin

a< p<((ic(UII o fil ver<ii(cae<o.

La crix<n(lfi(i(ld pee(ic <cr cn (fo< .<<TI(i(ÍUA: ei! cl ir(<Ii<fe de to

iiipcrjicic y ni ci de la profce<fi<fcd.
ge es original en ci sentido dc lo superficial cuando se <lc<iii-

bre o inventa un objeto o tema desconocido anteriormente.

Se es oriNnal en un sentido de projun<lidad cuando recogiendo
ua tema a objeto conocido se le destaca más enérgicamente o se

imprime en e1 un modo personal inconjundible. En nuestro tiem-

po se ti ene el prarito de la originalidad en superficie. La nosedsd

ha pasado a ser una monomanía de nuestro época. Hoy basta que

una cosa se presente como naces para creerse con titúlos al reco-

nocimiento general. En este sen(ido de la novedad en superficie
es ei Nihil nosum del Eclesiastes.

~ s ~

'

En las gnuides épocas creadoras no se ha tenido inconveniente

eu recoger los temas tnuiirionales y continuar su elaboración. Asl

se ha llegado o la verdadera originalidad profanó<A

Lm estatuas griegns vioen en el ensueno da su idealidad.

e

Todo ane verdaderamente delicado envuelve sus objetos en eso

atmósfera <ie ensueíio, que es como su esencia definiriva. La obra

de arte debe darnos la senmción de una distancia infranqueable.
Es el otro mundo, el otro que lo reaL

s

Nuestra imagen de las cosas tiene dos interpretaciones posi6les,

según acentuemos lo que tiene de nuestra o lo que tiene de las

cosas. La propemión hacia una u otro interpretación decide el

estilo dc una época.

s

Velázquez y Mazo: «Vista de Zaragoza» lfragmento).

tdecépbíyeeóga

Dott PftvttgttqgDott PRUDENTE

Tántalo amigo: He copiado nn este papel unas pala-
bras de Jnau Cocteuu sobre pintura, y ae las digo en

francés para mnpor comprensión: Ltt pajntttre rt'tt t/tt ras

non t/e tragique. Elle comporta lrt irísteso douce de cauto

qui sanan qua Tulphubat hummn offré un nombra rarjuit

da combinujsons.

Pues a mí me parece muy bien que se haga unu pintu-
ra española nn España; en Francia, francesa, y alemana

au Alemania.

TÁNTALO

Pero, querido, eso sn produce de uu modo natural; lo

da lu luz, ol color de lu tiesga y hasta el clima: el sol y

lu niel>la. Lo que uo uos parece tuu natural ea tpte diga
uu francés: «Quien uo pinte como Poussin <t Chardin no

ea pintor de Francia.» Que uárme un alemán: «Nuestra

pintura no puede apartarse de Durero ui de Altjforf ai

quiere snr alemana.» Cuando ae habla de Velázquez eu ah

mundo del arte no se habla de au Traloy local, sino por gu

infjuencia universal.

TÁNThLO

1Soberbio! El escritor gabacho habla acaso <fe cierta

pintura gabacha hecha de sutilezas espirituales, de alugfo-

nes irónicas que cierta corriente española uo uos deja
concordar cou ella.

s

Un conocido escritor espaáol, en el trance de poner

sslguna cosits» en ol s1bum de una muchacha, es-

cribi :

aTe dirán que no juegues con fuego. Tú pregunta:

f Y con qué he de jugar?» DOft PRtfttgftyg

b Cree usted también que los nspanoles carecemos de He-

Ttibilidad?

Doít Pgtfggttyg

Cuando se sigue una msgníács conducta, es muy

difícá transigir con los plásticas amigos del director

del periódico, donde se ejerce magistralmente la críti-

ca. íNos...

¡Eso es otra cosa! Yo creo que lu pintura velazquena
es ln mejor dnl mundo.TftttyhLO

Creo nu nuestra reciadumbre, en nuestra originaEBad.
Sé <tue existe nl sabor u tierra local eu el arte pgto tgm-

biíut creo <tue cuando Cocteuu dice <pte «bt pintura no fitn

ne nada de trágica y sí solamente ln tristeza dulce de los

que saben que el alma humana ofrece un reducido númercs

de combinaciones», Tto puede rederirse al sentir dql alemán

Grünewnld, dnl inglés Turnar, del italiano Buonurrogt, del

tmpanol Gopg, porque pierde justngu au apra(ciaciótt.

TÁNTALO

Rostsnd dijo un día a Jules Rensrd:
—Lo importante es escribir obras macease, desde-

Bando Ia gloria.
A lo que Renard respondió:
—Comprendo perfectamente. Es lo mismo que ganar

mucho dinero para vivir pobre.

La pintura de Velázquez' eg tan buena como laa mejores
de los fjamencoai de los germanos¡ de 1<tu galos, de los itn-

lianoa Y de los demás pintores rmpanoles. Ya dijimos que

lu pintura ae mejora con las ir<fjuencitm de unas en otras,

y opino cpte el árbol de la pintura, siu injertos, nació T

creció solamente con el primer nombre.

ttosa a lo póq. 6>.

Existe nnc sciiind malograda cn le critica de

sl'ie C:Jizii(lis s ls <1<<C CABTKK DK CAS AIITKS Ci<IIC.

re hoy deiiicsr un san<ido homenaje. Esta se<i<ud,

sin preceilenies iles<ie nuestro pnnio de iis<s, es

lc dc Angcl áénchcz Rivero. malogrado Acri<or

nntizr. ltcntzmin .lcrnés p(veis los cuadernos en

qnc, s mencrú le ilierio. f<ngel Sénrhez Ricero

había logrado páginas y pensamientos msgniíh
cos alrededor de los problemas de Is creación en

general, cedidos por su mujer, hoy fuera de Es-

paña. ipodremos en alguna ocasión celebrar el

reencuentro y publicsci6n de notas críucss tsn

importantesg Insertemos psrs recuerdo de ami-

gos y lección de quienes desconozcan el sentida

de crítica artística isn inteligente algunas de

aque11as.

La ekta de Nengs coincide con ln época eh que N estética se

ha canstituído como actividad filosófica e independiente. La in.

oencion del nombre por Baumgartea, es la asnal de esta simtanti-

oidad- y el punto de pmtida para una más delimitada investiga-

ción. La frioso/ía muigua conocía ln metafísica, la lógica y la

ética. Anstóteias había estudiado la retórica y ia poética. Ilasde

fines del siglo XVI/j la fi1osofía se ha constíurido en forma tn-

nitariui lógica, ética, estética. Nengs es, además, contemporáneo
de lqinhelmann, ei primero qué hu dedicado nno atención soste-

nida al problema del arte en general y que hoya intentado com-

prender sL<teméticamente ln hbitoria del arte antiguo. Nengs /ué

en parte un buppndor de fppilioímánn. Cnnoua y Daoid son una

consoouancí(z Es urombrosn la índí/ensucié topri de Gaya por to.

.das estas preoaupaciones, que arqn aaracteiísticas de la vida inte.

lecmuj de si tieuspo. Gáya fué el.pnmero en darse cumua de que

el earopeísmo osuróa en crisis. EÍ estado de esplrittt ifa Nengs
y sim contínuadores ero francamente 'pesimista con respecto,u srm

corrtemporáneós.. Bímapre se re/ísre a ellos con desdéü. El neo-

clasicismo es iu conciencia de an agotamiento. Esta conciencia es

lo que explica más tarde el romanricismo. Era preciso abrir un

camino nuevo. La indiferencia de Gayo por el neoclasicismo es

una anticipación dsl romanricismo. La estética nace en Alema-

nia, y en Alemania nace también el romanticismo. El alemán ve

como sosa externa el florecimieato artístico mediterráneo. Tiene

que explicárselo. Es para él una cuestión intelectual, puesto que

no lo inca íntimamente. La estética es una invención del germa-

nismo, como después lo es la /tieso/ío idealista. En el fondo es

que Alemania principia a manifestar los efectos de la ruptura

protestante.

Se cuenta que «El Gallo», can bastante més gracia

que nuestro aentrsáable» amigo AE1 Silencioso» (mny
nutrido áe fuentes granadinas y mslagueñss), asistía

s uns comida en homenaje de ls conocida dsnzsrina

«Tórtola Valencia». Se cueota igualmente que «Tórtola»,

por no perder Is costumbre, se present6 con túnicas,

colgantes, decorativos pingsjos y muchas otras mrnn-

dsjas, en su homenaje andaluz. Cuando conoció a Ra-

fael, le saludó sonriente, diciéndole, con sencillez

agradable:
— Buenas noches, admirado amigo!
ü lo que Rsfscf respondió, repasando el atuendo de

lu danzsrinn:
—

Í Buenas noches?... ikisbrí usted querido decir

dominas vo6iscum! ...

La originalidad arunica no puede nacer más que sobre un te-

rrena de pronumiada dijerenctación individuaL Hay quien se' afa.
na por encorurar formas desusadas, penuvnientos petegriaos, cmn-

binaciones sorprendmtes. Pero todo este es/verso resirita mmo. La

más abundmue vena lltenuia, el dou de la palabra, la facilidad

knaginariva o ideológica apenas bastan paro producís una obra

brillante. Para que la obra sen original es imprescin<iibie que el

autor sea íntimamente distinto. No fnltan en la Historia casos

en que ricas dotes llteraruu han sido incapaces para producir la

obra verdaderamente geniaL Y no lo han podido producir porque

faltaba a sus nutores originalidad íntima. Originalidad, no en el

sentido de dar e la luz cosas riuevas, sino en el de ser ellos un

origen, un punto de parti(la: de ser ellos. Cuando existe esta ori-

ginalidad, actos, gestos. palabras, brotan con an matiz inconfun-

di6le; artista u ham6re de acción, poeta o capitán de su indus-

rria, su o6ra será la expresión irresistible e involuntaria de idio-

sincrasia incoercible.

Velázquez, frente a todo la pintura de su tiempo, se coloca de

nuevo en la tradición veneciana. Viene de Venecia, pero inventa

un arte nuevo. Veláiquez renuacia a los valores predominante-
mente decorativos de la pintura veneciana para eatrar eu el ca-

mino de los experimentos ópiicos. El color es belio en Veúízquez,

pero con belleza muy diferente de in veneciana. Es una belleza

sin sensualidad, casi cerebral; el color en Velázquez es también

una cosa intelectual, con una especie de sensualidad intelectual, de

sensualidad formal, puesto que el color en Velázquez no es mera-

mente caricia de retina, sino construccúín en el espacio. En resu-

meni el color en Vekízquez es una /arma, no una materia como

en los venecianos. En realidad da una vuelta al concepto vene-

ciano de la pintura. Pero su gran acierto consíste en comprender

que el único camino para la pintura estaba en la prosecución de

Venecia. El color como forma. La conciencia de este principio es

lo que iba a dbr impulso a roda la pintura contemporánea: los

impresionistas, Cezanne.

ROBINSON EN SU ISLA

POtt MARTIN MAGO
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POR LOS ESTUDIOS

UNA VISITA A SE4RELLES FN SU RETIRO DE ALBAIDA

Anor.vo DE AZCARRAGA

He hecho el viaje a este pueblo con el único fin de visitar a

José Segrelles; me acompaña un antiguo amigo dd artista, que
se ha ofrecido amablemente a servirme de introductor.

Antes de visitarle, mi acompañante, que hace anos ostuvo cier-

to tiempo en Albaida, me presenta alguna gente del pueblo. Yo

procuro sonsacarlcs qué piensan de Segre)les.
—

i Ah! áVíenen usted a visitar al Pintor?—

para todos ellos,

Segrelles es, por antonomasia, sí Pintor—. Se le ve muy paco por
la calle; hace una vida muy retirada... Ya comprenderán; des-

pués de su desgracia ..

Se refieren a la viudez dcl artista, sobrevenida hace poco más

de tres años, tras una corta vida mauimonial
—Y aqui. en el pueblo, áse le quiere al Pintor?—

pregunto.
La contestación es unánime: el tío yoni, el Moreno. la simpá-

tica Remedie<s, todos me han dioho lo mismo:
—Sí, señor; mucho. Además de ser un gran artista—esto lo di-

cen con cl natural orgullo del paisanaje—, es muy buenn per-
sona.

Y luego me cuentan algunos de sus rasgos filantrópicos: la crea-

ción, ron fondos propios, de una biblioteca gratuita para el pue-

blo. la cooperación personal que él presta, con iniciativas y pro-

yectos, a las mejoras y reformas de la población; que cn su casa

se sigue poniendo un plato a la mesa para la <dulce ausente», y

que cl contenido de dicho plato se entrega después al pobre de

turno...

Pasamos frente al bello alcíí<ar marquesal, con sus tres impo-
nentes torres en bateria, y por la calleja contigua, bajo un arco

de pie<ira. salimos a una plaza rotulada con el nombre del artista.

En una esquina de esta plaza se halla la casa de Segrelles. cuya
construcción ha dirigido él mismo y cu>o decorado y moblaje esta

a punto de concluir.

Esta casa—

por dentro, un pequeno palacio—es objeto en el

puel>lo de comentarios encomiásticos.
—El Pintor está enterrando cl dinero ahí—me dicen, pondera.

tivamente.

Quieren darme a entender que Sogrelles ha hecha las obras y la

está amueblando sin reparar en gastos. A veces, según cuentan,

después de ejecutado un proyecto, el resultado no ha sido de su

agrado y ha hecho derribar esa parte para reconstruirla.

Sobre una de las puertas veme el rótulo. con el horario pare
el público, de la biblioteca por él costeada. Entramos por la puer-
ta de al lado, cuya artística canrela da entrada a «na sala espa-
ciosa. de la que arranca una amplia escalera.

Poco tiempo despoés aparece Segrelbs. Es un hombre de me.

diana estatura, cenceíío y ágil, con una mirada clara, triste, tras

los cristales de sus gafas. Nos saluda con cordial afabilidad, e in.

mediatamente empieza a enseñarnos la casa.

Esta mansión, que no es posible describir por extenso, es be.
llísima. La mano del artista se percibe hasta en el más mínimo

detalle: el farol, la hornacina, la celosís, la lámpara...
—Sí—asieote. sonriendo, a una pregunta nuestra—. Yo he sid>

el arquitecto, el maestro de obras, el decorador y casi el carpin-
tero...

Y continúa guiándonos, subiendo y bajando escaleras y escale-

ritas, enseñándonos alcobas y salonrillos, con decorados, muebles

y ventanas de diversos estilos, aunque, en realidad, todas esos

estilos—Renacimiento. árabe, moderno—se hallan uniformados por
un estilo único y sui géns<is< el de Segrelles. Recorriendo est s

habitaciones he perdido por completo la orientación; la casa me

parece un laberinto.

Eo un salón muy hermoso tiene instalado su museo. con al-

gunas de las obras que ya conocíamos de antiguas exposiciones.
Nos hace ver también la biblioteca pública, instalada cn otro sa-

Uno <le los <íiúajos <íel díp<iro «Eí <<i<oca».

lón muy agradable y soleado; en las estanterias que lo circundan

l»ay varios millares de volúmenes. Luego pasamos a su biblioteca

particular, llena de valiosas libros de arte, y después, al estudio.

Es una sala muy espaciosa y confortable, a la que no Rega rut-

do alguno. Al fondo hay un lienzo grande con una pintura al óleo

vin concluir. Segrelles nos hace sentar en unas butacas y saca de

un armario infinidad de reproducciones de sus 'acuarelas y dibujos,
que vamos examinando.

La obra de Segrelles es ya copiosa. Sus ilustraciones a Los mií

v uno aochss, Lo Divina Comedia, las Fíoreciíías de San Franci».

co, Romero, Edgar Poe, Perrault, el Lazarillo; sus interpreta-
oiones de la tetralogía wagneriana, Mozart, Béethoven; sus esce-

nas dc la Pasión, etc., constituyen lo más granado de su labor.
'

Allá por el año l927 su fama empezó a uaspasar nuestras *en-

teras al reproducir sus originales, en lugar preferente, la gran re-

vista británica The llíaztro<ed Loadon Netos. En 1931 celebró una

exposición de sus obras en el Roerich Museum, de Nueva Yorh,
oon éxito sensacional. Las tonalidades de sus colores, en especial
lel amtl—el color preferido del artista—, causaran tan amplia

admiraoión que muy pronto las girír americanas, en las playas de

Florida y California, pusieron <le moda el matiz turquí para sus

trajes de baño con el apelativo de Scgreliss bíae.

Las últimas exposiciones de Segrelles en Espaita fueron las ce-

lebradas durante cl año 1940 en Valencia y Madrid. Entre las obras

expuestas figuraban las escenas de la Pasión de Nues<ro Señor,
una serie de cinco pinturas, entre las que des<araba «La oración en

el huerto de los Olivosv. Este ofrece Ia particularidad de que los di-
ficiles problemas técnicos en él planteados están resueltos—abnega-
do pudor de artista—con una sobria, aparente facilidad. Las to-

nalidades del paisaje tienen la suavidad de un cenrlal; la ñguta
orante del Señor, concebida—valga la paradoja—

con un mágico
realismo, expresa un infinito dolor reprimido por una serena, in.
bnita dignidad.

Mientras contemplamos una magnifica reproducción hecha en

Alomania de esta obra, decimos a su autor:
—Este cuadro es <Las Meninas» de sa producción total.

Segrelles deniega con un gesto. Luego dice:
—En primer lugar, hay que salvar las distancia». Y iespcés,

aunque también pienso que »La oración» es mi obra más lograda,
<lebo confesarle que no creo haber hecho todavía mis «Meninas».

Seguramente tiene razón. En el arte de Scgrelles, hoy en plena
madurez. yacen ahora las n<ejerce posibilidades. Muchas veces me

he preguntado cómo en estos años en que las casas editoriales no

retroceden ante M libro caro, no ha habido ninguna qae haya en.

cargado a este artista la ilustración de algunas lujosas ediciones
le nuestros clásicos. No ba> más que pensar en lo que Segrelles

.eria capaz de hacer interpretando Eí estudiante ds Soíemosce o

Eí Diablo Mando, de Esprouceds, o Los Sueños, de Quevedo. Por.

que, cso sí: a este artista soqo deben pedirsele interpretaciones
<ie escritores barrocos—entendiendo por barroco, según la concep-
ción orsiana, nn estilo cultural genérico al que pertenecen, como

especies, diversos estilos históricos, enne ellos el roruántico—. Esta

genialidsd de Segrellcs para las interpretaoiones barrocas no es

un hecho inexplicable; su especialidad le viene de raza..

El espiritu valenciano es el más barroco de España. No es me-

nester iilosofar mucho para llegar a esa conclusión; basta con

observar las más habituales y populares aficiones de estos levan-
tinos< la <raca ruidosa y el aéreo artificio de sus ccs<eiís—«formas
rue vuelan, en sentido literal— ; los monumentos de sus jéíías,
que no por efímeros dejan de ser la cifra y conqtendio más per-
fecto» dcl barroquismo; Ia paella, e a churrigueresca suculencia
regional de máxima acmnulación de formas, sabores y colores...

José Segrelles es un valenciano de pura cepa, y no podia <les-

menúr su origen. Pero el estilo de Segre-
lles es de un burroquismo cosmopolita<
y en sus pinturas se encuentra jtmto al

reñejo del teacbrismo valenciano—Ribera,
Ribalta—

y de Ia violenta ilunñnaciíín de

Sorolla, las reminiscencias del colorismo

de la escuela veneciana, de las audaces

armoníss de colores del Greco y del tra-

zo patético del romántico Doré.

Claro que la resonancia que del arte

de estos grandes maestros alcance al su-

yo es, sobre todo, de signo espiritual y

psicológico, y no comprobable técnica-

mente; todos los maestros citados menos

uno son pintores de óleo, y el fuerte de

Segrelles está en la acuarela (de sus cua-

dros al oqeo no conozco més que dos, y

por reproducciones, por lo que no me atre-

vo a opinar con respecto a ellos). La acua-

rela y cl óleo son ámbitos muy distintos;
y en el primero, Segrelles ha desarrolla-
do un arte personal, sin antecedentes ni

inñuencias directas conocidas. El ha sa-

bido pintar maraviUosamente esas vagas
sensaciones de turbia angustia, de miste-

rio inexpresable; su pincel ha reflejado
con extraño acierto las perversas mons-

truosidades de la imaginación, las febri-
les fantasías que llegan a animar lo in-

animado. Eu sus pinturas encontramos

muchas veces un halo delicioso y maldito,
frío resplandor de lo inconsciente, en el

qae se debaten y contorsionan, con desor-
denada epilepsia, lo mismo seres huma-
nos que animales o elementos geológicos
o vege<ales antropormofizados. En un an-

sia de indefinición y de fuga, las formas
lloran y se distienden con ritmos tortura-

<io, frenéticos, en espacios luminosos
—

como en algunas de sus ilustraciones a

las Fíore<iííos—o en un líígubre mundo
atmosférico—

como en su interpretación de

Beethoven.

El arte de Segrelles, ocioso es ya de.

cirio, es panteista, dinámico; y, por tan-

to. no se halla ciertamente bajo el íogos
velaxqueño, sino bajo el patios goyesco.
Y si se nos autoriza a establecer afinida-
des entre escritores y pintores, diríamos

que asi como, por ejemplo, los corrsspoa-
<íisetes literarios de Velázquez y Sorolla
creemos encontrarlos, respectivamente, en

Cervantes y Blasco Ibáñez, el de Segreñes
creemos verlo, mejor que en ningún otro,
en Allan Poe. Y lo curiosa es que esta

espiritual conexión la habíamos establecido anos antes de cono-

cer las insuperables interpretaciones dadas por Segrelles a alga-
nos de los Cuentos jaat<ís<icos del alucinante e critor norteame-

ricano. Porque en ambos creíamos encontrar una inspiración del

mismo signo y análoga potencia de imaginación.
Pues no hay, realmente, ningún ilustrador que haya superado

a Segrelles en facultades imaginativas. Sus concepciones son de
una audacia sorprendente.

Cuando en nuestra conversación le manifestamos esta creen-

cia, nos replica:
—No; no lo creo así... Cualquier pintor posee tanta imagina-

ción como yo. Lo que pasa es que a muchos les falta fe y es-

piritu de trabajo. Y esto es lo más importante< trabajar. Traba-

jar con ahinco, pacientemente. sin desmayo.
Yo recuerdo el aforismo de Buffon: »E1 genio no consiste <uíís

que en una gran aptitud para la paciencia.» Y este otro, de Edis.
on< «El genio es la asiduidad.» Hay mucha verdad—

aunque no

toda la verdad—

en estos dos parecidas apotegmas.
—áExiste alguna raxón de índole artistica—

pregunto—

que le

haya impulsado a fijar su residencia en Albaida?
—Artísüca, precisamente, no... Aquí, desde h<ego, tengo la

gran ventaja del silencio: el ruido <le las capitales me pertar-

He sqaí ío út<ergre<ucíón de Segrsííss o ía sor<o<a «Claro de luna»,
de Beethossu.

ba. Pero Ia principal razón por la que he alineado aqui es de
carácter privado.

Su boca sonríe, pero en sas ojos hay mayor tristeza.
—

Aquí tengo mis recuerdos más queridos.
—Mi pregunta es porque me habían dicho—

excuse la ingenui-
dad—

que en el cielo de Albaida encontraba usted unos matices
azula» que no se daban en otros lugares.

—Realmente, es muy bello este cielo; pero en otras muchas

partes también lo es. Ya ve usted, Nueva York, aunque a mucha

gente le sorprenda, goza de un cielo bellísimo.
La hora de irnos a la estación se aproxima; y renunciamos

con pena a examiaar el inacabable montón de reproducciones.
Pero antes de marchamos, Segrelles expresa el deseo de 'ense-

ñarnos el peque<lo estudio donde trabaja a la acuarela.
Es una atención que le agradecemos; sabíamos ya que tiene

siempre cerrada con llave esa habitación y que no suele permi-
tir a nadie la entrada en ella. Es el sane<n sonctoram de su artís-
tica mansión.

Y, efectivamente, con una llavecita que saca del bolsñlo abre
una puerteciña que da acceso a un cuarto reducido y de forma

alargada. Kn un extremo se halla su única ventana, que se abre
al riente valle de Albaida; en el otro, contemplamos un peque-
no altar montado en torno al retrato de una señora muy joven
y bella. Es el retrato pintado por el artista de la mujer que

perdió y cuyo culto no se extingue en su corazón.
El mobiliario de este pequeño estudio es muy sencillo: unas

estanterías, útiles de trabajo y una mesa de amplio tablero. So-
bre ella, varios dibujos inacabados.

—áEn qué trabaja ahora?—

pregunto, con impertinente cuno-

sidad, mirando los apuntes que hay sobre la mesa.

—En unas Bustraciones al Collivcr, en Liliput, de Swift. Mire
usted—añade, tomando en sus maaos media docena de papeles—.

Todo esto son ensayos, bocetos para una sola ilustración. En

arte, yo no creo en las inspiraciones 'fulminantes. Hay que tan-

tear, probar varias veces, y por último, escoger. Ya lo dijo Gra-
cián: todo el saber humano se reduce hoy al acierto de una

buena elección. Y el boy de Gracíén es el hoy de siempre...
En una esquina de la e tancia veo un gramófono cerrado.
—10?e usted discos en los descansos del trabajo?
—Oh, no; ahora, no... Antes, cuando vivía mi mujer, mien-

tras yo trabajaba, ella ponía mis discos favoritos. Wágner, Bee-
thoven...

—ñLe gusta mucho la música?

Segrelles queda silencioso unos instantes. Después dice:
—Si yo no hubiera sido pintor~f es que lo soy—, me hubie-

ra gustado ser músico.

La hora del tren está muy próxima y tenemoa que despedir-
non Segrelles nos acompaña amablemente hasta la puerta, y alH
nos decimos adiós con un cordial apretón de manos.

Camino de Ia estación, mi amigo y yo varees rumiando la úl-
thna frase del artista: «Si yo no hubiera sido pintor, si es que
lo soy...» Si es que fo soy. 1Admirable lección de humildad y
modestia en un gran artista!
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Poco se sabe del paisaje en la antigüedad ; pero no será

aventurado suponer que el arte pictórico antiguo veía al hombre

tzl como las pintores posteriores hsn vhto el paisaje. En las

ilustxacioues du los 'Tesos, iuofddables reájwdps de un arte de

d»buje grendioso, lo mmunfiante» él contozñü'Tcása u calle), sólo

está esquemáticemente indicado, como por iniciales. Pero los

hombrea desnudos son el todo. Son como árboles, portadores de

frutos y 'comnas fratales, como arbustos que fiorecen y como

primaveras en las que cantan los pájams.

Entonces se sembraba y cultivaba el cuerpo como un trozo

de tierrs por el que se tomaba uno el trabajo que merece una

cosecha. Se le poseía como una ubémma hacienda. Era el cuer-

po lo contemplado, lo hermoso, la imagen, a través de cuyas den-

me rítnúcas pasaban todas las significaciones, los dioses y los

animales, y todas los sentidos de la vida. Aunque ya venía duran-

do algunos milenios, el hombre era nuevo para sí mismo, esta-

ba demasiado encantado consigo para poder prescindir de sí u

olvidar su propia presencia. Para él sólo era paisaje el camino

que hollaban sus pasos, la via o la calzada por ls que corria,

todos los estadios deportivos o lugares de danza en los que trans-

curria el día helénico; los valles en que se reunia el ejército,
los puertos desde los cuales m partía en busca de aventuras, y

a los que se retornaba lleno de inauditas remembranzas, y más

envejecido que antes; los días fastos y las noches ornadas de

músicas argentinas que sucedían a aquellos, las ascensiones ha-

cia los dioses y la procesión en torno del altar. He aquí el pai-

saje en que se vivía entonces.

Pero la montana era desconocida. La montafia en que no ha-

bitaban dioses de figura humana, las estribaciones sobre las que

no se erguía ninguna estatua visible, las pendientes no hofiadas

por algún zagal, no merecían una sola palabra. Todo era esce-

nario' vacío en tanto no apareciera el hombre y denara con su

acción corpórea, de modo trágico o hilarante, la escena. Todo

esperaba al hombre, y allí donde llegaba, todo retrocedfa y le

dejaba espacio libre.

El arte cristiano perdió esta relación con el cuerpo, sin aoer-

carse, pese a ello, verdaderamente al paisaje. Hombres y cosas

eran como letras, y el arte cristiano formaba largas, dibujadas

sentenoias, con un alfábeto de iniciales. Los hombres eran ves-

tiduras, y sólo en ultratumba cobraban su corporeidad. Muy raxa

vez la tierra solia ser paisaje. Casi siempre babia que represen-

tar, alli donde algo parecia amable, el cielo; y en los lugares
en que el paisaje infundía termr y se manifestaba salvaje e in-

hóspíto, respondía a la imagen de Ia residencia de los condena-

dos y de los eternamente perdidos. Aunque ya se adivinaba,

porque Íos hombres se habían vuelto esbeltos y transparentes.

Pero era propio de su carácter sentir el paisaje como una me-

nuda transitoriedad, como una franja de túmulos verdecidos, bajo
los cuales pendía el infierno, y sobre los cuales se abría el cielo

dilatado. como la auténtica, la profunda verdad por todos los

seres anhelada. Pero como de súbito habían aparecido tres luga-
res o moradas—cielo, tierra e infierno—, sc hacía urgente, im-

prescindible, determinar la localidad tercena, y eta menester mi-

rarla y representarla. En los maestros primitivos italianos se des-

armfió esa representación más allá de su motivación originaria,
hasta la más alta perfección, y basta recordar las pinturas del

«Camposanto» de Pisa para sentir que la concepción paisajística
se había convertido ya entonase en algo independiente.

Se pxetendia, pues, senalar a otro lugar, y nada más. Pero se

hacía aquello con tanta cdrdialidad, con. tal zenunciamiento; se

relataba con tan arrebatadoza fuerza de palabras y con tanto

amor a las cosas que se hallaban en la tierra, en esta tierra ne-

Petinlr: El paso de la lsgsne E»tipia.

l) II I< H t l I l' 4 I l) A,l f

Por HASEA MAGIA IUIKE

gsda por los hombres y sospechosa para ellos, que aquella pinta-
ra se nos antoja hoy un himno de alabanza a la tierra, en cuyas

voces armonizan los santos mismos. Y todas lss cosas que se

veían eran nuevas, de suerte que se urua a la contemplación
una sorpresa constante y una alegría origmada poz innúmeros

bafiazgos. Así se produjo el hecho de que con la tierra se alaba-

ra el cido, llegando a conocer a aquélla, porque el hombre no

era sino nostalgia, anhelo de conocimiento. Porque la honda pie-
dad es como una Huviat vuelve a caer siempre de nuevo sobre

la' tierra, de que partió, y es la bendición de los campos.

Sin quererlo, habíase sentido el calor, y también M felicidad

y la magnificencia que pueden irradiar un prado, un atzpyo, un

césped fiorido y los érboles ubérrimos. También se llegó a com-

prender que al pintar una Medonna podía zevestfrsela de esta

riqueza, como de un manto, coronándola de paisajes desplega-
dos coma banderas en honor de ella, pues no se conocía ningu-
na fiesta más arrebatadora en honor de las Medonnes, ninguna

entrega que se asemejara a ésta: había que ofrendarle toda la

hermosura hallada y fundida con la Virgen. Ya no se referían

los hombres a ningíín lugar concreto. ni siquiera al cielo, sino

que se entonaba el himno al paisaje como un canto a María,

que sonaba entre nítidos y limpios colores.

Pero con ello se había 'producido un profundo desarrollot se

pintaba el paisaje, pero sin querer expresar paisaje, sino a uno

mismo; se había convertido en pretexto para un sentimiento hu-

mano, en ecuación de una humana alegría, en inocenoia y pie.
dad. Se había convertido en arte. Y asi lo heredó Leonardo.

Los paitajes, en sus cuadros, son expresiones de s»m~ hon-

das vivencias y sabiduría, espejos azules donde se contemplan,
sensibles, las leyes secretas, lejanas, como porvenires dantescos,
e indescifrados como aquéllas. No es ninguna casualidad que

Leonardo, primero en zetratar imágenes humanás como yivéncias

o como destinos a través de los que se ha paüado> smtiera el

paisaje como medio de expresión para comunicar una experien-
cia casi inefable, profunda y triste. A éste, aventajado sobre

tantos que no habian llegado todavía, le fúé dado usar de todas

las aztes con una magnitad infinita. Como empleando machos

idiomas hablaba e1, por medio de las artes, de su mda, de sus

progresos y' de sus remotas vivencias.

Nadie ha pintado así un paisaje que sea, a la vez, tan paisaje,
confesión y voz propia, como aquella profundidad que sirve de

fondo a la Medosna Lisa. Diríase que en su imagen infinitamen-

te silenciosa está contenido todo lo humano, y que todo lo demás,
Io antehumano y lo suprahumano, se encuentra en estos miste.

ziosos conjuntos de montes, íírboles, puentes, cieles y aguas.

Este paisaje no es la imagen de una impresión, no es la opinión
de un hombre sobre las cosas en reposo; es Naturaleza que ze

formó, es mundo creado, y tan extrafio al hombre como la selva

virgen de una isla iguota. Y al contetnplar así un paisaje, como

algo distante y entreno, como algo apartado y falto Bé amor, que

en sí sólo he completa, era necesario siempre que el' paisaje lta-

biera de servir de medio y origen a un arte independiente. Por

que tenis que estar lejos y ser muy distinto de nosotms psxa

poder Bagar a ser una fórmula liberadora de nuestro destino.

Casi tenía que presentarse como enemigo, con una indiferencia

sublime, para otorgar a nuestra existencia un designio nuevo con

todas suz cosas.

Y en este sentido se deslizó la formación de aquel arte paisa
jístico que, lleno de presentimientos, ya poseía Leonardo de Vinci.

Lentamente se desarrolló en manos de los solitarios y a través de

los sigloa Largo era el camino que recorrer, porque era difícfi

llegar a desacostumbrarse del mundo hasta conseguir no verlo

después con el ojo habituado a lo indígena. Para conseguir no

mirar como el hombre que emplea todo para sí mismo, sirviendo

sólo a su propia utilidad. Notorio es lo mal que suelen ser vistas

las cosas que nos rodean, y que muchas veces es menester que

venga alguien de muy lejos para hacernos caer en la cuenta de

lo que nos circunda. Había, pues, que apartar de sf violentamen-

te las cosas para ser capaz después .de scefcarse a ellas dt» un

modo más justo y más tranquilo, con menos confianza y con ve.

nerable alejamiento, Porque se empezó a concebir la Naturaleza

cuando ya no se la concebía; cuando se sintió que era»lo otro»,

lo no participante, lo que no tiene sentidos para recibimos, y en-

tonces se salió de ella en soledad, como alejándose de un mundo

so)ítarío.

Y todo esto era necesario para Segar a sentirla como artista;
ne se podía ya rémbir su impresión como materia, con vista a Ía

significación que poseía, sino,de un modo objetivo, como una gran

verdad .existente.

Así la había sentido el hombre en la época en que ss la pin-
tabá dé un modo llrandíozo, pero el hombre hábfase tornado va.

cilante e incierto, y su imafien se desvaneció en metamorfosis v

ya apenas fué capaz de. captar. Ln Naturaleza fué més durádeta

y más grandiosa,' tmlo movimiento era más emplío en ella. y lodo

silencio máe ingenuo y solitadu. Sentia el hombre la nostalgia de

conversar.con efia como con álgo tan real como éf mismo, aun-

que de ambiente sublfine, y así nacieron los cuádrm de paisajes
ea que nada acontece. Se han pintado mares vacíos, blancas ca-

sas en dias de lluvia, canfinos íutranütados y aguas indecible.

mente solitadas. Cada'yez dssapírecfn más zl pazáo», y sagun iba

comprendiéndose mejor este mensaje, tanto más senci1)o era el

modo de mirarlo. Se sumia uno en 'la vasta paz de las cosas, sin-

tiendo cómo su existencia se deshacfa en leyes, sin esperanza y

sin impaciencia: Y en silenoio se paseaban entre eBas loá ani-

males y, como ellas, soportaban el día y la'noche y estaban hen-

clüdos de leyes. Y cuando el hombre aparece, después de este

ambiente, como pastor, como campesina o simplemente como figu-
ra en el fondo del cuadro, entonces se advíeáe que.toda la su-

premacía ba desaparecida de él y que qiuere ser aimplemeate
ella cozR

En este ofecimiento del arte el paisaje hacia un lento ádeve.

uir paisajístico» del mundo se advierte un axúplio desairóllo hú.

mano. El contenido de estos, cuadros, que bzotó tan sin intención

dé' ht contémplécfóp' y del trabajo, nos 'irifonna de que. ha em-

pezüdo nn futuro nú medio .dé nuestro tiempo': que hl hotttbre

ya no es el compafiero que camina. en .equilibrio.entre eus sarna.

jantes y que yá no es 'aquel en cuyo honor se hacen la aurora

y el ocaso y la lejanfa. Que esté ütuado entre las cosas como un

objeto infinitamente solo y que la comunidad de. cosas y'hombres
se ha retirado a las prüfúntBdadeé coraunes, donde ábrevan las

raíces de todo lo que crece.
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ñQuó llevaba en su equipaje, además de un diploma de profesor
de dibujo de la Academia Nacional de Bellas Artes, conquistado
en 1918, y el monto.de un tercer premio municipal de escultura,
cuando en 1923 se embarcó para tentar en Europa la gran aven-

tura de su vida? Dos cajas de aceradas, menudas y finas herra-

mientas de cincelador. Labrar la delicada joya, inclinado sobre

la pequeña mesa de trabajo, con mirar atento y grave, con dies-

tros y sensibles dedos, tal era su oficio y su arte. Tras las gafas
dc oro tiene aún hoy la escudriñadora, serena, pura mirada del

buen art<Tice, del hombre bueno y modesto para quien la vida toda

se cifra en ser digno de cincelar alhajas, grandes o diminutas.

Mas no era su destino similar al de los apacibles orfebres de

Amsterdam que pulen amorosamente ñguras venusinas encerradas
en el óvalo breve del engaste de un anillo. Un nombre explica el

vuelco sorprendente: Antoine Bourdelle. El escultor que sentia,
pensaba, veía y obraba més grande de toda su época, quien coro-

naba cimas con imágenes de la Virgen, tan poderosas en su estruc-

turación perfecta que formaban cuerpo con la montaña, su basa-

mento natural, reveló su verdadero porvenir al joven argentino.
V durmieron su sueño metálico los sesenta frágiles cinceles; y la

mano robusta de Alfredo Bigatti aferró el flexible y fuerte ins-

trumento del constructor de gigantes.
Nuestro siglo ha asistido al renacimiento de la pscultura monu-

mental hico entendida y fundada en sana tradición. Dos hombres

dotados de las virtudes necesarias para bucear en el alma colec-

tiva y expresarla, supeditando a ella sus vigorosos temperamentos
individuales—Mestróvic y el autor del monumento al general Al-

vear—, presidieron ese renacer que ha ejercido su definida influen-

cia en toda la estatuaria. Con latina claridad y concisión, A. T'Sers-

tevens ha expresado en alguno de sus escritos el punto de vista

de Bourdelle acerca del máximo género escultórico. Para la escul-

tura, las grandes épocas fueran. aquellas de su adaptación, de su

yuxtaposición perfecta a la arquitectura; y su era máv gloriosa
fué la antigüedad egipcia, en que la escultura humanizaba las lineas

arquitectónicas, alternando la estatua con la columna, con la mis-

ma finalidad de soporte. Otras edades de oro fueron el siglo lla-

mado arcaico, el griego anterior a Fidias, el período románico y
el gótico en sus comienzos, antes de per<ier el sentido de sus orí-

genes. Esta calidad arquitectónica de la escultura no resultaba so-

lamente del emplazamiento de la estatua y su función en el con-

junto del monumento, sino también de sus líneas propias, de su

construcción personal: participaba por si, por su movimiento, por
el juego de sus paltos, por el conjunto de sus líneas. de la cons-

trucción de un edificio; y aun cuando de ésie se desprendía para
alzarse en el atrio de un templo o la arena de un estadio, con-

servaba ese carácter constructivo que le daba la grandeza de las
cosas perenaes.

Más que ninguna oua obra de arte satisface y reconforta el mo-

numento escultórico, entre otros motivos, cuando suscita la idea
de duración. Y tal idea—la que infunden el cerro, la pirámide, el
mausoleo—esté reñida con la representación de las efímeras agi-
taciones de la.vida. Ella la da la estatua tan sólo cuando esté en

cierto modo construída, estructurada en indestructible unidad, equi-
librada y esiabilizada de acuerdo con lógicas normas. Y da sen-
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ssción 'de grandeza cuando su forma coherente extraida de ia

piedra o creada en la arcflla—la siente el espectador como ins-

oripta en un bloque ideal, cúbico o cilíndrico, en lo que ingenio-
samente Uama André Levinson la <prisión esiereométrica» habita-
da por la escultura.

Alfredo Bigatti, espíritu abierto, ávido de ampliar horizontes,
escuchó todo esto en las inspiradas charlas del maesuo de Mon-
taubau con sus alumnos e hizo suyos tan fundamentales concep-

tos, corroborados más tarde por sus comprobaciones individuales

en el curso de visitas a las principales ciudades de arte europeas

i ante el milagro del Partenón. Regresó a la Argentina, trabajó y

obtuvo galardones, efectuó un segundo viaje a Europa y volvió

finalmente a radicarse en este país donde ha constituído un hogar
consagrado a las superiores aspiraciones artísticas con su esposa,

Raquel Forner.

La fortuna ba laureado sus esfuerzas. Conquistó todos los pre-

mios municipales de la ciudad de Buenos Aires y todos los pre-

mios nacionales de escultura, a més de otras recompensas argen-

tinas y extranjeras, entre ellas la máxima de la Exposición Inter-

nacional de París, del aíio 1937. Ha dado la medida de su capa-

cidad en los proyectos presentados a concurso para los monumen.

tos a Rivadavia, en Bahía Blanca, a Urquiza, a Bolívar, a J. B. Al-

berdi, en Buenos Aires, y en otras tales como el mausoleo del

profesor A. Montovani—con su bello relieve simbólico—, el mo-

numento al general Mitre, de La Plata, con su admirable figura
del prócer joven y sus vigorosas alegorías del Pueblo, el Legisla-
dor, el Valor Militar, la Poesia y la Historia, y el monumento al

general Roca, en Choele-Choel, con su mondtnental cariátide re-

publicana y las robustas composiciones de los Aborigenes y los

Colonizadores, asi como en los trabajos iniciaks del monumento

a la Bandera, de Rosario, que ejecutará en colaboración con su

colega josé Fioravanti y los arquitectos Bustillo y Guido.
A justo título es considerado Alfredo Bigatti como el més des-

tacado y completo escultor monumentalista argentino de su gene.
ración y la siguiente. A la edad de cuarenta sí<os ha conquistado
tan sobresaliente posición y de él mucho puede esperarse todavía.

Tiene innata preferencia por las formas amplias, generosas, bien

definidas en marcados planos y senciBas al extremo, mas no por

indigcncia; tiene el don del construir armonioso, el sentido agudo
de la decoración, el talento de componer y las cualidades intelec-

tuales necesarias para idear las alegorías inieligibles y eficaces,
los elocuentes atributos emblemáticos. Todo ello se evidencia tan

rotundamente en una plaqueta de su mano como en un grupo de

figuras enormes. Su obra se caracierim por una impresionante uni-

<lad. Es homogenea porque es personaL Dibuje amorosamente un

panel decorativo, modele con sobriedad una medalla, proyecte una

columna historiada como la que destinaba a perpetuar la memo-

ria de Alberdi o taVe en la piedra dura una colosal imagen de la

República para izarla a treinta metros de altura sobre la Pampa,
siempre manifiesta este artista pensauvo su afán de conquistar
la pura y razonada ordenación de las formas, los ritmos graves y

lentos, el soberano equilibrio de figuras aisladas o grupos fundi-

dos en un bloque en virtud de su espfritu unitario. Empenado en

expresiones de intensidad, sean ellas de fuerza o de gracia majes-
tuosa. preocupado por lograr la sugesuón por la estructura y la

masa, mas no por el detalle, desprecia la sensualidad superficial
de los modelados sensibles. Sus esculturas están destioadas a vivir

bajo los ardientes rayos del sol argentino. No conocerán la asfixia

de salas o de alcobas. Son, pues, sanas y robustas, tranquilas, es-

táticas, en su simplicidad de clara piedra, de oscuro bronce, como

la Naturaleza que las inspiró, que ha de acogerlas y cobijarlas
en la ternura de su gravedad eterna.

ROBINSON EN SU ISLA

Por Afartfn Mago

(Viene de lo página 3).

Dofz PRvogtvyg

Conozco bastante bien au teoría de la dependencia de

loa pintores.

TÁNTALO

No hay taj dependencia; ea la marcha ascendente de la

cultura artística, y no conocemos un solo pintor moderno

o clásico, que no tenga sus maestros de dentro y de fuera,
que actúan en estado de permanencia en toda su obra.

DOtz PRUDENTE

Entonces a eso debe referirse Cocteau al decir que el

alfabeto humano ofrece reducidas combinaciones.

TÁNTALO

No tome jamás ja palabra por la letra. La interpreta-
ción puede aer que los medios de expresión a manos del

artista son reducidos para representar la fantasía de la

naturaleza, o que el hombre, que ha podido mecanizar

Y dominar loa elementos materiales, domeñar lo físico,
apenas se enteró todavía cómo es zu propia alma. Decía-
mos que el escritor gabacho se refería a algún pintor fran-

cés cuya pintura estuviera hecha de sutilezas espirituales
para las que son tan aptos los de ese paia. La delicada alu-
sión irónica la encontramos pa en Gouet con au «Digna de

poitíera en el baño», en el «Gilles», de Wateau; en las
bañistas de Paret, en «El bano turco», de Ingrea; en Iaa

ninfas de Corot, en Reunir, igual que en la novísima pin-
tura francesa, desde Mattisae a Goerg.

DOtz PRUDENTE

Eao ea lo potencial npcionaj, como diría yo.

TÁIPTALO

Nunca le negaré que el temperamento francés, italiano
o alemán es en parte diferente al temperamento español...

DON PRUDENTE

Claridad, pasión y sencillez.

TÁffTALO

jMup acertado! Pasión poética, que es lg que importa;
desbor<fante en Grünetvald, en Goggoli, en Memling, en

nuestro Greco; claridad de inteligencia en Holbein, en

Van Dick, en Rafael, en nuestro Velázquez, y Perfecta sen-

cillez en Durero, en Gerardo David, en Leonardo, en nues-

tro Zurbarán. Sencillez, pasión y daridad compartida por
igual por eapanoles, italianos, jfamencog y alemanes.

Dotq Patíftgfppg

óMe mete usted en un cgjjejón sin salida?

TÁ?tTALQ

Todo lo contrario: en ja calle abierta, con su principio
y fin, a campos bien. cultivados. Quisiera hacerle compren-

der que siempre hubo una corriente cultural, o de sensi-

bilidad, universal que lo mejor nacional de cada país tra-

dujo a su lengua doméstica. Como también, naturalmente,
se despreció al aspaventero ante lo extraño cuando lo ex-

traño ern solamente cascabeleante y artiftciero. En los

maestros españoles del arte de la pintura están constantes

en Ias corrientes sensibles más agudas de sus épocas: lo

que se piensa en Roma, en Londres y en parís ae comenta

en Madrid, en Toledo, en Sevilla; el genio español jo asi-

mila y lo adapta. Nuestro genio, sobrio, aséptico, místico,
realista y sintetiata, lo sazona para nuestros gustos.

DON PfttífzgytTg

Eso lo sabe todo el mundo, amigo Tántalo. Tímidamen-

te me atrevo a ponerle un ejemplo: el Greco, hombre de

otras tierras y de otra raza, cuando Bega a Toledo, no so-

lamente trae su arte impregnado de ritmo oriental, sino

<pie au estancia en Italia ha dado una orientación precio-
sa a au pintura. Toledo lo radica, lo in6uye y ae produce
uno de los artes de mayor sentimiento, pasión y realismo

a ja española.

TANTALO

porque España vivía entonces un profundo sentido uni-

versal.

DON PRUDENTE

Creo que Cocteau ve ja pintura de una manera máa sen-

cijja.

TÁ?tTALO

Yo también veo la pintura de una manera sencilla, pero
no frívola. De Jean Cocteau me interesa extraordinaria-

mente au literatura; mas sospecho que ignora el drama
del arte en laa grandes revueltas espirituales. Quizá su le.

tra aea muy francesa: deliciosas autijqzas, delicadas alu-

siones irónicas. Un poco de buen circo en el <tue la pa.

reja Verlaine.Rymbaud se Ijoran celos entre bofetadas p

píatoletaxos, incapaces de toda expiación por el mismo
arte. Lo que escribía, además, Cocteau en 1920 no se

puede escribir en 1945. La vida es tragedia, el arte es tra-

Eedia Y no tristeza dulce. Creo que esta tragedia será la

<tue noa salve a todos.

DON PRUDENTE

Aárma usted, ajn embargo, el valor nacional de la pin-
tura.

TÁNTALO

Lo que hago es no negarle su parte, nunca la parte del
león. Hace muchos siglos que Europa es una unidad cttj-

tural, Y no importa <lue se confundan laa lenguas para

que su sensibilidad zea una. En el taller de grabados de

Coeck «A Ios cuatro vientos», en Amberes, entraba a ho-

jear estampas el aficionado inglés y hablaba con entusias-

mo de los retratos que hacía Holbein, el joven, a la corte

de Inglaterra; mientras que otros, llegados de Alemania,
comentaban loa deliciosos desnudos pintados por Lucas

Cranach o del retrato realizado por el mismo artista de

Martín Lutero, gordo p rozado, orondo campeainote sa-

tisfecho. Los viajeros de España elogiaban la figura ecues-

tre del emperador Carlos, pintada por Tiziano, y los que

venían de Italia se exaltaban recordando la magia de Rat

fael y de toda aquella milañrería pagana por un ejército
de artistas cuyos nombres oscurecían los nombres de loa

príncipes. Hablaban loa viajeros de arte; hablaban de loa

impresos de crítica salidos de las imprentas de Nurem-

berE y de Straaburgo. De Ia muerte en la expatriación del

viejo Rabelais, de los libros de Clemente Marot, de los

escritos de Melangton, de paracejso, redezcubriendo la

medicina de Averroea. De las revueltas de loa aprendices
ingleses, del peligro que representaba caminar por los ca-

minos alemanes donde acampaba la secta anabaptísta, ex-

traño conjunto de merodeadores y predioadores morales.

De loa hugonotes, de los príncipes y el pueblo italianos,
donde no se sabe nunca quién era traidor de quién. De

los galeones cargados con oro americano atracados en el

río de Sevflla, cuyo recuerdo hacía abrir desmesuradamen-

te los ojos de codicia. Un muchacho, Peter Bruegel, apren-

diz de pintor y grabador, cambiaba palabras en francés,
en inglés, en latía y en español con laa visitas, Y mientras

preparaba una estampa para pasarla al cobre comentaba

en au lengua flamenca: <f<sra de E<zjg <j<tusen. Bailaban to-

dos sobre un volcán. Y no se refería el aprendiz Peter a

au Flandes, de Messire Renard, sino a la inquietud univer-

sal, que él, pintor, habría de interpretar.

DQN PRUDENTE

Venimos a quedar en que la pintura debe conocer to-

das las lenguas, haciendo el comentario con su charla ca-

sera.

TÁNTALO

No está mal dicho eso. La tienda «A loz cuatro vientos»

debe abrirse eu todas partes y en todos los tiempos, Y en

cada una de ejjaa debe haber nn aprendiz de pintor des-

pierto y curioso de conocer las muchas o pocas combina-

ciones dramáticas y sensibles con que puede expresar el

arte el alma humana, semejante en las cinco puntas de la

estreHa <tue señalan los cinco Continentez, a pesar de'su

aparente disparidad temperamental.

Doív Pavpgtzyg

óRechaxado de plano el robfnsonismo?

TÁNTALo

Como usted quiera. Después de todo, Robinsón en su

isla pudo subsistir gracias a los conocimientos <jue lleva-

ba de la civilización que dejó atrás, que no olvidó nunca

y a la que deseaba volver.
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LA PLÁSTICA EN EL CINEMA

CINE Al A I V'. E I l l-'i' E

PoR LUIS FIGUEROLA-FERRETTI

se yergue por doquier ese

sencillo emblema para los

oías del amante de toda Be-

lleza sin apefiidos. Si basta

con saberlo ver bastaría con

quererlo tener presente a ls

hora de los propósitos cine.

matográficos. Toda nuestra

península. en la amplitud

geográfica de sus lhnites y

en la integridad de sus is-

las, son las cruces. ignora-
das de nuestro cinema. Pero

la región cantábrica, desde

Fuentenabía hasta Finiste-

rre, permanece más ferra-

mente virgen para nuestro

celuloide. El tenfble impe-
rativo índastríoí, con su veto

a los «exteriores», que di-

cen encarecer las produccio-

nes, se alíe a la contamacia

de los come<amen, incapa-
ces de fotografiar lss tenues luces grises <le Guipíízcoa o Galicia

para dejar a los espsnoles con la sensación de que su pais carece

de mar y costas. Sería curioso registrar un dis el efecto que pro-

duciría un documental sobre el mar a nn labriego de Avila o

Extremadura. Pero quizá seria más curioso e interesante saber

que alguien pensaba rodar ese documental, del que tan finas de-

ducciones podrfan obtenerse.

El carácter y expresión de un elemento que produce riqueza
material y espiritual y que se ofrece como amplio pulmón del mun-

do, fiera encadenada, dócil en el incesante lamido de la costra

terrestre o rebelde en la ira tonante de su enorme bofeteo de la

roca; las inmensas sugestiones fotográficss de su especie fiúida,

De un documental sobre Galicia, de José Saá<ez.

MANIFIESTO DEL C. E. C.

Ei cine, como toda actividad ar<ísrica, precia scr estudiado con

prOfouáíáaá. Sa propür hístória áe sólo tnedío Hgio, íyeno de íec-

duda alguüa <ie que el hallazgo de la ya famosa bomba atómica

tes en eí arden espiritual y en eí aspecto técnico hau sido obr<t

de suz elementos inteíectuoíezt escritores y ortwtas movidos por

un intenso afán de perfección. Lr< tarea de los escritores especía-
íizuáos eu ior complejos temas ácí cine es esencíaímeote orientu-

doru. en eí sentido máz diáfano y ejmupíar áe íu palabra; por

eso, y fieles a taa inexcusable y enaítecedor desígmo, hemos cont-

titaído eí Gírccío de Escritores Cinematográficos, con ía alegre
firmeza de cumplirlo píeumnente. Como medios fundamentales

para eí desarrollo de nuestra mízíón crearemos un cine-club eu

eí que versa exhibidas, ex ciclos aorsuuívos, íus películas de ma-

yor interés por su tema, por suz calidades estéticos, por sus méri-

tos de dirección o de realización, por su valor histórico ; publicare-
mos on Boletín, fundaremos una edítorj<tí e iní<íaremos ix ardua

y run necesario empresa de organizar una Cinemateca, guc con

PELÍCULA VIRGEN

hfodríá, septiembre de 1945.
k v

PANTALLA DE ACTUALIDAD

El cine, como todas las artes, siente y refieja las vibraciones

causadas por los acontecimientos de la época en que vive. No cabe

duda alguna de que el h<dfargo de la ya famosa bomba atómica,
ha iniciado una nueva era en el campo de la ciencia experimental.

Inspirado posiblemente en este modernísimo método de aplicación
de energia, el cine francés ha realizado un film, Ei invitado de ías

once. en el que lo policiaco y lo fantástico se mezclan hábilmente.

En esta liosa continúa la pantalla por la trayectoria que alguua

La coyuntuza estival presta oportunidad a las ideas o refiexiones

que han menudeado en nuestro pensamiento cuantas veces nos

hemos sentido planideros de lo yermo del paisaje cinematográfico

espafiol. He aquí que hablo lo menos literariamsnte posible cuan.

do escribo la palabra paisaje, puesto que endoso a su neta signi-
ficación académica toda la trascendencia de mi propósito.

El paisaje de Espafia¡ como sus tipos, fauna y fiora, contiene

la pzimera y más sugestiva dimensión de nuestra cinematografía.
Por ello. para<iójicamente. tan mal se ha dado en la intención

creadora de nuestros realizadores. Expresamos con esto los terri-

bles duelas y quebrantos Kmfcos enhebrados a costa de lo cmv

tizo aplebeyado con el grafismo de lo .anecdótico pintoresco, ente-

ramente opuesto a la amplia sugestión de nuestras llanuras, ris-

cos, mares y montanas y de los seres que en ellos viven sufriendo

y divirtiéadose. En este senfido la cíímara cinematográfica espa-

nola vive de espaldas a la primera tentación de todo celuloide

virgen. Hay, en efecto, una atracción insospechada en la Natura-

leza por cuanto en ella reside la primera lección plástica que el

hombre puede conocer. Sin aprenderla nada se dará por anadi-

dura. Se puede tener el mejor argmnento, los elementos de ma-

yor excelencia y fajb<rá todo por su base si en el realizador no

se encuentra un sedimento del drama que desarrolla la vida aquí
en la arriscada costa o allá en la paramera castellana. Si es ya

casi tópico decir que el hombre no lo es sino con su circunstan-

cia, habrá que proponer en él, llámese pintor o reslizador cine.

matográfico, un mínimo de aptitud sensible para captar en su honda

desnudez el primigenio diagrama que forma la vertical del hombre

con la horizontal de su paisaje. Como ls Cruz para el cristiano

Durante el «rodaje» del film A íos pies de usted, el

protagonista, Valeriano León, ha de hacer un determi-

nado y dtifiicil gesto. El actor ensaya varias veces, pero
la expresión no consigue agradar sl director, Manuel

Augusto Garáia Uífiolas. Quien, por fin, impaciente,
resume en una frase lo que se pretende:

—No, no es eso, Valerian. Es muy sencillo: una

aüa como..., i como si persiguieras una metáfora!

A lo que el subconsciente de Valeriana León puso
el ajustado comentario:

— lY para eso lleve usted cuarenta y ues años de

teatro! ...

El arte cinematogrítfico—como todas las artes, natu-

ralmente—sólo realua una parte de la labor que pro-
a yects. Primordialmente, interesan al aficionadó las

obras maestras de la pantalla, pero a veces, tanto in-

terés como ellas le han suscitado esas películas anun-

ciadas, que por no haberse llevado a completa reali-
zación han quedado como tremendas incógnitas en la
historia de las imágenes. He aqai una pequena lista
de los films que pasaron por la imaginación de los

grandes realizadores o que no se terminaron felizmen-
te. Son, por tanto, los films que, seguramente, no veré

jamás el aficionado.

El genial Chsrlie Chaplin tuvo el proyecto de reali-

zar e interpretar La historia áeí judío Sás, Hfamee,
tutoría cómica de ll<xpoíeón fen la <iue Raquel Me.
liar interpretarfa el papel de Josefins) y Eí club de íos

s<t<c<dx<.

S. M. Einsenstein preparó en América la realización
de Eí oro, de Blaise Cendrsrs. Y en la lh R. S. S., la
de Eí Capital, de Carlos Marx.

Abel Gauce pensó en Hevar a la pantalla Jeracristo.

Ei revisor, de Gogol, fué uno de los proyectos de
Ernst Lubitsch.

Jacques Feyder realizó en Indochina los exteriores

de un fifm inacabado: Eí rey leproso, según la nove-

la de Pierre Benoit.

Marcel L'Herbier dejó también sin terminar Besu-

rreccióu, de León Tolstoi.

Lupu Pick suspendió en Alemania una audaz reali-

zación: Eí huevo de Colón.

Y, por último, <ívider, la obra maestra de Etic von

Stroheim, en lá que se retrataba con trazos de un ex-

presionismo gigantesco todo el panorama de la Amé-

rica rapaz e inhumana, fué mutilada en suz cuatro

quintas partes y més tatde prohibida su exhibición.

iriscente y espejeante para el primer plano o la perspectiva, la

fantasia a que se presta sa dimensión de pmfundidad y, en fin,

y sobre todo, el diálogo duro y despiadado que sostiene eon el

hombre en tarea pacifica o guerrera, hacen inexplicable que to-

davía no se haya pensado en rodar ese film que debiera ser la

antología del mar. No cerremos estas linces sin citar los nombres

dv Flaherty y Trenker, que son guión y cifra de las més ambi-

ciosas consecuciones hacia el empeno de ese cine al aire libre pu-

rificador de tanto celuloide turbio.

Que lo sencillo es dificil bien lo sabemos cuentos sentimos

algún afán de belleza. Lo inteligente será. pues, proponernos lo

difícil para superarnos sencillamente.

zus colecciones sirva de cascó<tuza teórica y prácnca para eí co-

nocimiento detxlímío y completo del desarrollo de este arte. Aten-

tos tmnbién u íos progresos evidentes deí cine na<áoncí e impul-
sados por ei juztízímo anhela de su triunfo definí<feo, estudiare-

mos zus diversas cuestiones en ví lugar preferente de nuestra fer-
vorosa labor. Bozguefadoz atí íos principales fines deí Círculo áe

Escritores Cinematográficos, confiamos en ío ayuda de cuantos

comprenden y sienten eí ciae en sa, verdadero valor y creen y sa-

ben gue nuestra patria debe alcanzar en este actividad uno de los

primeros puestos.

Por eí Círculo de Escritores Cinematográficos, ía Junto de Go-

bierno: Fernando Viola, presidente; Joaquín Romero-Murchext,

vicepresidente; Luis Gómez áfma, secretario; Francisco Jfernáu-

dez-Blasco, vicesecretarios Fernando Mereío, tesorero; Carlos Fer-

nández-Cucara y. José G. de Vbíeto, coz<des.

vez marcaron obras maestras del cinema: Lx mujer ex ía lana e

í F 1 no coa<esta, por ejemplo. Muchas veces hemos dicho que el

cine no tiene razón de ser si no puede dar sl Arte más de lo que

pueda dar el teatro. Para nosotros, la primitiva denominación de

«linterna mágicas debe de tomarse, gracias a las conquistas de la

técnica óptica, en su más amplia acepción. Y por lo mismo, con-

sideramos más beneficioso para el arte cinematográfico el intento

de llevar al celuloide cualquier fantasia de Poe o de Wells, que

e! fotografiar escenas de Lx noche deí sábado o Ghíraca, citando

ejemplos de comedias apolilladas.

La revolución cient<Tica a que antes hemos aludido plantea mul-

titud de sugerencias de las que en Ei invitado de las once figuran
como más importantes el «rayo omegan, de tremendos efectos des-

tructores, y la <máquina adivinadora del pensamiento». Claro es

que todas estas elucubraciones, quizás queden en plazo no mny

lejano sobrepasadas en la práctica, como sucedió con la mayor par-

te de los inventos intuídos por la imaginación de Julio Veme.

Pero en tanto no sea así, la pantaIla habrá creado para nosotros un

mundo fantástico e irreal, aunque verosímil, ya que, como decía

el personaje del sainete, «las ciencias adelantan que es una bar-

baridadv.

Ilustrando estas líneas ofrecemos a nuestros lectores una escena

de Eí invítcdo de íoz once, que hoy marca la actualidad eu las

pantallas parisinas y que muestra una vez más que el cine, cuan-

do es <teatro en conserva», no cumple, ni mucho menos—en la ma-

yor parte de los casos
—la misión para la que fué creado.
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NOTICIARIO

Acaba de ser inaugurada en Palma de Ma-

Horca la Exposición permanente de Artesania

de la Delegación Sindical de Balsares.

Ha sido instalada en un amplio local de la

cañe de San Jaime, de vieja y señorial ejecuto-
ria. Kl visitante podrá darse plena cuenta, con

una visióa panorámica, de la importancia de

esta obra y, al mismo tiempo. tendrá facilidades

para adquirir la pieza legítima que le interese.

Junto a conocidos vidrios, bordados, calzados,
alfombras anudadas y labores de palmito, llaman

la atención hierros trabajados, tejidos y figuras
para helenas, donde la habilidad artesana linda

con la obra de arte.

Con motivo de las fiestas de San Agustín, ha

organizado una Exposición de Bellas Artes el

Ayuntamiento de Linares.

José Francés acaba de publicar un libro utu.

lado Rasínol y sa oérs.

La escritora Lily Breuner ha publicado una

nueva edición de Lc Tauromaquia, de Goys.

La Dirección de las Escuelas de Artes y Oá-

cios Artísticos de Madrid ha publicado seis con-

ferencias pronunciadas durante el curso 1944-45,

cuyos títulos y autores son los siguientes: «La

cerámica de Alcorav, yor el conde de Cassl;
«El arte industrial de los juguetes españoles»,

por el marqués de Moret; aLa loza de Sarga-
delos», yor Francisco Javier Séacbez Cantón;
~Los dibujantes e ilustradores espanoles contem-

poráneos», por José Francés; «El arte de la can-

teríav, por Miguel Durán Salgado, y «Los bu-

ratos», por Miguel Herrero García.

Con el título de Estética dsí paisaje natural,
ha publicado un libro recientemente, en las edi-

ciones del Consejo Superior de Investigaciones
Cientiácas, J. María Sánchez de Muniain. (De

sus apéndices transcribimos el magníáco traba-

jo «Sobre el paisaje», de Rainer María Rilke, del

que este autor aftrma: sSu visión de la antigüe-
dad es verdadera, aunque insuficiente. No es

menester insistir en ello. Lo mejor de sus pági-
nas es la interpretación del hallazgo del paisa-
je en el arte ruedieval, y el yrimero de los pá-
rrafos. que dedica a Leonardo de Vinci.)

Benito Rodríguez FiHoy, nombrado miembro

de la Academia Gallega recientemente, ha anun-

ciado una exposición reivindicatoria del malogra-
do pintor gallego Germán Taibo, tnuerto muy

joven en París. La exposición se celebraré en

el Museo de Arte Moderno.

Un conocido crítico de arte trata de conse.

guir especial autorización para celebrar el curso

próximo una exposición de acuarelas de Turnar,
siendo intención del mismo ordenar el certa-

men en dos apartados: uno, compuesto por Ia

labor general del artista inglés. Otro, donde se

resuman los trabajos realizados yor este gran
artista en y frente a la Naturaleza espanola.

La primera exposición que, según nuestras no-

ticas, celebrará la Galería de Arte próxima a

inaugurarse en el paseo de Recoletos, estará

compuesta de trabajos pertenecientes a nuestros

artistas modernos más destacados.

Andrés Conejo, de vuelta de una gran excur-

sión por Toledo, se dispone a mostrarnos la tem-

porada próxima los resultados plásticos de Ia

misma.

El último número de la revista Leonardo, que

hace el número 4 de esta interesantísima publi-
cación, inserta seis dibujos originales de Rem-

brandt.

Ramón Gómez de la Serna ha publicado en

Argentina un gran trabajo sobre Rushkin y una

monografía sobre Diego Velázquez. (Estos li-

bros acaban de llegar a España.)

José Luis Cano. que piensa ordenar un copio-
so epistolario de poetas, sugiere con su tarea ls

posibilidad de un epistolario completo debido a

pintores espanoles. (Mucho más cuando llegan a

nosotros traducidos desde Argentina los eyisto-
larios de Van Gogh, Gauguin y Degas.)

Arturo Serrano Plaja ha editado en Americe

un volumen, llegado recientemente a nosotros,

sobre El EscoriaL

En Valencia, como todos los años, hará su co-

rrespondiente exposición de acuarelas Pedro Vi-

Haroig.

Se está formando un grupo teatral de «corae-

dias amables», dispuesto, entre otras cosas, a

montar sus representaciones escénicas con el

máximo linaje plástico.
s

Rafael Santos TorroeHa prepara un libro in-

teresantísimo, donde, con el pretexto de dialo-

gar con nuestros. plásticos más vivos, más férti.

les, historiará en cierta manera el arte español
moderno, monografiando un puñado de plásticos
considerables.

Celebramos vivamente la reaparición de un

cdtico artistico de la sensibilidad e historia de

Sebastián Gasch. Ningún amante del arte moder-

no olvidará fácilmente en España su aportación
considerable.

ñNo se ha pensado nunca por nadie recoger

en copioso volumen los mejores artículos del ma-

logrado crítico de arte español Manuel Abril?

Csarzz nz r.as Anvxs lanza esta iniciativa, por-

que cree sumamente interesante en nuestra vida

artística la aportación de este escritor.

éPor qué la Revista de Occidente no recoge

en un libro toda la labor que los 157 números de

su publicación inolvidable realizaron, en favor

del arte en general, desde julio de 1923 a ju-
lio de 1936?

Sabentos que el Ateneo de Madrid, muy pre-

ocupado durante los dos últimos cursos con la

literatura, la poesía, el cine y el teatro, piensa
cumplir durante el presente de 1945-46 con las

artes ylásticas como se merecen.

Uno de nuestros escritores artísticos más in-

teligentes se ocupa actualmente en la traducción
de una Historia del arte moderno, debida a René

Huyghe.

Un plástico joven prepara una exposición an-

tológica, que probablemente titularé «Historia

plástica del cartel en Kspaíía».

Un grupo de escritores pretende formar una

colectividad dedicada a editar obras de arte por

suscripción.

Daniel Vézquez Díaz, expresamente invitado,

celebraré una exposición de sus obras en San

Sebastián.

Manuel Sáorhez Cnmargo, Premio Nacional de

Literatura correspondiente ní tema «Crítica de

Arte».

La Agrupación Artística Vizcaina ha celebra-

do recientemente en Bilbao una Exposición Pro-

vincial de Bellas Artes. La pintura ha sido ser-

vida por Raimundo PadiHa, Emilio Azarola, To-

ño Frade, Rogelio Blasco, Juan de Arostegui,
Antonio Urbezo, José María Legorburu, José Ri-

vera, Manuel Urquijo, Jesús de Uribe, Arturo

Martinez Taubmann, Antonio S. de Lsrgacha,
Feraando MontiHa, V. Rodríguez Ortigado, José

Luis Ribera, Rafael Basterrechea, Ciriaco Pérra-

ga, Eloy Krenchun, Rafael Figuera, José Maria

Aman, Miguel Maranón, Antonio Butrón, Fran-

cisco Bengoa, Lorenzo Borque, Fernando Gar-

cía, María Teresa Aguirre, Antonio Otano, En-

rique Nieto, Alberto Arrue (difunto), Bay-Sala,
Diodoro Anduiza, Saturnino Canales, Matías Al-

varez, Enrique Besora, Resu Gogénola, 'Juan
Bandera, Angel Larroque, José de Lorenzo, Be-

nito Barrueta, Alfredo Tamayo, Gustavo de

Maextu, Valentín de Zubíaurre, Manuel Losa-

da, Isaac Bustamante, Angel GaraviHa, Pelayo
de Olaortúa, Antonio Merino, L. de Madsriaga,
Isaac Bustamante, Leopoldo Garro, José María

Babio, María Pilar Reyeros, José Angel Cior-

dia, Matilde Mendoza, Pedro Muñoz Condado,
Jesús Cristóbal Alonso, Juan Matia, Teodoro

BustiHo, S. Canales, Benito Elomaga, Francis-

co Usabel, Enrique GarsabaHe, R. Gómez Gime-

no. Honorio Sánchez, J. Gorostiza, R. V. Mar-

tín, F. Mares, Roque Zulueta y R. V. Martín.

La escultura lo fué por Tomás Martínez Artea-

ga y Joaquín Lurarini Macaraga.

La Franca crestrice es el título bajo el que

F. Campaux prepara para la Dirección General

de Relaciones Culturales una serie de documen-

tales que harán conocer al mundo las grandes
águras de los sabios y artistas galos. El prime-
ro está dedicado al profesor Paul Langevin. El

segundo documental, que se está realizando, pre.

sentará al príncipe Louis Víctor de Broglie,
Premio Nóbel y creador de la mecánica ondula-

toria. Después vendrán Charles Fabry, inventor

de L'Ozone Armospáerfque, y el pintor Pablo

Picasso. Conservándose, gracias al cinema, para

las generaciones posteriores el recuerdo y la pa-

labra de los mejores hombres de nuestro tiempo.

Nay CifraS IfuV SOn fVIfIaS

ROBERT DESNOS HA MUERTO

Robert Desnos ha sido uo intelectual francés

más, de los que sintieron viva la dignidad hu-

mana, como su pensamiento. Amigo de unos

dias, en el Madrid del 30 al 35; alegre cama-

rada de horas inolvidables, Robert Desnos no pa-

recía un hombre destinado a la muerte pronta,
a esa muerte que nosotros hemos sabido abier.

ta, clara, trágicamente, yor una crónica de Fran-

cia Ambriere. Después de Hubert de Lagarde,
Jean Prevost, Benjamin Crémieux, Henri Focil-

lon, Louis Mandin, Irene Nemírowsky, etc., etc.,
otro más en el martirologio de las letras fran-

cesas. Caído en un hospital militar de Checoes-

lovaquia, por el tifus contraído en el campo na-

zi de Ravensbruck. Caído en este silencio mons-

truoso de Europa, a la busca de un orden vivo,
no muerto; posible, no comido por los espan-
tosos gusanos de ls. impudicia, la ambición des-

melenada y la simplicidad.
Robert Desnos siempre huyó de la revancha

sistemética, permanente, de los mediocres. Siem-

pre estuvo con lo posible, con lo sano, con la

manera de ser alumbradora de Is salud espiri-
tual. Su muerte, entre tantas, nos duele en lo

més hondo del alma a quienes vivimos pendien-
tes de no caer en la vileza y en la injusticia de

nuestro tiempo. Pues Robert Desnos, como tan-

tos, ha muerto' porque el capitalismo, inventán-

dose guerras bajo muy diferentes y hasta ene-

migos aspectos, para dar sensación de vida, lo

quiso así.

DON JOSE VIENE Y VA

Don José Ortega y Gasset vino a Espaíía, y

como la primavera, nadie supo cómo fué. Don

José Ortega se marcha de Esyana, según un te-

legrama, y... nada más. En momentos que el re.

sentimiento cultural hace de lss suyas, se hace

preciso declarar que, para nosotros, Ortega es

una de las cabezas más lúcidas de nuestro tiem-

po. Con «actitud viajera» ante la vida, por lo

visto. No preocupado, con gran dolor por nues-

tra parte, de las raíces de esa actitud.

éDebemos de ser nosotros quienes marquemos

la tierra en que esas raices deben ñorecer, co-

mo un modelo, como uno de esos modelos que a

los hombres de hoy nos faltan, según el propio
Ortega?

Asistiríamos gustosos a un enraizamiento de

nuestro filósofo aquí o añá, ea esta corriente

o en la otra. en tierra descubierta o en tierra

virgen. Porque algo muy grave pasa en el mun-

do. Y es preciso no mariposear. Que el estado

de perplejidad, dolorossmente, lleva a la ceni-

za. No a la luz.

A la luz que siempre esperamos, para dMfru-

tsrla o polemizar ideológicamente, quienes de ve-

ras, muy de veras, estimamos a don José Orte-

ga y Gasset.

Un libro sobre la FIlosofia

de Eugenio d'Ors

Al cerrar la edición de este nú-

mem recibimos el libro de José

Luis L Aranguten, publicado por

E. P. E. S. A., con el título de

La /ílosojía de Eugenio d'Ors.

No conocemos más que algunas

de sus páginas, leidas por nues-

tro gran escritor, con esa emoción

que le hizo decirnos: aEsta ta-

rea crítica senalará una fecha en

mi vida». «Realmente—recordan-

do sus palabras—, pocas compcn.

sacioaes le ofrece la vida al

critor como la que a mí me ha

brindado Aranguren».

De este Hbro, según crítico y

criticado se merecen, nos ocupa-

mmns en nuestro pmximo nú-
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