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Una de las modernisimas salas del Museo de Arte Moderno, de Nueva York. En primer plano, «Mujer
arrodilladay, obra maestra de Lehmbructk.

Los Estados Unidos poseen un notable legado escultérico del
pasado en la obra de artistas como Augusto St. Gaudens, Daniel
Chester French, Gutzon Borglum, Frederick W. Mac Monnies,
George Grey Barnard y otros. Las tendencias artisticas contempo-
rineas estin representadas en la escultura por las pesadas figuras
de obreros creadas por los realistas y por las confusas de los abs-
traccionistas. Las controversias a que han dado lugar los ensayos
de nuevos estilos han prestado mayor estimulo al afén de supe-
racién de la herencia clisica.

Prototipo de la escultura contempordnea es la obra de Chaim
Gross, Concetta Scaravaglione, Paul Manship y William Zorach.
Carl Milles, escultor nacido en Suecia, que pertenece actualmente
al Instituto Canbrook, enclavado cerca de Detroit, estd trabajan-
do fructiferamente en su pafs de adopei6n, y recientemente se le
concedi6 el premio anual de la Academia Nacional de Arte y Li-
teratura. Sus fuentes, bajorrelieves y estatuas constituyen una va-
liosa contribucién al arte norteamericano ¥y se encuentran en di-
ferentes puntos del pafs, asi como también en los jardines del
Instituto, donde su acertada disposicién contribuye a su mayor
lucimiento.

En los parques y edificios pablicos de los Estados Unidos se
encuentran numerosos ejemplos de la labor de los escultores na-
cionales, y se estin llevando a cabo grandes proyectos, tales como
el que se propone esculpir un renombrado artista en la materia.

En 1941 se abri6 en Washington el Museo Nacional. La colec-
cién artistica del difunto Andrés Mellén, ex secretario de Hacien-
da, legada a la nacién en 1937, comprende 126 cuadros y 26 obras
escultéricas, algunas de ellas de renombre mundial. Forman parte
de la coleccion Mellén un autorretrato de Rembrandt, la «Anun-
ciacién», de Jan Van Eyck: la «Venus del Espejon, del Tiziano;
la «Adoracién de los Reyes Magos», de Botticelli, y la «Madona
Blancay, de Rafael. Recientemente se le agregd la coleccién de
Joseph Widener, integrada por lienzos de antiguos maestros.

El Museo Artistico de Corcoran, en Washington, estd especial-
mente dedicado a los artistas norteamericanos, y en él figura igual-
mente una importantisima coleccién de obras escultéricas origina-
les en mdrmol y bronce, al igual que reproducciones de escultu-
ras de la antigiiedad y del Renacimiento.

Ademis del Museo Nacional existen también en los Estados Uni-
dos el Museo Artistico Metropolitano, monumental edificio situa-
do en la Quinta Avenida de Nueva York, y el Instituto Artistico
de Chicago. En las colecciones del Museo neoyorquino estin re-
presentados cinco mil afios, pudiéndose admirar alli el arte de
Lgipto, Babilonia, Asiria, Grecia, Roma, Oriente, Europa y los
Estados Unidos.
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Por JUAN F.

SALVADOR

Los lienzos mas
famosos del Me-
tropolitano son
«La Madona y el
Nino», de Rafael;
«Venus» y «El to-
cador de laudy,
del Tiziano; una
coleccién de cua-
dros de Rem-
brandt y otra de
pintores franceses
del siglo xm. Se
celebran con fre-
cuencia  exposi-
ciones de repro-
ducciones foto-
grificas, organiza-
das para divulgar

aspectos  intere-
santes de las nu-
merosas  adquisi-

ciones del Museo.
El primitivo Mu-
seo ha sido am-
pliado diez veces,
la iiltima de ellas
en 1924, para ins-
talar la seccién
de artistas norte-
americanos, en la
cual se puede se-
guir la evoluecidn
de la pintura vy
de las demds ma-
nifestaciones  ar-
tisticas en Norte-
américa desde
1640 a 1830, en
41 salas y habita-
ciones construidas
y amuebladas se-
giin  se encuen-
tran en edificios
histéricos.

Dominando el
rio Hudson, en
los alrededores de
Nueva York, se
encuentran los
Claustros, filial del Museo Metropolitano, consagrado al arte me-
dieval. Se trata de un convento de estilo romdnico, que contiene
varios claustros medievales traidos de Europa y los famosos ta-
pices géticos que representan la caza del unicornio.

EL MUSEO DE ARTE MODERNO

El Museo de Arte Moderno, fundado en 1929, como ensayo, por
un grupo de artistas que opinaban que el vigoroso arte moderno
debia formar parte de la vida cultural nacional, es famoso en el
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mundo entero como centro in.portante de arte original y siempre
renovado. Situado en Nueva York, estd consagrado a las moder-
nas manifestaciones de pinturas, escultura, arquitectura, artes gri-
ficas, dibujo industrial, fotografia y cinematografia. En su prime-
ra década de existencia presenté mis de cien expogiciones, visi-
tadas por mds de millén y medio de personas. Sus exposiciones
ambulantes han llevado el arte moderno a muchas localidades en
toda la extensién de la nacién. Su biblioteca cinematogrifica, tini-
ca en el mundo, tiene una coleccién completa de las primeras pe-
liculas norteamericanas, asi como también copias de las produci-
das en Inglaterra, Rusia, Suecia y otros paises europeos. Sélo du-
rante un aio proyectaron 118 instituciones docentes las primeras
peliculas norteamericanas y extranjeras ante 300.000 personas.

Otros notables museos piblicos son el Museo de Bellas Artes
de Boston, el Museo Artistico-de Nelson, en Kansas City; el Mu-
seo Artistico Municipal de San Luis, el Museo Artistico de Fila-
delfia, el Museo Artistico de Cleveland, el Instituto Artistico de
Detroit, la Coleccién Huntington, de California y el Museo Artis-
tico de Teledo (Ohio).

Los museos piiblicos han sido enriquecidos de cuando en cuan-
do mediante la donacién de colecciones particulares. Buen niimero
de norteamericanos amantes del arte han reunido notables co-
lecciones propias, que el piblico puede visitar en dias fijos.

Entre los numerosos especializados en el arte v la vida de los
aborigenes americanos figuran el Museo del Indio Norteamericano,
en Nueva York; el Museo de Arte Nevajo, en Nuevo Méjico, y el
Museo Artistico de Denver, en Colorado. El arte del indio norte-
americano entr6 a formar parte del Museo de Arte Moderno en la
primavera de 1942, En 1941 presenté el Museo de Broonklyn una
sensacional exposicién de arte copto. El Museo de Historia Natu-
ral de Chicago es célebre por sus secciones de botdnica y de ra-
zas humanas. Una coleccién de esculturas de Malvina Hoffman
ha recorrido gran parte de los Estados Unidos en los dos afios
ultimos, asi como también 38 cuadros del Museo del Louvre, del
Museo Nacional Britdnico y del Museo Rijks, de Amsterdam, to-
dos los cuales fueron llevados a América para la Exposicion Mun-
dial de Nueva York.

FRECUENTACION DE MUSEOS

El piblico norteamericano sabe apreciar sus museos artisticos,
que son visitados anualmente por mds de cincuenta millones de
personas. La mayoria de ellos realizan investigaciones, publican
revistas y dan conferencias relacionadas con los tesoros artisticos
que encierran. Los nifios de las escuelas nacionales suelen tener
entrada gratuita, y en el caso de cobrarse la entrada, los precios
son muy reducidos.

Entre los frescos mds sobresalientes figuran los de Edward Ro-
wan y H. V. Poor, en el edificio del Departamento de Justicia,
Wishington y en la Universidad del Estado de Pennsylvania; los
de William Gropper, en el edificio del Departamento del Inte-
rior, en Wishington; los de Howard Cook, en el edificio del Go-
bierno de San Antonio, en Tejas; los de Ezra ‘Winter, en la Bi-
blioteca del Congreso, inspirados en citas de las obras de Tomds
Jefferson, y los de José Maria Sert, en el Centro Rockefeller, de
Nueva York.

Los frescos tienen cada dia mayor aceptacién en los Estados
Unidos como manifestacién artistica que cuadra perfectamente en
la arquitectura maciza y en los grandes salones de los edificios
monumentales de la nacién.

MADRID VISTO POR EDUARDO VICENTE

Biblioteca Nacional de Espafia



El mundo de las anccdolas
y de las [rases

HUMOR NEGRO

Emmanuel Bove, que acaba de morir a los cua-
renta y siete anos de edad, con motivo de un
fuerte ataque de paludismo, debia a su origen
eslavo un sentimiento profundamente melancoli-
co. Estaba persuadido de que el hombre es in-
capaz de modificar su destino, a tal extremo, que
en uno de los personajes novelescos que Bove
mds se reconocia era en el Salavin de Georges
Duhamel :

—Nunca sabré qué le he hecho a la vida—so-
lia decir—; pero ella me ha tratado corriente-
mente con un humor atroz.

Para no desmentir su afirmacion, un diario
anuncio la desaparicion de Emmanuel Bove en
la seccion dedicada a las bodas.

PESIMISMO

Frecuentemente se decia de Bove que era un
pesimista. Quizds su pesimismo era un pesimis-
mo muy particular. Lo cierto es que un dia sus
amigos le hicieron definir el pesimismo senci-
llamente. Y él afirmé:

—Un pesimista no es mas que un individuo
que vive rodeado de optimistas.

EL SECRETO DE VALERY

Uno de sus mas grandes era el de dormir
poco. Paul Valéry disfrutaba escasamente del
descanso. No teniendo en cuenta la hora a que
se acostaba, a las cinco de la manana—en in-
vierno y en verano—estaba en pie. A las nueve,
cuando tantos escritores comienzan su trabajo,
concluia el suyo, atendiendo por este procedi-
miento miltiples compromisos sociales contrai-
dos por lo notable de su personalidad. A un es-
critor amigo, que le manifestaba su necesidad
de dormir, por lo menos, ocho horas, le criticé
una vez, diciéndole:

—iUsted debe ser un millonario de suenos!

MUSICA

Después de almorzar juntos por primera vez el
Presidente Truman y el mariscal Stalin, éste
rogo a la personalidad mds destacada de los Es-
tados Unidos que interpretase al piano una com-
posicion cualquiera. Sabido es que Mr. Truman
es un pianista de excepcion. En aquella circuns-
tancia, interpreté a Beethoven, a Mozart, algu-
nas paginas de Moussorgsky y notablemente
Una noche en el Monte Pelado. Comentando
Stalin:

—iEn estos momentos, miles de periodistas
escribirdn por esos mundos que usted y yo nos
estamos tirando de los pelos! Z

TITULO

Maurice de Waleffe va a publicar sus recuer-
dos con este titulo: Cuarenta afios de vida pa-
risina.

—iBuen titulo!—le dice un amigo.

—Es verdad. Pero atin conozco uno mejor, que
guardo para mds tarde.

-+ Cual?

—Ochenta afios de vida parisina.

LA VERDADERA ESTRATEGIA

Un joven escritor requiere de una celebridad
literaria noticias sobre la dificil estrategia que
se necesita para llegar. Y el hombre afamado
sugiere:

—;El mejor medio? Hoy como ayer, talento,
y pare usted de contar...

MEMORIAS

Completamente repuesto de la enfermedad que
no le ha permitido tomar parte en la votacion
del «Premio Gouncourt», Lucien Descaves se en-
cuentra en Paris por pocos dias.

El presidente de los Diez da los iwltimos to-
ques al manuscrito de sus Memorias, redactadas
entre 1940 y 1944. No le falta mds que el titulo,
después de ensayar mds de una veintena...

—Me he decido—afirma—por el mds simple:
Memorias. Ha servido a machos, es verdad; pero
para mi es totalmente nuevo.

CGEEFULOTDE "RANCRO

Un catélogo colectivo de 1920

La casualidad puso en nuestras manos el cata-
logo correspondiente al Primer Salén de Otofio,
celebrado en Madrid en 1920. Nuestro gusto pre-
sente, que ve con tanta complacencia el «Retra-
to de Palmaroli», de Emilio Sala, con que se
inaugura su parte fotografica, no se explica sin
embargo, a pesar de los pesares, lo que va de
ayer a hoy. José Gutiérrez Solana incluye en él
su famoso «Tertulia del café de Pombo». Cierto
maestro valenciano, bien amado por los modelos
capitalistas, figura con un pannean de esencia
modernista y pastichismo a lo Tiziano, que mue-
ve a la meditacion. La escultura meticulosa, blan-
ducha y tipicoide, yergue la silueta de un ga-
rrochista fofo, para que nadie diga. Y aparte
«mis modelos» pornogrificas y un triptico de
Pura Vizquez, titulado «Carrera nacional», como
para quitar las penas, fulgura con evidencia dig-
na de mejor causa «La plana mayor», de Exo-
ristp Salmerén. jOh!...

No es nuestro deseo la burla, sino llevar la
contraria al dicho y convencernos de que fué mu-
cho peor el tiempo pasado, que separa el pre-
sente de aquella gran manera de hacer de Emi-
lio Sala, por ejemplo. Hay nombres gloriosos, al
lado de mucho «fiambrer—en permanente estado

de fiambrez hasta nuestro tiempo—, y se apun-

De

Ustedes y nosotros, no somos udestacables»
cuando montamos nuestra casa. Ustedes y nos-
otros, aunque compongamos el titulo de un li-
bro interesante de Waldo Frank, nos aburrimos
realmente en este menester. Pero Juan March se
divierte. El conocido financiero, que menos en
hacer critica de arte, ha pensado en todo, no
quiere vivir por mds tiempo en su antigua resi-
dencia, y se ha organizado un tinglado—frase de
gran uso en la terminologia politica del mo-
mento—de los de verdad. Ha llamado a Zuloaga,
nuestro «desinteresado» y genial pintor. Ha sem-
brado por su palacio 45 cuartos de bafo. Y
por si fuera poco, ha conseguido llenar un
salén «de los mds grandess—como creo que
dicen los palmesanos—con pintura del inclito,
purpurinesco y renombrado José Maria Sert.

Sin darse cuenta, el conocido financiero ha
encontrado el destino supremo de la pintura

uan M&I’Ch 4

tan destinos, que en nuestro momento alcanza-
ron plenitud. A nosotros nos parece que este
tiempo, mirado desde aqui con curiosidad, es el
puente sobre el que el Mundo discutié los pro-
blemas pldsticos, de una manera viva, inteligen-
te, apasionada. Y que muy pocos de los que fi-
guran en este catdlogo colectivo, colmado de un
sabor especialisimo, se alistaron en las filas de
los que no viven obcecados desde entonces con
los problemas de la escueta, exuberante o virtuo-
sista representacién.

Pensamos que muchos de los que figuran en
este catdlogo tienen la culpa de que, desde Goya,
por ejemplo, el espaiiol, preocupado por las cues-
tiones artisticas, diese una vuelta por tierras de
Francia, hasta llegar nuestro momento. Pues algo
hay que fijar indeleblemente en la mente de to-
dos los artistas y los aficionados actuales: «el
realistan, «el manierista», «el artesano manual»
sin espiritu, sin contraste, sin ese vaho personal
que garantiza la obra de arte, son precisamente
los culpables del desvio de tantos hombres jove-
nes, y de ninguna manera, como ellos preten-
den, los continuadores de esa tradicion espafiola,
que cuenta con un romanticismo y un post-roman-

ticismo, muy dificiles de continuar.

/
OSC

sertiana. Este drbitro del colosalismo, defensor de
la fisiologia expresiva a ultranza, y hombre ene-
migo de la propaganda si los hay, le habrd de-
jado a don Juan March un cuarto «majo» y
«apanado», como se diria por Aragén. Supone-
mos que el multimillonario espafiol habra elegi-
do la habitacién decorada por José Maria Sert,
para escuchar por la radio, o en discos especia-
les, a Ricardo Wagner. Ya que la pintura tre-
menda, grandota, excesiva y hermana un poco fea
de las girgolas, no es lo que se llama «un edre-
dén para la intimidad».

Los miisculos de Sert, por otro lado, dialoga-
rdn en la noche con la bizarria expresiva de las
tareas zuloaguescas. José Maria Sert, creador de
gigantes manresanos y sabadellescos, tendrd sus
mis y sus menos con el mundo acarbonado y
aceitoso del vasco excepcional. Es posible que la
cosa no llegue a las manos, porque la pintura

ESCULEURA NUEVYA

Dos de las obras mds recientes del joven escultor murciano Juan Gonzdlez Moreno.

Biblioteca Nacional de Espafa

Bolsa de cuadros

En Serrano, 104 duplicado, Ma-
drid, teléfono 58306, existe un
trovador, de 24 x 38.

Un Lucas, afio 1898, «Figura de
trovador», de 24 x 38.

Un  Salces, «Paisaje», de
40 x 50.

* % %

Dos Emilio Sala pequefios se
encuentran a la venta. Razdn, en
la Direccion de CARTEL DE LAS

ARTES.
* % %

Retratos a plazos. Diferentes pin-
tores contempordneos. Entenderse
con el encargado de la «Bolsa de
artistas», en nuestra Direccion.

* % %

Compraria acuarelas pintores
franceses. Noticias en nuestra Di-
receion.

AV.JOSE ANTONID,

7-MADRID

Maria Sert

no tiene las mismas virtudes de sus autores, y
porque Juan March esti por medio. Pero, jy si
éste no pudiese dormir? ;Y si por decorar su
palacio con Zuloagas y José Maria Serts, nues-
tro desconocido millonario se pasase las noches
paseando, de cuarto de bafo en cuarto de baiio,
excitado por dos de los colosalismos méds desme-
didos de nuestra vida artistica impar?

La cosa ya no tiene remedio. El que algo quie-
re, algo le cuesta, y una pintura como la de
Sert y Zuloaga, que cuesta tanto, tiene derecho
hasta a molestar. Particularmente, frente al caso
Sert, que es el que en realidad provocé estas li-
neas, nuestro supremo burgués debe cargar con
el dpice de la pintura burguesa. jQue alguna
ventaja habiamos de tener todos aquellos que
casi pertenecemos a la destrozada cofradia de
«los pobres de pedir»...

_————————————————————————y

El problema del fldido en las

exposiciones madrilefias

La vida artistica, multiplicando el
ritmo creciente que habia alcanzado en
los dos cursos anteriores, «iba» a con-
tinuar sus tareas. Un problema insu-
perable al parecer, nos referimos al del
suministro de flidido eléctrico, hace que
las galerias de exposiciones retrasen
logicamente sus funciones naturales,
como se puede comprender. CARTEL
DE LAS ARTES, creado para cantar todo
lo positivo del arte esparniol, se consi-
dera en la obligacidn de advertir el pe-
ligro del colapso que por el problema
del fliido amenaza a la vida artistica
en general. Y pregunta, ansioso de so-
luciones, a quien corresponda: ;No
hay posibilidad de evitar una induda-
ble catistrofe? ;No habria manera, si
se tiene en cuenta el precedente de
otros sectores, de arbitrar un procedi-
miento que remediase esta situacidn?




'.___ —_——

S ES

Los

Existe una actitud malograda en la critica de
arte espaiiola a la que CARTEL DE LAS ARTES quie-
re hoy dedicar un sentido homenaje. Esta actitud,
sin precedentes desde nuestro punto de vista, es
la de Angel Sanchez Rivero, malogrado uscritor
impar. Benjamin Jarnés poseia los cuadernos en
que, a manera de diario, Angel Sinchez Rivero
habia logrado pdginas y pensamientos magnifi-
cos alrededor de los problemas de la ereacion en
general, cedidos por su mujer, hoy fuera de Es-
pafia. ;Podremos en alguna ocasién celebrar el
reencuentro y publicacion de notas criticas tan
importantes? Inserlemos para recuerdo de ami-
gos y leccién de quienes desconozcan el sentido
de critica artistica tan inteligente algunas de
aquéllas.

La vida de Mengs coincide con la época en que la estética se
ha constituido como actividad filoséfica e independiente. La in-
vencién del nombre por Baumgarten es la senal de esta sustanti-
vidad y el punto de partida para una mds delimjtada investiga-
cion. La filosofia antigua conocia la metafisica, la ligica y la
ética. Aristételes habia estudiado la retérica y la poética. Desde
fines del siglo XVIII la filosofia se ha constituido en forma tri-
nitaria: légica, ética, estética. Mengs es, ademds, contempordneo
de Winkelmann, el primero que ha dedicado una atencién soste-
nida al problema del arte en general y que haya intentado com-
prender sistematicamente la historia del arte antiguo. Mengs fué
en parte un inspirador de Winkelmann. Canova y David son una
consecuencia. Es asombrosa la indiferencia total de Goya por to-
das estas preocupaciones, que eran caracteristicas de la vida inte-
lectual de su tiempo. Goya fué el primero en darse cuenta de que
el europeismo estaba en crisis. El estado de espiritu de Mengs
¥ sus continuadores era francamente pesimista con respecto @ sus
contempordneos.. Siempre se refiere a ellos con desdén. El neo-
clasicismo es la conciencia de un agotamiento. Esta conciencia es
lo que explica mds tarde el romanticismo. Era preciso abrir un
camino nuevo. La indiferencia de Goya por el neoclasicismo es
una anticipacion del romanticismo. La estética nace en Alema-
nia, y en Alemania nace también el romanticismo. El alemdn ve
como cosa externa el florecimiento artistico mediterraneo. Tiene
que explicirselo. Es para él una cuestion intelectual, puesto que
no lo vive intimamente. La estética es una invencién del germa-
nismo, como después lo es la filosofia idealista. En el fondo es
que Alemania principia a manifestar los efectos de la ruptura
protestante.

* * -

Nuestra imagen de las cosas tiene dos interpretaciones posibles,

segiin acentuemos lo que tiene de nuestra o lo que tiene de
cosas. La propensién hacia una u otra interpretacion decide el
estilo de una época.

Maumnma

Se cuenta que «El Gallo», con bastante mds gracia
que nuestro «entrafable» amigo «El Silencioso» (muy
nutride de fuentes granadinas y malaguefias), asistia
a una comida en homenaje de la conocida danzarina
«Tértola Valencias. Se cuenta igualmente que «Tértolar,
por no perder la costumbre, se presentd con tinicas,
colgantes, decorativos pingajos y muchas otras zaran-
dajas, en su homenaje andaluz, Cuando conocié a Ra-
fael, le saludé sonriente, diciéndole, con sencillez
agradable:

—jBuenas noches, admirado amigo!

A lo que Rafael respondid, repasando el atuendo de
la danzarina: i

—¢Buenas noches?... jHabrd usted querido decir
dominus vobiscum!...

* % @

Un conocido escritor espafiol, en el trance de poner
walguna cosita» en el dlbum de una muchacha, es-
cribid:

«Te dirdn que no juegues con fuego. T pregunta:
:Y con qué he de jugar?»

* % %

Cuando se sigue una magnifica conducta, es muy
dificil transigir con los pldsticos amigos del director
del periddico, donde se ejerce magistralmente la criti-
ca. ;No?...

* % *

Rostand dijo un dia a Jules Renard:

—Lo importante es escribir obras maestras, desde-
fiando la gloria.

A lo que Renard respondié:

—Comprendo perfectamente. Es lo mismo que ganar
mucho dinero para vivir pobre.

T &8

papeles de Angel Sdnchez Rivero

Tal vez la fuerza mds rica de la conciencia contempordnea sea
una cierta sensibilidad para lo precario, sintiéndolo como tal, sin
aspiracion a la persistencia.

* * *

La originalidad puede ser en dos sentidos: en el sentido de la
superficie y en el de la profundidad.

Se es original en el sentido de lo superficial cuando se descu-
bre o inventa un objeto o tema desconocido anterjormente.

Se es original en un sentido de profundidad cuando recogiendo
un tema wu objeto conocido se le destaca mds enérgicamente o se
imprime en él un modo personal inconfundible. En nuestro tiem-
po se tiene el prurito de la originalidad en superficie. La novedad
ha pasado @ ser una monomania de nuestra época. Hoy basta que
una cosa se presente como nueva para creerse con titulos al reco-
nocimiento general. En este sentido de la novedad en superficie
es el Nihil novum del Eeclesiastes.

* * *

"En las grandes épocas creadoras no se ha tenido inconveniente
en recoger los temas tradicionales y continuar su elaboracién. Asi
se ha llegado a la verdadera originalidad profunda.

* - *

Las estatuas griegas viven en el ensueno de su idealidad.
* % »

Todo arte verdaderamente delicado envuelve sus objetos en esa
atmésfera de ensuenio, que es como su esencia definitiva. La obra
de arte debe darnos la sensacion de una distancia infranqueable.
Es el otro mundo, el otro que lo real.

* *

La originalidad artistica no puede nacer mds que sobre un te-
rreno de pronunciada diferenciacion individual. Hay quien se afa-
na por encontrar formas desusadas, pensamientos peregrinos, com-
binaciones sorprendentes. Pero todo este esfuerzo resulta vano. La
mdas abundante vena literaria, el don de la palabra, la facilidad
imaginativa o ideoldgica apenas bastan para producir una obra
brillante. Para que la obra sea original es imprescindible que el
autor sea intimamente distinto. No faltan en la Historia casos
en que ricas dotes literarias han sido incapaces para producir la
obra verdaderamente genial. Y no lo han podido producir porque
faltaba a sus autores originalidad intima. Originalidad, no en el
sentido de dar 1 la luz cosas nuevas, sino en el de ser ellos un
origen, un punto de partida: de ser ellos. Cuando existe esta ori-
ginalidad, actos, gestos, palabras, brotan con un matiz inconfun-
dible; artista u hombre de accién, poeta o capitin de su indus-
tria, su obra serd la expresion irresistible e involuntaria de idio-
sincrasia incoercible.

* * *

Veldzquez, frente a toda la pintura de su tiempo, se coloca de
nuevo en la tradicién veneciana. Viene de Venecia, pero inventa
un arte nuevo. Veldzquez renuncia a los valores predominante-
mente decoratives de la pintura veneciana para entrar en el ca-
mino de los experimentos opticos. El color es bello en Velizquez,
pero con belleza muy diferente de la veneciana. Es una belleza
sin sensualidad, casi cerebral; el color en Velizquez es también
una cosa intelectual, con una especie de sensualidad intelectual, de
sensualidad formal, puesto que el color en Veli:quez no es mera-
mente caricia de retina, sino construccion en el espacio. En resu-
men: el color en Velizquez es una forma, no una materia como
en los venecianos. En realidad da una vuelta al concepto vene-
ciano de la pintura. Pero su gran acierto consiste en comprender
que el tinico camino para la pintura estaba en la prosecucién de
Venecia. El color como forma. La conciencia de este principio es
lo que iba a dir impulso a toda la pintura contempordnea: los
impresionistas, Cezanne.

Veldzquez vy Mazo: «Vista de Zaragoza» (fragmento).

ROBINSON. EN Skk=1SE R

Por MARTIN MAGO

DoN PRUDENTE

Téantalo amigo: He copiado en este papel unas pala-
bras de Jean Cocteau sobre pintura, y se las digo en
francés para mayor comprension: La peinture n’a du res
rien de tragique. Elle comporte la tristese douce de ceux
qui saven que Palphabet humain offré un nombre reduit
de combinaisons.

TANTALO

iSoberbio! El escritor gabacho habla acaso de cierta
pintura gabacha hecha de sutilezas espirituales, de alusio-
nes irénicas que cierta corriente espafiola no nos deja
concordar con ella.

DoN PRUDENTE

 Cree usted también que los espafioles carecemos de fle-
xibilidad?

TANTALO

Creo en nuestra reciedumbre, en nuestra originalidad.
Sé que existe el sabor a tierra local en el arte, pero tam-
bién creo que cuando Cocteau dice que «la pintura no tie-
ne nada de tragica y si solamente la tristeza dulce de los
que saben que el alma humana ofrece un reducido nimero
de combinaciones», no puede referirse al sentir del alemén
Griinewald, del inglés Turner, del italiano Buonarroti, del
espafiol Goya, porque pierde justeza su apreciacion.
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Don PRUDENTE

Pues a mi me parece muy bien que se haga una pintu-
ra espafiola en Espafia; en Francia, francesa, y alemana
en Alemania.

TANTALO

Pero, querido, eso se produce de un modo natural; lo
da la luz, el color de la tierra y hasta el clima: el sol y
la niebla. Lo que no nos parece tan natural es que diga
un francés: «Quien no pinte como Poussin o Chardin no
es pintor de Francia.» Que afirme un aleman: «Nuestra
pintura no puede apartarse de Durero ni de Altdorf si
quiere ser alemana.» Cuando se habla de Velazquez en el
mundo del arte no se habla de su valor local, sino por su
influencia universal.

DoN PRUDENTE

iEso es otra cosa! Yo creo que la pintura velazquefia
es la mejor del mundo.

TANTALO

La pintura de Velazquez es tan buena como las mejores
de los flamencos, de los germanos, de los galos, de los ita-
lianos y de los demas pintores espafioles. Ya dijimos que
la pintura se mejora con las influencias de unas en otras,
y opino que el arbol de la pintura, sin injertos, naci6 y
crecié solamente con el primer nombre.

(Pasa a la pég. 6).



POBE LOS. ESTEPIOS

UNA VISITA A SEGRELLES EN SU RETIRO DE ALBAIDA

He hecho el viaje a este pueblo con el iinico fin de visitar a
José Segrelles; me acompafia un antiguo amigo del artista, que
se ha ofrecido amablemente a servirme de introductor.

Antes de visitarle, mi acompaiiante, que hace aiios estuvo cier-
to tiempo en Albaida, me presenta alguna gente del pueblo. Yo
procuro sonsacarles qué piensan de Segrelles.

—iAh! ;Vienen usted a visitar al Pintor?—para todos ellog,
Segrelles es, por antonomasia, el Pintor—. Se le ve muy poco por
la calle; hace una vida muy retirada... Ya comprenderin; des-
pués de su desgracia...

Se refieren a la vindez del artista, sobrevenida hace poco mids
de tres anos, tras una corta vida matrimonial.

—Y aqui, en el pueblo, jse le quiere al Pintor?—pregunto.

La contestacién es undnime: el tio Toni, el Moreno, la simpid-
tica Remediets, todos me han dicho lo mismo:

—>5i, sefior; mucho. Ademas de ser un gran artista—esto lo di-
cen con el natural orgullo del paisanaje—, es muy buena per-
sona.

Y luego me cuentan algunos de sus rasgos filantrépicos: la crea-
cién, con fondos propios, de una biblioteca gratuita para el pue-
blo, la cooperacién personal que él presta, con iniciativas y pro-
yectos, a las mejoras y reformas de la poblacion; que en su casa
se sigue poniendo un plato a la mesa para la «dulce ausentes, y
que el contenido de dicho plato se entrega después al pobre de
turno..,

Pasamos frente al bello alcdzar marquesal, con sus tres impo-
nentes lorres en bateria, y por la calleja contigua, bajo un arco
de piedra, salimos a una plaza rotulada con el nombre del artista.
En una esquina de esta plaza se halla la casa de Segrelles, cuya
construceion ha dirigido €l mismo y cuyo decorado 7 moblaje esta
a punto de concluir,

Esta easa—por dentro, un pequeio palacio—es objeto en el
pueblo de comentarios encomidsticos.

—El Pintor esta enterrando el dinero ahi—me dicen, pondera-
tivamente.

Quieren darme a entender que Segrelles ha hecho las obras y la
esta amueblando sin reparar en gastos. A veces, seglin cuentan,
después de ejecutado un proyecto, el resultado no ha sido de su
agrado y ha hecho derribar esa parte para reconstruirla.

Sobre una de las puertas vemos el ritulo. con el horario para
el publico, de la biblioteca por él costeada. Entramos por la puer-
ta de al lado, cuya artistica cancela da entrada a una sala espa-
ciosa, de la que arranca una amplia escalera.

Poco tiempo después aparece Segrelles. Es un hombre de me-
diana estatura, cencefio y agil, con una mirada clara, triste, tras
los cristales de sus gafas. Nos saluda con cordial afabilidad, e in-
medialamente empieza a ensefiarnos la casa.

Esta mansién, que no es posible describir por extenso, es be-
llisima. La mano del artista se percibe hasta en el mds minimo
detalle: el farol, la hornacina, la celosfa, la ldimpara...

—Si—asiente, sonriendo. a una pregunta nuestra—. Yo he sid)»
el arquitecto, el maestro de obras, el decorador y casi el carpin-
tero...

Y contintia guidndonos, subiendo y bajando escaleras y escale-
ritas, ensendndonos alcobas y saloncillos, con decorados, muebles
y ventanas de diversos estilos, aunque, en realidad, todos esos
estilos—Renacimicnto, drabe, moderno—se hallan uniformados por
un estilo tinico y sui' géneris: el de Segrelles. Recorriendo estas
habitaciones he perdido por completo la orientacion: la casa me
parece un laberinto.

En un salén muy hermoso tiene instalado su museo, con al-
gunas de las obras que ya conocfamos de antiguas exposiciones.
Nos hace ver también la biblioteca piblica, instalada en otro sa-

Uno de los dibujos del diptico «El crimeny.

I6n muy agradable y soleado: en las estanterias que lo circundan
hay varios millares de volimenes. Luego pasamos a su biblioteca
particular, llena de valiosos libros de arte, y después, al estudio.

Es una sala muy espaciosa y confortable, a la que no llega rui-
do alguno. Al fondo hay un lienzo grande con una pintura al éleo
cin concluir. Segrelles nos hace sentar en unas butacas y saca de
un armario infinidad de reproducciones de sus acuarelas y dibujos,
que vamos examinando.

La obra de Segrelles es ya copiosa. Sus ilustraciones a Las mil
y una noches, La Divina Comedia, las Florecillas de San Francis-
co, Homero, Edgar Poe, Perrault, el Lazarillo: sus interpreta-
ciones de la tetralogia wagmeriana, Mozart, Beethoven: sus esce-

nas de la Pasion, etc., constituyen lo mds granado de su labor.

Alld por el afio 1927 su fama empezé a traspasar nuestras fron-
teras al reproducir sus originales, en lugar preferente, la gran re-
vista britdnica The [llustrated London News. En 1931 celebrd una
exposicion de sus obras en el Roerich Museum, de Nueva York,
con éxito sensacional. Las tonalidades de sus colores, en especial
del azul—el color preferido del artista—, causaron tan amplia
admiracion que muy pronto las girls americanas, en las playas de
Florida y California, pusieron de moda el matiz turqui para sus
trajes de bafio con el apelativo de Segrelles blue.

Las tltimas exposiciones de Segrelles en Espafia fueron las ce-
lebradas durante el afio 1940 en Valencia y Madrid. Entre las obras
expuestas figuraban las escenas de la Pasion de Nuestro Sefior,
una serie de cinco pinturas, entre las que destacaba «La oracién en
el huerto de los Olivosy. Este ofrece la particularidad de que los di-
ficiles problemas técnicos en él planteados estin resueltos—abnega-
do pudor de artista—con una sobria, aparente facilidad. Las to-
nalidades del paisaje tienen la suavidad de un cendal: la figma
orante del Sefior, concebida—valga la paradoja—con un magico
realismo, expresa un infinito dolor reprimido por una serena, in-
finita dignidad.

Mientras contemplamos una magnifica reproduccion hecha en
Alemania de esta obra, decimos a su autor:

—LFsle cuadro es «Las Meninas» de su produccién total.

Segrelles deniega con un gesto. Luego dice:

—En primer lugar, hay que salvar las distancias. Y después,
aunque también pienso que «La oracién» es mi obra mas lograda,
debo confesarle que no creo haber hecho todavia mis «Meninasy.

Seguramente tiene razén. En el arte de Segrelles, hoy en plena
madurez, yacen ahora las mejores posibilidades. Muchas veces me
he preguntado c6mo en estos afios en que las casas editoriales no
retroceden ante el libro caro, no ha habido ninguna que haya en-
cargado a este artista la ilustracién de algunas lujosas ediciones
de nuestros clasicos. No hay mds que pensar en lo que Segrelles
seria capaz de hacer interpretando El estudiante de Salamanca o
El Diablo Mundo, de Espronceda, o Los Suenos, de Quevedo. Por-
que, eso si: a este artista sélo deben pedirsele interpretaciones
de escritores barrocos—entendiendo por barroco, segiin la concep-
cién orsiana, un estilo cultural genérico al que pertenecen, como
especies, diversos estilos histéricos, entre ellos el romédntico—. Esta
genialidad de Segrelles para las interpretaciones barrocas no es
un_hecho inexplicable; su especialidad le viene de raza...

El espiritu valenciano es el mds barroco de Espafia. No es me-
nester filosofar mucho para llegar a esa conclusion: basta con
observar las mis habituales y populares aficiones de estos levan-
tinos: la traca ruidosa y el aéreo artificio de sus castells—«formas
yue vuelans, en sentido literal—; los monumentos de sus fallas,
que no por efimeros dejan de ser la cifra y compendio mis per-
fectos del barroquismo; la paella, esa churrigueresca suculencia
regional de méixima acumulacién de formas, sabores y colores...

José Segrelles es un valenciano de pura cepa, y no podia des-
mentir su origen. Pero el estilo de Segre-
lles es de un barroquismo cosmopolita;
Y en sus pinturas se encuenira junto al
reflejo del tenebrismo valenciano—Ribera,
Ribalta—y de la violenta iluminacién de
Sorolla, las reminiscencias del colorismo
de la escuela veneciana, de las audaces
armonias de colores del Greco y del tra-
z0 patético del romdntico Doré.

Claro que la resomancia que del arte
de estos grandes maestros alcance al su-
yo es, sobre todo, de signo espiritual y
psicologico, y no comprobable técnica-
mente; todos los maestros citados menos
uno son pintores de dleo, v el fuerte de
Segrelles estd en la acuarela (de sus cua-
dros al dleo no conozco mis que dos, y
por reproducciones, por lo que no me atre-
vo a opinar con respecto a ellos). La acua-
rela y el dleo son ambitos muy distintos;
y en el primero, Segrelles ha desarrolla-
do un arte personal, sin antecedentes ni
influencias directas conocidas. El ha sa-
bido pintar maravillosamente esas vagas
sensaciones de turbia angustia, de miste-
rio inexpresable; su pincel ha reflejado
con extraiio acierto las perversas mons-
truosidades de la imaginacién, las febri-
les fantasias que llegan a animar lo in-
animado. En sus pinturas encontramos
muchas veces un halo delicioso y maldito,
frio resplandor de lo inconsciente, en el
que se debaten y contorsionan, con desor-
denada epilepsia, lo mismo seres huma-
nos que animales o elementos geoldgicos
o vegetales antropormofizados. En un an-
sia de indefinicién y de fuga, las formas
flotan y se distienden con ritmos tortura-
dos, frenéticos, en espacios luminosos
—como en algunas de sus ilustraciones a
las Florecillas—o en un ligubre mundo
atmosférico—como en su interpretacién de
Beethoven.

El arte de Segrelles, ocioso es ya de-
cirlo, es panteista, dindmico; y, por tan-
to. no se halla ciertamente bajo el logos
velazquenio, sino bajo el pathos goyesco.
" si se nos autoriza a establecer afinida-
des entre escritores y pintores, dirfamos
que asi como, por ejemplo, los correspon-
dientes literarios de Velazquez y Sorolla
creemos encontrarlos, respectivamente, en
Cervantes y Blasco Ibifiez, el de Segrelles
creemos verlo, mejor que en ningiin otro,
en Allan Poe. Y lo curiose es que esta
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espiritual conexién la habiamos establecido afios antes de cono-
cer las insuperables interpretaciones dadas por Segrelles a algu-
nos de los Cuentos fantisticos del alucinante eseritor norteame-
ricano. Porque en ambos creiamos encontrar una inspiracién del
mismo signo y aniloga potencia de imaginacién.

Pues no hay, realmente, ningin ilustrador que haya superado
a Segrelles en facultades imaginativas. Sus concepciones son de
una audacia sorprendente.

Cuando en nuestra conversacién le manifestamos esta creen-
cia, nos replica:

—No; no lo creo asi... Cualquier pintor posee tanta imagina-
cion como yo. Lo que pasa es que a muchos les falta fe y es-
piritu de. trabajo. Y esto es lo mas importante: trabajar. Traba-
jar con ahinco, pacientemente, sin desmayo.

Yo recuerdo el aforismo de Buffon: «El genio no consiste mds
que en una gran aptitud para la paciencia.n Y este otro, de Edis-
son: «El genio es la asiduidad.» Hay mucha verdad—aunque no
toda la verdad— en estos dos parecidos apolegmas.

—¢ Existe alguna razén de indole artistica—pregunto—que le
haya impulsado a fijar su residencia en Albaida?

—Artistica, precisamente, no... Aqui, desde luego, tengo la
gran ventaja del silencio; el ruido de las capitales me pertur-

He aqui la interpretacion de Segrelles a la sonata «Claro de lunan,
de Beethoven.

ba. Pero la principal razén por la que he afincado aqui es de
cardcter privado.

Su boca sonrie, pero en sus ojos hay mayor Lristeza.

—Aqui tengo mis recuerdos mds queridos.

—Mi pregunta es porque me habian dicho—excuse la ingenui-
dad—que en el cielo de Albaida encontraba usted unos matices
azules que no se daban en otros lugares.

—Realmente, es muy bello este cielo; pero en otras muchas
partes también lo es. Ya ve usted, Nueva York, aunque a mucha
gente le sorprenda, goza de un cielo bellisimo.

La hora de irnos a la estacién se aproxima; y renunciamos
con pena a examinar el inacabable montén de reproduceiones.
Pero antes de marcharnos, Segrelles expresa el deseo de ‘ense-
narnos el pequeiio estudio donde trabaja a la acuarela.

Es una atencién que le agradecemos; sabiamos va que tiene
siempre cerrada con llave esa habitacién y que no suele permi-
tir a nadie la entrada en ella. Es el sancta sanctorum de su artis-
tica mansion.

Y, efectivamente, con una llavecita que saca del bolsillo abre
una puertecilla que da acceso a un cuarto reducido y de forma
alargada. En un extremo se halla su tinica ventana, que se abre
al riente valle de Albaida; en el otro, contemplamos un peque-
iio altar montado en torno al retrato de una sefiora muy joven
y bella. Es el retrato, pintado por el artista, de la mujer que
perdié y cuyo culto no se extingue en su corazén.

El mobiliario de este pequefio estudio es muy sencillo: unas
estanterias, ttiles de trabajo y una mesa de amplio tablero. So-
bre ella, varios dibujos inacabados.

—¢En qué trabaja ahora?—pregunto, con impertinente curio-
sidad, mirando los apuntes que hay sobre la mesa.

—En unas ilustraciones al Gulliver, en Liliput, de Swift. Mire
usted—afiade, tomando en sus manos media docena de papeles—.
Todo esto son ensayos, bocetos para una sola ilustracién. En
arte, yo no creo en las inspiraciones fulminantes. Hay que tan-
tear, probar varias veces, y por tltimo, escoger. Ya lo dijo Gra-
cidn: todo el saber humano se reduce hoy al acierto de una
buena eleccion. Y el hoy de Gracian es el hoy de siempre...

En una esquina de la estancia veo un graméfono cerrado.,

—¢Oye usted discos en los descansos del trabajo?

h, no; ahora, no... Antes, cuando vivia mi mujer, mien-
tras yo trabajaba, ella ponia mis discos favoritos. Wigner, Bee-
thoven...

—/Le gusta mucho la misica?

Segrelles queda silencioso unos instantes. Después dice:

—>5i yo no hubiera sido’ pintor—si es que lo soy—, me hubie-
ra gustado ser miisico.

La hora del tren estdi muy préxima y tenemos que despedir-
nos. Segrelles nos acompafia amablemente hasta la puerta, y alli
nos decimos adiés con un cordial apretén de manos.

Camino de la estacién, mi amigo y yo vamos rumiando la l-
tima frase del artista: «Si yo no hubiera sido pintor, si es que
lo soy...» Si es que lo soy. jAdmirable leccién de humildad y
modestia en un gran artista!

Aporro DE AZCARRAGA



Poco se sabe del paisaje en la antigiiedad; pero no serd
aventurado suponer que el arte pictérico antiguo veia al hombre
tal como los pintores posteriores han visto el paisaje. En las
ilusiraciones de los vasos, inolvidables recuerdos de un arte de
dibujo grandioso, lo eircundante, el contorno (casa o calle), sélo
estd esquemilicamente indicado, como por iniciales. Pero los
hombres desnudos son el todo. Son como drboles, portadores de
frutos y ‘coronas frutales, como arbustos que florecen y como
primaveras en las que cantan los pdjaros.

Entonces se sembraba y cultivaba el cuerpo como un trozo
de tierra por el que se tomaba uno el trabajo que merece una
cosecha. Se le poseia como una ubérrima hacienda. Era el cuer-
po lo contemplado, lo hermoso, la imagen, a través de cuyas dan-
zas ritmicas pasaban todas las significaciones, los dioses y los
animales, y todos los sentidos de la vida. Aunque ya venia duran-
do algunos milenios, el hombre era nuevo para si mismo, esta-
ba demasiado encantado consigo para poder prescindir de si u
olvidar su propia presencia. Para él sélo era paisaje el camino
que hollaban sus pasos, la via o la calzada por la que corria,
todos los estadios deportivos o lugares de danza en los que trans-
curria el dia helénico; los valles en que se reunia el ejército,
los puertos desde los cuales se partia en busca de aventuras, y
a los que se retornaba lleno de inauditas remembranzas, y mas
envejecido que antes: los dias fastos y las noches ornadas de
miisicas argentinas que sucedian a aquellos, las ascensiones ha-
cia los dioses y la procesién en torno del altar. He aqui el pai-
saje en que se vivia entonces.

Pero la montafia era desconocida. La montafia en que no ha-
bitaban dioses de figura humana, las estribaciones sobre las que
no se erguia ninguna estatua visible, las pendientes no holladas
por algiin zagal, no merecian una sola palabra. Todo era esce-
nario vacio en tanto no apareciera el hombre y ilenara con su
accion corpérea, de modo tragico o hilarante, la escena. Todo
esperaba al hombre, y alli donde llegaba, todo retrocedia y le
dejaba espacio libre.

El arte cristiano perdié esta relacién con el cuerpo, sin acer-
carse, pese a ello, verdaderamente al paisaje. Hombres y cosas
eran como letras, y el arte cristiano formaba largas, dibujadas
sentencias, con un alfabeto de iniciales. Los hombres eran ves-
tiduras, vy s6lo en ultratumba cobraban su corporeidad. Muy rara
vez la tierra solia ser paisaje. Casi siempre habia que represen-
tar, alli donde algo parecia amable, el cielo; y en los lugares
en que el paisaje infundia terror y se manifestaba salvaje e in-
héspito, respondia a la imagen de la residencia de los condena-
dos y de los eternamente perdidos. Aunque ya se adivinaba,
porque los hombres se habian wvuelto esbeltos y transparentes.
Pero era propio de su cardcter sentir el paisaje como una me-
nuda transitoriedad, como una franja de timulos verdecidos, bajo
los cuales pendia el infierno, y sobre los cuales se abria el cielo
dilatado, como la auténtica, la profunda verdad por todos los
seres anhelada. Pero como de sibito habian aparecido tres luga-
res o moradas—cielo, tierra e infierno—, se hacia urgente, im-
prescindible, determinar la localidad terrena, y era menester mi-
rarla y representarla. En los maestros primitivos italianos se des-
arrolld esa representacién mas alld de su motivacién originaria.
hasta la mds alta perfeccion, v basta recordar las pinturas del
«Camposanto» de Pisa para sentir que la concepcién paisajistica
se habia convertido ya entonces en algo independiente.

Se pretendia, pues, sefialar a otro lugar. y nada mas. Pero se
hacia aquello con tanta cordialidad, con tal renunciamiento; se
relataba con tan arrebatadora fuerza de palabras y con tante
amor a las cosas que se hallaban en la tierra, en esta tierra ne-

Patinir: El paso de la laguna Estigia.
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gada por los hombres y sospechosa para ellos, que aquella pintu-
ra se nos antoja hoy un himno de alabanza a la tierra, en cuyas
voces armonizan los santos mismos. Y todas las cosas que se
veian eran nuevas, de suerte que se unia a la contemplacién
una sorpresa constante y una alegria originada por innimeros
hallazgos. Asi se produjo el hecho de que con la tierra se alaba-
ra el cielo, llegando a eonocer a aquélla, porque el hombre no
era sino nostalgia, anhelo de conocimiento. Porque la honda pie-
dad es como una lluvia: vuelve a caer siempre de nuevo sobre
la tierra, de que partié, y es la bendicién de los campos.

L4 L *

Sin quererlo, habiase sentido el calor, y también la felicidad
y la magnificencia que pueden irradiar un prado, un arroyo, un
ceésped florido y los drboles ubérrimos. También se llegé a com-
prender que al pintar una Madonna podia revestirsela de esta
riqueza, como de un manto, corondndola de paisajes desplega-
dos como banderas en honor de ella, pues no se conocia ningu-
na fiesta mds arrebatadora en honor de las Madonnas, ninguna
enlrega que se asemejara a ésta: habia que ofrendarle toda la
hermosura hallada y fundirla con la Virgen. Ya no se referian
los hombres a ningiin lugar concreto, ni siquiera al cielo, sino
que se entonaba el himno al paisaje como un canto a Maria,
que sonaba entre nitidos y limpios colores.

Pero con ello se habia producido un profundo desarrollo: se
pintaba el paisaje, pero sin querer expresar paisaje, sino a uno
mismo; se habia convertido en pretexto para un sentimiento hu-
mano, en ecuacion de una humana alegria, en inocencia y pie-
dad. Se habia convertido en arte. Y asi lo heredé Leonardo.
Los paicajes, en sus cuadros, son expresiones de sus mds hon-
das vivencias y sabiduria, espejos azules donde se contemplan,
sensibles, las leyes secretas, lejanas, como porvenires dantescos,
e indescifrados como aquéllas. No es ninguna casualidad que
Leonardo, primero en retratar imagenes humanas como vivencias
o como destinos a través de los que se ha pasado, sintiera el
paisaje como medio de expresién para comunicar una experien-
cia casi inefable, profunda y triste. A éste, aventajado sobre
tantos que no habian llegado todavia, le fué dado usar de todas
las artes con una magnitud infinita. Como empleando muchos
idiomas hablaba él, por medio de las artes, de su vida, de sus
progresos y de sus remotas vivencias.

Nadie ha pintado asi un paisaje que sea, a la vez, tan paisaje,
confesiéon y voz propia, como aquella profundidad que sirve de
fondo a la Madonna Lisa. Diriase que en su imagen infinitamen-
te silenciosa estd contenido todo lo humano, y que todo lo demis,
Jo antehumano y lo suprahumano, se encuentra en estos miste-
riosos conjuntos de montes, arboles, puentes, cielos y aguas.
Este paisaje no es la imagen de una impresién, no es la opinién
de un hombre sobre las cosas en reposo; es Naturaleza que se
formé, es mundo creado, y tan extrano al hombre como la selva

virgen de una isla ignota. Y al contemplar asi un paisaje, como

algo distante y extrafio, como algo apartado y falto de amor, que
en si sélo e completa, era necesario siempre que el paisaje ha-
biera de servir de medio y origen a un arte independiente. Por
que tenia que estar lejos y ser muy distinto de nosotros para
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poder llegar a ser una férmula liberadora de nuestro destino.
Casi tenia que presentarse como enemigo, con una indiferencia
sublime, para otorgar a nuestra exislencia un designio nuevo con
todas sus cosas,

Y en este sentido se deslizé la formacién de aquel arte paisa-
jistico que, lleno de presentimientos, ya posefa Leonardo de Vinci.
Lentamente se desarrollé en manos de los solitarios y a través de
los siglos. Largo era el camino que recorrer, porque era dificil
llegar a desacostumbrarse del mundo hasta conseguir no verls
después con el ojo habituado a lo indigena. Para conseguir no
mirar como el hombre que emplea todo para si mismo, sirviendo
solo a su propia utilidad. Notorio es lo mal que suelen ser vistas
las cosas que nos rodean, y que muchas veces es menester que
venga alguien de muy lejos para hacernos caer en la cuenta de
In que nos circunda. Habia, pues, que apartar de si violentamen-
te las cosas para ser capaz después de acercarse a ellas de un
modo mas justo y mds tranquilo, con menos confianza y con ve-
nerable alejamiento. Porque se empezd a concebir la Naturaleza
cuando ya no se la concebia; cuando se sintié que era «lo otron,
lo no participante, lo que no tiene sentidos para recibirnos, y en-
tonces se salié de ella en soledad, como alejindose de un mundoe
solitario.

Y todo esto era necesario para llegar a =entirla como artista;
no se podia ya recibir su impresién como materia, con vista a la
significacién que poseia, sino de un modo objetivo, como una gran
verdad existente.

Asi la habia sentido el hombre en la época en que se la pin-
taba de un modo grandioso, pero el hombre habiase tornado va.
cilante e incierto, y su imagen se desvaneci6 en metamorfosis v
ya apenas fué capaz de captar. La Naturaleza fué mis duradeia
y mis grandiosa, todo movimiento era mds amplio en ella y todo
silencio mds ingenuo y solitario. Sentia el hombre la nostalgia de
conversar con ella como con algo tan real como €l mismo, aun-
que de ambiente sublime, y asi nacieron los cuadros de paisajes
en que nada acontece. Se han pintado mares vacios, blancas ca-
sas en dias de lluvia, camlinos intransitados y aguas indecible-
mente solitarias. Cada vez desaparecia mds al pathos, y segfin iba
comprendiéndose mejor este mensaje, tanto més sencillo era el
modo de mirarlo. Se sumia uno en la vasta paz de las cosas, sin-
tiendo cémo su existencia se deshacia en leyes, sin esperanza v
sin impaciencia. Y en silencio se paseaban entre ellas los ani-
males y, como ellas, soportaban el dia y la noche y estaban hen-
chidos de leyes. Y cuando el hombre aparece, después de este
ambiente, como pastor, como campesino o simplemente como figu-
ra en el fondo del cuadro, entonces se advierte que toda la su-
premacia ha desaparecido de él y que quiere ser simplemente
una cosa.

En este crecimiento del arte el paisaje hacia un lento «deve-
nir paisajistico» del mundo se advierte un amplio desarrollo hu-
mano. El contenido de estos cuadros, que broté tan sin intencién
de la contemplacién y del trabajo, nos informa de que ha em-
pezado un futuro en medio de nuestro tiempo: que el hombre
ya no es el compafiero que camina en equilibrio entre sus seme-
jantes y que ya no es aquel en cuyo honor se hacen la aurora
y el ocaso y la lejania. Que estd situado entre las cosas ecomo un
objeto infinitamente solo y que la comunidad de cosas y hombres
se ha retirado a las profundidades comupes, donde abrevan las
raices de todo lo que crece.




4Qué llevaba en su equipaje, ademds de un diploma de profesor
de dibujo de la Academia Nacional de Bellas Artes, conquistado
en 1918, y el monto.de un tercer premio municipal de escultura,
cuando en 1923 se embarcé para tentar en Europa la gran aven-
tura de su vida? Dos cajas de aceradas, menudas y finas herra-
mientas de cincelador. Labrar la delicada joya, inclinado sobre
la pequefia mesa de trabajo, con mirar atento y grave, con dies-
tros y sensibles dedos, tal era su oficio y su arte. Tras las gafas
de oro tiene atin hoy la escudrifiadora, serena, pura mirada del
buen artifice, del hombre bueno y modesto para quien la vida toda
se cifra en ser digno de cincelar alhajas, grandes o diminutas.
Mas no era su destino similar al de los apacibles orfebres de
Amsterdam que pulen amorosamente figuras venusinas encerradas
en el Gvalo breve del engaste de un anillo. Un nombre explica el
vuelco sorprendente: Antoine Bourdelle. El escultor que sentia,
pensaba, vefa y obraba mds grande de toda su época, quien coro-
naba cimas con imdgenes de la Virgen, tan poderosas en su estruc-
turacién perfecta que formaban cuerpo con la montafia, su basa-
mento natural, revelé su verdadero porvenir al joven argentino.
Y durmieron su sueno metilico los sesenta frigiles cinceles; y la
mano robusta de Alfredo Bigatti aferré el flexible y fuerte ins-
trumento del constructor de gigantes.

Nuestro siglo ha asistido al renacimiento de la escultura monu-
mental bien entendida y fundada en sana tradicién. Dos hombres
dotados de las virtudes necesarias para bucear en el alma colec-
tiva y expresarla, supeditando a ella sus vigorosos temperamentos
individuales—Mestrévic y el autor del monumento al general Al-
vear—, presidieron ese renacer que ha ejercido su definida influen-
cia en toda la estatuaria. Con latina claridad y concisién, A. T'Sers-
tevens ha expresado en alguno de sus escritos el punto de vista
de Bourdelle acerca del miximo género escultérico. Para la escul-
tura, las grandes épocas fueron.aquellas de su adaptacién, de su
yuxtaposicién perfecta a la arquitectura; y su era mds gloriosa
fué la antigiiedad egipcia, en que la escultura humanizaba las lineas
arquitectonicas, alternando la estatua con la columna, con la mis-
ma finalidad de soporte. Otras edades de oro fueron el siglo Ila-
mado arcaico, el griego anterior a Fidias, el periodo roménico y
el gitico en sus comienzos, antes de perder el sentido de sus ori-
genes. Esta calidad arquitecténica de la escultura no resultaba so-
lamente del emplazamiento de la estatua y su funcién en el con-
junto del monumento, sino también de sus lineas propias, de su
construccion personal: participaba por si, por su movimiento, por
el juego de sus pafios, por el conjunto de sus lineas, de la cons-
truccién de un edificio; y aun cuando de éste se desprendia para
alzarse en el atrio de un templo o la arena de un estadio, con-
servaba ese cardcter constructivo que le daba la grandeza de las
cosas perennes,

Miés que ninguna otra obra de arte satisface y reconforta el mo-
numento escultérico, entre otros motivos, cuando suscita la idea
de duracién. Y tal idea—la que infunden el cerro, la pirdmide, el
mausoleo—estd refiida con la representacion de las efimeras agi-
taciones de la.vida. Ella la da la estatua tan s6lo cuando estd en
cierto modo construida, estructurada en indestructible unidad, equi-
librada y estabilizada de acuerdo con légicas normas. Y da sen-
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ALFREDOD BIGATTI

Por JULIO E. PAYRO

sacién 'de grandeza cuando su forma coherente—extraida de la
piedra o creada en la arcilla—la siente el espectador como ins-
cripla en un blogue ideal, ciibico o cilindrico, en lo que ingenio-
samente llama André Levinson la «prisién estereométrican habita-
da por la escultura.

Alfredo Bigatti, espiritu abierto, dvido de ampliar horizontes,
escuché todo esto en las inspiradas charlas del maestro de Mon-
tauban con sus alumnos e hizo suyos tan fundamentales concep-

tos, corroborados mds tarde por sus comprobaciones individuales
en el curso de visitas a las principales ciudades de arte europeas
y ante el milagro del Partenén. Regresé a la Argentina, trabajo y
obtuvo galardones, efectué un segundo viaje a Europa y volvié
finalmente a radicarse en este pais donde ha constituido un hogar
consagrado a las superiores aspiraciones artisticas con su esposa,
Raquel Forner.

La fortuna ha laureado sus esfuerzos. Conquisté todos los pre-
mios municipales de la ciudad de Buenos Aires y todos los pre-
mios nacionales de escultura, a mas de otras recompensas argen-
tinas y extranjeras, entre ellas la maxima de la Exposiciéon Inter-
nacional de Paris, del afio 1937. Ha dado la medida de su capa-
cidad en los proyectos presentados a concurso para los monumen-
tos a Rivadavia, en Bahia Blanca, a Urquiza, a Bolivar, a J. B. Al-
berdi, en Buenos Aires, y en otras tales como el mausoleo del
profesor A. Montovani—con su bello relieve simbélico—, el mo-
numento al general Mitre, de La Plata, con su admirable figura
del précer joven y sus vigorosas alegorias del Pueblo, el Legisla-
dor, el Valor Militar, la Poesia y la Historia, y el monumento al
general Roca, en Choele-Choel, con su monifmental caridtide re-
publicana y las robustas composiciones de los Aborigenes y los
Colonizadores, asi como en los trabajos iniciales del monumento
a la Bandera, de Rosario, que ejecutari en colaboracién con su
colega José Fioravanti y los arquitectos Bustillo y Guido.

A justo titulo es considerado Alfredo Bigatti como el méis des-
tacado y completo escultor monumentalista argentine de su gene-
racién y la siguiente. A la edad de cuarenta afnos ha conquistado
tan sobresaliente posicién y de él mucho puede esperarse todavia.
Tiene innata preferencia por las formas amplias, generosas, bien
definidas en marcados planos y sencillas al extremo, mas no por
indigencia; tiene el don del construir armonioso, el sentido agudo
de la decoracién, el talento de componer y las cualidades intelec-
tuales necesarias para idear las alegorias inteligibles y eficaces,
los elocuentes atributos emblematicos. Todo ello se evidencia tan
rotundamente en una plaqueta de su mano como en un grupo de
figuras enormes. Su obra se caracteriza por una impresionante uni-
dad. Es homogénea porque es personal. Dibuje amorosamente un
panel decorativo, modele con sobriedad una medalla, proyecte una
columna historiada como la que destinaba a perpetuar la memo-
ria de Alberdi o talle en la piedra dura una colosal imagen de la
Repiiblica para izarla a treinta metros de altura sobre la Pampa,
siempre manifiesta este artista pensativo su afin de conguistar
la pura y razonada ordenacién de las formas, los ritmos graves y
lentos, el soberano equilibrio de figuras aisladas o grupos fundi-
dos en un blogue en virtud de su espiritu unitario. Empenado en
expresiones de intensidad, sean ellas de fuerza o de gracia majes-
tuosa, preocupado por lograr la sugestion por la estructura y la
masa, mas no por el detalle, desprecia la sensualidad superficial
de los modelados sensibles. Sus esculturas estdn destinadas a vivir
bajo los ardientes rayos del sol argentino. No conocerin la asfixia
de salas o de alcobas. Son, pues, sanas y robustas, tranquilas, es-
titicas, en su simplicidad de clara piedra, de oscuro bronce, como
la Naturaleza que las inspirs, que ha de acogerlas y cobijarlas
en la ternura de su gravedad eterna.

ROBINSON EN SU

Por Martin Mago

ISLEA

(Viene de la pdgina 3).
Don PRUDENTE

Conozco bastante bien su teoria de la dependencia de
los pintores.

TANTALO

No hay tal dependencia; es la marcha ascendente de la
cultura artistica, y no conocemos un solo pintor moderno
o cldsico, que no tenga sus maestros de dentro y de fuera,
que actian en estado de permanencia en toda su obra.

Don PRUDENTE

Entonces a eso debe referirse Cocteau al decir que el
alfabeto humano ofrece reducidas combinaciones.

TANTALO

No tome jamés la palabra por la letra. La interpreta-
cién puede ser que los medios de expresién a manos del
artista son reducidos para representar la fantasia de la
naturaleza, o que el hombre, que ha podido mecanizar
y dominar los elementos materiales, domefiar lo fisico,
apenas se enter6 todavia cémo es su propia alma. Decia-
mos que el escritor gabacho se referia a algiin pintor fran-
cés cuya pintura estuviera hecha de sutilezas espirituales
para las que son tan aptos los de ese pais. La delicada alu-
sién irénica la encontramos ya en Clouet con su «Diana de
Poitiers en el bafio», en el «Gillesy, de Wateau; en las
baiiistas de Paret, en «El bafio turco», de Ingres; en las
ninfas de Corot, en Renoir, igual que en la novisima pin-
tura francesa, desde Mattisse a Goerg.

Don PRrUDENTE
Eso es lo potencial nacional, como dirfa yo.

TANTALO
Nunca le negaré que el temperamento francés, italiano
o alemén es en parte diferente al temperamento espaiol...
DoN PRUDENTE
Claridad, pasién y sencillez.

TANTALO

iMuy acertado! Pasién poética, que es la que importa;
desbordante en Griinewald, en Gozzoli, en Memling, en
nuestro Greco; claridad de inteligencia en Holbein, en
Van Dick, en Rafael, en nuestro Velazquez, y perfecta sen-
cillez en Durero, en Gerardo David, en Leonardo, en nues-
tro Zurbarén. Sencillez, pasién y claridad compartida por
igual por espaiioles, italianos, flamencos y alemanes.

Don PRUDENTE
¢Me mete usted en un callején sin salida?

TANTALO

Todo lo contrario: en la calle abierta, con su principio
y fin, a campos bien' cultivados. Quisiera hacerle compren-
der que siempre hubo una corriente cultural, o de sensi-
bilidad, universal que lo mejor nacional de cada pais tra-
dujo a su lengua doméstica. Como también, naturalmente,
se desprecio al aspaventero ante lo extrafio cuando lo ex-
trafio era solamente cascabeleante y artificiero. En los
maestros esparioles del arte de la pintura estan constantes
en las corrientes sensibles mas agudas de sus épocas: lo
que se piensa en Roma, en Londres y en Paris se comenta
en Madrid, en Toledo, en Sevilla; el genio espafiol lo asi-
mila y lo adapta. Nuestro genio, sobrio, aséptico, mistico,
realista y sintetista, lo sazona para nuestros gustos.

DoN PRUDENTE

Eso lo sabe todo el mundo, amigo Téntalo. Timidamen-
te me atrevo a ponerle un ejemplo: el Greco, hombre de
otras tierras y de otra raza, cuando llega a Toledo, no so-
lamente trae su arte impregnado de ritmo oriental, sino
que su estancia en Italia ha dado una orientacién precio-
sa a su pintura. Toledo lo radica, lo influye y se produce
uno de los artes de mayor sentimiento, pasién y realismo
a la espafiola.

TANTALO

Porque Espafia vivia entonces un profundo sentido uni-
versal.

Don PRUDENTE

Creo que Cocteau ve la pintura de una manera més sen-
cilla.

TANTALO

Yo también veo la pintura de una manera sencilla, pero
no frivola. De Jean Cocteau me interesa extraordinaria-
mente su literatura; mas sospecho que ignora el drama
del arte en las grandes revueltas espirituales. Quizé su le-
tra sea muy francesa: deliciosas sutilezas, delicadas alu-
siones irénicas. Un poco de buen circo en el que la pa-
reja Verlaine-Rymbaud se lloran celos entre bofetadas y
pistoletazos, incapaces de toda expiacién por el mismo
arte. Lo que escribia, ademés, Cocteau en 1920 no se
puede escribir en 1945. La vida es tragedia, el arte es tra-
gedia y no tristeza dulce. Creo que esta tragedia sera la
que nos salve a todos.

Don PRUDENTE

Afirma usted, sin embargo, el valor nacional de la pin-
tura.

TANTALO
Lo que hago es no negarle su parte, nunca la parte del
lesn. Hace muchos siglos que Europa es una unidad cul-

tural, y no importa que se confundan las lenguas para
que su sensibilidad sea una. En el taller de grabados de
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Coeck «A los cuatro vientos», en Amberes, entraba a ho-
jear estampas el aficionado inglés y hablaba con entusias-
mo de los retratos que hacia Holbein, el joven, a la corte
de Inglaterra; mientras que otros, llegados de Alemania,
comentaban los deliciosos desnudos pintados por Lucas
Cranach o del retrato realizado por el mismo artista de
Martin Lutero, gordo y rosado, orondo campesinote sa-
tisfecho. Los viajeros de Espafia elogiaban la figura ecues-
tre del emperador Carlos, pintada por Tiziano, y los que
venian de Italia se exaltaban recordando la magia de Ra-
fael y de toda aquella milagreria pagana por un ejército
de artistas cuyos nombres oscurecian los nombres de los
principes. Hablaban los viajeros de arte; hablaban de los
impresos de critica salidos de las imprentas de Nurem-
berg y de Strasburgo. De la muerte en la expatriacion del
viejo Rabelais, de los libros de Clemente Marot, de los
escritos de Melangton, de Paracelso, redescubriendo la
medicina de Averroes. De las revueltas de los aprendices
ingleses, del peligro que representaba caminar por los ca-
minos alemanes donde acampaba la secta anabaptista, ex-
trafio conjunto de merodeadores y predicadores morales.
De los hugonotes, de los principes y el pueblo italianos,
donde no se sabe nunca quién era traidor de quién. De
los galeones cargados con oro americano atracados en el
rio de Sevilla, cuyo recuerdo hacia abrir desmesuradamen-
te los ojos de codicia. Un muchacho, Peter Bruegel, apren-
diz de pintor y grabador, cambiaba palabras en francés,
en inglés, en latin y en espafiol con las visitas, y mientras
preparaba una estampa para pasarla al cobre comentaba
en su lengua flamenca: Aan de galg dansen. Bailaban to-
dos sobre un volcan. Y no se referia el aprendiz Peter a
su Flandes, de Messire Renard, sino a la inquietud univer-
sal, que él, pintor, habria de interpretar.

Don PRUDENTE

Venimos a quedar en que la pintura debe conocer to-
das las lenguas, haciendo el comentario con su charla ca-
sera. -

TANTALO

No esta mal dicho eso. La tienda «A los cuatro vientos»
debe abrirse en todas partes y en todos los tiempos, y en
cada una de ellas debe haber un aprendiz de pintor des-
pierto y curioso de conocer las muchas o pocas combina-
ciones dramaticas y sensibles con que puede expresar el
arte el alma humana, semejante en las cinco puntas de la
estrella que sefialan los cinco Continentes, a pesar de 'su
aparente disparidad temperamental.

Dox PRUDENTE
¢Rechazado de plano el robinsonismo?
TANTALO

Como usted quiera. Después de todo, Robinsén en su
isla pudo subsistir gracias a los conocimientos que lleva-
ba de la civilizacién que dejé atras, que no olvidé nunca
y a la que deseaba volver.



LA PLASTICA EN EL CINEMA

CINE Al AIRE LIBRE

Por LUIS FIGUEROLA-FERRETTI

La coyuntura estival presta oportunidad a las ideas o reflexiones
que han menudeado en nuestro pensamiento cuantas veces nos
hemos sentido plafiideros de lo yermo del paisaje cinematogréfico
espaniol. He aqui que hablo lo menos literariamente posible cuan-
do escribo la palabra paisaje, puesto que endoso a su neta signi-
ficacion académica toda la trascendencia de mi propésito.

El paisaje de Espafia, como sus tipos, fauna y flora, contiene
la primera y mds sugestiva dimensién de nuestra cinematografia.
Por ello. paraddjicamente, tan mal se ha dado en la intencién
creadora de nuestros realizadores. Expresamos con esto los terri-
bles duclos y quebrantos filmicos enhebrados a costa de lo cas-
tizo aplebeyado con el grafismo de lo anecdético pintoresco, ente-
ramente opuesto a la amplia sugestién de nuestras llanuras, ris-
cos, mares y montafias y de los seres que en ellos viven sufriendo
y divirtiéndose. En este sentido la cdmara cinematogrifica espa-
fiola vive de espaldas a la primera tentacién de todo celuloide
virgen. Hay, en efecto, una atraccién insospechada en la Natura-
leza por cuanto en ella reside la primera leccién plistica que el
hombre puede conocer. Sin aprenderla nada se dard por afiadi-
dura. Se puede tener el mejor argumento, los elementos de ma-
yor excelencia y fallard todo por su base si en el realizador no
se encuentra un sedimento del drama que desarrolla la vida aqui
en la arriscada costa o alld en la paramera castellana. Si es ya
casi tépico decir que el hombre no lo es sino con su circunstan-
cia, habrd que proponer en ¢l, llimese pintor o realizador cine-
matogrdfico, un minimo de aptitud sensible para captar en su honda
desnudez el primigenio diagrama que forma la vertical del hombre
con la horizontal de su paisaje. Como la Cruz para el cristiano

PELICULA VIRGEN

Durante el «rodaje» del film A4 los pies de usted, el
protagonista, Valeriano Ledn, ha de hacer un determi-
nado y dificil gesto. El actor ensaya varias veces, pero
la expresién no consigue agradar al director, Manuel
Augusto Garcia Vinolas. Quien, por fin, impaciente,
resume en una frase lo que se pretende:

—No, no es eso, Valeriano. Es muy sencillo: una
cara como..., jcomo si persiguieras una metafora!

A lo que el subconsciente de Valeriano Leén puso
el ajustado comentario:

—iY para eso lleve usted cuarenta y tres afios de
teatro!...

* ®

El arte cinematogrifico—como todas las artes, natu-
ralmente—sélo realiza una parte de la labor que pro-
» yecta. Primordialmente, interesan al aficionado las
obras maestras de la pantalla, pero a veces, tanto in-
terés como ellas le han suscitado esas peliculas anun-
ciadas, que por no haberse llevado a completa reali-
zacién han quedado como tremendas incégnitas en la
historia de las imdgenes. He aqui una pequefia lista
de los films que pasaron por la imaginacién de los
grandes realizadores o que no se terminaron felizmen-
te. Son, por tanto, los films que, seguramente, no vera
jamas el aficionado.

El genial Charlie Chaplin tuvo el proyecto de reali-
zar e interpretar La historia del judio Siis, Hamlet,
Historia cdmica de Napoleén (en la que Raquel Me-
ller interpretaria el papel de Josefina) y El club de los
suicidas.

S. M. Einsenstein preparé en América la realizacién

de El oro, de Blaise Cendrars. Y en la U. R. S. S., la
de El Capital, de Carlos Marx.

Abel Gance pensé en llevar a la pantalla Jesucristo.

El revisor, de Gogol, fué uno de los proyectos de
Ernst Lubitsch.

Jacques Feyder realizé en Indochina los exteriores
de un film inacabado: El rey leproso, segiin la nove-
la de Pierre Benoit.

Marcel L'Herbier dejé también sin terminar Resu-
rreccion, de Ledn Tolstoi.

Lupu Pick suspendié en Alemania una audaz reali-
zacién: El huevo de Colon.

Y, por iltimo, Avidez, la obra maestra de Eric von
Stroheim, en la que se retrataba con trazos de un ex-
presionismo gigantesco todo el panorama de la Amé-
rica rapaz e inhumana, fué mutilada en sus cuatro

quintas partes y mas tarde prohibida su exhibicién.

se yergue por doquier ese
sencillo emblema para los
ojos del amante de toda Be-
lleza sin apellidos. Si basta
con saberlo ver bastaria con
quererlo tener presente a la
hora de los propésitos cine-
matogrificos. Toda nuestra
peninsula, en la amplitud
geogrifica de sus limites y
en la integridad de sus is-
las, son las cruces. ignora-
das de nuestro cinema. Pero
la regién cantdbrica, desde
Fuenterrabia hasta Finiste-
Ire, permanece mas ferra-
mente virgen para nuestro
celuloide. El terrible impe-
rativo industrial, con su veto
a los «exterioress, que di-
cen encarecer las produccio-
nes, se alia a la contumacia
de los cameramen, ineapa- !
ces de fotografiar las tenues luces grises de Guipfzcoa o Galicia
para dejar a los espafioles con la sensacién de que su pais carece
de mar y costas. Seria curioso registrar un dia el efecto que pro-
duciria un documental sobre el mar a un labriego de Avila o
Extremadura. Pero quizd seria mds curioso e interesante saber
que alguien pensaba rodar ese documental, del que tan finas de-
ducciones podrian obtenerse.

El cardcter y expresién de un elemento que produce riqueza
material y espiritual y que se ofrece como amplio pulmén del mun-
do, fiera encadenada, décil en el incesante lamido de la costra
terrestre o rebelde en la ira tonante de su enorme bofeteo de la
roca; las inmensas sugestiones fotogrificas de su especie fliida,

MANIFIESTO

El cine, como toda actividad artistica, precisa ser estudiado con
profundidad. Su propia historia de sélo medio siglo, lleno de lec-
duda alguna de que el hallazgo de la ya famosa bomba atémica
tes en el orden espiritual y en el aspecto técnico han sido obra
de sus elementos intelectuales: escritores y artistas movidos por
un intenso afin de perfeccion. La tarea de los escritores especia-
lizados en los complejos temas del cine es esencialmente orienta-
dora, en el sentido mds didfano y ejemplar de la palabra; por
eso, y fieles a tan inexcusable y enaltecedor designio, hemos cons-
tituide el Circulo de Escritores Cinematograficos, con la alegre
firmeza de cumplirlo plenamente. Como medios fundamentales
para el desarrollo de nuestra misidn crearemos un cine-club en
el que seran exhibidas, en ciclos normativos, las peliculas de ma-
yor interés por su tema, por sus calidades estéticas, por sus méri-
tos de direccion o de realizacion, por su valor histérico; publicare-
mos un Boletin, fundaremos una editorial e iniciaremos la ardua
¥ tan necesaria empresa de organizar una Cinemateca, que con

PiA NP A PR

El cine, como todas las artes, siente y refleja las vibraciones
causadas por los acontecimientos de la época en que vive. No cabe
duda alguna de que el hallazgo de la ya famosa bomba atémica,
ha iniciado una nueva era en el campo de la ciencia experimental.
Inspirado posiblemente en este modernisimo método de aplicacién
de energia, el cine francés ha realizado un film, El invitado de las
once, en el que lo policiaco y lo fantdstico se mezclan hdbilmente.

En esta linea continta la pantalla por la trayectoria que alguna

Biblioteca Nacional de Espafa :

De un documental sobre Galicia, de José Sudrez.

iriscente y espejeante para el primer plano o la perspectiva, la
fantasia a que se presta su dimensién de profundidad y, en fin,
y sobre todo, el didlogo duro y despiadado que sostiene con el
hombre en tarea pacifica o guerrera, hacen inexplicable que to-
davia no se haya pensado en rodar ese film que debiera ser la
antologia del mar. No cerremos estas lineas sin citar los nombres
de Flaherty y Trenker, que son guién y cifra de las mds ambi-
ciosas consecuciones hacia el empefio de ese cine al aire libre pu-
rificador de tanto celuloide turbio.

Que lo sencillo es dificil bien lo sabemos cuantos sentimos
algin afin de belleza. Lo inteligente serd, pues. proponernos lo
dificil para superarnos sencillamente.

DEL" Ca il

sus colecciones sirva de ensefianza ledrica ¥ prdctica para el co-
nocimiento detallado y completo del desarrollo de este arte. Aten-
tos también a los progresos evidentes del cine nacional e impul-
sados por el justisimo anhelo de su triunfo definitivo, estudiare-
mos sus diversas cuestiones en el lugar preferente de nuestra fer-
vorosa labor. Bosquejados asi los principales fines del Circulo de
Escritores Cinematogrdficos, confiamos en la ayuda de cuantos
comprenden y sienten el cine en su verdadero valor y creen y sa-
ben que nuestra Patria debe alcanzar en esta actividad uno de los
primeros puestos.

Por el Circulo de Escritores Cinematogrificos, la Junta de Go-
bierno: Fernando Viola, presidente; Joaquin Romero-Marchent,
vicepresidente; Luis Goémez Mesa, secretario; Francisco Herndn-
dez-Blasco, vicesecretario; Fernando Merelo, tesorero: Carlos Fer-
nandez-Cuenca y José G. de Ubieta, voecales.

Madrid, septiembre de 1945.

ACTUALIDAD

vez marcaron obras maestras del cinema: La mujer en la luna e
[ F 1 no contesta, por ejemplo. Muchas veces hemos dicho que el
cine no tiene razén de ser si no puede dar al Arte mis de lo que
pueda dar el teatro. Para nosotros, la primitiva denominacién de
«linterna mdgica» debe de tomarse, gracias a las conquistas de la
técnica dplica, en su mds amplia acepcién. Y por lo mismo, con-
sideramos mds beneficioso para el arte cinematogrifico el intento
de llevar al celuloide cualquier fantasia de Pée o de Wells, que
el fotografiar escenas de La noche del sibado o Chiruca, citando
ejemplos de comedias apolilladas. :

La revolucion cientifica a que antes hemos aludido plantea mul-
titud de sugerencias de las que en El invitado de las once figuran
como mds importantes el «rayo omegan, de tremendos efectos des-
tructores, y la «mdquina adivinadora del pensamiento». Claro es
que todas estas elucubraciones, quizis queden en plazo no muy
lejano sobrepasadas en la préctica, como sucedié con la mayor par-
1z de los inventos intuidos por la imaginacién de Julio Verne.
Pero en tanto no sea asi, la pantalla habri creado para nosotros un
mundo fantdstico e irreal, aunque verosimil, ya que, como decia
el personaje del sainete, «las ciencias adelantan que es una bar-
baridad».

Ilustrando estas lineas ofrecemos a nuestros lectores una escena
de El invitado de las once, que hoy marca la actualidad en las
pantallas parisinas y que muestra una vez més que el cine, cuan-
do es «teatro en conserva», no cumple, ni mucho menos—en la ma-
yor parte de los casos—la misién para la que fué creado.
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Acaba de ser inaugurada en Palma de Ma-
llorca la Exposicién permanente de Artesania
de la Delegacion Sindical de Baleares.

Ha sido instalada en un amplio local de la
calle de San Jaime, de vieja y sefiorial ejecuto-
ria. El visitante podrd darse plena cuenta, con
una visién panordmica, de la importancia de
esta obra y, al mismo tiempo, tendrd facilidades
para adquirir la pieza legitima que le interese.

Junto a conocidos vidrios, bordados, calzados,
alfombras anudadas y labores de palmito, llaman
la atencién hierros trabajados, tejidos y figuras
para belenes, donde la habilidad artesana linda
con la obra de arte.

Con motivo de las fiestas de San Agustin, ha
organizado una Exposicion de Bellas Artes el
Ayuntamiento de Linares.

José Francés acaba de publicar un libro titu-
lado Rusinol y su obra.

La escritora Lily Breuner ha publicado una
nueva edicion de La Tauromagquia, de Goya.

La Direccién de las Escuelas de Artes y Of-
cios Artisticos de Madrid ha publicado seis con-
ferencias pronunciadas durante el curso 1944-45,
cuyos titulos y autores son los siguientes: «La
cerdmica de Alcora», por el conde de Casal;
«El arte industrial de los juguetes espafioles»,
por el marqués de Moret; «La loza de Sarga-
delos», por Francisco Javier Sinchez Cantén;
«Los dibujantes e ilustradores espanoles contem-
pordneos», por José Francés; «El arte de la can-
terian, por Miguel Durin Salgado, y «Los bu-
ratos», por Miguel Herrero Garcia.

& % 0w

Con el titulo de Estética del paisaje natural,
ha publicado un libro recientemente, en las edi-
ciones del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, J. Maria Sénchez de Muniain. (De
sus apéndices transcribimos el magnifico traba-
jo «Sobre el paisaje», de Rainer Maria Rilke, del
que este autor afirma: «Su vision de la antigiie-
dad es verdadera, aunque insuficiente. No es
menester insistir en ello. Lo mejor de sus pagi-
nas es la interpretacién del hallazgo del paisa-
je en el arte medieval», y el primero de los pa-
rrafos, que dedica a Leonardo de Vinci.)

STUDIO

Gran surlido en
oleo, temple,
deuarela”y loda
clase de arlicu-
los para bellas
arles
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Benito Rodriguez Filloy, nombrado miembro
de la Academia Gallega recientemente, ha anun-
ciado una exposicién reivindicatoria del malogra-
do pintor gallego Germdn Taibo, muerto muy
joven en Paris. La exposiciéon se celebrard en
el Museo de Arte Moderno.

% %

Un conocido critico de arte trata de conse-
guir especial autorizacién para celebrar el curso
proximo una exposicién de acuarelas de Turner,
siendo intencion del mismo ordenar el certa-
men en dos apartados: uno, compuesto por la
labor general del artista inglés. Otro, donde se
resuman los trabajos realizados por este gran
artista en y frente a la Naturaleza espafiola.

* ®

La primera exposicién que, segiin nuestras no-
ticas, celebrard la Galeria de Arte préxima a
inaugurarse en el paseo de Recoletos, estard
compuesta de trabajos pertenecientes a nuestros
artistas modernos mds destacados.

* % %

Andrés Conejo, de vuelta de una gran excur-
sion por Toledo, se dispone a mostrarnos la tem-
porada proxima los resultados pldsticos de la
misma.

* % ®

El dltimo nimero de la revista Leonardo, que
hace el niimero 4 de esta interesantisima publi-
cacion, inserta seis dibujos originales de Rem-
brandt.

LR K

Ramén Gémez de la Serna ha publicado en
Argentina un gran trabajo sobre Rushkin y una
monografia sobre Diego Veldzquez. (Estos li-
bros acaban de llegar a Espafia.)

* & ®

José Luis Cano, que piensa ordenar un copio-
so epistolario de poetas, sugiere con su tarea la
posibilidad de un epistolario completo debido a
pintores espafioles. (Mucho mds cuando llegan a
nosotros traducidos desde Argentina los episto-
larios de Van Gogh, Gauguin y Degas.)

* % %

Arturo Serrano Plaja ha editado en América
un volumen, llegado recientemente a nosotros,
sobre El Escorial.

* % =

En Valencia, como todos los afios, hard su co-
rrespondiente exposicion de acuarelas Pedro Vi-
laroig.

* % ®

Se esta formando un grupo teatral de «come-
dias amables», dispuesto, entre otras cosas, a
montar sus representaciones escénicas con el
maximo linaje pldstico.

* & =

Rafael Santos Torroella prepara un libro in-
teresantisimo, donde, con el pretexto de dialo-
gar con nuestros pldsticos mds vivos, mds férti-
les, historiard en cierta manera el arte espafiol
moderno, monografiando un pufiade de plasticos
considerables,

* % *

Celebramos vivamente la reaparicién de un
critico artistico de la sensibilidad e historia de
Sebastian Gasch. Ningiin amante del arte moder-
no olvidard ficilmente en Espafia su aportacién
congiderable.

* % %

#:No se ha pensado nunca por nadie recoger
en copioso volumen los mejores articulos del ma-
logrado critico de arte espafiol Manuel Abril?
CARTEL DE LAS ARTES lanza esta iniciativa, por-
que cree sumamente interesante en nuestra vida
artistica la aportacion de este escritor.

LR 3K 3

;Por qué la Revista de Occidente no recoge
en un libro toda la labor que los 157 nimeros de
su publicacién inolvidable realizaron, en favor
del arte en general, desde julio de 1923 a ju-
lio de 19367

* *

Sabemos que el Ateneo de Madrid, muy pre-
ocupado durante los dos ultimos cursos con la
literatura, la poesia, el cine y el teatro, piensa
cumplir durante el presente de 1945-46 con las
artes plasticas como se merecen,

- % %

Uno de nuestros escritores artisticos méds in-
teligentes se ocupa actualmente en la traduccién
de una Historia del arte moderno, debida a René
Huyghe.

_ /
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Un pldstico joven prepara una exposicién an-
toldgica, que probablemente titulara «Historia
pldstica del cartel en Espafan.

% # =

Un grupo de escritores pretende formar una
colectividad dedicada a editar obras de arte por
suseripcion.

Daniel Vézquez Diaz, expresamente invitado,
celebrard una exposicion de sus obras en San
Sebastidn.

Manuel Sdnchez Camargo, Premio Nacional de
Literatura correspondiente al tema «Critica de
Artey,

La Agrupacién Artistica Vizcaina ha celebra-
do recientemente en Bilbao una Exposicién Pro-
vincial de Bellas Artes. La pintura ha sido ser-
vida por Raimundo Padilla, Emilio Azarola, To-
fio Frade, Rogelio Blasco, Juan de Arostegui,
Antonio Urbezo, José Maria Legorburu, José Ri-
vera, Manuel Urquijo, Jestis de Uribe, Arturo
Martinez Taubmann, Antonio S. de Largacha,
Fernando Montilla, V. Rodriguez Ortigado, José
Luis Ribera, Rafael Basterrechea, Ciriaco Parra-
ga, Eloy Erenchun, Rafael Figuera, José Maria
Aman, Miguel Maraiién, Antonio Butrén, Fran-
cisco Bengoa, Lorenzo Borque, Fernando Gar-
cia, Maria Teresa Aguirre, Antonio Otafno, En-
rique Nieto, Alberto Arrue (difunto), Bay-Sala,
Diodoro Anduiza, Saturnino Canales, Matias Al-
varez, Enrique Besora, Resu Gogénola, Juan
Bandera, Angel Larroque, José de Lorenzo, Be-
nito Barrueta, Alfredo Tamayo, Gustavo de
Maextu, Valentin de Zubiaurre, Manuel Losa-
da, Isaac Bustamante, Angel Garavilla, Pelayo
de Olaortiia, Antonio Merino, L. de Madariaga,
Isaac Bustamante, Leopoldo Garro, José Maria
Babio, Maria Pilar Reyeros, José Angel Cior-
dia, Matilde Mendoza, Pedro Mufioz Condado,
Jestis Cristébal Alonso, Juan Matia, Teodoro
Bustillo, S. Canales, Benito Elorriaga, Francis-
co Usabel, Enrique Garsaballe, R. Gémez Gime-
no, Honorio Séinchez, J. Gorostiza, R. V. Mar-
tin, F. Mares, Roque Zulueta y R. V. Martin.

La escultura lo fué por Tomas Martinez Artea-
ga y Joaquin Lucarini Macaraga.

..C-J tancia

La France creatrice es el titulo bajo el que
F. Campaux prepara para la Direccién General
de Relaciones Culturales una serie de documen-
tales que hardn conocer al mundo las grandes
figuras de los sabios y artistas galos. El prime-
ro estd dedicado al profesor Paul Langevin. El
segundo documental, que se esté realizando, pre-
sentarda al principe Louis Victor de Broglie,
Premio Nébel y creador de la mecdnica ondula-
toria. Después vendrin Charles Fabry, inventor
de L'Ozone Atmospherigue, y el pintor Pablo
Picasso. Conserviandose, gracias al cinema, para
las generaciones posteriores el recuerdo y la pa-

labra de los mejores hombres de nuestro tiempo.
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Hay cifras que son fedias

ROBERT DESNOS HA MUERTO

Robert Desnos ha sido un intelectual francés
mis, de los que sintieron viva la dignidad hu-
mana, como su pensamiento. Amigo de unos
dias, en el Madrid del 30 al 35; alegre cama-
rada de horas inolvidables, Robert Desnos no pa-
recia un hombre destinado a la muerte pronta,
a esa muerte que nosotros hemos sabido abier-
ta, clara, tragicamente, por una crénica de Fran-
cis Ambriere. Después de Hubert de Lagarde,
Jean Prevost, Benjamin Crémieux, Henri Foeil-
lon, Louis Mandin, Irene Nemirowsky, etc., ete.,
otro mas en el martirologio de las letras fran-
cesas. Caido en un hospital militar de Checoes-
lovaquia, por el tifus contraido en el eampo na-
zi de Ravensbruck. Caido en este silencio mons-
truoso de Europa, a la busca de un orden vivo,
no muerto; posible, no comido por los espan-
tosos gusanos de la impudicia, la ambicién des-
melenada y la simplicidad.

Robert Desnos siempre huys de la revancha
sistemdtica, permanente, de los mediocres. Siem-
pre estuvo con lo posible, con lo sano, con la
manera de ser alumbradora de la salud espiri-
tnal. Su muerte, entre tantas, nos duele en lo
mis hondo del alma a quienes vivimos pendien-
tes de no caer en la vileza y en la injusticia de
nuestro tiempo. Pues Robert Desnos, como tan-
tos, ha muerto porque el capitalismo, inventdn-
dose guerras bajo muy diferentes y hasta ene-
migos aspectos, para dar sensacién de vida, lo
quiso asi,

DON JOSE VIENE Y VA

Don José Ortega y Gasset vino a Espana, y
como la primavera, nadie supo cémo fué. Don
José Ortega se marcha de Espafia, segiin un te-
legrama, y... nada mds. En momentos que el re-
sentimiento cultural hace de las suyas, se hace
preciso declarar que, para nosotros, Ortega es
una de las cabezas mds licidas de nuestro tiem-
po. Con «actitud viajera» ante la vida, por lo
visto. No preocupado, con gran dolor por nues-
tra parte, de las raices de esa actitud.

;Debemos de ser nosotros quienes marquemos
la tierra en que esas raices deben florecer, co-
mo un modelo, como uno de esos modelos que a
los hombres de hoy nos faltan, segiin el propio
Ortega?

Asistirfamos gustosos a un enraizamiento de
nuestro filésofo aqui o alld, en esta corriente
o en la otra, en tierra descubierta o en tierra
virgen. Porque algo muy grave pasa en el mun-
do. Y es preciso no mariposear. Que el estado
de perplejidad, dolorosamente, lleva a la ceni-
za. No a la luz.

A la luz que siempre esperamos, para disfru-
tarla o polemizar ideolégicamente, quienes de ve-
ras, muy de veras, estimamos a don José Orte-
ga y Gasset.

‘Un libro Sobre Ia Filosofia
de Eugenio d'rs

Al cerrar la edicién de este ni-
mero recibimos el libro de José
Luis L. Aranguren, publicado por
E. P. E. S. A, con el titulo de
La filosofia de Eugenio d'Ors.

No conocemos mds que algunas
de sus piginas, leidas por nues-
tro gran escritor, con esa emocion
que le hizo decirnos: «Esta ta-
rea critica sefalard una fecha en
mi vida». «Realmente—recordan-
do sus palabras—, pocas compen-
saciones le ofrece la vida al es-
critor como la que a mi me ha
brindado Arangurens.

De este libro, seglin critico y
criticado se merecen, nos ocupa-
remos en nuestro préximo nd-
mero.




