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y zin nevios ee sudas. El Sudas hs de tener lm cerebro tsn
uerte como el corazón; las bataüas más duras lsz deciden

ellas, porque nadie se lanza a una gran sveúsurs sin ese Iéz-
centaje de feútasia. Ls vida es una audacia Rerpetua, y cuan-

do loz hombres o loe pueblos creen haber encontrado una

meta y se detienen. se convierte en Sarro muerto. A la ves,
ls juventud no es más, ni menos, qiie pmmeza y fuego pe-
zennemente encendido. para ls jRventud también, togo 88

juego formal, como tmlo es misterio; en descifrar ess rnlst8
rio organiza sus esfuerzos hasta que ee enlmentrs en la. ázt-
durez de sus posibilidades. Usted llama jbéen en arte a un
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DIALOGUILLO EN PRO Y EN CONTRA
muchacho de veinte aúoz; yo le digo: espete s que terzts
cuarenta súos; si tiene fsntasia, contirlusiá encaramado su

el trsmpolin, y entonces el arte contara con mi nuevo

cresdoL

Doa prudente.—No los entiendo ni a ellos ni a usted.
Tásfalo.—No eea gruüón. No sé por qué me recuerda les

berrinches que se tomaba el viejo igignel Angel cuando el
jovenzuelo Rafael pintsbs en la cspüla Sixtlna de Roma.

Doó Prudente.—INo cree que abusa de mi buena fe con

sus citas que aclaran muy poca cota sobre lo que yo vengo
diciendo? Imaglnese que no .Quiero saber lo que dicen lcs
llbroe y que pregero la impresi6n directa sobre la obra de
szte: tqué me aclaran sus respuestas?

Tásfsjo.—Bi usted quiere, algo, y si quiere, nada.
Doó Przdesfe.—Yo creo que para la pintura existe bastante

vocación, y con ls vocación, espontaneiásd. También el es-
pectador debe zer espontáneo y tener vocación.

Tástelo.— ¡De acuerdo l La vocación ez el comienzo de ls
comprensión pera entender la obra de arte; mas la esponta-
neidad sin conocimientos üeva casi siempre a la confuz16n,
a confundir el lat6n smsrülo con el oro.

Doó przácóte.—No zé dónde he leido —

yo también—

que
el arte no se explica; que se üegs a él por sensibilidad y
por sentimiento. Sin embargo, para usted no ze mueve un

pincel más que por un compÍjcsdo sistema maquinista. eru-

dito, histórico y cjentjúco. que hace del artista manipulador
de palancas, negsnilo el valor más humano de todos: el de
las equivocaciones y el de la imperfección en ls obra,

Tásfelo.— Alto shi, amigo! 81 pretendo algo, ez precisa-
mente defender lae equivocaciones y las imperfecciones en
Ia obra de arte. Se ha dado en decir, y usted lss üsmsbs sr-

bitrsrledades, y hasta me h8bló del trsmpolin de ls juven-
tud poco estudiosa. que loz estüoz modernoz no son otra
cosa que impericia, prisa por Segar y ganas de sjngujsrjzez-
se ; teniendo en cuenta este pensamiento generalizado, he
pretendido atajarle eon algunas citas zenclüas. Prbcjzsmente
lo que no admite el arte ez la perfección mecanizada y se
le pide al pintor que haga el milagro de inventar una nstli-
rslezs imperfecta para los oloz y perfecta pera ls pasión.

Doa przdcóte.— 1Y todas cese zarandsjss hjztórjcoomóps-
rst1vzsv

Táótslo.—Bon lss mismas zsrandsjas que usted deaende sl
atacar lo moderno.

Doa Prudente.—Yo ni ataco ni dedenáo nada ; pregunm
solamente. Ife dijo que Goza era también vanguardista :
jpor qué?

Táófalo.—procuraré organizar las ideas. Yo no hablo de
vanguardismo, de arte nuevo ni de arte viejo. Para el arte
todo ez hoE y lo mismo me emociona uns tentación del Bos.
ro, que el «San Mamicloz del Greco. El SRefectorlo» de Zur-
bsrán, que los «Pusilamientos en ls Montsüa del Princlpe
Pio», de Goys: ls metafhics, ls gran orqueztsción, lo recá-
tado y la protesta violenta. Parta siempre del principio de
que no quiero enjuiciar el arte ni los artistas contsrnporá-
neos y pretendo valerme db casos sfhmados por el tiempo
para evitar los rocee desagradbles.

(Cosfiaus es la pág. 8.)

Pof MARTÍN MAGO

Doó Prudezfe.— 1Pormldable! Se ha inventado uns pintura
para verla con los ojos cerrados y sin necesidad de pinturas,
de pintores ni de ezpectadores.

Táatalo.—Volviendo a Quevedo, ei escritor más reaüsta
nuestro. decia : SNunca creeré lo que ves eon los ojo8 de ls
cazar, y aunque usted lo niegue, este espiritu es el que in-
forma la obra de Velázquez y ls obra de Picssso.

Doa prudente.—1 Me podrá negar que esos pintores locos
dv Parle son creados por loe comerciantes y los ezobrt

Tásfalo.—Entre nosotros no existe el comerciante porque
no existe el cliente. Un Dais de tan alto nivel en ls pintura
universal, de ayer y de hoy, vive ls paradoja de que a los
pintores les conceden el honor de aceptarles el regalo de un

cuadro, y al que el Estado otorga lsz recompensa8 como grs-
nizads en mayo. En cuanto al xóob, su traducción a nuesua

lengua es vañclonado», y sin aüelonadoe a lss artes no son

posibles los pintores.
Dort Prudente:—Pero el zóob produce eee caos, esas srbi-

trsrledsdes que jja impuesto ls moda.

fáótelo.—No existe ningún caos ni se puede opinar sin
pauta. El milagro de ciotto, sl romper con las jerárquicas le-
yes lásticas de la Edad Mecha. Pudo consMerarlo su maestro
Cimabue como uns arbitrsziedad. Giotto, que hoy se ve com-

primido, rigido e intelectual, fué cantado por Bocaccio como
el pintor vúel reñejo de la realidad». Más tarde, el Greco,
realista para loz ojos de su tiempo —

y loe de ahora— está
lmbuido de loz mismos principios de geometrlzaclón de li-
nces y de color de Clmabue : lss rigurosas leyes bizantinas:
por lo que resulta que el Creco entronca. en eu audacia dez-
concertsnte, con la Edad Media, ilfualmente Que velézques,
realista en su primera mocedad: arcaizante en su disclpu-
lazgo de Pacheco, crea las primeras normas del impresioróz-
mo al encontrarse con pedro Pablo Rubenz, e indagar en los
encuentros de Peter Bruegel en sus tJuello de nlómo y en
aLas Cuatro Estacjonezv. Velázquez se nutre. a su vez, del
pasado para el gran salto a lo moderno

Doa prudente~i; ápero plcazzo?
Téófelo.—Picazzo ee encuentra muy a menudo en Bermejo,

en Clouet, en Surbsrán. Naturaltnente que no se debe buscar
directamente un pintor en otro pintor. lérque imitar técni-
cas ez tarea áe copleras, labor que no cuenta en arte. Los
inventores eoihcldeu en los conceptos y en las intenciones.
Y volviendo a lo anterior. s lss srbltzsrledades hnpuestas por
la moda, déjeme que le diga que el mitico más responsable,
s'. Parecer y sl decir de lss gentes del elido anterior, Jacobo
Burckhardt, gritó muchas veces en la letra impresa de zu
«cjceronez que Rembnmát no era pintor, sino un producto
impuesto por ls moda.

Doz prftáeate.—I También me negara que esas tsnden6ss
modernas son el trsmlé1in de los audscez y de la juventud
que no qu18re estudiar!

Téstolo.—El sudas ee el' héroe. Ningún hombre zin sangre
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pásfsjo.—tgbdere usted que entremos a ver esta exfésl-
olón de pinturas nuevas?

Don Przdeafe.—Bueno : gastaremos unos minutos dlvlr-
tlendo nuestros espiritus hasta donde sea posible.

Táafelo.—Ha dicho usted bien; divertir el espirltu, que es

la tarea encomendada al arte.

Doa Prudente.—ño crea que voy a lss exposiciones s pedir
cursos de Blozofis; me basta con entretenerme y que no me

hagan descifrar eharadaz zú pensar demasiado.
Táutalo.—Bln embargo, todo trabajo del e8piritu que no

hlée pensar es trabajo mal ejecutado.
Dmt Prudente.—ICree que el arte de la pintura noz debe

obligar s meditaci6n?

Tásfalo.—1Y por qué no? considere que ls pintura es una

actividad social, igualmente que uns actividad moraL Bi como

decja Ssn Agustjn, buscar ls beüeza es buscar a Dios, el arte
ya no ez ours ezpeculaci6n de la mano y de los ojoz, sino una

sxpsrlerlcbt del alma,

Doa prudente.—Ya séque se quieren mezclar demasisdsz
Sosas para descifrar la obra artisrica; pero sin negar lo que
me dice, una mano y unos ojos expertos zon precisos para
orear h beüeza.

Táófalo.— ¡Naturalmente! Pera mida la distancia que exis-
te entre la cepis obletivs de un objeto de la interpretación
~ubje?ávs del mzzno. Ls montaúa el valle, el árbol, la Sor
o el hombre, son en zi mismos bejlezss absolutas; exsctiúca-
dos, se mecanizan y mueren. El hombre, la aor, el árbol, el
valle y ls montaóa creados, anunciados podriamos decir, ad-
quieren superior beüeza. El pintor no copla, no imita, re-crea,
y su obra ez tan vida viva como la misma naturaleza.

Dtm Tradente.—No ze referirá usteá a los pintores vanguar-
distas, locos de atar, que han descartado toda posibilidad de
reconcüiación con la idea de San Agustjn, que me exponia
anteriormenta

Tásteio.—precisamente ésos estaban presentes cuando ha-
blaba. Bon ellos los héroes, muchas veces an6nimoe,.que abren
iss nuevas perspectivas del espirltu con eus obras, que al
principio parecen delirantes y que, casualmente, después vsn

jsionando lo que ze ha dado en Remar estilos y escuelas clá-
sicas.

Dos prudente.~egún usted. Velázquez y Goza fueron van-

guardistas
Táafajo.—Yo hablo del valor de perennidsd que tienen loe

pintores en cuanto responden al sentimiento y a la profun-
didad de ls invención pictórica.

Doa Przdeófe.—IPuede comparar s Velázquez con Picazso?
Tdstzlo.—No y si: aunque lax comparaciones lss hacen so-

lamente 188 «mentalidadez sanas». Velázquez, en «Las ñieni-
nssv y en slguno8 retratos, revela el dmmatismo y el am-
biente social del siirlo xvn espsüol; sin él y sin Quevedo, no

ssbriamoz nada de aquel vivir muriendo en lo particular, en
lo nacional y en lo universal de la Espada de los Austrlss.
Resejar cada época ez tarea del vanguardismo.

Dos PI1ldesfe.—t... D8 P1888802
Tdatelo.—Es más árduo. Plcssso pinta cuando el mundo

olvld6'las viejas rutas ideslez. El movimiento del péndulo se
turbia detenido, y los hombres pasaban por la vida como fan-
tomas o como signos. cierto que ze hablsbs mucho; se in-
ventaban teorias aoióacss, éticas y estéticas: pem en eüse
nadie ereia, y el arte se hsüsbs en ls enczucijads de cop!Sr
io que ni siquiera se explicaba como decadencia del hombre
o lntehtar balbucir un nuevo lenguaje. La guerra —lglé-
1$18— ganada por los aliados fué perdida por loz alisclos, y
ssl como el hombre antertor se disculpó ante Dios de sus

jáctzncjsz, el moderno negó la existencia de las leyes mo-

rales y las ideales en nombre de su ego, trágico y panglosia-
no. picaszo —quién sabe, sin saberlo— interpreta la estúpida
nigaclón que le rodea e intuye qúe s los hombres hay que
volver s enseózrlee a sentir balotes.

Doa prudente.—Todo ezo, amigo mio, es ingenioso y freu-
álsno. De todos modos, hábleme más.

Táatslo.—Beurat, Gauguin, Cezsnne, Monet, picszso, son

experiencias.
Dzm prtulcóte.— jExperlencjss quieren decir deseos no con-

aeguidos2

Tdztslo.—Todo lo contrario. El Greco es una experiencia
que hace posible s Velázquez; velázquez hace posible a Goya
Tenga en cuenta que el mundo del arte está üeno de cadá-
veres que en suz tiempos tfueron rozsgantez y vivas gjorjsa
pqb118888, a lss que la sabia lección histórica d16 eus mere-

cidos. 86Ío las experiencias se salvaron.
Doa Prudente. — pem aqueüae experiencias hablaban en

cristiano.

Táafalo.—Plcazzo, o lo moderno, üega en el momento justo
dc dar ls voz de alarma: el arte como valor espiritual, mue-

re. Loá acopistsst del impresionismo no resjjzúm Strs cosa

qne vulgaridades decozstivss; los resüstat s ultranza, con-

tlnusdores de David, pintan lrrisorlos melodramas históricas;
zéeiszonnier produce desmsyos de placer, y se organiza, eon

todo rlngo rango, lo oñcisl, que hace de los artistas la mitad
papagayos y la mitad hermafroditas. Ser burgués y liberal
debe ser algo que está muy bien; pero el arte no puede ser
la nave zin püoto que navega a ls deriva por un mar de
manteca. Uns núrada que todo lo escrute y una mano fuerte
se necesita, y cuando la gente ze smodorra en lo mórbido
sentimental está juztlócado el trsüazo. picasso, sl usted qu1e-
is, será laboratorio; extraordinario laboratorio. como lo fué
ffiüotto, inventando otra vez la vrealldadn de Platón; como

lo fué Tlntoretto creando el «negro» luminoso : cezanne,
anunciando la lirlca del color puro; como lo fué Goza in-

corporando a la pintura al hombre abizal como tema. Picas-
so, Chagaü, y hasta Miró, hacen retroceder la pintura al sen-
timiento y pedirles que pinten un Ssn Antonio realmente
tostado por el sol; uns Venus goteando aguas sobre sus car-
nes —

cosa que no pretenden—, es supercheria y mala fe. Si
ls pintura hs dicho tantas verdades palpables desde el si-
glo xvr, Plcasso, o lo moderno, pretende volver s loz signos
iniciales de la vida y a la estricta emoción plástica.

Doó. Pródeóte.— Garabatos en el aire!
Táafslo.—Misterios del alma humana que no ze podrfil aüz-

rner nunca si es princlplo o ñn de la civüizaci6n. Cuanto
más avanza usted en loz conocimientos de ls vida; clisnto
máz intensamente funciona su corazón, menos signos exter-
nos uss para expresar sus emocionea La locuscidad es vació
e lrresponssbüidsd.

Doa Prudente.— ¡Picászo o ls humanidad mordiéndose ls
cola I

Táafelo.—Lo que sucede ahora es que esas espiritualee ex-

periencias no nos sirven, porque en el permanente tejer
destejer empezamos una época en que ze necezás anudar fuer-
te, y hasta usar hilos groseros.

Dibujo de Rsoaj Dsfy, el extraordinario artista /raacée cosfemporáóeo. Ez Dafy qsisáe el pásfor zóoáerso s qzfen ?sdeobseziósmesfe preoczperoa !88 ceiidódez áibzNzfkez estrictas, bazcasdo sa 18 Boca 18 ezprezfáa uafcerzsl áe ja mscjenc?8ph!S?ice séáerós. T?Sacó joz dfbufoz eve temblor dcfófffco, eza delicada emoción qze Sazucjan 81 dibujante de raya y qzeposen úl demzdo ante joe ojoz del czpecfedm nsa scaej&lfdod que sprezs 18 beüezs de jez fmvsce coa tumdo eesffdopoético. Ea ellos ei arabeaco edqsizre cstegoris de cuerpo mvo y esezcjsj, porque Sa eu llsea pzjpffa el corczóz z ls fez?seis.
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CON PEDRO DE VALENCIA EN EL SUYO

Pcr VICENTE Gh.OS

BOLSA DE CUADROS

. Uuo de los propósitos de eCARTEL DR LAS ARTES», desde que apareció, para divulgar unes veces 7 co-

nexionar otras, hechos v actividades de los artistas españoles, ha sido Informar a nuestros lectores de los

cuadros en venta por particulares. tanto en lo que a tiempo clásico y romántico se reñere, como en Io que

respecta a lo presente. Eeriamos Insinceros zi ocultásemos que todas nuestras Iniciativas han tenido un eco

Indudable, menos ésta de yoner áe manifiesto los cuadros en venta y a disposición ds comyrador. Sin sa-

ber pot qué, asi como para tantas v tantas iniciativas es aaobiadot el número de cartas que recibimos, no

hemos recibido ninguna en el sentido de notiñcarnos la existencia de esta venta, áe este cambio, áe aquel

préstamo o de aqusBa proposición.
Estas letras son para reclamar a los poseedores de cuadros proyios o ajenos, en venta o cambio, que nos

lo notiñquen a nuestra Redacción —Velázquez, 67—, cou el fin de anunciarlo en nuestro sCARTEL» de

manera absolutamente gratuita. Lz noticia de la venta puede traernos la Información xráñcz de piezas de

Indudable interés yzrz el añcionado y artista actuales. No hace muchos dizs han estado en venta tres Renoir,

pot ejemplo, que de haberse pregonado desde estas páginas, hnbrian visto lz luz en ellos. Cumpliendo dos

funciones : la ds la propaganda Indispensable para esta clase de asunuu v la de mostrarse ccn eu plena be-

lleza a los ojos ds nuestros habituales lectores.

Espersmoe poder cumplir esta sección como nos propusimos zl principio, brindhnáonoe z pregonar gratui-
tamente la existencia de todas las obras de zrts en venta, de las que ee nos Informe.—R.

Pedro de Valencfa es

uno de los más intere-

santes funtores españo-

les contemporáneos. Y,

desde luego, conozco

muy pocos tan entre-

gados como él al arte.

P e d r o de Valencia

trabafa sin tregua, re-

tirado ez eu estudio.

En lo que Rtmbazd, Do-

maba sPauguste retrai-

te» del creador.

,E:"
"

He estado a sorpren-

derle en su hiza ite la-

bor. Y he estado vien-

do sus r!ukl reclentes

p r O d u ccfones. Desde

que estuve ea su expo-

sfción de Valencia, por

Navidad del y a s d, o

año, no habfa vuelto a

ver nada. Pero et pin-

tor sigue creando. De sus incansables pfnceles van sanando

obras nuevas, cuadros de una Iántura cada vez mds lograda,

más personal y más madura.

El estudio que tiene Pedro de Valenma está en un sftio

incomparable. Urm áe los pacos lugares de la cfudmf medite-

rránea de veras serlorialesr a orúlas del rfo, frente a los ár-

boies y los puentes. Entra por el baicón la gran lus esplen-
dorosa del medfcdfa, que a la tarde se es!uma en un cape!ser

glizfoso, en tantos cambiantes tintes, colores vagos, suaves

vehufuras... Aqui hay un poco de jardfn muy próximo. Y vn

horfmmte dflatado, un vasto cielo encima, sobre la serenidad

anchurosa de este remanso arbano de Vaiencia.

Estfl pintando el artista cuando yo llego. De no haberlo

eneimirado en casa, sabrfa dónde poder haRario. Esterfa ya-

seando ba?o los árboles amigos. Avizor su pupila de los sin-

?ónfcos cromatismos de la tierra v del cielo, o —ef es a otra

hora— de los delicados, casi inaprensibles matices de luz y

de colar? grises, rosas. biancos, malvas, anaranóedos, platas

tristes del hermoso atardecer vaienciano. i!Iásfca de cámara

de Ios colores que esta región —donde no todo es el rcagne

rfsmo cromático de SoroRa— brlrula a los o?os pro?undos.
Pero el artista- está 1ñntando. l' yo entonces interrumpfén.

dote urt trecho, le insto para que me conteste a algunas pre

puntea
—Dime, Pedro, en prfmer lugar: Icuándo empezaste a pfru

tar Z baf o aué impulso7
—Nadfe en mi ?emilia?ué artista. No creo en absoluto que

el arte sea hereditario. Pinté yor frnyerioso mandato. A los

ocho años descubrf en casa unos tv,bos al óleo, con los que
mf matlre, antes de casarse, pfntaba flores V púfaroe sobre
sedas v damasco, cuyo descubrfmiento?ué el acontecimiento
más feliz de mf niñem A las dieciocho, 97s nombres y la obra
df. Rlodigliani, Van Eougea, Veaminch. Picmsó z Grigorie? me

eran ?amillares.

—Tienes tras ti una obra, vna carrera artfstfca de años.

IDe qué éxito estás mds contento?
—Ez df?Icfl. El de mi áltfma exposición en Valencia, por

varfos conceptos excepctonal, o la de San Sebasttán en el 41.
Pero ml premio de la Internacional del Instituto Carnegfe, de

Pittsburgh, 1936, es el más fmportante, tanto por lo qae re-

presenta en el ambfente artfstfco mundfal. como por habér-
rnele ottzgado el Jurada por unanfmidad! haberse activado
ile mf y de mi obra toda la Prensa de hu Estados Unfdos,
como yor no haber tenido arte ni yarte en tal concesion, v
sin haber hecho, naturalmente, uso de telé!ono, amistades

ni compromisos. El primer sorprendido ?ui zo.
—Desde 1938 han pasado casi diez atina Tu arte ha evo-

lucionado. ICómo podrfas, sn dos palabras, decirme cuál es

en la actualidad tu postura estétdca7

—iyf obra actual se caracteriza por un sentufo roaulntfco

en la expresión, somettóa a un closiclsmo en la sobriedad de

lar conceptos esenciales, ilevado al lienzo por una técnica de

hoy, sin programa. sfn virtuostnnos a ultranza. 61 gran es-

!uerzo de mf viga.

—Estamos deseando apreciar lcs resultados de ese es?uerso.

ITe propones exponer en breve?
—En llfadrid, a ultfmos de noviembre; no se ha expuesto

con?unto de rni obro desde el año l934. Y será, seguramente,

de manera fntfma y por rffmrosa invftacfón.

—Pienso ez le ve?da!i del dicho syor sus obras. Ie conoce-

réis». pera al pfntor se le conoce también yor lez obras de

los demáa IQué pintores pre?ieres?

—Tizfano, Goya, Rsnofr... Aunque la respuesta limitada y

concreta es df?Icil, va que hag ciertos aspectos de la obra de

Vermeer, por e!emplo, que me entusiasman! sv, matfzacfón

de ia lur y la frfsardón de los contornos! V de Arturo Tossi,

el calor y la materia, tan hábilmente abandonada sobre ei

lienzo...

—IY qué optnián te merece la pintura española contempo-

ránea? IQué opinas, en particular, sobre el recientemente?a-

llecido' Gutiérrez Solana7

—Creo que no haz spintvra española»; solatnente pintores

españoles. Un e!emplo: la obre de Solana. Su bronco acento,

ia densidad cruel de su instinto pÃstico, su dramatismo ver-

tiginoso, son genuinamente ibéricos, pero nada tienen de

común con Sorolla, Vdzquez Diez o Picasso, pro?unáamente

españoles iambién. En este aspecto es España algo compieta-
meate al margen de Europa, donde hay confuntos de ritmos

vftales yosibles de continuidad y convivencfas, ?cenados en

gufa. !Qué terriblemente desastroso para la Hfstorfa de la

Pintura la imposición de Zuioaga, g!Ir o Anghzia como es-

cuela!

—sé que te encuentras a gusto en valencia, p sé que tu

obra de la medida de un arte mediterráneo. !ugoso, expresf-

ro. cálido. 1Qué te parece la ptntura valenciana, y cuál af

tu opinión sobre Io que la región de Valencia sfgnifica para

el pintor?
—La región vaiencfana, borde medfterrdneo de Iberia, es

tszerta de parafso ine!aMe! pero el pintor aqui nacfdo z cons-

ciente de euo, antes óe cruzar este dintel de las maravillas,
áebe fntponerse vn pvrgatorio hasta ser merecedor de tal
ventura. Son pocos los que se sacrf!icen. Se abomhman a la

fácil z embrfagadora dicha de sus campos y ylayas, terminan-

do por no pasar del dintel tzometedor.

Estas palabras me traen, ge pronto, el recuerdo de un cua-

dro suyo. s!Malvarrosa», que vi hace meses: tfiüntel angosto de
me ealiefa dando al mar. Una rosa frfsacfón espectral vana,
con luz de ocaso, la piedra dehcada y humilde. Ál fondo se

yrestente la gran anchura. el mar libre z tatal, el invisible z
yrometfdo yarafso. IHasta dónde ha avanzado por él, pedro
d Val~r

Sus respuestas de hoy z su obra mfsrna. que pranto po-

dremos ver, tienen más poder de de?Infcfón que cualquier

ensayo critico que zo pudiera dedicarle. Esperamos, con ex-

pectación muy fusti!fcada. esa exposición que está preyaran-

do para Ifadrié. y para el otorlo. Entonces podremos apreciar

todo lo que han sido, en un pintor de la taHa y la experien-

cia suyas, estos años últimos de fecunda lazo~ z de alefa-

mfente.

Cuando me despido, Pedro de Valencia vuehe a quedarse

solo y sfgue pintando...

Pedro de Valencia : ePrtmavera». Tercer premio de la

E posición Internacional del !nstftvto Carnegie, 1936.

Colección !lfrs. George D. Thompson . Pittsburgh P«nn-

sylvania

Artistm ?ranceses: Georges Breque

DIALOGUILLO EN PRO Y EN CONTRA

(Viene de la pág. I.s)

Don Prudente.3ln embargo, Plcesso...

Tántalo.—Rs un hombre que ha mezclado usted a mi pesar.

Don Prudente.—Tenga en cuenta que me interesa el atta

vivo, el que se proáuce cuando yo siento. admiro y pienso.
Tántalo.— j Mago idea postura i Sigamos, si le parece, bus-

cando los elemylos sn el arte ya catalogado yara Informar el

atte nuevo. lle pregunta por qué considero a Gova un pin-
tor ds vanguardia? Vanguardia o moáerniáad, es repetición
de Ia Invención plástica de siempre refundida en los yocos
encuentros que están reservados a los creadores. En monta-

ñaz áe papel ondean los epitetos sobre el pintor español peor
estudiado: Go?a. Se le ha llamado autodidacta, intuitivo;
un espontaneo, curo genio radicaba en su analfabetismo v
en su brusquedad. Rmyero, yor poco que se observe su pin-
tura se verh su discipulzzgo de Velázquez en la última época
del pintor sevlhano: su ansia incoutenidz ds comprender a

los holandeses, Ver ?deer sobre todos; qus se deja mecer en
los fuegos áe luces y de sombras de Rembrzndt: que apren-
de z pintar retratos en Antonio Moro y z idear escenas en

Tiepolo 7 Wztfezu. La cosa pública va dejando intenciones
en el pintor que sabe dzr con estos antecedentes un marz-
vIRoso salto hacia lo moderno sque se lleva ahora». Y sobte
todas estas cosas está su refinado sentido del color lla gente
se ha Ido detrás ds lz gracia áspera de sus agaafuertes v di-
bulos), Inventando un vocabulario plástico que ha servido
para arañcar los nuevos idiomas, y en el que están conte-
nidas todas lzs aventuras de la inteligencia. Aunque le ex-

trañe, para hablar de Go?z hemos de recordar al Rosco. So-
bre el Rosco ee ha dicho poco, pero sabroso. El Rey peliye II
habla áe sus «máscaras de miedo V áe risas: un tal Juseppa
Martinez, critico del siglo zrrt, le hace nacer español, mzl
pintor e inventor áe unas historias para asustar a los niños.
Otros dicen nada más que tenis alerta habilidad para pintarel fuego: solamente en época reciente se le ha comparado a
Quevedo, qus es acercarse más al blanco. Rl Rosco, pintorde Flandes, se encuentra en la encrucilada que le hace genioTiene un pis puesto en Ia Edad?Av!Ba Y otro en lz Moderna.Los temas están lerarquizzdos, como están jererquizadas las
alegoriza. Ia realidad, tal como la comprendemos hoy, no está
autorizada al arte, y aunque Jorge Ynglés se permita retra-tar obletivamente a los marqueses de Ezntihana, ? Berru-
guets pintó de verdad un cAuto de fes, v el' catalán maes-
tro Alfonso pinta la maravillosa realidad ds su sDegoRacións,la aventura de lz fantasia zbsolñYa no se conoce. Rin em-
bargo, la aventura de las clenclas ha Ido lelos: un alucina-do se lanza con tres cáscaras áe nueces y descubre un mun-do nuevo; otros hablan del cielo da unz manera disparata-da para el sentir general, mientras que otros explican el cuet
pc humano de manera diferente a como lo explicaban antes.Era todo esto casi una irrupción de hsrejes que todo Io trun-caba. Rl pintor no poseiz naves para lanzarse al mar: uotenis extraños aparatos para medir los vientos ni acercarsea las estrellas; sólo tenis para operar su Imzzinactóu. Nece-sitaba organizar le inteligencia para salvar sl alma, v el Ros-
co, pintor del fuego ? de máscaras que daban miedo v risa.acercándóze z Dios, creó nn canon para la interyretación de1 intencional e hizo posible secularizat la pintura. Desde el
Rosco z Gova han pasado muchas cosas en la vida de Ioe
hombres. mas todo fuá consecuencia de la aventura inicia~LGova vive también un momento crucial de la historia. No sahan descubierto nuevos mundos; pero el señor Guillotin viva
en Parle ? quizá el yintor piense que Ia voluntad de Diosha sido trabucada. El Rosco crea leres ma?zles para I
blo ; Go?a se encuentra eon sl pueblo creznáo ? totnpiendo

ara e pue-

leves morales; el mismo pintar descubre que es pueblo. Des-
de ese momento pinta impregnado de honda raelaccoa,nada ha produddo la pintura más patético que los sfuslla-

a,

mientoss; jamás se rió mayor unción relialosa qua en la sco.munión de San José de Calasznzs; nl nada hubo más deh-
rzntements popular que Ias pinturas de Ran Antonio áe biPlorlda. Iae coincidencias entre el pintor de Tiendes? el es-
pañol están en qus Ios dos pintan muchedumbres que eon,s. no son al propio tiempo, la clave del tema ideaL Las mul-
titudes en los dos artistas viven, cantan, rlen, lloran, pera
siempre se taueven en Ioe cuadros como fantasmas de una
imaginación dolorida. El m11egro del arte no consiste an
pintar para los o?os de la cara, sino sn aludir a sentimientos.
organizar las reacciones ante el drama que nos tortura el
alma. Rl Rosco quiso, en mhtico arranque, pintar a Dios:
con Gova se produce el taque mfstico para pintar al hom-
bre. Con el Rosco se secularlza el arte: Gova lo arranca da
la servidumbre en que lo hizo caer la anzrquiz renacentista.

Dim Prudente.—!,Y drupuéz?
Tántaio.—Ile las lecciones de Co?a se ha recogido casi ex-

clusivamente lz enseñanza de taRer, lado estupendo de la
obra; mas la intención a Ia aventura humana le hzn dado
un estúpido sentido sentimental, cinsmatico ? sensual.

Don Prmtente.—Pera serle sincero, no puedo decirle que lo
comprendo. Consideré siempre la pintura como un bello en-

tretenimiento. ? usted...

póntelo.—Yz ls dile que Szn Agustin afirme que sentir la
beheza es comprender a Dios,? a eso deberán volver nueva-
mente los artistas. Los grandes muros esperan a los pintores;
que ellos indzxuen en Co?a; que pregunten al Rosco ? dan
sas respuestas plásticas a les muchedumbrss que escuchan
ávldas.

Don prudente.—Después áe lo que hemos hablado, fentm-
mos a ver qué nos parece este pintor ? esta pintura?

Tdntalo.—I Qué nos parece? Este pintor habré realizado un
esfuerzo que tendremos en cuenta, según el temple de num-
trz propensión espirituzb De todos modos, le recordaré pzrz
final lzs palabras del ?Isionzrio caballera manchego a su ca-

zurrón escudero : añadan entre nosotros siempre una catsr-

v de encantadores. que todas nuestras cosas mudan V true-

can..., y zsi, eso que a ti ts parece bzcia de barbero, ma

yatece z mi el yelmo de Mamrabrl, ? a otro le parecerá otra
cosa.s
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POLENICA ACALORADA

Tu. Eloisa ;

yo, Abelardo ;

por t» amor

estoy qze ardo

LA EVOL UC1ON

AR T1STI CA EN

LOS ESTADOS UN1DOS

El gusto por el arte norteamericano era patrimonio de unoz

posos en los diss en que los mñlonsrios neoyorquinos llens-

bsn sus vestibulos de oscuros y pesados muebles tallados y

en los hogares de la clase media se veisn mesas y sillas de

roble dorado. En las obras escultóricas de los mejores artis-

tas se notaba un discreto hieallsmo. En las obras plctóricss
se echaba de menos la vida. Obedecisn s normas fijas; sus

temas eran caprichosos y seguisn escrupulosamente los esti-
los consagrados.

Un paisaje de primera calidad, de fácil venta, se compo-
nis de un conjunto de árboles. a través de los cuales se veis
brillar el sol en la superñcie de lsz aguas. Aquellos cuadros,
privados de vida. conquistaban alabanzas absurdas cuanto
más fantásticos y complicados eran.

Aquellos diss no están tsn lejanos. se remontan tsn s61o
s unos treinta y crnco años atrás. Todavia padeceriamoz aquel
estilo pictorico si un puñado de artistas no se hhbieze nega-
do a adocensrse y rebelado contra él. Los nombree de aque-
llos rebeldes eran Robert Henri, Arthur Dsvles, Wñljam Glae-
kens, Ernest Lawson, George Luks, Msurice Prendergsst, Eve-
rett Shinn y John Sloan. Los dos últimos viven todsvia.

Lanzaron su protesta en 1908, en una exposición eonjtmta
dr sus obras, cuyas consecuencias fueron reyoluclonsrias',como
en ninguna otra. Alzo uns polvareda que duró'várloé años y
alvlncon6 los estilos sntiguoz. El cambio fué tan decisivo
como histórico. Los tocho rebeldezv, segun se denominaban
a si mismos, no necesitaron volver a celebrar uns exposición
conjunta. Ls primera habis sido suñriente.

REPETICION DE LA EXPOSICION

por segunda vez se hs vuelto s celebrar aquella exposición,
aunque no ñgursn en ells todos los cuadros por haberse per-
dido la plata de algunos. Se hsn encontrado y reunido más
de una veintena de los lienzos, exponiéndose en unión de
otros, que los criticos de arte consideran que también forma-
ron parte de la exposlclón, Presentados por primera vez en la
Msebeth Gsllery. se han vuelto s exhibir en el Museo de
Brooklyn. Oon objeto de recalcar el carácter revolucionario de
ls exposición. en el Museo aparece igualmente una colección
de cuadros pintados por los tocho rebeldes» en ls época de
Teodoro Roosevelt.

Lss escenas V los motivos dan ahora una impres16n de pla-
cidez y originalidad. El arte norteamericano ha sufrido tan-
tos cambios en treinta y cinco años, que esos recuerdos picó
tóricos de la revolución de 1908 tienen para nosotros el sua-
ve encanto del pasado.

Algunos de esas cuadros fueran juzgados tan extravagan-
tes. que los rechazó la Academia. Dos o tres de ellos, que con-

siguieron s duras penas ser admitidos por el Jurado, tuvie-
ron que ser retirados dos veces ante las protestas provocadas
por su exhibición.

El público se enteró del nuevo rumbo el lé de marzo de

l90L vispera de ls exposición anual de ls Academia, al anun-

ciar los periódicos que Robert Henri babia retirado dos de
sus lienzos, ante las protestas que habian suscitado en los

miembros del Jurado. El artista conñrmó s los perlodlstas
que no babia obrado asi por resentimiento personal. según
él. la Academia se habia limitado s censurar sus obras; pero
hsbia rechamdo rotundamente lss de varios de sus amigos
—Luks, Glackens y Shinn—, los cuales, en su opini6n, eran

los pintores de más talento de ls época. Añadió que consi-

deraba que ls Academia desdeñsbs a los artistas nuevos y

V gotosos.

Aquellas declaraciones picaron a los scadérhicos. Los vete-

ranos del arte clásico. tales como Kenyon Cox. caliiicaron des-

denosamente a los rebeldes de advenedizos. Visitado Cox por

los periodistas, declaró. sEI caso de Mr. Henri no es único.

Sólo ze diferencia de otros en que se ha hecho público.» Ls

Prensa habl6 dwsnte largo tiempo del asunto.

Henri no volvió a dirigirse sl público durante tres meses,

y al cabo de ese tiempo anunció que, en un16n de sus com-

pañeros de tendencias artisticss Luks. Glackens. Shinn, Da-

vies, Lawson. Predergsst y Slosn. babia encontrado un Salón

dispuesto a exhibir públicamente sus obras.

Al abrirse aquella exposición sl aúo srgutente, estalló la

tempestad que algunos hsbian supuesto iba s ser una tor-

menta en un vaso de agua. conmoviendo los cimientos del

arte norteamericano. Lss personas conservadoras, que sólo

consideraban los cuadros como lindos adornos de paredes, se

sintieron horrorizadas sl pensar que alguien pretendiera que

colgasen en sus casas lienzos en que sparecisn escenas taber-

nsriss o los horribles muelles ferroviarios de la eran Estación

Central. Vaya un arte!

Se nos cuenta que un conocido estets de nuestro

tiempo debutó poéticamente con un tel'esto poco

esteticista. en el que se decia :

Un artista de nuestros dias, un poco desatento

con los verdaderos valores critrcos, decia el otro

dis :

—Una de mis mejores cosas me la compr6 un

tsl Paul Prerens... 1Lo conoce ustedv

Cierto poeta granadino. conocido por su genisli-
dad cáustica, aseguraba de un cpintor de vanguar-

dia». hermano de los leños en lo vivo, aunque muy

delicado de expresión .

—Cómo será. que la otra tarde aseguraba de un

plástico extranjero : «¡Qué pintor más exócticc I ;

parece de Egitc.»

A Paul Claudel le pidieron recientemente una

conferencia. El poeta accedió a hablar sobre Dios

o sobre el problema de Dios. Pero para criticar cier-

tas costumbres, preguntó :

— ILs quieren ustedes eon o zin proyeccionesv

Los eriticos se dividieron en sus apreciaciones. El princi-
pal de ellos, James Huneker, se declaró a favor de los rebel-

des. Declaró que en zu pintura encontrabs uns turbulenta
vitalidad. charles pitzgerald los animó también, y aprovechó
la oportunidad para censurar velsdsmente s ls Academia.
rEste nuevo estilo —escribió— es algo diferente del senti-
mentallsmo y la sensibleris que han dominado en ls pintura
hasta ahorap

pero ls msyoris de los critlcos defendieron las escuelas
clásicas y motejaron a los rebeldes de «bárbaross, sspóstoles
de ls fealdadv y aplntores tenebrososs.

Uno de ellos, horrorizado ante los lienzos, escribió lo si-
guiente : sksos pseudosrtistse son unos individuos tétricos
que pintan boxeadores semidesnudos, tsbernems, nocherle.
gos disolutos e inmigrantes que toman café en miseros esta-
blecimientos.»

CONTRAFROTESTAS DE LA NUEVA ESCUELA

Los eindlvlduos tétricos» contestaron: «Lo que importa no
es el tema, sino ls forma de expresarlo.» Al principio se man-

tuvieron tranquilos; pero sl sentirse en rldieulo, empezaron
a protestar enérgicamente. Dijeron que el arte debia reflejar
el vigoroso espiritu de la época, y que los artistas norteame-

ricanos, que calan en ls afectación s fuerza de buscar el
realismo, sabor de su mundo artificial y buscar la belleza en

lss escenas diarias de ls vida en lss cuales todavis no ls hs-
bisn acertado a descubrir.

En realidad. lo que a los aferrados s la escuela antigua
ze les babia escapado era que los rebeldes intentabsn aunar
ls pintura y ls vida. y realizar la idea humanitaria de Tols-
toi (que todsvia vivis), según la cual el arte debe ser un

medio de contribuir al establecimiento de ls fraternidad hu-
msñs. Según podemos darnos ahora cuenta, aquellas gentes
de ideas anticuadas se mofsbsn del progreso. Por más que
vociferaran, no podian ahogar las nuevas ideas.

La polvareda levantada por la discusión favorec16 s los re-

beldes. Contribuyó s que sus obras llegaran a conocimiento
de notables añclones. que, de otra forma, no habrisn oido

hablar de ellss hasta trsnscurrldoz vsrloz años, De esta for-

ma vendieron los rebeldes los cuadros suñclentes para mirar
el porvenir sin grandes inquietudes.

TRIUNFO DE LAS NUEVAS TENDENCIAS

Los Museos les invitaron a presentar exposiciones en otras
ciudades. Centenares de estudisntez acudieron a ellos para

recibir lecciones. Entre sus discipulos se contaron artistas tsn

sobresalientes como George Bellows. Edwsrd Hopper, Reck-
well Kent, Eugene Speicher y otros muchos, que adoptaron ls

escuela reahsta de los tocho rebeldes». Además de darse a

conocer como notables pintores estos discipulos, legaron s las

nuevas generaciones el estilo de los «oclro rebeldesv, hasta

conseguir que nuestros pintores actuales se inspiraran direc-
tamente en los motivos nacionales.

Los rebeldes se sintieron tan animados por el éxito de ls

exposlc16n de 1908, que dos años después organizaron otra

de gran envergadura. con objeto de estimular a los 16venes,
los desconocidos, los oscuros y los luchadores. En ells no

existian condiciones de admisión ni Jurado. Cualquiera. que

g: tuviera por artista podis exhibir su arte. Aquella exposi-
ción sigue celebrándose todavia anualmente, bajo el nombre

de aExposición de los Independlentesv.
Tres años más tarde, en 1913, organizaron los rebeldes ls

Exposición Armory, la más famosa celebrada en los Estados

Unidos, y que provocó una verdadera revolución sl dsr a co-

nocer en aquella nac16n el arte moderno. Ocho hombres que,

s fuema de trabajo, hablan derribado los obstáculos levan-

tados en su camino, hsbian permltldo sl público norteameri-

cano admirar el arte perfeccionado contemporáneo.

Durante mucho tiem-

po ha existido un inte-

rés extraordinario por

lo que dijera o no di-

jese Pablo Picasso. El

pintor malagueño, con-

quistador, para la uni-

dad Plástica, de una

sazón, de' uns arqui-

tectura, de una sus-

tancia indudables,

rompió como los mejo-

res contra loe que he-

mos dado en llamar

vscademioismo», y s e

lanzó a una pintura de

c r e a c ión. Imsginese,

amigo, cómo estuvimos

con usted cuando viru-

mos al mundo y nos

encontramos con que

la amenidad viva era

mucho más llnportan-

te que la amenidad

plástica. Comp r e n d a

por qué, cuando nos-

otros dábamos confe-

rencias eon cusrtñlas

coloradas en ls s a l s

del crimen de los sSs-

lones de Otoños, defen-

dismos muchas veces

lo indefendible, por no

adherimos s lo pútri-

do, a lo infecto, s lo

d e s c ompuesto oficial

Sin embargo, andando

el tiempo, pudimos ver con perspectiva obfiügsda que el arte,
en todas sus manifestaciones, huyendo de «lo srtiñcioso»,
habia «concluido» en lo llamado «puro». Y como a nosotros

no nos duelen prendas, dimos en pensar que tsn callej6n
sin salida como lo aacademlcists», es decir, lo desprovisto
de espiritualidad y de talento. resultabs «la pureza expresi-

va». Y que si importaba mucho ls vca11dsd», ls educación, las

buenas manerss de lss formas, una de las cosas que más

importaban ers que ls forma plástica más o meuos inédita

se digrúñcsse por un contenido cósmico de excepción.

Seguimos creyendo, querido Pablo Picasso, que uns llnea

dlbulada sobre uns superñcie es un raudal de sugestiones

plásticas. Estamos de acuerdo a la vista de sus últimas de-

e!sraciones, consideradas por nosotros, claro es. como todo lo

que proviene de una personalidad de excepción, que toda

obra de arte, en última instancia, es un «signo» y nada más.

Ahora bien; si este signo nos propone compartir un amime-

tismo», no nos vale, según quedamos en lss batallas ganadas
contra lo «servil representativo». Si este «signo» no consti-

tuye por si solo un legitimo espectáculo —puriñcando hasta

donde usted quiers ls palabra—, traiciona la independencia
del arte; lo creador srtistico: todo aquello en nom'bre de lo

cual usted dló su hlstorics batalla singular. pero cabe pre-

guntarse, frente s sus tozudas declaraciones, que estimamos

con respeto muy estancadas en un tiempo suñcientemente

pasado : épuede un signo proponernos una convivencia sin

objeto dramático o gozoso? ISe nos puede llamar desde un

cuadro o desde un muro para vivir, sencilla y aburridamente,
ls pureza de una expreziónv SUsted no cree, querido plcssso,

que todo lo que nos cuenta en sus últimas declaraciones es

verdad, lxasts que nos encontramos con uno de sus recientes

cuadros, en el que una sintesis de slcuzs, una sintesis de

frutero, uns sintesis de lienzo sl fondo, en compafüa de dos

o tres sintesis que no recordamos, nos proponen convivir en

ese plano abstracto y sin demasiado sentido de las sintesls

s que venimos reñriéndonos?

Nosotros, repetimos, que estando con usted en ls historia

de las artes, no lo entendemos en el decurso del tiempo.

Quienes, en contra de un «scsdemicismos rastrero, deseamos

que lss artes ssinteticen» cosmos y vida, no nos resignamos
s que esa sintezis, todo lo arriesgada que usted quiers, nos

robe ls vida y el rumor del cosmos, condensado en uns figu-

ra, en uns cosa o en lugar. Es inútil, como comprenders, que

usted, en respuesta disléctics obhgada, nos desprecie, supo-

niendo que elos valores plásticos» no tienen pera nosotros

el sentido absoluto que poseen, y que se nos venga con que

confundimos ls verdad con la mentira decorativs en arte.

Porque no hsy nada de eso. Porque s estas alturas no nos

pareceris consecuente haber vivido ls experiencia múltiple

que vs en arte, desde el romanticismo a nuestros diez, para

creer en psizajitoz pacienzudos, en retratos caligráñcos o en

CART A S

CON DESTINO

Y SIN DE>TINO

ARTENOVI S I MO

Uzc áe lss preoccpacioxes esenciales de «CARTEL DE I AS

ARTES» consiste en destacar eqveños novirimos colores que,

oúz. es su nacimiento, zo kan expuesto todccla ez galerics y

certámenes. Lo que aov interesa, sobre todas las casas, es,

entre zrms y otros, demostrar que hoy zz equipo de pintores

y escultores jóvenes de imporfazcio suficiente para enterrar

o io fiambre siu interés. Molino sánchez, nacido en ñforcio,

es zzo de estos novisimos valores. Que oqui se uos presenta

cos zz sentido ccfzcl de lo pintura, que se debe dc elogiar.

ñores de trapo, sin estremecimiento o sin olor. Claro que lo
que si nos domina es un desprecio absoluto por la msrtinga-
la. incapaz de superar el pleito planteado entre lo puro abs-
tracto y lo impuro representativo. Lo que si nos pasa es que
un cuadro de Vermeer nos hospeda. nos acoge, nos cobija y
nos cambia —

es decir. nos ordena, nos supera y nos mejora—,

mientrss que uns ccomposiciónv de salvador Dsli, por ejem-
plo, llevada a cabo con elementos vermeerianos y paisajes
abstractos, nos sorprende, nos interesa, pero nos rechaza, nos

expulsa: no cumple aqueñs invitación que todo cuadro su-
pone, querámoslo o no.

Dimos, oimos en su tiempo a Maurice Denis decir que «un
cuadro —antes de ser un caballo, un desnudo o cualquier otra
anécdota—

es, sencillamente, una superflcle plana cubierta
de colores agrupados con un cierto orden». pero luego, des-
pués que creimos bien aclarado que a lo que no puede in-
vitarnos un lienzo es a disfrutar un orden pictórico, en el
que anda disuelta ls sentimentslins, el mimetismo, ls falta
de originalidad. ls ausencia de espiritu creador, etc., etc.,
rectificamos s Denls sl convencernos de que en los planos,
más o menos. no hay quien rentre». Mientras que en los
«mundos plctárlcos» perfectos se entra, se vive, y nos engran-
decemos que es un primor.

Yo siento mucho, querido Picasso que ls pureza expresiva
se quede en pureza. Soy un hombre, quiero explicarme el
misterio del mundo s cada paso, y uns de lss cosas pera que
me sirve el arte es para tener un «informe» más o menos
eterno de ls fragancia cósmica, so pretexto de un desnudo,
uns anécdota, un caballo o un tulipén. Necesito, porque me
considero hombre de mi tiempo, que estas peripeciss sobre
lss que los verdaderos artistas reclinan aquella porci6n de
verdad que s, su través descubren, atengan en cuentas los
anhelos purisimos que a usted le hsn animado durante toda
ls vida. y lo mismo que s usted, a todos los «puros plásti-
cos» que en el mundo han sido. Pero deseo que el asigno»
a que hs sludMo en sus últimas clsrsclones (publicadas en
el número anterior de «OARTEL DE LAS ARTES»). remanse
verdad viva y cósmica. Exijo que un lienzo, antes que nada,
ses un mundo donde, con vida alta, existan en un orden
plástico independiente : los caballos, los desnudos, lss alca-
chofas o las abstracts+sintesfs que usted pueda idear. Estos
pretextos, representativos o no, tratarán de que yo comporta
e tono, el acento. el timbre de,su existencia, en la que an-
dar disuelta la verdad del mundo que yo necesito me sea re-
velada en el arte. Porque si no, y a pesar del ingenio indis-
cutible que usted derrocha para justiñcsr lo que en mi con-
cepto no pasan de abstracciones inteligentes, delicadas e in-
útiles. yo no juego, aioigo Plcssso. To no puedo acercarme a
sus sintesis plásticas, dispuesto a calmar una sed, y encon-
trarme con que aquello, que no es uns unidad srtistica mi-
métics y servir, no resulta tampoco uz, rnanonfML Siento,siento la pureza con la misma vehemencia con que usted, s
lo largo de toda su maravillosa vida creadora, la sirve. Pero
prefiero a ls pureza. cualquier expresión que me hable de ls
honda salud del mundo; de la lnñnita amenidad del eosmo;dr todo aquello que Velázquez, Gova, Vermeer, etc., reman-
ssron, memsnte «sintrziss más o menos representativas, pero
purisimss, plásticamente irreprochables. Preocupadas en vez
de comerse ls cola. como creo que usted hace con cuadros
como el que he visto últimamente reproduchlo ep aÁrs», con
evidenciar en los limites materiales de un lienzo, uns vas-
tedad, un caudal, uns canción esencial. que usted me vs a
perdonar si le digo que yo no veo por ningún lado en eza obra
suya «tan sintética>. stan puras, tsn incapaz, a pesar de su
«lógica pléstiea», de hacer sverosimll» el mensaje que usted,
sl crearla, tiene que emitir a la fuerza para el espectador.

No. no admitamos un arte arepresentativo», vservilv, «cali-
gré,ñco», y diferenciemos bien la apariencia de la evidencia;
la simulac16n, de la verdad. pero permitanos que le pregun-
temos : Ihssts cuándo vivir del cuento de la «sintesis ex-
haustiva»? IHssta cuándo inventar palabras parecidas, sl no
en la servidumbre, en el recuerdo, a lss palabras con que
nos encontramos en el plano de lo plástico, sl de lo que se
trata es de decir?

Cé,lmeme Pablo Picssso. cálmeme esta preocupac16n que
me devora. Pero eon soluciones hondas. Y no con declaracio-
nes adolescentes de «postguerras. Porque yo me temo que la
mayoris de los hombres que salieron de la primera guerra
europea de nuestro siglo, sentian la necesidad de divertirse.
Mientras que nosotros. los que hemos vivido o sentido ls se-
gunda catástrofe, provocada exclusivamente por ls super-
vivencia del enemigo público número i del h o m b r e, el
capitalismo, deseamos esalvsrnos». Y que loz artistas, sl
azalvsrse» —

no sl rsintetizarse», eespiritusrse», «puriñcsrses
y «martingsllzsrse»»—, supongan para nosotros, en uns so-
ciedad menos vil que ls presente, un incentivo, un aliciente.
una vanguardia intelectual para sentir sobre ls frente ls ver-
dadera verdad.
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E N R I Q . U E A Z C O A G A

Pocas veces en la historia de la plástica universal

los artistas analizan la pintura «por dentro», como des-

de David al cubismo. David, después de Houdon, a la

altura en el tiempo de nuestro Francisco de Goya, su-

pone el primer abrazo de ese paréntesis plástico, que

integrando a Ingres, a Delacroix, a Barye, a Corot, a

Daumier, a Courbet, a Monticeli, ve cómo Eduardo Ma-

net da rienda suelta tras sí a toda especulación plásti-

ca, para que la pintura busque una conciencia de su

expresividad, en lo que se ha Bamado históricamente

el «Impresionismo» por lo general. En este período de

tiempo¡ el artista se mete en sus problemas de tal mane.

ra, que las gentes, al historiar intenciones, generalizan

con demasiada rapidez. Y lo mismo —como se ha di-

cho—

que se Berna «impresionista» a demasiados pin-

tores que, en realidad, no lo eran, cuando tras de las

virtudes y los excesos del puro Impresionismo, aparecen

en la historia de la pintura francesa notables rectifica-

ciones, se llama naturalismo con tranquilidad impropia,

a quienes como Edgar Dagas (lgáñ-1917), constituyen

los puntales de un neoimpresionismo Heno de preocupa-

ción y de autenticidad,

El impresionista y Paul Cézanne, fuera de denomina-

ciones y sobre todos los pintores franceses, reafirman

con su conducta como motivo los caudales naturales,

exigiendo a su expresividad, una efectividad pictórica a

la altura de los mismos. A la busca de una dicción plás-

tica vigorosa, no cabe la menor duda que la pintura

purifica su problema, unilateraliza su punto de vista, y

cuando tiene, o cree tener, bien logrado el alfabeto ne-

cesario para construir las puras palabras que nombren

hondamente lo que en el Cosmos acaece, se entretiene

con ese alfabeto y esas palabras; cree que el mundo con-

seguido es suficientemente rico para no preocuparse de

otro, a tal extremo que no sale de él. El pintor Edgar

Dagas, por ejemplo, preocupado del mismo mundo de

problemas que Puvis de Chavannes, que Moreau, que

Sisley, que Pissarro, que Fantin-Latour, que Cézanne,

que Gauguin y que Carriere —en general—, siente con

enorme dimensión el abandono de lo natural, desde el

punto y hora que, tras la consecución de una unidad

artística robusta, la causa de la misma, no cabe duda

que pasa con el impresionismo a segundo plano. Y en

vez de desdeñar la pureza expresiva que todo pintor

tiene que lograr para traducir su intimidad y el mun-

do, cuida ésta como el más ambicioso de sus contem-

poráneos, pero para patentizar una preocupación por

lo vivo impresionante, no sólo se adiestra en el dibujo

de forma considerable, logrando ser uno de los dibu-

jantes más sorprendentes de la Francia contemporánea,

sino que comprendiendo que el desprecio por lo anec-

dótico tiene mucho de cobardía ante el toro de la vida¡ se

planta frente el mismo con una valentía que alguien

ha llamado crueldad con enorme sutileza, y dejándose

coger totahnente por lo vivo, le fija la furia en cuadros

como los que ilustran esta,divagación.
Si nos fijamos con alguna atención en lo más repre-

sentativo del Impresionismo francés, observamos fácil-

mente que «el tiempo» ha huído de los cuadros. La na-

turaleza y la vida impresionista más auténtica acaecen

en un plano de cosas abstractas, que no interesa a Edgar

Degas. Quien teniendo muy en cuenta el esfuerzo de

flamados» resultado estremecido y de Daumier y ese

Ingres, algunas conclusionés de Delacroix, el charro in-

magnífico de Corot, escucha a Courbet en su limitación

apasionada, y conviene en pintar desde la costumbre a

lo típico; desde lo municipal a lo puro; enalteciendo

todo aquello que revela con una pasión tan sorprenden-

te, que verosimiTiza, como en muy pocos artistas, lo

que en la unidad pictórica aspira a ser. El tiempo queda
detenido y remansado en sus mejores lienzos. En toda

la obra de Dagas, junto a virtudes insospechadas de

dibujo y de calidad expresiva, hay un Buído estremecien-

te, que ningún otro pintor de su tiempo logró eviden-

ciar. Dagas, por agarrarse a lo vivo con una violencia

extraordinaria, consigue que al evidenciarlo, los resul-

tados nos impresionen con vigor de dibujos. Dibujos,
sin embargo, que, por muy disciplinados en el rigor y

ritmo pictóricos. ascienden por derecho propio a phís-
tica plenitud.

Si Courbet —

supongamos
—

pudiese llamarse «román-

tico». Edgar Degas es el primero de los neorrománticoe

franceses. Si Courbet —

para citar a un pintor muy'

presente en todo Dagas— traiciona en sus defectos a la

plástica, con esa acritud expresiva, que llega siempre
en pintura cuando el artista prefiere a todas luces el

«virtuosismo» de la técnica, a la honda y sencilla ex-

presión de la vida, Degas restituye en el periodo de

tiempo que ocupa con todos los neoimpresionistas en

el paréntesis mencionado de David al cubismo, «los de-

rechos de lo real». No puede un pintor —

nos dice en

los cuadros seleccionados para ejemplarizar nuestras pa-

labras—, considerar que el milagro de lo real acaece

de forma nebulosa, con el fin de disimular en el re-

sultado plástico su debilidad expresiva. A un artista ne

le es permitido tener miedo de que su unidad y orga-

nismo pictóricos alcancen impresionante vigencia en td

cuadro, por temor a rotuudizar. Edgar Dagas quiere

equilibrar los derechos de lo real y los derechos expre.

sivos, defendidos por los impresionistas y Cézanne, con

ellos o sin egos, según se prefiera. Y lo mismo elt sus

bailarinas, que en sus cuadros más dramáticos; de la

misma manera en sus interiores, que en esos exteriores

deliciosos que lo ban hecho tan popular, el autor de

«Las planchadoras», evidencia el caudal vivo con un

patetismo lírico de una robustas impresionante, defi-

niendo uua vez más la pintura, como una unidad de

cosas eu la que la causa de lo real a través de eu fiso-

nomía, se resuelve totalmente cuando vive por un acen-

to, un patetismo, un lirismo personal.
Por ejemplo, lo decorativo, que en el puro impre.
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istas¡ pretende y al-

robusta del mundo.

no se dispone antes

mo en tantos artistas,

»sionista es mayúsculo pecado, cabe en el mundo de

Dagas, porque cebe igualmente eñ la armonta batural

4e las cosas. El milagro vivo, se resuelve en formas que

prodigiosamente alcanzan cifras deoorativas admirables.

-Si nosotros servimos a ese resultado decorativo¡ olvidán-

donos de la causa fundamental que lo determina, incu-

rriremos en un pecado típicamente «academícísta». Pero

sería bien doloroso —

piensa Dagas
—

que el arte tuvie.

ra que ser horrible pera ser auténtico. En su pintura
.se demuestra pródigamente que lo decorativo, si está

comprendido como producto de una causa cósmica o

viva, a la que en la integración plástica se la alcanza y

-descifra, tiene en arte una magnifica razón de exístü.

Y por eso, aun en el interior degasiano más doméstico,

todo se resuelve dentro de una. armonía decomtiva del

mejor gusto. Que no traiciona la verdad de la unidad

pictórica, sino que la eleva graciosamente a la atención.

Degas sería un naturalista —

o, por lo menos, así en.

tendemos nosotros el naturalismo— si en sus unidades

<raeduras diera cuerpo a una decorativa realidad más

o menos dramática. Dagas pasaría de pertenecer a los

fundadores más importantes de ese «realismo milagro-

so»que en pintura hemos conseguido como concepto, a

constituirse en un realista barato más o menos decora-

tivo, pero sin ningún interés. Naturalista, a nosotros al

menos, nos suena a srealista». Y como el realismo está

pendiente siempre de las naturales apariencias, pero no

de su verdad, cuando se contempla esa lección de vio-

lín, en la que tan bien contrasta la delicadeza de la dan-

zarina con la preocupación grave del violinista situado

en primer término; lo mismo que cuando una dama sos-

tiene sobre su falda esa partitura que probablemente
acaba de interpretar su marido en el violín, ciertas vir-

tudes proclaman la efusión plástica a que el pintor tie-

.ne que entregarse para conquistar la verdad de las co-

sas, calificadas por el rigor expresivo de Edgar Dagas.
El impresionismo es sólo pasión. Edgar Dagas es pa-

món y rigor. El rigor le viene a Dagas, no como limi-

tación de gran dibujante, sino como liberación, que

cunde y vuela en la obra de Degas, en vez de alborotar

intemporalmente sus resultados, le sirve al pintor hasta

para remansar el tiempo. Y en la calle¡ en el interior

doméstico, en las carreras, en el café o en los estudios

de danza, Degas capta la diversidad del mundo con una

concreción estremecida, con un rigor apasionado, con

una exactitud preñada de la más alta poesía, sin re.

:huír —

como el impresionista tópico
—

¡
lo que la pin.

tura tiene de servicio, de hondo servicio a la realidad.

«Dagas es el pintor más documental de su tiempo»,
ee ha escrito. En Edgar Dagas

—

pensó alguien—, el

color, el ritmo y hasta el perfume de una época, se

plasmaron con rotundidad. Pero es que su lección, al

hablarnos de la temperatura de los

cuadros, no quiere que ésta sea como

en el medio impresionista: clima in-

cierto, atmósfera imprecisa, vagorosi-

dad lírica, sino evidenciacion rotun-

da y viva. Para Edgar Dagas, la tem-

peratura plástica no debe de estar en

eí aire suspenso de un cuadro, sino

en el vigor de su resultado expresivo.

Y por ello, olvidándonos en cierta

manera de los hallazgos cromáticos

de Dagas, es preciso observar que en

este pintor lo formal —

y aqui se con-

funde «formal» con «carnal»— cobra

un acento cálido impresionante. A tal

extremo tíue sus resultados, si se ana-

lizan con ligereza, pueden creerse in-

cursos en un virtuosismo personalísi-

mo, muy lejos de Degas.

Con los derechos de lo natural, re-

instala en la pintura este neo-impre-

sionista los. derechos del vigor. Degas

recomienda que no se confunda en

pintura nunca vigor con dibujo. Si

nosotros dijésemos que los cuadros de

Dagas son magníficos por bien dibu-

jados, no complaceríamos la concep-

ción de este artista, de la misma ma-

nera que si dijésemos que la vigorosi-

dad degasista cuenta entre sus virtu-

des con un sentido del dibujo excep-

cional. Porque vigor expresivo
—dice

Dagas en su obra— es el resultado de

un buen juego dibujístico y cro-

mético, fundido en el lirismo cali-

ficador de quien los utiTiza. Un

cuadro vigoroso —

sigue hablán-

donos—, no es aquel en el que

el dibujo pondera excesivamente

las calitfedes plásticas, sino el

que nos muestra el dibujo, la ro-

busbm expresiva, la calidad cro-

mática, el sentido de lo natural,

etcétera, etc., dentro de un sen-

tido plástícé, según el cual la

conquista viva se evidencia ro-

tundamente, como en el francés

que nos ocupa, pero sin herir.

Un cuadro bien dibujado, bien

pintado, pero tual concebido cn

última instancia, es aquel en el

que la técnica se come al hom-

bre. Los cuadros de Dagas —

y

por eso los traemos, entre otras

cosas, a nuestra actualidad inde-

cisa—, son el resultado de una

tédnica, comida, asimííadn por

el espíritu, hasta el extremo de

no saberse si es la naturaleza

entrañable del artista la que vi.

goriza sus virtudes puramente

plásticas, o estas virtudes las

que califican el patetismo lírico

del pintor Degas.

Se puede ver el mundo cando-

rosamente, infantilmente, porque

nuestro corazón no dé para más.

Pero no hay nunca derecho a

verlo con cuquería. Nosotros, en

la obra plástica, no podemos de-

cir que nuestro concepto del

mundo es infantil, por ejemplo,
en virtud de que nos falle esto

o aquello y queramos simular. Es

preciso evidenciar la vida tal y

como se siente. Y por esa Dagas,

que no puede ser ingenuo¡ o

pseudoingenuo, c o m o más de

tres y- más de cuatro impresion

canza una visión madura, viril,

La ternura degasista, por ejemplo,

de lograr el objetivo plástico, co

sino que resulta una vez que este objetivo se alcanza,

se corona y se posee, y el pintor, al decnllos lo logra-

do, efunde en el mundo formal que lo significa¡ una

ternura interior. Porque
—extraordinaria lección de Da-

gas tamtuen—, no vale en plástica calificar la unidad

artística con una ternura que no haya sufrido la depu-
ración gigantesca que el esfuerzo creador supone. No

es posible valorar como virtud plástica ese vaho senti-

mental, pobremente humano, que muchos pintores¡ para

disimular la imperfección de sus resultados, utilizan con

el fin de enmascarar la creación. Degas reclina su pa-

tetismo lírico en una ternura maravíHosa, consecuencia

de ia plenitud creadora alcanzada por el pintor. Esto

hace que sus resultados sean vigorosos y tiernos. Esto

brinda un mundo riquísimo en la ordenación plástica

de Edgar Degas, que siendo muy robusto, muy consis.

tente y muy maduro, se permite el lujo del más tierno

temblor.

Pero —lección final que hoy recogemos—, lo preci-

so como lo valiente, no está reñido con lo cortés¡ que

en este caso es lo tierno. Edgar Degas nos entrega sus

conquistas expresivas, evidenciando en la plenitud ar-

tística una vida cualquiera, un suceso cualquiera, con

esa ternura viril con que se corona el esfuerzo creador.

Si él no hubiera visto en el impresionismo mucho ma-

tute tierno, mucho estremecimiento simulado, mucha nu-

bosidad sin venir a cuento, no hubiera supuesto la rec-

tificación que Edgar Dagas supone en principio. Y no

nos hubiera enseñado que cuando la ternura expresiva

se cuaja limpia transparente, pura¡ como en la obra

de Dagas el vigor extraordinario degasiano, que siem-

pre pudo herirnos como el excesivo en muchas ocasio-

nes de Courbet¡ tiembla para afirmarse. Alcanzando que

la vida al descifrarse se afirme rotundamen~ pero con

una inmensa vibración.
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EL PINTOR PEDRO BUENO Y SU PERRO

DaH : véngejnv de Galas

por J, E. CIRlOT

Ar.azavo CRESPO

Por MIS FALCINI

Ozcarl %1LDE

Cultura Chcscay Cultura Cáhnú

LA ESENCIA DEL ARTE

DE SALVADOR DAiLI

El anhelo subversivo empieza cuando en la entidad crea-

dora se fragua la sospecha de que el mundo empirico (la
realidad del rhombre de la calle») no corresponde sl mundo

real.

Metsfisicsmente ze admite la no correspondencia de am-

bos planos. No sabemos el lo vreelv es racional, y sl única-

mente que en ese aspecto de ls racionalidsd ee por donde po-

demos aprehender ciertas apariencias cuyo desdoblemiento
infinito presurmmos.

Esta angustia «esencial»: esta protesta contra lss aparien-
cias, sl exacerbsrse dentro de uns mentslidad hipremotivs.
es ls que genera los tipos de arte subversivoe. cuyo máximo

exponente en nuestra época, fecunda para ello por causas

que no es del caso profundizar, es con Pablo Picasso, Salva-

dor Dsli.

En uno de los puntos en que más presión hicieron los teo-

rizadores siureallstse fué en el de ls sreconstrucción de los

objetos reales». Contrariamente a toda actitud superficisl o

impresloniets, ellos intentsbsn. ante todo, ñjsr indeleblemen-

te ls realidad apsrlencisl, para luego vulnerarla con la sis-

tematización de relscionea irracionslea o, mejor, sntirracio-
nalee.

Siendo problemática ls cognoscibilidad racional de lo real,
ea evidente que se garsntizsbs un refugio ñlosóñco contra
toda critica sustancial.

Técnicamente, pictóricsmente, el propio Dali se halla tam-

bién, por la sutilidad y lucidez de su visión, por su dibujo
impecable y por zu fuerza, más allá de toda duda de legi-
timidad.

Se hs entendido mal el surrealismo por considerarlo mers-

mente como «fin», cuando. en realidad, es eotro modo» de

perseguir todos los fines. En eu ámbito caben desde el aforis-
mo y el chiste, hasta el intento de soluelón de los problemas
personales o cósmicos. Dsli, en la mayor parte de su obra,

cuya sinceridad tanto e inútilmente se hs discutido, no in-

tenta sino una liberación de sus —usemos ls palabra famo-

sa— complejos. para conocer los cuslee ha seguido un cami-

ne puramente surresllata, paralelo a uns indudable actividad

onirics.

Esos monumentos desgarrados que, como en «El espectro del

Sex-Appeslv, levanta en eus querldoe paisajes de ls costa

brava; de Cadaqués, Port-Lllgat, etc., son la clsrisima con-

creción de una formidable inquietud total ante la vida. Ls

exh1biclón de entrafiss desgarradas, el sndsmisje ensangren-
tado que lss sostiene, la vasta eseenogrsfis que todo ello su-

pone, hablan con simbolismo preciso de una actitud haid-
gerisns, complicada con cierto morbo demasiado humano, ys

de artista y también de catalán.

En otros cuadros como el eÁngelus de Gala» (1935), la pu-

reza de la intención, corroborando mi anterior aserto sobre

la extensión del ámbito y temario surrealists, alude a unas

interrogaciones de carácter espiritual y también espiritlsta.
Pl ser, ante si, oscila entre la cstegoris de muro y la de es-

pejo, y en ello radica el misterio que se desprende de la

composición. A ls hora del ángelus, Gala Dsli ee sienta ante

si misma e intenta sondear la profundidad suprema del nú-

cleo ésencial. vtQué soy?v, parece preguntarse, ls oimos pre-

guntarse, y tsrpbién : «éQué es el mundo? tsomos lo mismo?v

Cuando un artista despliega un ñdelidad tsl a si mismo,
una tal pompa miiglca frente a los demás, y encima de ello

logra el triunfo. es ya dificil para él evitar ser motejado con

el nombre de «encantador» eon que Nletzsche bautizó s Ri-

cardo Wágner. Es significativs ls atracción que hacia el crea-

dor de eTanhauezer» siente Dsli. como él. ha servido ñelmente
sus postulados estéticos, hasta que a éstos hs llegado ls hora

de la correspondencia,

Gran orquestador de sus temas, mitieo, metafhico y perdi-
damente freudisno, el autor de tantos «Guiñermo Tell», el

obeso de lse mesillas de noche, me parece extraordinariamen-

te wagneriano en cuanto s sus ambiciones y en cuanto a eu

vida, falsamente revolucionaria, fuera del arte.

En medio de la soledad de las playas y de los páramos se

levantan, efectivamente, aunque invisibles esos hitos del ho-

rror y del apasionamiento. En au idioma, ei algo infantil res-

pecto a la simplicidad del proceso; maduro, indudablemente,
por la calidad srtistica, Dsli nos ha contado todas lss posi-
bles interrogaciones del alma de nuestro tiempo; como

Hyerónlmo Boxeo, lo hizo con lss del espiritu medieval, que

tan desscertsdsmente, a nuestro juicio, ha explorado Hui-

zmga.

Ls efectiva desorientación mistics, la insdaptsclón a los

objetivoz terrestres, ls protesta contra ls residencia temporal,

aparecen en este creador tan nitids, tan cinicemente expues-

tas, que por esta última causa, si suscita nuestra incondicio-

nal admiración, se atrae también, a veces, nuestra antipstfa.

Schomberg en la música o Neruds, en ls poesis, sufren más:
ello les justifica y asimismo da otra dimensión entrafisble a

sus creaciones.

El Msr Menor ee un mar de juguete, un msr para ninos.

Sin embargo, también lss personas mayores vienen a mo-

jarse el pellejo en sus aguas templadas. En eus orillas, lss

casitss de ladrillo de uns sola planta, blancas, verdm.

azules, rojizas, ponen su nota pintoresca y graciosa. De-

lante de ellas, casi lamiendo lse rsices de alguna pslme-

rs, empiezan las aguas. Detrás, polvorientos y como dor-

midos, se extienden los melonaree. Por encima de todo

corre un aire fresco, que unos diss viene de Levante, otros

del Sur, y hasta algunos, de tierra adentro.

Entre lae cssitss y el msr, generalmente s la calda de

ls tarde, es frecuente encontrar paseando al pintor Pedro

Bueno, y junto s él, con una piedrs en la boca. a un pe-

vs el hocico y las barbas manchadas de arena mojada.
rrlto absurdamente ñaco, blanco. negro y canela, que lle-

va el hocico y lss barbas msnchsdae de arena mojada.
Pintor y perro pasean. Cuando el segundo se acerca peli-

grosamente a la orilla, el primero le riñe enérgicamente;
estas reprimendas son hechas sin ánimo de molestar sl

perro, que, por otra parte, sigue haciendo lo que quiere.
De esta manera, nunca se rompe ls srmonis existente en-

tre el pintor y su perro.

por las mañanas, pedro Bueno trabaja en un retrato;

por ls tarde, en otro. tQufén hs dicho que en el veraneo

se descansa? pero entre retrato y retrato, el pintor tiene

tiempo de mojarse y mojar s su perro y de embarcarse

en un panzudo velero, en el que el perro se mares, in-

variablemente, todos los diae. Asi, con este motivo, el

pintor tiene ocasión de pasar un rato divertido.

El autor de esta crónica hs paseado en algunas ocasio-

nes eon estos dos amigos. El perro, después de olerle de-

tenidamente lss alpargatas, lo aceptó a su lado. Ys los

tres paseantes marchan por ls carretera. El pintor, en si-

lencio; el perro, en silencio; el autor, zllbsndo uns to-

nsdills cualquiera. De vez en cuando, alguno hace uns

observación sobre el paisaje; el otro contesta con un mo-

noeilsbo, el perro abandona una piedra para tomar otra

más salada, y siguen en silencio. Asi un dis y otro dia.

tEs que en estas condiciones puede escribirse una cró-

nica? De hacerla, pocae cosas interesantes podré contar de

estos paseos solitsrloe del pintor, de este mar en perpetua

oalms, de estas orñlss sosegadas donde ee levantan lss ca-

sltss tefiidss violentamente de azul, de blanco, de ama-

rillo... El cronista quisiera saber ls opinión de aus amigos
—del pintor y del perro— sobre la última Exposición Na-

cional, sobre ls pintura joven, sobre ls acuarela, sobre el

retrato o sobre cualquier otro asunto de su oñcio.

A cualquiera de estas preguntas, el pintor responde con

evasivas, y el perro, con un ladrido que, indudablemente,

tiene una signiñcsción vsguislma. Ni uno ni otro tienen

ganas de hablar de estas cosas. Pintor y perro están dis-

puestos a defender su sñenclo como defendeHan su vida.

Si ze les hace alguna pregunta cuando están juntos, an-

tes de contestar se miran, luego sonrlen, y al ñn hablan

entre si del aire oriental de esos balnearios que se apoyan

en unas estacas clavadas en el fondo del mar. Sobre esta

cuestión están los dos enteramente de acuerdo. Si se les

hacen las preguntas por separado, uno calla y el otro la-

dra, y en este cazo, el ladrido vale tanto como el silencio.

Áei que nos quedamos ein saber lo que opinan Pedro Bue-

no y su perro sobre asunto tsn importante como ls últi-

ma Exposición ñsclonsl de Bellas Artes. Es lástima que

":H UArC OS"'
t

epué el alfarero griego quien enaenó

sl escultor ls inñuencis modelsdora del

dibujo, que es la gloria del partenón...v

Lc fnteyrcriós del alfarero en lc escultura ee dio desde el

amanecer del arte, y es modo experlafieo es lev regiones de

ls fferre donde florecieron cstéaffccx artes popslerea por uva

feaómsso de saeloyia universal, lsv ezprevfonee pjdstfcce de

puebles distantes e ffrsorodoe entre ef experimentaron un

proceso ecojsffco eemefanfel M fróneifo de le forma pura-
mente utilitario s ls rffncj y de ésta a ls expresiva; de la

necesidad, ras?sr?el o la Libertad eepfrftzsL
61 ltoctbre comenzó por crear obfefov cuyos formar ercrt

deterrafcddca por el ueo o qse estaban destinados, por lsr

pcrdbfjfdzdee qse ofrecfsn jce materias empleados ea su eje-
cución g por ls técnica de qne dfeposfs. Sze prfoterce formas,
ecfdenternenfe juncionsler, tuvieron como generotrvz le erje-
rc z el ocoide, generalizaciones qoe reconocen eu orlges en lsv

formas naturales. Estas formas evpacfolev, absolutas, fueron
cediendo vz rigurosa eimefrfc, sl influjo de nueces neceefdsf
dav, hasta metsmorjearae ea expresiones de la mds rica li-
berfcd creadora.

América, desde ls mde remoto anffyfledad, andina, hc de-

jado, s fraoée de lav cujfursv prelncdvfcoe, testimonias irre-

cusables de lo fecnsds fusión de ls cerámico con ls escultu-

ra. Sz, dilatado prodoccfón, rece%ido ea euceeieoe hsllseyor,
ee objeto desde hace ranoboe años de esfsdfos sivfemáficor

por parte de osforidsdee ez, lce ciencias de M etsogrsffo z le

orqueologát. cuyas inceeñgscioaee y concjsejoaee permiten
estad&r el llecer crfirffco de loe fndfgence de ls América pre-

celoa Vbls.

Pero ee carece odn de uns csñcsds y metódica dfeorfmfns-
eión de loe coloree pjdsffcov de joe mde eigsfffcoficov ores-

cumee rercsfcdce sl subsuelo y stavorsdoe ea loe prfncjpajev
rszeeoe y defecciones del rozado, zno valoración realizado de

ocnerdo a lae leyes de lce srfer jfgnrsffvos en boee s lse mde

szforfaodse fnveeffpacfonee de los hombres de ciencia. de

vzérfe de poder ofrecer sl esfsdfoxo lsv necesarias efnfestv ps-

zorémfose eecloreeedorsr de la evolución avperámenfada por

estas capea?foses dej evpfrffn a través de cada osjfnro y de

lsv que ee endedfercn en codo nocáiz,.

gn jov jjfzeeoe de Id plata y de Buenos Aires realizaron

durante los dijimos sñoe ojgznde preaeatscfoses oon plduvi-

en esta soledad no quiers el segundo iluminarnos con sus

observaciones criticas sobre tan delicada materia.

A cambio, no ha tenido inconveniente en hablarnos s

escondidas de ls vida y carácter del pintor. Lo hizo cuan-

do. sentados los dos a la sombra de un alto y copudo pino,
veiamoe pasar a la gente enfundsda en slbornocee chñlo-

nea y eecuclrábsmos con delectsclón el pregón de una

vieja vendedora de pescado, poseedora de una voz aguda
y limpia como ls punta de un punal.

El perm del pintor y el que escribe estas linces estaban

del mejor humor.

—Ez el primer amo pintor que tengo —empezó diciendo
el perro—. Lss consecuencias que de esto se han derivado

para mi vida. son incalculables. De no ser nada. he ps,sedo
a ser guardián de secretos sobre los pintores y la pintura,

que s nadie puedo revelar, ni siquiera cuando el pintor,
de ser mi duefio, se convierte en mi esclavo.

Después de decir esto, el perro sonrie filosóficamente.

l,uego, sigue :

—Hemos venido aqui s pintar. Estamos haciendo dos

retratos, uno por la msfisna y otro por ls tarde: los doz

de mujer, Como vea, trabajamos. Gentes amables y cari-

ñosas noa rodean, dan sello y soportan con paciencia ad-

mirable nuestras impertinencias. Asi resulta agradable.

Pasamos por alto lss observaciones del perro sobre la

temperatura del agua y ls navegación s vela. Tampoco
sefialamos una larga y pesada divagación sobre ls mora-

lidad actual en materia de trajes para baño; seria dema-

siado desmoralizadora para loe lectores de clase media.

Hábilmente, logramos que cambiara de tema.

—Ahora estamos ensayando el paisaje ; ys veremos lo

que sale de ello. ¡El mar es tan pequefio!

El perro, dicho esto. ae abismó en la contemplación del

msr; aus ojos, pardos y apagados, no miraban otra cosa

que lss olitse ridiculss que rompisn en la playa con ls

misma fuerza que las aguas removidas de uns bsfiers.

— tHay muchos perros por squi?
—Si; perros, si, pero no pintores. He visto perros boni-

tos; pero ninguno puede competir conmigo, en ssbiduria

pictórics: eon perros poco cultivados. Hablo con ellos al-

gunas veces —

pocse
—

y nunca nos entendemos. No saben

quién fué Murlllo; desconocen también ls pintura de Pe-

dro Bueno. ¡Son unos yerros despreciables l A veces se

rien de mi. ¡Qué saben ellos de estas cosas del arte! por

esto tengo ganas de volver s Madrid. Álli es otra coas.

El café Gijón, ls casa de Macarrón; sitios agradables, ñe-

noa de gente entendida. Ml alma de perro se sentia fe11z
en aquel ambiente. y ahora, déjeme. Otro dls, si quiere,
seguiremoe hablando...

A lo lejos. Junto a la oriUa, veisse ls larga ñgurs del

pintor. El perro marchó corriendo hacia él. cuando llegó
a su lado mostró su alegrls con unos saltos, que merecie-

ron una sonrisa aprobatoria del pintor. Luego, loa doa

amigos se metieron en el agua y avanzaron msr adentro

hasta parecer pintor y perro —compsfieroa del slma-
dos puntos sobre el agua de este mar de juguete que se

rizabs sl soplo de un fresco viento de Levante.

Me criterio moderno, ceydn rur respectivas disciplinar Men-

flficsv.
Lor recientes publicaciones de vgdiciosee de lo Eaacre».

dedicadas o los huecos de jcv culturas Chivas y Choscsy, rea-

llxsdav por Coete Sfers y Horacio Cóppolc, vidniffcan ua se-

rio aporte destinado c colmar aquella layuna de la hfvforfa
dr lsr artes, ea cuanta señalan uno de lor caminas que pce-
den conducirnos c lc deseada estimación evtétics de lce cree-

cmsee indfyencr.
Asesorados en el orden cieetVico por fernando Hdrqzez

jgfrando, ios srfirfas gfera y Cóppola realizaran en jgn

rece y colecciones cna jrzcfxorc eejeccfóa fotoyré llcs de

fuscos, qne se concretó por ahora en lce series de imágenes
qse integras jos referidos vCucdcrnor de Arte Americcaov,

imágenes cuya jcerzo ezhacvtiva por el rigor obfefico quc

informan —ajeno c toda tsterprefacids subjetivo— fsciEtss
el fsfcjo crfffco y posea es evidencia de manera insuperable
ls riqueza forraoj y los sorprendentes colorea plásticos de lcv

piezas eefzdiadse. costribcye o reclzcr el interés de este tra-

bajo lc acertada ampEacidn de lce meses orfgfnoles, o de

sze defsllev, que sie. deformar derface el sentido monumen-

tal de ls forme humoso, en loe peqsefior buceos de ls os!-

cera Chlmd, o el sentido de lce relacionea ee decir, de lcs

p.oporcloses. es lor de Chaacey, berta hacer olvidar euf ver-

daderos divaesefosee.
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vista en la última parte del volumen, donde

ee esboza la actitud del plástico, verdadera-

mente nuevo.

a/WeZ era J a.

Uns gsleria de arte vs a inaugurarse en un

lugar muy céntrico del yazco de Recoletoe.

La nueva temporsds de 1946-46 ae inaugura-
rá con ls pugna establecida entre el »Salón de
Otoño» Y el cSS)ón de los Once».

ESPA)VA

continúan haciéndoae gestiones por cCAR-
TEL DE LAS ARTES» para organizar un cSslón
de Independientes» sl inic(8rze la pr6xims tem-

PotadlL.

El joven llrsbador José Manuel Chico ee die-
pone s exhibir un conjunto de sus grabados
más importantes, nada más comenzar ls pró-
xima temporsds.

E( jnte)fgente pintor que ae refug)s en este
mismo número trsa el aeudótdmo de cafsrtin
»cazo», prepara un gran certamen plástico pa-
ra ls temyorads 1946-46.

F E A )V C f A

SOBRE EL "OCNOSR DE LUIS CERNUDA

He squi un libro delgado. aéreo, sutil como ls yro»a misma de aus poemas

Impreso en Londres —The Dolphin, 1942—, en eu portada, de color snsralúa-
do y bajo el nombre del autor, sólo destaca el breve misterio de su titulo :

cOcnos», aquel yerzonaje goethisno que, ysra d18ttaerce, trenzsbs )unces, que

su asno ae com(a. pareciéndoles máa asbrosas sai trenzsdoa por ls mano de

su dueño. Un libro melancólico, si, pero de tsl belleza, que, en el dificil gé-
nero del poema en prosa, no creemoa que haya suyersdo nadie, sl menos en

lengua española. ()f no olvido, sl decir esto, la magia del cPlstero» jusnrs-

maniano.) No sé ai este libro se hará algún dfs clásico, o si, yor el contrario,
dentro de un siglo continuará aleado gustado sólo por unos cuantos, para

quienes ls obra, demasiado bella, no puede zer nunca poyulsr. Lo que sf creo

ea que para el propio poeta, éste hs de set su libro más querido, por lo mismo

que hs de üegst a menos gentes. Todos asbiamos que Luis Cernuds ers un

— gran poeta. Pero muahaa ignoraban la delicada belleza de au prosa. Ahora en

este libro —breve como todo inztsnte de dicha—, y que ya pudieron yresen-

tir los que leyeron squeüa cD(vagaclón sobre ls Andslucia romántica», que spa-
rec16 en la rev)8ta cCruz y Raya», viene s revelatnoa Luis Cernuds, no sólo

ls transparencia de su proas, alno ls más honda calidad de su corazón de

poeta. Con uns emoc16n contenida, serenamente cláaics, el poeta evoca lss

horas dulces que se fueron, los antiguos paisajes sndslueee que dorsron su

infancia. Msa lo que presta patetismo a esas evocscionea, lo que hace que
noz llenemoz, sl leer)se, de uns grave melancolia, es que en cada página, la

hermosura evocada de los seres y de lss coses —del otoño, de un jardin sevi-

llano, de uns fuente, del msr— va acocisds al invisible pasa del tiempo, in-

visible en ls infancia, punzante cuando, en la madurez, sentimos sus horas

marchitar la beüezs de cuanto más smábsma».

Crsvea y tristes parecen de)amos estos bellos poemas de cOcnos». pero

al cabo, cuando la secreta ola melancólica vs deshaciéndose en nueetrs venas,

descubrimos quizA una yurs fuente de dicha en esos mismos poemas que noa

habisn contagiado su sombra de tristeza. Y no cólo yor la clara ternura de

su proas elegMea, sino porque, gracias s eüoz, yor un instante sentimos el

peso de ls vida herir más dulcemente nuestra sangre. como sl quisiera inspi-
rarle uns nueva ola de amor frente s la belleza, siemyre renovada, de lac

cosas.

L 'L

Luis csrsy asaba de terminar dos autorre-
tratos, que probablemente contemplsremaz con
uns selección de suz obras el invierna próximo.

L

Artezsnls hs convocado un concurso de csr-
telec para la propaganda del encaje ecpsúoL
Consta de tres premios : uno de 1.000 pesetas
Y doa de 600. La» bases del mismo yueden so-
licitarse en A)tan»o XH, 34, y en Recoletos, 13.

~ ~ c

VLTjMAJ NOTICIAS

En el otofio yr6xlmo aparecerá el libro titu-
lado cE) secreto de la pintura», del critiao de
arte Enrique Ázeosga, en. el que se enjuicia la
trayectoria de ls plástica contemyorénea de»-
de el yo»t-romanticismo s nuestros diae; ls
llnes normal de la pintura espafiela desde Be-
rtuguete s Ro»alee, para resumir su punto de

cC(rculo de Bellas Artes» de Palma de Ma-

üorcs, pese a haber clausursdo ls temporada
artiaties l946-46, ha decidido tener sblertoz

sua salones durante el verano con exposiciones
colectivas.

Seguramente ha movido esta determinsci6n

del cC. de B. A.» el abundante turismo que

añuye nuevamente s lúaüorca, particularmen-
te dmsnte los tres meses de verano. Aai se

tendrá ocasión de pulsar el actual movimiento

llttictico hlaulst.

Da idea de este momento el balance de la

tempotsds 1945-46; ea decir, 34 expoelciones
psrtlculsrea —de »rtistsa mailorquines o resi-
dentes en Mallorca (alguno8, extrarúeroz)— Y
varios certámenes colectivos, como el cHI Sa-
lón de Otoño», el «III Salón de Flores», el
81 Salón de Arte Decorstlvo» y el 81 Sal6n de

Primavera de Mallorca». con Armas de máa de
ciento cincuenta pintores, escultores, dibujan-
tes y decoradores diferentes.

En breve 86 dará s la publicidad una obra

original del pubilcista msüorquin pedro pe-

trar Gibert. titulada cGaleris de autorretra-

tos», en ls que figuran los de laa más destacs-

doa artistas contemporáneos. Dicha obra üevs

un prólogo del escultor Borre)l Nicolsu y un

epilogo del yintor rumano Álexia bfscedonsgi.

En Santiago de Compoatela, el yszado dia

23, se ha inaugurado uns exposiaión del pin-
tor Lino M. Viüsfinez. comyueata de treinta

cuadros, en su totalidad con tema psl»sjictico.

En Vigo ae vs a celebrar uns interezsntl»1-

ma expoaie(6n con motivo de is próxima Pe-

rla del Mar.

Pedro de Valencia, el gran pintor español,
vs s exponer un conjunto de sus obras en

)lfsdrid el próximo otoño.

Eduardo Lloaent, en unas declatsclones. ha

anunciado que en la próxima temyorsda, en

el Museo de Arte Moderno msdrilefio, ze cele-
brará el Salón de Humorl»ts». Luego. uns ex-

poaición de dibujos de escultores, otra de es-

cultores portugueses, otra antológica de arte

taurino, en ls que se atenderá máa sl valor

pictórico de lcs obras que al documental. To-
da» ellas colectivas. como se ve. T algunas ln-

dividuslea, como la de la obm de José Agujsr,
otra de Benjamin Falencia y uns de Germán

Tsibo, un gran pintor corufiés, que murió de
treinta alias y reaozá la mayor parte de au

abra fuera de Ezpsña, donde ea es»l descono-
cido.

Arteaanfs de Madrid hs convocado el tercer
concurso de actividades artesanas de ls pro-
vincia, eetableclendo diez premios en metáli-
co. doa para cada una de 188 srtesan(88 si-
guientes: dorsdorea, reyujsdorea, mstroqu)ne-
ro». encajes en todas aus variedades y una sr-

tessnia de libre elección.
Pueden tomar parte en el concurso todos

loa arte»anos de España con residencia en zfa-
drid y su provincia, loa cuslea deberán pre-
sentar aus obras en el Mercado de Attecsnia
(Jo»é Antonio. 69) o en Legsnitos 30, hasta el
2V de aeptiemble. Deberán scompafisr la tar-
jeta de arLeasno, y sl no ls tuvieren, preaen-
tmún en ls Secretaria correspondiente dos fo-
tografiea tamaño carnet y loa dataa necesarios
para la confección de la misma. Indicarán
también el valor en que e»timen el trabajo,
a las efectos del seguro, adquisic16n por ls
Nacional o venta al público, ai le interesa. El
total de los prennoz asciende a 31.000 pesetas,
Y los objetas premiados ae adquirirán en ñrme
si ae considera oportuno.

Juan González Moreno, el joven y gtzn es-

cultor mureiano, celebrar(i el invierno próximo
en Madrid ls pr1mers exposic(6n de sua obras.

Pedro Viüsrroig prepara au pr6xlms expo-
sición madrileña.

Entre lsa recientes novedades pueatsa a la
venta provlnentec de Sudamérica, ñgursn los
llbroe cTeorisa», de ñásurlce Denl»; cxügue)
Angel», de Msrcel Brion: cFrsnci»ca de Go-

ya», de Leonardo Estsrlco; ccartsc de Vicente

Vsn Gogh s su hermano Theo»; «Rodin», de
Reine zfaris R(üce, con una introducáón de

Roberto Ledesma; cH(atoris de los pintores
imprealonlstaa», por Theodore Duret; cgl ar-

te», de Augusto Rodin, y algunas ottsa.

L

Se noa olvld6 decir en uno de nuestros úl-

timoa números sl hablar de cLS vlvlenda del

hombre», de Prsncois de Pierrefeu Y Le Cour-

buaier, Íibro recientemente aparecido en ~E»»
pesa-Cslpe, que su traductor e»pañal hs iñdo
el inteligente yeriadista bñgue) pórez perzero.

En loz tres números de cLeonardo», ls gran
revista de las ideas Y de lss formas, que diri-

ge en Barcelona Trlstán ls Rosa, se han pu-
blicado loe siguientes trabajos de interés para
nuestras lectores: cGlozs s unos dibujos de

Baudelsire», por Eugenio d'Ors; cPedro Nun-

Y88, pintor' portnguáz», por Josó Mar(s Iásdu-

rell: IE) Velázquez de Lsfuente Ferrsrl», yor

Eugenia Serrano; cpsul Cézsnne, el aprendiz»,
por Enrique Azcosga: cLS» abstracciones cra-

mttlcaa de Henri Msti»»e». por José Csmón
Aznsr; cA los cuarenta aiios de ls lrruyc(6n
del fsuvlamo», por J. R. Rafola, y cAlgo sobre
Juan Grl»», yor Ricardo Guü6n. Está próximo
a aparecer el cuarto número de tsn interesan-
te men»uario, preocupado yor ls pintura. )s
literatura, la ñloaofis, ls yoeeis y la mú»ics.

E( legado Belstegul. que acaba de exhibirse
en el Louvre el 26 de julio último, no es im-
presionante por ls calidad de las obras que
supone, sino por haber sido cedido al Iouvre

por un extranjero. Csrloc Beiategui ea meji-
cano. En au colección existen,entre otras obras

importantes, ls Marquesa de solana, de Gota;
un Lslvrence, un David. un Prsgonard, etc.
Amigo de zuloaga. poses el dueño de cata le-

gado tres telas de nuestro Pintor vasco.

Entre los últimos libros de arte yubhcados
en Pttmcjs ñgursn: cGrsnds ectjvsfns ctft(-

que» d'stt», Por Prancois de Ifersin ; eLa peln-
ture frsnasiee su XIX» zieale» (das volúme-
nes), de R81mond Eecholiei; un álbutn consa-

grada s Courbet, por René Huyghe, Germain
Bazln y He)ene Jean Adhemar; cLS sculpture
en Franca depuie Rodin», por 'León Gischia y
ñicole Vendrea; cáspects de ñBúüol», por Ple-
rre Camo y Jean Glron: cL'üluatratlon du
livre franca)8 su xVeme slecle», pot Pierre
Quñnsls

Ultimsmente, Jean Csacou, hs dedicado un
estudio s cL'art en prlzon».

El cSalón de Independientes», que se hs abz-
tenido de toda manifestación durante la acu-
psci6n de los alemanes, sbtirá su XII Exyoai-
ci6n el 20 de octubre próximo.

Al Anal de septiembre abrirá el cgslón de
Otofio» sus yuertss. Después de concsgrat los
últimos dos afios ecpeclsl preferencia s Btsque
(1943) y a Picas»o (1944), dedicará este año
especial atención s Matizas.

Ssbouraud ha hecho recientes declaraciones
al escritor Andre Wsrnod.

En el Museo Galliers se ha efectuado re-

cientemente un certamen Daumier.

Grabados y dibujos sntlguoa y modernos ae
hsn expuesto últimamente en Ifsrcel Cuiot.

En ls Galeria Jesnne-Csztel ha presentado
alguna» de suz obras Helena de Besuvoir.

Se ha celebrado, en Roux-Hentachel, un cer-
tamen sobre cLS msrseiüaise de la llberatlon».

Un conlunto organizado por ls cgocledsd de
Artista»» ae hs mostrado en zfsrceara

Lienzos de parla, debidos a Jesn Lsuze, ze
hsn colgado, como otros cuyo motivo ea Ar-
gel, en la Galerie de la Cite.

Jesn Msrgerit ha expuesto en cArt Fran-
ca(8».

~ ~

Algunas telas de Csmiüe Bombois se hsn
expuesto en ls Galerie de Berrl.

En ls Gslerie du Bsc ae exponen cuadros
grandes de Picas»o, Breque, Ssvin, Counnes.
Iorjou. etc.

Se ha constituido recientemente en Prancla
un grupo teatral iátitulado cñtsge 46». Dicha
ctroupe» va s estrenar, por ahora, cHeureux
Ulyase», de un aviado~ de veintiséis años, que
ce oculta en el an6nimo; eLe chsndelier et
ls quereüe»; cAmaur, livre d'or», de Alea)s
Tolatoy, y cDróle de monde», de Iván Au-
dousrd.

René-Jean clot, en el actual debate surlfldo
en laa publicaciones franceses, ha escrito un

articulo titulado cContra la tiran(s de Ándre
Lhote o el scsdemicismo abstracto». Sigue
d18cutiéndoce, como se ve, el problema de lo
sb»tracto ylo representativo en Franc)s.

Raymond Cognlst opina cobre este tema en

un ensayo titulado cL'srt sbstrait et l'art vi-
vant, aont bien vivsnts».

Al cerrar este número, que no yuede sinte-

tizar hasta donde qulsiers ls actualidad ar-

tictics por razón de restricciones, se anuncia,
yatrocinsda por la Dlrece16n General de Ma-

rrueco» y Colonias, uns exyoslción de tipos y
e»cena» marroquiea del dibujante húngato
Lszzlo Zlnner.
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consideración de un primer punto
de la posible gramática clnernstográ
ñcs, la fotogenis de los aspectos mó-

viles ; y llega s la conclusión de que

«us füm de fotovesia puro ee frvce-

Itmble vor prfacáp(ov.

Hasta. el sfio siguiente (1926) no

spsrecis en forma eficaz ls aporta-

ción de Man Ray sl cine con su co-

laborsc16n decisiva en el «Film d'ob-

jeta», de Henri Chomette. Pero s ls

hora en que Jesn Epstein hacia su

montaje de «Photogéniesv, ys hlan

Ray habla entrado en contacto con

el mundo de las imágenes animadas

y prepsrabs la realisación de «Re-

tour á la rsisonv, Su primer ñlm.

Msn Rsy nac(6 en Pllsdelfls en

1890; de los siete a los treinta y un

años resldi6 en Nueva York ; en

1921 se estableció definitivamente

en Parle. Abandonó los estudios de

arquitectura, s poco de empezarlos,
para iniciar los de ingeniero, que

también de)6 pronto; en 1908 in-

gresó en ls Escuela de Bellas Artes;
en 1912 expuso por primera vez un

conjunto de sus obras ; en 1915

participó en la gran Exposición ge-
neral neoyorquina. Sus primeros
cuadros nacen bajo el signo lmpre-
slonista; Cézsnne le llega. sobre to-

do, a través de Renoir y de Dersin.

Luego absorbe el cublsmo: su. «The

Vyslk», de 1916, o su «Ship Narcis-

susv, del sño siguiente, poárian pa-

recer picas«os si Picswo hubiera na-

cido en Pilsdelñs.

Desde su llegada s Psriz, Msn Rsy

emprende la conquista de la foto-

grsf(s como medio progresivo de

sustituc16n de ls pintura; coincide,

quizá ain saberlo, con lo que por

entonces hacia en Alemania Monoly-

NagY, otro pintor ganado por el ob-

jetivo y el papel sensible (6). An-

dré Breton, en uns conferencia lei-

ds en el Ateneo de Barcelona el 17
EMAIf EAEIA, film de MOS Eay

de riovlembre de 1922 (7), habla Ya

de lss fotogrsflas de Man Rsy. «S(a

áváo —comenta—, hoy ea perspect(-
vo aa arte mde rrco es, sorpresa qve

Ia piafara, vor ejemplo.» IA8 foto-

grafiss de Man Rsy se hacen cada

vez más sudaees, más intensas, más

conmovedoras ; demuestra que en

la composición de cualquier nade-

ria —sencillos utensilios domésticos,
simples trozos de papel armoniosa-

mente ondulados— hsy todo un

mundo de cstegorls estética. que el

objetivo de ls cámsrs puede reco-

ger con tanta personalidad como

los pinceles sobre el lienzo. Parale-

lamente a los «collages» (que ya

cultivabs en 1917 y con los que
hizo. s base de papeles de colores recortados, todo un libro :

«Revolving Door»l, desarrolló Msn Rsy, con pasmo estrepitoso.
su técnica fotográñcs ; de sus «rayographies», nombre dado
por él a ls fotogrsfis sin aparato, dice Louis Arsgon que es
«vza operación filo«óf(ca má«allá áe lo piafara y «ia, relación
real cos Ia fofoyrsfiev (9).

Esta dirección fotográñca babia de conducir)e, inevitable-
mente, sl cine. «El cine —hs dicho (9)— ee an arte «uper(or,
que vale vor todo« loe áemá« recaigo«.» Tras de intervenir,
junto con Msrcel Duchamp —otro de los pintores a los que
André Breton señaló (10), como al mismo zfsn Ray, entre loa
que hacisn zuperrealismo zin saberlo, y que reslizsria en 1926
un ensayo poco notable de ñim absoluto : «Clnéma-Anemi-
quev—, en ceded de auxiliar srtlstico de René Clair para
ciertas efectos de ls memorable cinta «Entr'scte» .(1923), Msn
Rsy tuvo una intervención mucho más importante en el
«Film d'objetas, realizado por Henri chomette (hermano de
René clair) s me«mdos de 1925, por cuenta del conde Etien-
ne de seaumont: «f(a film —dice Chsrensol (ll)— áe v(8(o-
se« áe«coaooiáe«, (scoacebfble« fuera áe lc vaióz. del cbfefi-
vo v de la pelicula moe(ble». No sólo fué Msn Ray operador
de Ia cinta, sino que aportó uus serle de extraordinarias fo-
tografias ñ)es, enlazadas por medio de fundido«-encadenados
que les deban cierta emoción de movimiento.

pero aparte de estas colaboraciones en obras ajenas, Man
Ray produjo cuatro ñIms abstractos enteramente pensados y
realizados por él: «Le Retour á la Ra(8«one (1924), «Emak
Bskla» (1926), «L'Etoile de Merv (1927) y «Ls chatesu du Dáv
(1929).

posteriores en pocos meses s lsz «Photogéniess, de Epstein,
son «ps(te«ñvers», de Claude Autant-Lara —otro pintor atrsi-
do por el cine—

y «Le Retour á la Rsisson», de Msn Ray. La
difusión de estas dos breves cintas fué muy escasa; la de
Msn Rey se proyectó por primera vez en la «soirée du coeur
a ls Bsrbe» en el otoño de 1924: posteriormente ze ha exhi-
bido raras veces. Msn Ray nunca ha considerado ese rollo de
celuloide mé,s que como un ensayo; un ensaYo demostrativo,
balbuciente y con más teoris que práctica. Es todavia un
«film» indeciso; su titulo responde s la actitud lrónlca de
los albores del superresllsmo, cuando Breton escribfa (12) que
«ei 'vacioneñ«mo ao«olvto que queda de moda «cqo permite

LOS FILMS ABSTRACTOS

Por CARLOS FERNANDEZ CUENCA

El mejor de todos los resllzsdores de filme abstractos, se-

gún Bsrdéche y Braslllsch (1), es un pintor, y un pintor que

pas6 del cubismo el superrealismo, lEan. Ray. Y la mejor de-

f)nle(6n de qué sea el ñIm abstracto se debe a un critico de

cine estrechsmento vinculado a las e«téticsz revolucionarias :

ih Chsrensol, director durante mucho tiempo de la revista

«L'Árt Vivsnt». Para Charensol (2), el ñlm abstracto se pro-

pcne demostrar que «form«8 puras, oh)etc« fotoyraf(aáo«áe«-
de áaáulo« d(oer«o«y ensayos dnicamevte rifm(co«, poáfos
emoc(osar ai espectador «fa que iaferv(aie«e Ie f(cura hu-

manas. El intento, como el de toda la cinematogrsfis llamada

de vanguardia, produjo escasas obras, que sólo ñorecieron en

los últlmca años de la pantalla muda, cuando hacer pellculss
costaba todsvis poco dinero y permitls estas romántics8 in-

cursiones sl campo de la experlmentación y del arte puro.
Los ñlms abstractos franceses y alemanes —a sus dss palees
se redujo casi su cultivo— rara ves llegaban sl grañ público
que se proponian conquistar, salvo a aqueha pequeña parle
que por afectación acudia a los, miau«e no comerciales para
mezclarse con lss mlnoriss de convencidos. Pem si no pudo
actuar francamente sobre el públ(co, por 18 sencilla rsrón de

que el público no lo admitis en virtud del fenómeno de
la impopnlsridad, que es el destino esencial del arte joven,
enunciado por Ortega y Gssset (3)—, el ñIm abstracto aca-

barla imponiendo algunos de zus postulados por ls acepta-
ción que de ellos, y no los más fáciles, iban a lucir en sus

abras muchos Nneiatsa prestigiosos.

El poeta v reslizsdor Jean Epstein, que en su libro «Ls

poésle d'aujourd'huiv (4) enunció el superreslismo tres años

antes del «Msnifeste» de Bretón, fué también el primero que

Intento en prsncis el ñim absoluto con su curioso montaje
de «Photcgénies» : un rollo compuesto por imágenes de algu-
nas cintas propias —sobre todo, lss escenas de la feria de

~Coeur ñdélev—

y de documentales que le suministró Jesn

Bénolt Levy. «Photogéniesv fué proyectado por primera vez el

viernes 11 de abril de 1924 en el teatro Rsymond Duncsn,
de Is rue du Colisée, de Paris, en una sesi6n del Club dee

Ami« du Sepñáme Arf, que fundara Canudo; a ls proyecc(6n
precedieron unas palabras de Epsteln sobre «El elemento fo-

tcgénlcov (5), en lss que ñjsba zu pmpóslto de ensayar la

DEf PINTOR MAN R AY

con«iáerar loe hechos que emanan e«rrechameate de zu«efra

ezp8«(8«tc(os.
Dos sfios después, Man Rsy presenta «Emsk Bskisv (18).

Es un cinepoema de cierta continuidad óptica, o, según de-

claró su autor sl critico inglés Robert Herrinlf (14), «vaa

«cm«sacia máe o meso« lov!ca de áfea« «ia a(aguza pretes-
«fáa de revolucioser Ia (náu«tric. Lss abstracciones están lo-

gradas casi siempre, más que por lo8 objetos mismos, por el
ángulo fotográñco, Y, 8obre todo, por el movimiento com-

binado con los juegos de la luz. Msn Bay perseguis ls Plas-
ticidsd con máa sentido de ls ccmposici6n que del ritmo;
algunos pasajes tenisn es encanto poderoso y extranstursi de
lss radiogrsfias. «Emak Bskia» serfs la mejor obra del pin-
tor americano de no e«latir «L'Etoile de Merv; porque «Le
Chatesu du Dé», que clerrs el ciclo de sus filme abstractos.
es muy desigual; su mayor atractivo re«ide en la inclusl6n
de uns serie de bellos paisajes diestramente fotografiados.

Pero «L'Etoile de lyfer» es un film asombroso, de ejemplar
riqueza técrdca y sentimental. Esta estrehs, según ls definió
G(ménez Caballero (15), ez «uaa estrella áe ilooirmo«, «sper-

pu««to«, sucedáneos». Superada ls etapa de ls Imagen sin

anécdota, Msn Rsy se sirvió de un poema concreto del esrritor
superresllsts Robert De«nos para crear el mundo maravilloso
de su pellcula, la única obre —como bien ha dicho Bsrdéche
y Brssillsch (16)— es le que el «up««real(«mo «e he hecho
humano.

«L'Etolle de Mer» es la historia de la desesperación del poe-
ta que suefis con ls estrella de msr, que se le desvanece ape-
nas cree poder apresarls. Una mujer, bella y equivoca —Kikt
dc Montpsrnasse—

es la heroins, estrella y sirena sl mismo
tiempo. Casi todo el ñlm estaba impresionado s través del
floa, eobrecogedor de un vidrio húmedo, que producis irlsacio-
nes, deformaciones susvisimas. extraordinarios palssje8 de hu-
manidad deshumanizada. Si la inspiración del film era au-

perreslista, sus momentos mejores trsisn el recuerdo de lss me-

jores pinturas de Renolr; de un Renoir estremecido de movl-
mlento. «L'Etoile de Mer» es, p no podia ser de otra manera,
ls obra de un pintor; más aún que en sus cuadros mejores,
la personalidad plctórics de Man Rsy, que sbsndon6 los pin-
celes por ls cfunsra, está entera y verdadera en este ñlm.

NOTAS

(1) «HMtoirs du cinéms», psris, Denoel et steele, 1935.
Página 248.

(2) «Panorama du Clnéma», Parla, Edltlons Era, 1930. pá-
gina 26.

(3) «Ls deshumanizsci6n del arte». Madrid, eRevists de.
Occidente», 1925, capitulo I.

(4) Psr(s, «Editions de la Sirenas, 1921.

(5) Publicadas integras en «Cinéa-Ciné pour tousv, núme-
ro 12, del 1 de mayo de 1924, Y reproducidas con grandes
modificaciones. supresiones Y sfisdidos en el libro de Epstein
«Le Cinémstopraphe vu de l'Etna», Psris, «Les Ecrivsins.
Reunisv. 1926, páginas 46-61.

(6) Vid. el libro de Moho)y-ñlsgy «Mslerei, Photographie.
Pilm«». München, Albert Lsngen Verlag, 1925.

(7) «Cafsctére8 de l'Evolution moderne et ce qui en par-

ticipe», inc uida en su libro aLea pas perdus», Parle, Librsire.

Celllmsrd», 1924. páginas 181-212.

(8) «Ls peinture su défi», Parle, Libraire José Cortl, 1930,
página 26.

(9) «Pensées de l'srtietev, en el vo1umen dedicado s Msn

Rsy en ls eoleccl6n «Peintres Nouveaux», con texto de fk Rl-

bemont-Desssignes, Parle, Librsirie Caihmsrd, s. a., 1929, pá-
gina 12.

(10) «Msnifeste du Surréshsmev, Parle, Editions Krs, 1924
páfdns 44 (nota).

(12) «Msnifestev citado, página 17.

(13) Jscopo Comin, en sus «Appunti sul cinema d'avsn-

guardia» («Blanco e Nem»), número 1. enero de 1987, pági-
na 20, data este film en 1927: es un enor, pues eEmsk Bs-
kiav se proyectó en el studio des Ursu)lnes, de Parla, durante.
el mes de octubre de 1926 y se presentó en la Pilm Soclety,
de Londres, en enero de 1927.

(14) «Pilms of the Yesrv, London, The Studio Ltd., 1928,
plancha 30.

(16) En el programa de ls primera sesl6n del Cineelub Es-

pañol de «La Caceta LiteraHs», celebrada en el Cine del Ga-
lleo el 23 de diciembre de 1928 y en ls que se exlub(6, creo

rlue por única vez en Madrid, «L'Etoile de áfer».

(16) Op. cit., página 248.

NOTA DE LA REDACCION

Ea el parado numero de «CARTEL DE LAS ARTES«, y es ef
articulo titulado «Us nuevo Circulo profe«iosel«, *e omitió
por error (ave)antor(o, de entre lo« aorsbr««qve formaber«
parte del «CEC», el áel competente critico y e«cr(for ciaemafo-
vráñco Frene(«co Hernández-Bia«eo. Soa, pae«, qaiace Io« cors-
poaest«A áe e«8 reclás veeiáa avrupocfós que ha saltado a la
ectucl(áod de nuestra páviaa ea virfvá de Ie atención que va
a prestar al arte de Ie posteúa.

Georpee Sivlertort

GEORGES 51MENON

Y EL C1NE

Al novelista francés Georges Simenon le parece mal

esq desintegración quz 88 hace (je los «films» en los

sfífglos» rfuz preCeden E l(t acción (fel teme ar((,umen-

fñL El cree —

como nosotros— (fue fo(jq ld rzsponxghtb
lidad grtíyficg hf«dz caer sobre el director de fxt j)elícuf«f.

—Si zl Arte sigue l(t teoría actual (jzl cine —

czplicdba
Simehon—, yo espero' que se inyfqje debajo de «La ron-

da dz noche» una gran placa dz cobre, de unos doy me-

fros y medio, eh lg (fqd se lzg:

«Para cl Sargento ha posado Vgn Rompen.»
«par(t el primer aj«frbardzro Aa posado lzf pij pá-

kgmjf.s
«para el yegwujo alabardzro...s

«E/ lienzo es 0)8 los talleres Van de Sroeef.»

«Los fldgros y 108 blancos...»

«Vesfugrio de Madgmz Raáimi.»

«El estudio del gufor ltc( sido consfruído por ld

00jjógghn

«Durgnfg kr realización, M. Reptbrandt Aa sido iitz-

piradp por melodías de...»

«Aygdgfffes... »

«Subqfygdañfzá..»

Cuando fué «de8cubierto» por los productores
norteamericanos, Ernst Lubitsch estaba en Europa
especlsñzado en ñlms de asunto histórico. El jefe
de producci6n de la «United Artistv le aborda un

dis en Berlin :

—ICuántoz «extras» ha empleado en su última
bel(cola'I

—Cinco mil —responde Lubitsch.
—

I Cuá ntos caballos?
—Qrñnlento«.
—

I Y elefantes?
—Diez.

El msgnate se echa a reir.
—Venga usted a Hollyvvood —dice al genial rea-

lizsdor— ; alll tendrá s su disposición cincuenta
mil «extras», cinco mil caballos, cien elefantes...
Los honorarios aumentarán en ls misma propor-
ción.

E«ts última considersci6n es, sobre todas. con-

vincente. Y Lubitsch, poco despuésr termina su

primer ñlm americano. La pelicula es de ambiente
histórico, de enormes decorados, y en ella se hsn
empleado grandes masas de ligursutes. Pero... re-
sulta un fracaso. Lubitsch considera que hs llega-
do el momento oportuno para dar su opln16n s los
dirigentes de ls productora.

señores —les dice— : Ys han visto ustedes que
acabamos de aplicar sin éxito su sistema americano.
Es, pues, necesario recurrir s otro. 44)ué passrfs si
hiciéramos una peliculs con menos «extrae», con

menos caballos y elefantes, pero con un poco más
de espirituf

El escritor y guionista Augusto Isern se encuentra
con un critico, que 18 interroga sobre sus activida-
des cinemstográñcss.

—

Preparo un viaje a Londres, adonde marcharé
en noviembre para «rodar» en tecnicolor mi pelicu-
ls de ambiente andaluz «Sinfonis primaveral«.

—Muy en carácter : en noviembre y s orillas del
Támesis.

—Ya te lo puedes ñgursr —aclara el inefable
fsern—

; el Támeai« le irá muy bien a los efectos
de agua...
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