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DIALOGUILLO EN PRO Y EN CONTRA

Por MARTIN MAGO

Tdntalo—¢Quiere usted que entremos a ver esta exposi-
cién de pinturas nuevas?

Don Prudente.—Bueno; gastaremos unos minutos divir-
tiendo nuestros espiritus hasta donde sea posible,

Tdntalo—Ha dicho usted bien; divertir el espiritu, que es
la tarea encomendada al arte.

Don Prudente.—No crea que voy a las exposiciones a pedir
cursos de filosofia; me basta con entretenerme y que no me
hagan descifrar charadas ni pensar demasiado.

Tdntalo—Sin embargo, todo trabajo del espiritu que no
hace pensar es trabajo mal ejecutado.

Don Prudente—.Cree que el arte de la pintura nos debe
obligar a meditacion?

Tdntalo—:;Y por qué no? Considere que la pintura es una
actividad social, igualmente gque una actividad moral., 8i como
decia San Agustin, busear la belleza es buscar a Dios, el arte
¥& no es pura especulacion de la mano y de los ojos, sino una
experiencia del alma.

Don Prudente—Ya sé que se quieren mezclar demasiadas
cosas para descifrar la obra artistica; pero sin negar lo que
me dice, una mano ¥ unes 0jos expertos son precisos para
crear la belleza,

Tdntalo.—;Naturalmente! Pero mida la distancia que exis-
te entre la copia objetiva de un objeto de la interpretacion
subjetiva del mismo. La montafia, el valle, el arbol, la flor
© el hombre, son en si mismos bellezas absolutas: exactifica-
dos, se mecanizan y mueren. El hombre, la flor, el arbol, el
valle ¥y la montafia creados, anunciados podriamos decir. ad-
quieren superior belleza. El pintor no copia, no imita, re-crea,
¥ su obra es tan vida viva como la misma naturaleza.

Don Prudente—No se referird usted a los pintores vanguar-
distas, locos de atar, que han descartado toda posibilidad de
reconciliacion con la idea de San Agustin, que me exponia
anteriormente.

Tdntalo—Precisamente ésos estaban presentes cuando ha-
blaba. Son ellos los héroes, muchas veces anénimos, .que abren
las nuevas perspectivas del espiritu con sus obras, que al
prineipio parecen delirantes y que, casualmente, después van
gg.lonando lo que se ha dado en llamar estilos y escuelas cla-

cas,

Don Prudente—Segiin usted, Velazquez y Goya fueron van-
guardistas, '

Tdntalo—Yo hablo del valor de perennidad que tienen los
pintores en cuanto responden al sentimiento v a la profun-
didad de la invencién pictdrica.

Don Prudente—;Puede comparar a Velazquez con Picasso?

Tantalo—No y si; aunque las comparaciones las hacen so-
lamente las wmentalidades sanas». Velazquez, en «Las Meni-
nas» y en algunos retratos, revela el dramatismo y el am-
biente social del siglo xvir espafiol: sin él y sin Quevedo, no
sabriamos nada de aquel vivir muriendo en lo particular, en
lo nacional ¥y en lo universal de la Espafia de los Austrias,
Reflejar cada época es tarea del vanguardismo,

Don Prudente—... De Picasso?

Tdntalo—Es mas arduo. Picasso pinta cuando el mundo
olvidé ‘las viejas rutas ideales. El movimiento del péndulo se
habia detenido, ¥ los hombres pasaban por la vida como fan-
tomas o como signos, Cierto que se hablaba mucho: se in-
ventabun teorias filosoficas, éticas y estéticas; pero en ellas
nadie creia, ¥ el arte se hallaba en la encrucijada de copiar
le que ni siquiera se explicaba como decadencia del hombre
0 intentar balbucir un nuevo lenguaje. La guerra —1914-
1918— ganada por los aliados fué perdida por los aliados, y
asi como el hombre anterior se disculpé ante Dios de sus
Jactancias, el moderno negé la existencia de las leyes mo-
rales y las ideales en nombre de su ego, tragico y panglosia-
no. Pleasso —quién sabe, sin saberlo— interpreta la estupida
negaclén gue le rodea e intuye que a los hombres hay que
volver a ensefiarles a sentir palotes.

Don Prudente—Todo eso, amigo mio, es ingenioso y freu-
diano. De todos modos, hableme mas.

Tdnialo—Seurat, Gauguin, Cezanne, Monet, Picasso, son
experiencias.

Don Prudente.—¢Experiencias quieren decir deseos no con-
seguidos?

Tdntalo.—Todo lo contrario. El Greco es una experiencia
que hace posible a Veldzquez; Veldzquez hace posible a Goya
Tenga en cuenta que el mundo del arte estd lleno de cadéa-
veres ‘que en sus tiempos «fueron rozagantes y vivas glorias
publicas», a las que la sabia leccion historica did sus mere-
cidos. Sélo las experiencias se salvaron.

Don Prudente.— Pero aquellas experiencias hablaban en
cristiano.

Tdntalo.—Picasso, o lo moderno, llega en el momento justo
de dar la voz de alarma; el arte como valor espiritual, mue-
re. Los «copistasy del impresionismo no realizan otra cosa
que vulgaridades decorativas; los realistas a ultranza, con-
tinuadores de David, pintan irrisorios melodramas histéricos;
Meissonnier produce desmayos de placer, v se organiza, con
todo ringo rango, lo oficial, que hace de los artistas la mitad
papagayos v la mitad hermafroditas. Ser burgués y liberal
debe ser algo que est4 muy bien; pero el arte no puede ser
la nave sin piloto que navega a la deriva por un mar de
manteca. Una mirada que todo lo escrute y una mano fuerte
se necesita, ¥ cuando la gente se amodorra en lo mérbido
sentimental estd justificado el trallazo. Picasso, si usted quie-
re, sera laboratorio; extraordinario laboratorio, como lo fué
Giotto, inventando otra vez la «realldad» de Platén: como
lo fué Tintoretto creando el unegro» luminoso; Cezanne,
anunciando la lirica del color puro; como lo fué Goya in-
<corporando a la pintura al hombre abisal como tema. Picas-
50, Chagall, y hasta Mir6, hacen retroceder la pintura al sen-
timiento y pedirles que pinten un San Antonio realmente
tostado por el sol; una Venus goteando aguas sobre sus car-
nes —cosa que no pretenden—, es supercheria y mala fe. Si
la pintura ha dicho tantas verdades palpables desde el si-
glo xvi, Picasso, o lo moderno, pretende volver a los signos
iniciales de la vida y a la estricta emocién pléastica.

Don Prudente.—Garabatos en el aire!

Tdnialo.—Misterios del alma humana que no se podra afir-
mar nunca si es principio o fin de la ecivilizacién. Cuanto
mas ayanza usted en los conocimientos de la vida: cuanto
més intensamente funciona su corazén, menos signos exter-
nos usa para expresar sus emociones, La locuacidad es wvacio
e irresponsabilidad.

ﬁc:‘n Prudente.—Picasso o la humanidad mordiéndose la
cola !

Tantalo—Lo que sucede ahora es que esas espirituales ex-
periencias no nos sirven, porque en el permanente tejer y
destejer empezamos una época en que se necesita anudar fuer-
te, y hasta usar hilos groseros.

Don Prudenie—jFormidable! Se ha inventado una pintura
para verla con los ojos cerrados y sin necesidad de pinturas,
de pintores ni de espectadores,

Tdntalo—Volviendo a Quevedo, el escritor mds realista
ruestro, decia: «Nunca creeré lo que vea con los ojos de la
cara», v aunque usted lo niegue, este espiritu es el que in-
forma la obra de Velazquez y la obra de Picasso.

Don Prudente—;Me podra negar que esos pintores locos
de Paris son creados por los comerciantes y los snobs?

Tdntalo—Entre nosotros no existe el comerciante porque
no existe el cliente. Un pais de tan alto nivel en la pintura
universal, de aver y de hoy, vive la paradoja de que a los
pintores les conceden el honor de aceptarles el regalo de un
cuadro, ¥ al que el Estado otorga las recompensas como gra-
nizada en mayo. En cuanto al snob, su traduccién a nuestra
lengua es «aficionado», ¥ sin aficionados a las artes no son
posibles los pintores.

Don Prudente.—Pero el snob produce ese caos, esas arbi-
trariedades que ha impuesto la moda.

Tantalo—No existe ningun caos ni se puede opinar sin
pauta. Fl milagro de Giotto, al romper con las jerdrquicas le-
ves lasticas de la Edag Media. pudo considerario su maestro
Cimabue como una arbitrariedad, Glotto, que hoy se ve com-
primido, rigido e intelectual, fué cantado por Bocaccio como
el pintor «fiel reflejo de la realidad». Mas tarde, el Greco,
realista para los ojos de su tiempo —y los de ahora— estd
imbuido de los mismos principios de geometrizacién de li-
neas y de color de Cimabue: las rigurosas leyes bizantinas:
por lo que resulta que el Greco entronca, en su audacia des-
concertante, con la Edad Media, igualmente que Velazquez,
realista en su primera mocedad: arcaizante en su discipu-
lazgo de Pacheco, crea las primeras normas del impresionis-
mo al encontrarse con Pedro Pablo Rubens, e indagar en los
encuentros de Peter Bruegel en sus sJuego de nifios» ¥y en
«Las Cuatro kstacionesy. Veldzquez se nutre, a su vez, del
pasado para el gran salto a lo moderno

Don Prudente.—Si; ¢pero Picasso?

Tantalo—Picasso se encuentra muy a menudo en Bermejo,
en Clouet, en Zurbaran. Naturalmente que no se debe buscar
directamente un pintor en otro pintor, porque imitar técni-
cas es tarea de copistas, labor que no cuenta en arte. Los
inventores coinciden en los conceptos ¥ en las intenciones.
Y volviendo a lo anterior, a las arbitrariedades impuestas por
la moda, déjeme que le diga que el critico mas responsable,
al parecer y al decir de las gentes del siglo anterior, Jacobo
Burckhardt, grité muchas veces en la letra impresa de su
«Ciceroney que Rembrandt no era pintor, sino un producto
impuesto por la moda.

Don Prudente—;También me negari que esas tendencias
modernas son el trampolin de los audaces v de la juventud
que no quiere estudiar?

Tantalo.—El audaz es el héroe. Ningiin hombre sin sangre
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¥y sin nevios es audaz. El audaz ha de tener un cerebro tan
fuerte como el corazén; las batallas mas duras las deciden
ellos, porque nadie se lanza a una gran aventura sin ese por-
centaje de fantasia. La vida es una audacla perpetua, y cuan-
do los hombres o los pueblos creen haber encontrado una
meta y se detienen, se convierten en barro muerto, A la vez,
la juventud no es mas, ni menos, que promesa y fuego pe-
rennemente encendido. Para la juventud también, todo es
juego formal, como todo es misterio; en descifrar ese miste-
rio organiza sus esfuerzos hasta gue se encuentra en la ma-
durez de sus posibilidades. Usted llama joven en arte a un
muchacho de veinte afios: yo le digo: espere a que tenga
cuarenta afios; si tlene fantasia, continuard encaramado en
el trampolin, ¥ entonces el arte contard con un nuevo
creador,

Don Prudente.—No los entiendo ni a ellos ni a usted.

Tdntalo—No sea grufion. No sé por qué me recuerda los
berrinches gue se tomaba el viejo Miguel Angel cuando el
jovenzuelo Rafael pintaba en la capilla Sixtina de Roma.

Don Prudente—¢No cree que abusa de mi buena fe con
sus citas gue aclaran muy poca cosa sobre lo que yo vengo
diciendo? Imaginese que no .quiero saber lo que dicen los
libros y que prefiero la impresion directa sobre la obra de
arte: (qué me aclaran sus respuestas?

Tantalo—Si usted quiere, algo, y si quiere, nada,

Don Prudente—Yo creo que para la pintura existe bastante
vocacién, y con la vocacién, espontaneidad. También el es-
pectador debe ser espontdneo y tener vocacién.

Tantalo—;jDe acuerdo! La vocacion es el comienzo de la
comprension para entender la obra de arte; mas la esponta-
neidad sin conocimientos lleva casi siempre a la confusion,
& confundir el latén amarillo con el oro.

Don Prudente—No sé donde he leido —yo también— que
el arte no se explica; que se llega a &1 por sensibilidad ¥
por sentimiento. Sin embargo, para usted no se mueve un
pincel mas que por un complicado sistema maquinista, eru-
dito, histdrico y cientifico, que hace del artista manipulador
de palancas, negando el valor mas humano de todos: el de
las equivocaciones y el de la imperfeccién en la obra,

Tdntalo—jAlto ahi, amigo! Si pretendo algo, es precisa-
mente defender las equivocaciones y las imperfecciones en
la obra de arte. Se ha dado en decir, y usted las llamaba ar-
bitrariedades, y hasta me hablé del trampolin de la juven-
tud poco estudiosa, que los estilos modernos no son otra
cosa que impericia, prisa por llegar y ganas de singularizar-
se: teniendo en cuenta este pensamiento generalizado, he
pretendido atajarle con algunas citas sencillas. Precisamente
lo gque no admite el arte es la perfeccion mecanizada y se
le pide al pintor que haga el milagro de inventar una natu-
1aleza imperfecta para los ojos y perfecta para la pasidn,

Don Prudente—:Y todas esas zarandajas histérico-compa-
rativas?

Tdntalo—Son las mismas zarandajas que usted defiende al
atacar lo moderno,

Don Prudente—Yo ni ataco ni defiendo nada; pregunto
solamente. Me dijo que Goya era también vanguardista :
ipor qué?

Tdntalo—Procuraré organizar las ideas. Yo no hablo de
vanguardismo, de arte nuevo ni de arte viejo. Para el arte
todo es hoy, ¥ lo mismo me emociona una tentacién del Bos-
€o, que el «San Mauricio» del Greco. El «Refectorioy de Zur-
bardn, que los «Fusilamientos en la Montafia del Principe
Pio», de Goya: la metafisica, la gran orquestacion, lo reca-
tado y la protesta violenta. Parta siempre del principlo de
que no quiero enjuiciar el arte ni los artistas contempora-
neos y pretendo valerme de casos afirmados por el tiempo
para evitar los roces desagradbles.

(Continia en la pdg. 2.)
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Dibujo de Raoul Dufy, el extraordinario artista jrancés contempordneo. Es Dufy quizds el pintor moderno a quien mds

obsesivamente preocuparon las calidades dibujisticas estrictas, buscando

en la linea la expresion universal de la conciencia

plastica moderna. Tienen los dibujos ese temblor defnitivo, esa delicada emocion que anuncian al dibujante de raza ¥ que

ponen al desnudo ante los ojos del erpectador una sensibilidad
poético. En ellos el arabesco adquiere categoria de Cuerpo vivo y es
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que apresa la belleza de las formas con hondo sentido
encial, porque en su linea palpita el corazén y la Jantasia.
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Pedro de Valencia es
uno de los mds intere-
santes pintores espano-
les contempordneos. Y,
desde luego, €OMOZCO
muy pocos tan entre-
gados como €L al arte.

Pedro de Valencia
trabaja sin tregua, Te-
tirado en su estudio.
En lo que Rimbaud lla-
maba «lauguste retrai-
tew del creador,

He estado a sorpren-
derle en su hora de la-
bor. Y he estado vien-
do sus mds recientes
producciones. Desde
que estuve en SuU e€xrpo-
sicion de Valencia, por
Navidad del pasndo
afio, no habia vuelto a
ver nada. Pero el pin-
tor sigue creando. De sus incansables pinceles van saliendo
obras nuevas, cuadros de una pintura cada vez mds lograda,
mds personal y mds madura.

El estudio que tiene Pedro de Valencia estd en wun sitio
incomparable. Uno de los pocos lugares de la ciudad medite-
rranea de veras sefioriales: a orillas del rio, frente a los dr-
boles y los puentes. Entra por el baleén la gran luz esplen-
dorosa del mediodia, que a la tarde se esfuma en un espejear
glorioso, en tantos cambiantes tintes, colores vagos, suaves
veladuras... Aqui hay un poco de jardin muy prézimo. ¥ un
horizonte dilatado, un vasto cielo encima, sobre la serenidad
anchurosa de este remanso urbano de Valencia.

Estd pintando el artista cuando yo llego. De no haberlo
encontrado en casa, sabria donde poder hallarlo. Estaria pa-
seando bajo los drboles amigos. Avizor su pupila de los sin-
fonicos cromatismos de la tierra y del cielo, 0 —si es a otra
hora— de los delicados, casi inaprensibles matices de luz v
de color: grises, rosas, blancos, malvas, anaranjados, platas
tristes del hermoso atardecer valenciano. Musica de cdmara
de los colores que esta region —donde no todo es el wagne
rismo ecromdtico de Sorolla— brinda a los ojos profundos.

Pero el artista- estd pintando. Y yo entonces interrumpién-
dole un trecho, le insto para que me conteste a algunas pre:
guntas.

—Dime, Pedro, en primer lugar: /cudndo empezaste a pin-
tar ¥y bajo qué impulso?

—Nadie en mi familia fué artista. No ereo en absoluto que
el arte sea hereditario. Pinté por imperioso mandato. A los
ocho afios descubri en casa unos tubos al dleo, con los que
mi madre, antes de casarse, pintaba flores y pdjaros sobre
sedas y damasco, cuyo descubrimiento fué el acontecimiento
mds feliz de mi nifiez. A las dieciocho, los nombres v la obra
de Modigliani, Van Bougen, Veaminck, Picasso v Grigorief me
eran famillares.

Por VICENTE GAOS

—Tienes tras ti una obra, una carrera artistica de afios.
¢De qué éxito estds mds contento?

—Es dificil. El de mi ultima erposicion en Valenecia, por
varios conceptos ercepcional, o la de San Sebastidn en el 41,
Pero mi premio de la Internacional del Instituto Carnegie, de
Pittsburgh, 1936, es el mds importante, tanto por lo que re-
presenta en el ambiente artistico mundial, como por habér-
mele otorgado el Jurado por unanimidad,; haberse ocupado
de mi y de mi obra toda la Prensa de los Estados Unidos,
como por no haber tenido arte ni parte en tal concesion, v
sin haber hecho, naturalmente, uso de teléfono, amistades
ni compromisos. El primer sorprendido fui yo.

—Desde 1936 han pasado easi diez afios. Tu arte ha evo-
lucionado. (Cdémo podrias, en dos palabras, decirme cudl es
en la actualidad tu postura estética?

—Mi obra actual se caracteriza por un sentido romdntico
en la expresion, sometida a un clasicismo en la sobriedad de
los conceptos esenciales, llevado al lienzo por una técnica de
hoy, sin programa, sin virtuosismos a ultranza. EL gran es-
Juerzo de mi vida.

—Estamos deseando apreciar los resultados de ese esfuerzo.
¢Te propones exponer en breve?

—En Madrid, a Wultimos de noviembre; mno se ha erpuesto
conjunto de mi obra desde el afto 1934. Y serd, seguramente,
de manera intima y por rigurosa invitacién.

—Pienso en la verdad del dicho «por sus obras.le conoce-
réis». Pero al pintor se le conoce también por las obras de
los demds. (Qué pintores prefieres?

—Tizigno, Goya, Renoir... Aunque la respuesta limitada y
concreta es dificil, ya que hay ciertos aspectos de la obra de

Vermeer, por ejemplo, que me entusiasman; su matizacion
de la luz y la irisacion de los contornos; y de Arturo Tossi,
el color y la wmateria, tan hdbilmente abandonada sobre el
lienzo... ,

—{Y qué opinion te merece la pintura espaiiola contempo-
ranea? (Qué opinas, en particular, sobre el recientemente fa-
llecido Gutiérrez Solana?

—Creo que no hay epintura espafiola»; solamente pintores
espafioles. Un ejemplo: la obre de Solana. Su bronco acento,
la densidad cruel de su instinto plistico, su dramatismo ver-
tiginoso, son genuinamente ibéricos, pero mnada tienen de
comun con Sorolla, Vdzquez Diaz o Picasso, profundamente
espanoles también. En este aspecto es Espafia algo completa-
mente al margen de Europa, donde hay conjuntos de ritmos
vitales posibles de continuidad y convivencias, fecundos en
guia. [Qué terriblemente desastroso para la Historia de la

Pintura la imposicion de Zuloaga, Mir o Anglada como es-
cuela’

—=8¢é que te encuentras a gusto en Valencia, y sé que tu
obra da la medide de un arte mediterrineo, jugoso, expresi-
vo, cdlido. (Qué te parece la pintura valenciana, y cudl es
tu opinién sobre lo que la region de Valencia significa para
el pintor?

—La region wvalenciana, borde mediterrineo de Iberia, es
puerta de paraiso inefable; pero el pintor aqui nacido v cons-
ciente de ello, antes de cruzar este dintel de las maravillas,
debe imponerse un purgatorio hasta ser merecedor de tal
ventura. Son pocos los que se sacrifican. Se abandonan a la
facil y embriagadora dicha de sus campos y playas, terminan-
do por no pasar del dintel prometedor.

Estas palabras me traen, de pronto, el recuerdo de un cua-
dro suyo, «Malvarrosa», que vi hace meses: dintel angosto de
una calleja dando al mar. Una rosa irisacién espectral baiia,
con luz de ocaso, la piedra delicada y humilde. Al fondo se
presiente la gran anchura, el mar libre y total, el invisible y
prometido paraiso. (Hasta donde ha avanzado por él Pedro
de Valencia?

Sus respuestas de hoy y su obra misma, que pronto po-
dremos ver, tienen mds poder de definicion que cualquier
ensayo critico que yo pudiera dedicarle. Esperamos, con ez-
pectacion muy justificada, esa erposicion que estd preparan-
dc para Madrid y para el otofio. Entonces podremos apreciar
todo lo que han sido, en un pintor de la talla y la experien-
cia suyas, estos afios ultimos de fecunda labor y de aleja-
miento.

Cuando me despido, Pedro de Valencia vuelve a quedarse
solo y sigue pintando...

Pedro de Valencia: «Primavera». Tercer premio de lu

Ezposicion Internacional del Instituto Carnegie, 1936. -

Coleceion Mrs. George DAIThqmpson.ﬂ:tsburgh Penn-
sylvania

BOLSA DE CUADROS

préstamo o de aquella proposicion.

lleza a los ojos de nuestros habituales lectores.

. s de «CARTEL DE LAS ARTES», desde que aparecio, para divulgar unas veces ¥ co-
nextljl.:r?iaardgtrl::. %‘e%%bgétgf actividades de los artistas espafioles, ha sido Informar a nuestros lectores de los
cuadros en wventa por particulares, tanto en lo que a tiempo clasico ¥y romantico se refiere, como en lo que
respecta a lo presente., Seriamos insinceros sl ocultisemos que todas nuestras iniciativas han tenido un eco
indudable, menos ésta de poner de manifiesto los cuadros en venta y a disposicion de comprador. Sin sa-
ber por qué, asi como para tantas y tantas iniciativas es agoblador el numero de cartas que recibimos, nc;
hemos recibido ninguna en el sentido de notificarnos la existencia de esta venta, de este cambio, de aque

ra recl r a los poseedores de cuadros propios o ajenos, en venta o cambio, que nos
lo Esogsﬂqﬁglasasot?ueps:raa Re:d:?cgén —Vel?izquez, 57—, con el fin de anunciarlo en nuestro «CﬁRTE‘:Ln de
manera absolutamente gratuita. La noticia de la venta puede traernos la informacion grafica de piezas ?e
indudable interés para el aficionado y artista actuales. No hace muchos dias han estado en venta tres Renoir,
por ejemplo, que de haberse pregonado desde estas pAginas, habrian visto la luz en ellos. Cumpliendo %05
funciones: la de la propaganda indispensable para esta clase de asuntos ¥ la de mostrarse con su plena be-

5 dandonos & pregonar gratui-
Esperamos poder cumplir esta seccién como nos propusimos al prineipio, brin
tamente la existencia de todas las obras de arte en venta, de las que se nos informe—R.
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Artistas franceses: Georges Braque
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(Viene de la pdg. 1.3)

Don Prudente.—Sin embargo, Plcasso...

Tdntalo—Es un hombre que ha manejado usted a mi pesar.

Don Prudente—Tenga en cuenta que me interesa el arte
vivo, el que se produce cuando yo siento, admiro y pienso.

Tdntalo.—jMagnifica postura! Sigamos, si le parece, bus-
cando los ejemplos en el arte ya catalogado para informar el
arte nuevo. ¢{Me pregunta por gqué considero a Goya un pin-
tor de vanguardia? Vanguardia o modernidad, es repeticién
de la invencion plastica de siempre refundida en los pocos
encuentros que estan reservados a los creadores. En monta-
fias de papel ondean los epitetos sobre el pintor espafiol peor
estudiado: Goya. Se le ha llamado autodidacta, intuitivo;
un espontaneo, cuyo genio radicaba en su analfabetismo y
en su brusquedad. Empero, por poco que se observe su pin-
tura se veri su discipulazgo de Veldzquez en la ultima época
del pintor sevillano; su ansia incontenida de comprender a
los holandeses, Ver Meer sobre todos: que se deja mecer en
los juegos de luces y de sombras de Rembrandt:; que apren-
de a pintar retratos en Antonio Moro vy a idear escenas en
Tiepolo y Watteau. La cosa publica va dejando intenciones
en el pintor gue sabe dar con estos antecedentes un mara-
villoso salto hacia lo moderno «que se lleva ahoran. Y sobre
todas estas cosas estd su refinado sentido del color (la gente
s2 ha ido detrds de la gracla éspera de sus aguafuertes y di-
bujos), inventando un vocabulario plistico que ha servido
para graficar los nuevos idiomas, vy en el que estin conte-
nidas todas las aventuras de la inteligencia. Aunque le ex-
trafie, para hablar de Goya hemos de recordar al Bosco. So-
bre el Bosco se ha dicho poco, pero sabroso. El Rey Felipe II
habla de sus emascaras de miedo y de risa»; un tal Juseppe
Martinez, critico del siglo xvm, le hace nacer espafiol, mal
pintor e inventor de unas historias para asustar a los nifios.
Otros dicen nada mas que tenia cierta habilidad para pintar
el fuego; solamente en época reciente se le ha comparado a
Quevedo, que es acercarse mas al blanco, El Bosco, pintor
de Flandes, se encuentra en la encrucijada que le hace genio
Tiene un pie puesto en la Edad Media v otro en la Moderna.
Los temas estan jerarquizados, como estdn jerarquizadas las
alegorias. La realidad, tal como la comprendemos hoy, no esta
autorizada al arte, y aunque Jorge Ynglés se permita retra-
tar objetivamente a los marqueses de Santillana, y Berru-
guete pinté de verdad un «Auto de fen, ¥ el cataldn maes-
tro Alfonso pinta la maravillosa realidad de su «Degollaciény»,
Ia aventura de la fantasia absoluta no se conoce. Sin em-
bargo, la aventura de las ciencias ha ido lejos: un alucina-
do se lanza con tres céscaras de nueces y descubre un mun-
do nuevo; otros hablan del cielo de una manera disparata-
da para el sentir general, mientras que otros explican el cuer-
pc humano de manera diferente a como lo explicaban antes.
Era todo esto casi una irrupcién de herejes que todo lo trun-
mbl_i. El pintor no poseia naves para lanzarse al mar: no
tenia extrafios aparatos para medir los vientos ni acercarse
& las estrellas; s6lo tenia para operar su imaginacion, Nece-
sitaba organizar la inteligencia para salvar el alma, vy el Bos-
co, pintor del fuego y de méascaras que daban miedo y risa,
acercandose a Dios, credé un canon para la interpretacién de
1» intencional e hizo posible secularizar la pintura. Desde el
Bosco a Goya han pasado muchas cosas en la vida de los
hombres, mas todo fué consecuencia de la aventura inicial,
Goya vive también un momento crucial de la historia. No se
han descubierto nuevos mundos: pero el sefior Guillotin vive
en Paris y quizd el pintor plense que la voluntad de Dios
ha sido trabucada. El Bosco crea leyes merales para el pue-
blo; Goya se encuentra con el pueblo creando y rompiendo
leyes morales; el mismo pintor descubre que es pueblo. Des-
de ese momento pinta impregnado de honda melancolia, y
nada ha producido la pintura mas patético que los afusila-
mientos»; jamés se vié mayor uncién religiosa que en la ¢Co.
munién de San José de Calasanz»: ni nada hubo mas deli-
rantemente popular que las pinturas de San Antonio de la
Florida. Las coincidencias entre el pintor de Flandes y el es-
pafiol estdn en que los dos pintan muchedumbres que son,
¥ no son al propio tiempo, la clave del tema ideal. Las mul-
titudes en los dos artistas viven, cantan, rien, lloran, pero
siempre se mueven en los cuadros como fantasmas de una
imaginacién dolorida. El milagro del arte no consiste en
pintar para los ojos de la cara, sino en aludir a sentimientos,
organizar las reacciones ante el drama que nos tortura el
alma. El Bosco quiso, en mistico arranque, pintar a Dios;
con Goya se produce el jagque mistico para pintar al hom-
bre. Con el Bosco se seculariza el arte; Goya lo arranca de
la servidumbre en que lo hizo caer la anarquia renacentista.

Don Prudente—:;Y después?

Tdntalo—De las lecciones de Goya se ha recogido casi ex-
clusivamente la ensefianza de taller, lado estupendo de la
obra; mas la intencién a la aventura humana le han dado
un estupido sentido sentimental, cinematico ¥ sensual,

Don Prudente—Para serle sincero, no puedo decirle que lo
comprendo. Consideré siempre la pintura como un bello en-
tretenimiento, y usted...

Tdantalo—Ya le dije que San Agustin afirma que sentir la
belleza es comprender a Dios, ¥ a eso deberin volver nueva-
mente los artistas. Los grandes muros esperan a los pintores ;
que ellos indaguen en Goya: que pregunten al Bosco y den
sus respuestas plasticas a las muchedumbres que escuchan
avidas.

Don Prudente.—Después de lo que hemos hablado, gentra-
mos a ver qué nos parece este pintor y esta pintura?

Tantalo.—;Qué nos parece? Este pintor habra realizado un
esfuerzo que tendremos en cuenta, segun el temple de nues-
tra propension espiritual. De todos modos, le recordaré para
final las palabras del visionario caballero manchego a su ca-
zurrén escudero: «Andan entre nosotros slempre una cater-
vi- de encantadores, que todas nuestras cosas mudan y true-
can..., ¥ asi, eso que a ti te parece bacia de barbero, me
parece a mi el yelmo de Mambrino, ¥y a otro le pareceri otra
cosa.%
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El gusto por el arte norteamericano era patrimonio de unos
pocos en los dias en que los millonarios neoyorquinos llena-
ban sus vestibulos de oscuros y pesados muebles tallados ¥
en los hogares de la clase media se veian mesas y sillas de
roble dorado. En las obras escultéricas de los mejores artis-
tas se notaba un discreto idealismo. En las obras pictéricas
se echaba de menos la vida. Obedecian a normas fijas; sus
temas eran caprichosos y seguian escrupulosamente los esti-
los consagrados.

Un paisaje de primera calidad, de fécil venta, se compo-
nia de un conjunto de arboles, a través de los cuales se veia
brillar el sol en la superficie de las aguas. Aquellos cuadros,
privados de vida, conquistaban alabanzas absurdas cuanto
mas fantasticos v complicados eran.

Aquellos dias no estan tan lejanos. Se remontan tan sélo
a unos treinta y cinco afios atras. Todavia padeceriamos aquel
estilo pictorico si un pufiado de artistas no se hlibiese nega-
do a adocenarse y rebelado contra él. Los nombres de aque-
llos rebeldes eran Robert Henri, Arthur Davies, Willlam Glac-
kens, Ernest Lawson, George Luks, Maurice Prendergast, Eve-
rett Shinn y John Sloan., Los dos ultimos viven todavia.

Lanzaron su protesta en 1908, en una exposicién conjunta
de sus obras, cuyas consecuencias fueron revolucionarias como
en ninguna otra. Alzd una polvareda que durd varios afios y
arrincond los estilos antiguos. El cambio fué tan decisivo
como histérico. Los «ocho rebeldes», segiin se denominaban
a si mismos, no necesitaron volver a celebrar una exposicién
conjunta. La primera habia sido suficiente.

EREEPETICION DE LA EXPOSICION

Por segunda vez se ha vuelto a celebrar aquella exposicién,
aunque no figuran en ella todos los cuadros por haberse per-
dido la pista de algunos. Se han encontrado ¥ reunido mas
de una veintena de los lienzos, exponiéndose en union de
otros, que los criticos de arte consideran gue también forma-
ron parte de la exposicién, Presentados por primera vez en la
Macbeth Gallery, se han vuelto a exhibir en el Museo de
Brooklyn. Con objeto de recalcar el cardcter revolucionario de
la exposicion, en el Museo aparece igualmente una coleccion
de cuadros pintados por los «ocho rebeldes» en la época de
Teodoro Roosevelt, s

Las escenas y los motivos dan ahora una impresién de pla-
cidez y originalidad. El arte norteamericano ha sufrido tan-
tos cambios en treinta y cinco afios, que esos recuerdos pic®
toricos de la revolucién de 1908 tienen para nosotros el sua-
ve encanto del pasado. '

Algunos de esos cuadros fueron juzgados tan extravagan-
tes, que los rechazo la Academia. Dos o tres de ellos, que con-
siguieron a duras penas ser admitidos por el Jurado, tuvie-
ron que ser retirados dos veces ante las protestas provocadas
por su exhibicién.

FOLEMICA ACALORADA

El publico se enterd del nuevo rumbo el 14 de marzo de
1907, vispera de la exposicién anual de la Academia, al anun-
clar los periddicos que Robert Henri habia retirado dos de
sus lienzos, ante las protestas que habian suscitado en los
miembros del Jurado. El artista confirmd a los periodistas
que no habia obrado asi por resentimiento personal. Segin
€l, la Academia se habia limitado a censurar sus obras; pero
habia rechazado rotundamente las de varios de sus amigos
—Luks, Glackens ¥ Shinn—, los cuales, en su opinién, eran
los pintores de mas talento de la época. Afiadié que consi-
deraba que la Academia desdefiaba a los artistas nuevos v
vigorosos.

Aquellas declaraciones picaron a los acadérhicos. Los vete-
ranos del arte clasico. tales como Kenyon Cox, calificaron des-
defiosamente a los rebeldes de advenedizos. Visitado Cox por
los periodistas, declard: «El caso de Mr. Henri no es unico.
86lo se diferencia de otros en que se ha hecho publico.» La
Prensa habld durante largo tiempo del asunto.

Henri no volvido a dirigirse al publico durante tres meses,
v al cabo de ese tiempo anuncié que, en unién de sus com-
pafieros de tendencias artisticas Luks, Glackens, Shinn, Da-
vies, Lawson, Predergast y Sloan, habia encontrado un Salén
dispuesto a exhibir publicamente sus obras.

Al abrirse aquella exposicién al afio sigulente, estalld la
tempestad que algunos habian supuesto iba a ser una tor-
menta en un vaso de agua, conmoviendo los. cimientos del
arte norteamericano. Las personas conservadoras, que sdlo
consideraban los cuadros como lindos adornos de paredes, se
sintieron horrorizadas al pensar que alguien pretendiera que
colgasen en sus casas lienzos en que aparecian escenas taber-
narias o los horribles muelles ferroviarios de la Gran Estacién
Central. jVaya un arte!
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Se nos cuenta que un conocido esteta de nuestro
tiempo debuté poéticamente con un terceto poco
esteticista, en el que se decia:

Ti, Eloisa;
vo, Abelardo;
por tu amor
estoy que ardo.

Un artista de nuestros dias, un poco desatento
con los verdaderos valores criticos, decia el otro
dia :

—Una de mis mejores cosas me la compré un
tal Paul Fierens... ¢Lo conoce usted?

U

Clerto poeta granadino, conocido por su geniali-
dad caustica, aseguraba de un «pintor de vanguar-
dia», hermano de los lefios en lo vivo, aungue muy
delicado de expresién :

—Como sera, que la otra tarde aseguraba de un
plastico extranjero: «jQué pintor mas ezxdetico!:
parece de Egito.»

* % &
.

A Paul Claudel le pidieron recientemente una
conferencia. El poeta accedié a hablar sobre Dios
o sobre el problema de Dios. Pero para criticar cler-
tas costumbres, pregunto :

—¢La quieren ustedes con o sin proyecciones?

Los criticos se dividieron en sus apreciaciones. El princi-
pal de ellos, James Huneker, se declaré a favor de los rebel-
des. Declaré que en su pintura encontraba wuna turbulenta
vitalidad. Charles Fitzgerald los animé también, y aprovecho
la oportunidad para censurar veladamente a la Academia.
«Este nuevo estilo —eseribié— es algo diferente del senti-
mentalismo y la sensibleria gue han dominado en la pintura
hasta ahora.»

Pero la mayoria de los criticos defendieron las escuelas
clasieas y motejaron a los rebeldes de «barbaros», «apostoles
de la fealdad» y «pintores tenebrososs.

Uno de ellos, horrorizado ante los lienzos, escribié lo si-
gulente : «Esos pseudoartistas son unos individuos tétricos
que pintan boxeadores semidesnudos, taberneros, nocherie-
gos disolutos e inmigrantes que toman café en miseros esta-
blecimientos.»

CONTRAPROTESTAS DE LA NUEVA ESCUELA

Los «indlviduos tétricos» contestaron: «Lo que importa no
es el tema, sino la forma de expresarlo.» Al principio se man-
tuvieron tranquilos; pero al sentirse en ridiculo, empezaron
a protestar enérgicamente. Dijeron que el arte debia reflejar
el vigoroso espiritu de la época, ¥ que los artistas norteame-
ricanos, que caian en la afectacién a fuerza de buscar el
realismo, sabor de su mundo artificial ¥ buscar la belleza en
las escenas diarias de la vida en las cuales todavia no la ha-
bian acertado a descubrir.

En realidad, lo que a los aferrados a la escuela antigua
se les habia escapado era gue los rebeldes intentaban aunar
l». pintura y la vida, y realizar la idea humanitaria de Tols-
tol (que todavia vivia), segiin la cual el arte debe ser un
medio de contribuir al establecimiento de la fraternidad hu-
mana. Segun podemos darnos ahora cuenta, aquellas gentes
de ideas anticuadas se mofaban del progreso. Por mas que
vociferaran, no podian ahogar las nuevas ideas,

La polvareda levantada por la discusién favorecié a los re-
beldes. Contribuyé a que sus obras llegaran a conocimiento
de notables aficiones, que, de otra forma, no habrian oido
hablar de ellas hasta transcurridos varios afios. De esta for-
ma vendieron los rebeldes los cuadros suficientes para mirar
el porvenir sin grandes inguietudes.

TRIUNFO DE LAS NUEVAS TENDENCIAS

Los Museos les invitaron a presentar exposiciones en otras
ciudades. Centenares de estudiantes acudieron a ellos para
recibir lecciones. Entre sus discipulos se contaron artistas tan
sobresalientes como George Bellows, Edward Hopper, Reck-
well Eent, Eugene Speicher y otros muchos, que adoptaron la
escuela realista de los «ocho rebeldes». Ademés de darse a
conocer como notables pintores estos discipulos, legaron a las
nuevas generaciones el estilo de los «ocho rebeldes», hasta
conseguir que nuestros pintores actuales se inspiraran direc-
tamente en los motivos nacionales.

Los rebeldes se sinjieron tan animados por el éxito de la
exposicion de 1908, que dos afios después organizaron otra
de gran envergadura, con objeto de estimular a los jovenes,
los desconocidos, los ascuros ¥y los luchadores. En ella no
existian condiciones de admisién ni Jurado. Cualquiera. que
s tuviera por artista podia exhibir su arte. Aquella exposi-
cién sigue celebrandose todavia anualmente, bajo el nombre
de «Exposicién de los Independientesy,

Tres afios mas tarde, en 1913, organizaron los rebeldes la
Exposicion Armory, la*mas famosa celebrada en los Estados
Unidos, ¥ que provocod una verdadera revolucién al dar a co-
nocer en aquella nacién el arte moderno. Ocho hombres que,
a fuerza de trabajo, habian derribado los obstaculos levan-
tados en su camino, habian permitido al publico norteameri-
cano admirar el arte perfeccionado contemporineo.

A R, T E

NOVISIMO

Una de las preocupaciones esenciales de «wCARTEL DE LAS
ARTES» consiste en destacar aquellos novisimos valores que,
aun en su naeimiento, no han expuesto todavia en galerias ¥
certdmenes. Lo que nos interesa, sobre todas las cosas, es,
entre unos y otros, demosirar que hay un equipo de pintores
¥y escultores jovemes de importancia suficiente para enterrar
a lo fiambre sin interés. Molina Sdnchez, nacido en Murcia,
es uno de estos novisimos valores. Que aqui se nos presenta
con un sentido actual de la pintura, que se debe de elogiar.

Durante mucho tiem-
po ha existido un inte-
rés extraordinario por
lo que dijera o no di-
jese Pablo Picasso. El
pintor malagueno, con-
quistador, para la uni-
dad plastica, de una
razén, de una arqui-
tectura, de una sus-
tancia indudables,
rompid como los mejo-
res contra los que he-
mos dado en llamar
wacademicismo», v se
lanzd a una pintura de
creacion. Imaginese,
amigo, como estuvimos
con usted cuando vini-
mos al mundo ¥y nos
encontramos con que
la amenidad viva era
mucho méas lmportan-
te que la amenidad

CARTAS B S
CON DESTINO i
Y SIN DESTINO

coloradas en la sala
del crimen de los «Sa-
lones de Otofio», defen-
diamos muchas veces
lo indefendible, por no
adherirnos a lo putri-
do, a lo infecto, a lo
d es compuesto oficial.
Sin embargo, andando
el tlempo, pudimos ver con perspectiva obligada gque el arte,
en todas sus manifestaciones, huyendo de «lo artificioso»,
habia «concluido» en lo llamado «puro». Y como a nosotros
no nos duelen prendas, dimos en pensar que tan callejéon
sin salida como lo sacademicista», es decir, lo desprovisto
de espiritualidad y de talento, resultaba «la pureza expresi-
var. ¥ que si importaba mucho la «calidad», la educacion, las
buenas maneras de las formas, una de las cosas que mAas
importaban era que la forma plastica mas o menos inédita
se dignificase por un contenido cdsmico de excepcion.

Seguimos creyendo, querido Pablo Picasso, que una linea
dibujada sobre una superficle es un raudal de _sugestiones
plasticas, Estamos de acuerdo a la vista de sus tultimas de-
claraciones, consideradas por nosotros, claro es, como todo lo
que proviene de una personalidad de excepcion, que toda
obra de arte, en ultima instancia, es un «signo» y nada mas.
Ahora bien; si este signo nos propone compartir un cmime-
tismo», no nos vale, segiin quedamos en las batallas ganadas
contra lo «servil representativo». Si este «signo» no consti-
tuye por si solo un legitimo espectaculo —purificando hasta
donde usted quiera la palabra—, traiciona la independencia
del arte; lo creador artistico; todo aquello en nombre de lo
cual usted dioé su historica batalla singular., Pero cabe pre-
guntarse, frente a sus tozudas declaraciones, que estimamos
con respeto muy estancadas en un tiempo suficientemente
pasado: ¢puede un signo proponernos una convivencia sin
objeto dramatico o gozoso? (Se nos puede llamar desde un
cuadro o desde un muro para vivir, sencilla ¥y aburridamente,
la pureza de una expresion? ;Usted no cree, querido Picasso,
que todo lo gue nos cuenta en sus ultimas declaraciones es
verdad, hasta gue nos encontramos con uno de sus recientes
cuadros, en el que una sintesis de alcuza, una sintesis de
frutero, una sintesis de lienzo al fondo, en compafiia de dos
o tres sintesis que no recordamos, nos proponen convivir en
ese plano abstracto ¥y sin demasiado sentido de las sintesis
a que venimos refiriéndonos?

Nosotros, repetimos, que estando con usted en la historia
de las artes, no lo entendemos en el decurso del tiempo.
Quienes, en contra de un «academicismo» rastrero, deseamos
que las artes «sinteticen» cosmos y vida, no nos resignamos
a que esa sintesis, todo lo arriasgada que usted quiera, nos
robe la vida v el rumor del cosmos, condensado en una figu-
ra, en una cosa o en lugar. Es inntil, como comprenderd, que
usted, en respuesta dialéctica obligada, nos desprecie, supo-
niendo gue «los valores plasticosy no tienen para nosotros
el sentido absoluto gue poseen, ¥ que se nos venga con gue
confundimos la verdad con la mentira decorativa en arte,
Porque no hay nada de eso. Porque a estas alturas no nos
pareceria consecuente haber vivido la experiencia multiple
que va en arte, desde el romanticismo a nuestros dias, para
creer en paisajitos pacienzudos, en retratos caligriaficos o en
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flores de trapo, sin estremecimiento o sin olor. Claro que lo
que si nos domina es un desprecio absoluto por la martinga-
la. incapaz de superar el pleito planteado entre lo puro abs-
tracto y lo impuro representativo. Lo que si nos pasa es que
un cuadro de Vermeer nos hospeda, nos acoge, nos cobija y
nos cambia —es decir, nos ordena, nos supera ¥ nos mejora—,
mientras que una «composicidny de Salvador Dali, por ejem-
plo, llevada a cabo con elementos vermeerianos ¥ Dbaisajes
abstractos, nos sorprende, nos interesa, pero nos rechaza, nos
expulsa; no cumple aquella invitacién que todo cuadro su-
pone, gqueramoslo o no.

Oimos, oimos en su tiempo a Maurice Denis decir que gun
cuadro —antes de ser un caballo, un desnudo o cualquier otra
anécdota— es, sencillamente, una superficie plana cublerta
de colores agrupados con un clerto orden». Pero luego, des-
pués que creimos bien aclarado que a lo que no puede in-
vitarnos un llenzo es a disfrutar un orden pletérico, en el
que anda disuelta la sentimentalina, el mimetismo, la falta
de originalidad, la ausencia de espiritu creador, etc., etc.,
rectificamos a Denis al convencernos de que en los planos,
mas 0 menos. no hay quien w«entres, Mientras que en los
«mundos pictéricosy perfectos se entra, se vive, ¥ nos engran-
decemos que es un primor.

Yo siento mucho, querido Picasso que la pureza expresiva
8¢ quede en pureza. Soy un hombre, quiero explicarme el
misterio del mundo a cada paso, ¥y una de las cosas para que
me sirve el arte es para tener un ¢informe» mas o menos
eterno de la fragancia césmica, so pretexto de un desnudo,
una anécdota, un caballo o un tulipn. Necesito, porque me
considero hombre de mi tiempo, que estas peripecias sobre
las que los verdaderos artistas reclinan aquella porcién de
verdad que & su través descubren, «tengan en cuenta» los
anhelos purisimos que a usted le han animado durante toda
la vida, ¥ lo mismo que a usted, a todos los apuros plasti-
cos» que en el mundo han sido. Pero deseo que el asignon»
a que ha aludido en sus tultimas claraciones (publicadas en
el numero anterior de «CARTEL DE LAS ARTES»), remanse
verdad viva y cosmica. Exijo que un lienzo, antes que nada,
sea un mundo donde, con vida alta, existan en un orden
plastico independiente: los caballos, los desnudos, las alca-
chofas o las abstractashsintesis que usted pueda idear. Estos
pretextos, representatives o no, trataran de que yo comporta
ei tono, el acento, el timbre de,su existencia, en la que an-
dar disuelta la verdad del mundo que yo necesito me sea re-
velada en el arte. Porque si no, ¥ a pesar del ingenio indis-
cutible que usted derrocha para Justificar lo que en mi con-
cepto no pasan de abstracciones inteligentes, delicadas e in-
utiles, yo no juego, amigo Picasso. Yo no puedo acertarme a
sus sintesis plasticas, dispuesto a calmar una sed, v encon-
trarme con que aquello, que no es una unidad artistica mi-
mética y servir, no resulta tampoco un manantial. Siento,

* siento la pureza con la misma vehemencia con que usted, a

lo largo de toda su maravillosa vida creadora, la sirve, Pero
prefiero a la pureza, cualquier expresion que me hable de 1a
honda salud del mundo; de la infinita amenidad del cosmo:
dr todo aquello que Velazquez, Goya, Vermeer, etc., reman-
saron, medla,n_f.e «sintesis» mAs o menos representativas, pero
burisimas, plasticamente irreprochables, Preocupadas en vez
de comerse la cola, como creo que usted hace con cuadros
como el que he visto tltimamente reproductdo en «Ars», con
evidenciar en los limites materiales de un lienzo, una vas-
tedad, un caudal, una cancién esencial, que usted me va a
perdonar si le digo que yo no veo por ningun lado en esa obra
suyva «tan sintética», «tan pura», tan incapaz, a pesar de su
«logica plastica», de hacer «verosimily el mensaje que usted,
al crearla, tiene que emitir a la fuerza para el espectador.

No, no admitamos un arte «representativoy, uservily, «cali-
graficon, y diferenciemos bien la apariencia de la evidencia:
la simulacién, de la verdad. Pero permitanos que le pregun-
temos: ¢hasta cudndo vivir del cuento de la «sintesis ex-
haustiva»? ¢Hasta cuando inventar palabras pareecidas, si no
en la servidumbre, en el recuerdo, a las palabras con que
nos encontramos en el plano de lo plastico, si de lo que se
trata es de decir?

Calmeme Pablo Picasso, cdlmeme esta preocupacién que
me devora. Pero con soluciones hondas. ¥ no con declaracio-
nes adolescentes de upostguerra», Porque yo me temo que la
mayoria de los hombres que salleron de la primera guerra
curopea de nuestro siglo, sentian la necesidad de divertirse.
Mientras que nosotros, los que hemos vivido o sentido la se-
gunda catastrofe, provocada exclusivamente por la super-
vivencia del enemigo piblico ntumero 1 del hombre, el
capitalismo, deseamos «salvarnoss. Y que los artistas, al
«salvarse» —mno al «sintetizarsen, «espirituarsey», «purificarse»
¥ amartingalizarses»—, supongan para nosotros, en una Sso-
ciedad menos vil que la presente, un incentivo, un aliciente,
una vanguardia intelectual para sentir sobre la frente la wver-
dadera verdad.

E. Az



Pocas veces en la historia de la plastica universal
los artistas analizan la pintura «por dentro», como des-
de David al cubismo. David, después de Houdon, a la
altura en el tiempo de nuestro Francisco de Goya, su-
pone el primer abrazo de ese paréntesis plastico, que
integrando a Ingres, a Delacroix, a Barye, a Corot, a
Daumier, a Courbet, a Monticeli, ve como Eduardo Ma-
net da rienda suelta tras si a toda especulacién plasti-
ca, para que la pintura busque una conciencia de su
expresividad, en lo que se ha llamado histéricamente
el «Impresionismo» por lo general. En este periodo de
tiempo, el artista se mete en sus problemas de tal mane-
ra, que las gentes, al historiar intenciones, generalizan
con demasiada rapidez. Y lo mismo —como se ha di-
cho— que se llama «impresionista» a demasiados pin-
tores que, en realidad, no lo eran, cuando tras de las
virtudes y los excesos del puro Impresionismo, aparecen
en la historia de la pintura francesa notables rectifica-
ciones, se llama naturalismo con tranquilidad impropia,
a quienes como Edgar Degas (1843-1917), constituyen
los puntales de un neoimpresionismo lleno de preocupa-
cion y de autenticidad.,

El impresionista y Paul Cézanne, fuera de denomina-
ciones y sobre todos los pintores franceses, reafirman
con su conducta como motivo los caudales naturales,
exigiendo a su expresividad, una efectividad pictérica a
la altura de los mismos. A la busca de una diccién plas-
tica vigorosa, no cabe la menor duda que la pintura
purifica su problema, unilateraliza su punto de vista, y
cuando tiene, o cree tener, bien logrado el alfabeto ne-
cesario para construir las puras palabras que nombren
hondamente lo que en el Cosmos acaece, se entretiene
con ese alfabeto y esas palabras; cree que el mundo con-
seguido es suficientemente rico para no preocuparse de
otro, a tal extremo que no sale de él. El pintor Edgar
Degas, por ejemplo, preocupado del mismo mundo de
problemas que Puvis de Chavannes, que Moreau, que
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Sisley, que Pissarro, que Fantin-Latour, que Cézanne,
que Gauguin y que Carriere —en general—, siente con
enorme dimensién el abandono de lo natural, desde el
punto y hora que, tras la consecucion de una unidad
artistica robusta, la causa de la misma, no cabe duda
que pasa con el impresionismo a segundo plano. Y en
vez de desdefar la pureza expresiva que todo pintor
tiene que lograr para traducir su intimidad y el mun-
do, cuida ésta como el mas ambicioso de sus contem-
poraneos, pero para patentizar una preocupacién por
lo vivo impresionante, no sélo se adiestra en el dibujo
de forma considerable, logrando ser uno de los dibu.
jantes mas sorprendentes de la Francia contemporanea,
sino que comprendiendo que el desprecio por lo anec-
dético tiene mucho de cobardia ante el toro de la vida, se
planta frente el mismo con una valentia que alguien
ha llamado crueldad con enorme sutileza, y dejandose
coger totalmente por lo vivo, le fija la furia en cuadros
como los que ilustran esta divagacion.

Si nos fijamos con alguna atencién en lo mas repre-
sentativo del Impresionismo francés, observamos facil-
mente que «el tiempo» ha huido de los cuadros. La na-
turaleza y la vida impresionista mas auténtica acaecen
en un plano de cosas abstractas, que no interesa a Edgar
Degas. Quien teniendo muy en cuenta el esfuerzo de
flamadoss resultado estremecido y de Daumier y ese
Ingres, algunas conclusiones de Delacroix, el «barro in-
magnifico de Corot, escucha a Courbet en su limitacion
apasionada, y conviene en pintar desde la costumbre a
lo tipico; desde lo municipal a lo puro; enalteciendo
todo aquello que 1evela con una pasién tan sorprenden-
te, que verosimiliza, como en muy pocos artistas, lo
que en la unidad pictérica aspira a ser. El tiempo queda
detenido y remansado en sus mejores lienzos. En toda
la obra de Degas, junto a virtudes insospechadas de
dibujo y de calidad expresiva, hay un fluido estremecien-
te, que ningin otro pintor de su tiempo logré eviden-
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ciar. Degas, por agarrarse a lo vivo con una violencia
extraordinaria, consigue que al evidenciarlo, los resul
tados nos impresionen con vigor de dibujos. Dibujos,
sin embargo, que, por muy disciplinados en el rigor y
ritmo pictéricos, ascienden por derecho propio a plas-
tica plenitud.

Si Courbet —supongamos— pudiese llamarse «roman-
ticon, Edgar Degas es‘el primero de los neorroménticos
franceses. Si Courbet —para citar a un pintor muy
presente en todo Degas— traiciona en sus defectos a la
plastica, con esa acritud expresiva, que llega siempre
en pintura cuando el artista prefiere a todas luces el
«virtuosismo» de la técnica, a la honda y sencilla ex-
presion de la vida, Degas restituye en el periodo de
tiempo que ocupa con todos los neoimpresionistas en
el paréntesis mencionado de David al cubismo, «los de-
rechos .de lo realh. No puede un pintor —nos dice en
los cuadros seleccionados para ejemplarizar nuestras pa-
labras—, considerar que el milagro de lo real acaece
de forma nebulosa, con el fin de disimular en el re-
sultado plastico su debilidad expresiva. A un artista ne
le es permitido tener miedo de que su unidad y orga-
nismo pictoricos alcancen impresionante vigencia en el
cuadro, por temor a rotundizar. Edgar Degas quiere
equilibrar los derechos de lo real y los derechos expre-
sivos, defendidos por los impresionistas y Cézanne, con
ellos o sin ellos, segiin se prefiera. Y lo mismo en sus
bailarinas, que en sus cuadros mas dramaticos; de la
misma manera en sus interiores, que en esos exteriores
deliciosos que lo han hecho tan popular, el autor de
«Las planchadoras», evidencia el caudal vivo con un
patetismo lirico de una robustez impresionante, defi-
niendo una vez mas la pintura, como una unidad de
cosas en la que la causa de lo real a través de su fiso-
nomia, se resuelve totalmente cuando vive por un acen-
to, un patetismo, un lirismo personal.

Por ejemplo, lo decorativo, que en el puro impre-



-sionista es mayisculo pecado, cabe en el mundo de
Degas, porque cabe igualmente en la armonia natural
‘de las cosas. El milagro vivo, se resuelve en formas que
prodigiosamente alcanzan cifras decorativas admirables.
-Si nosotros servimos a ese resultado decorativo, olvidan-
donos de la causa fundamental que lo determina, incu-
rriremos en un pecado tipicamente «academicistan. Pero
seria bien doloroso —piensa Degas— que el arte tuvie-
ra que ser horrible para ser auténtico. En su pintura
se demuestra prodigamente que lo decorativo, si estd
comprendido como producto de una causa césmica o
viva, a la que en la integracién plastica se la alcanza y
descifra, tiene en arte una magnifica razén de existir.
Y por eso, aun en el interior degasiano mas doméstico,
todo se resuelve dentro de una armonia decorativa del
mejor gusto. Que no traiciona la verdad de la unidad
pictérica, sino que la eleva graciosamente a la atencion.

Degas seria un naturalista —o, por lo menos, asi en-

tendemos nosotros el naturalismo— si en sus unidades
-«creadoras diera cuerpo a una decorativa realidad mas
o menos dramética. Degas pasaria de pertenecer a los
fundadores més importantes de ese «realismo milagro-
sonque en pintura hemos conseguido como concepto, a
constituirse en un realista barato mis o menos decora-
tivo, pero sin ningin interés. Naturalista, a nosotros al
menos, nos suena a «realistan. Y como el realismo esta
pendiente siempre de las naturales apariencias, pero no
de su verdad, cuando se contempla esa leccion de vio-
lin, en la que tan bien contrasta la delicadeza de la dan-
zarina con la preocupacion grave del violinista situado
-en primer término; lo mismo que cuando una dama sos-
tiene sobre su falda esa partitura que probablemente
acaba de interpretar su marido en el violin, ciertas vir-
tudes proclaman la efusion plastica a que el pintor tie-
ne que entregarse para conquistar la verdad de las co-
sas, calificadas por el rigor expresivo de Edgar Degas.

El impresionismo es solo pasién. Edgar Degas es pa-
sion y rigor. El rigor le viene a Degas, no como limi-
tacion de gran dibujante, sino como liberacién, que
cunde y vuela en la obra de Degas, en vez de alborotar
intemporalmente sus resultados, le sirve al pintor hasta
para remansar el tiempo. Y en la calle, en el interior
doméstico, en las carreras, en el café o en los estudios
de danza, Degas capta la diversidad del mundo con una
«concrecion estremecida, con un rigor apasionado, con
una exactitud prenada de la mas alta poesia, sin re-
huir —como el impresionista tépico—, lo que la pin-
tura tiene de servicio, de hondo servicio a la realidad.

«Degas es el pintor mas documental de su tiempoy,
se ha escrito. En Edgar Degas —pens6é alguien—, el
<olor, el ritmo y hasta el perfume de una época, se
plasmaron con rotundidad. Pero es que su leccion, al
hablarnos de la temperatura de los
cuadros, no quiere que ésta sea como
en el medio impresionista: clima in-
cierto, atmosfera imprecisa, vagorosi-
dad lirica, sino evidenciacién rotun-
da y viva. Para Edgar Degas, la tem-
peratura plastica no debe de estar en
€l aire suspenso de un cuadro, sino
en el vigor de su resultado expresivo.
Y por ello, olvidindonos en cierta
manera de los hallazgos cromaticos
de Degas, es preciso observar que en
este pintor lo formal —y aqui se con-
funde «formal» con «carnaly— cobra
un acento célido impresionante. A tal
extremo fue sus resultados, si se ana-
lizan con ligereza, pueden creerse in-
cursos en un virtuosismo personalisi-
mo, muy lejos de Degas.

Con los derechos de lo natural, re-
instala en la pintura este neo-impre-
sionista los derechos del vigor. Degas
recomienda que no se confunda en
pintura nunca vigor con dibujo. Si
nosotros dijésemos que los cuadros de
Degas son magnificos por bien dibu-
jados, no complaceriamos la concep-
cién de este artista, de la misma ma-
nera que si dijésemos que la vigorosi-
dad degasista cuenta entre sus virtu-
des con un sentido del dibujo excep-
cional. Porque vigor expresivo —dice
Degas en su obra— es el resultado de

un buen juego dibujistico y cro-
matico, fundido en el lirismo cali-
ficador de quien los utiliza. Un
cuadro vigoroso —sigue hablan-
donos—, no es aquel en el que
el dibujo pondera excesivamente
las calidades plasticas, sino el
que nos muestra el dibujo, la ro-
bustez expresiva, la calidad cro-
matica, el sentido de lo natural,
etcétera, etc., dentro de un sen-
tido plastice, segin el cual la
conquista viva se evidencia To-

tundamente, como en el francés
que nos ocupa, pero sin herir.
Un cuadro bien dibujado, bien
pintado, pero mal concebido en
ltima instancia, es aquel en el
que la técnica se come al hom-
bre. Los cuadros de Degas —y
por eso los traemos, entre otras
cosas, a nuestra actualidad inde-
cisa—, son el resultado de una
técnica, comida, asimilada por

el espiritu, hasta el extremo de
no saberse si es la naturaleza
entrafiable del artista la que vi-
goriza sus virtudes puramente
plasticas, o estas virtudes las
fue califican el patetismo lirico
del pintor Degas.

Se puede ver el mundo cando-
rosamente, infantilmente, porque
nuestro corazon no dé para mas.
Pero no hay nunca derecho a
verlo con cuqueria. Nosotros, en
la obra plastica, no podemos de-

cir que nuestro concepto del
mundo es infantil, por ejemplo,
en virtud de que nos falle esto
o aquello y queramos simular. Es
preciso evidenciar la vida tal y
como se siente. Y por esa Degas,
que no puede ser ingenuo, o
pseudoingenuo, como mas de

tres y mas de cuatro impresionistas, pretende y al-  sino que resulta una vez que este objetivo se alcanza,
canza una vision madura, viril, robusta del mundo.  se corona y se posee, y el pintor, al decirnos lo logra-
La ternura degasista, por ejemplo, no se dispone antes °do, efunde en el mundo formal que lo significa, una
de lograr el objetivo plastico, como en tantos artistas, ternura interior. Porque —extraordinaria leccién de De-

gas tambien—, no vale en plastica calificar la unidad
artistica con una ternura que no haya sufrido la depu-
racion gigantesca que el esfuerzo creador supone. No
es posible valorar como virtud plastica ese vaho senti-
mental, pobremente humano, que muchos pintores, para
disimular la imperfeccion de sus resultados, utilizan con
el fin de enmascarar la creacion. Degas reclina su pa-
tetismo lirico en una ternura maravillosa, consecuencia
de la plenitud creadora alcanzada por el pintor. Esto
hace que sus resultados sean vigorosos y tiernos. Esto
brinda un mundo riquisimo en la ordenacién plastica
de Edgar Degas, que siendo muy robusto, muy consis-
tente y muy maduro, se permite el lujo del mas tierno
temblor.

Pero —leccién final que hoy recogemos—, lo preci-
so como lo valiente, no esta refiido con lo cortés, que
en este caso es lo tierno. Edgar Degas nos entrega sus
conquistas expresivas, evidenciando en la plenitud ar-
tistica una vida cualquiera, un suceso cualquiera, con
esa ternura viril con que se corona el esfuerzo creador.
Si él no hubiera visto en el impresionismo mucho ma-
tute tierno, mucho estremecimiento simulado, mucha nu-
bosidad sin venir a cuento, no hubiera supuesto la rec-
tificacién que Edgar Degas supone en principio. Y no
nos hubiera enseiado que cuando la ternura expresiva
se cuaja limpia, transparente, pura, como en la obra
de Degas, el vigor extraordinario degasiano, que siem-
~pre pudo herirnos como el excesivo en muchas ocasio-
nes de Courbet, tiembla para afirmarse. Alcanzando que
la vida al descifrarse se afirme rotundamente, pero con
una inmensa vibracién.
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Dali: sAngelus de Gala»

LA ESENCIA “DEL ARIE
DE--SALEVADOR DALI

Por J. E. CIRLOT

El anhelo subversivo empieza cuando en la entidad crea-
dora se fragua la sospecha de que el mundo empirico (la
reg}idad del «hombre de la calle») no corresponde al mundo
real.

Metafisicamente se admite la no correspondencia de am-
bos planos. No sabemos si lo «real» es raclonal, y si tnica-
mente que en ese aspecto de la racionalidad es por donde po-
demos aprehender ciertas apariencias cuyo desdoblamiento
infinito presumimos,

Esta angustia uesencial»; esta protesta contra las aparien-
clas, al exacerbarse dentro de una mentalidad hipremotiva,
es la que genera los tipos de arte subversivos, cuyo maximo
exponente en nuestra época, fecunda para ello por causas
gue ]r:;g“es del caso profundizar, es con Pablo Picasso, Salva-
or .

En uno de los puntos en que mas presiéon hicieron los teo-
rizadores surrealistas fué en el de la «reconstruccién de los
objetos realess. Contrariamente a toda actitud superficial o
impresionista, ellos intentaban, ante todo, fijar indeleblemen-
te la realidad apariencial, para luego vulnerarla con la sis-
te:;mtlzamén de relaclones irracionales o, mejor, antirracio-
nales.

Siendo problematica la cognoscibilidad racional de lo real,
es evidente que se garantizaba un refuglo filosGfico contra
toda critica sustanecial.

Técnicamente, pictoricamente, el proplo Dali se halla tam-
bién, por la sutilidad v lucldez de su visién, por su dibujo
%rﬁit?lréca‘;)le ¥ por su fuerza, méas alla de toda duda de legi-

ad,

Se ha entendido mal el surrealismo por considerarlo mera-
mente como «fin», cuando, en realidad, es «otro modo» de
perseguir todos los fines. En su 4mbito caben desde el aforis-
mo ¥ el chiste, hasta el intento de solucién de los problemas
personales o cosmicos. Dali, en la mayor parte de su obra,
cuya sinceridad tanto e inutilmente se ha discutido, no in-
tenta sino una liberacion de sus —usemos la palabra famo-
sa— complejos. para conocer los cuales ha seguldo un cami-
noirrimmmente surrealista, paralelo a una indudable actividad
onirica.

Esos monumentos desgarrados que, como en «El espectro del
Sex-Appeal», levanta en sus queridos paisajes de la costa
brava; de Cadaqués, Port-Lligat, etc., son la clarisima con-
crecion de una formidable inquietud total ante la vida. La
exhibjcién de entrafias desgarradas, el andamiaje ensangren-
tado que las sostiene, la vasta escenografia que todo ello su-
pone, hablan con simbolismo preciso de una actitud haid-
geriana, complicada con clerto morbe demasiado humano, ya
de artista ¥y también de catalan,

En otros cuadros como el s«Angelus de Gala» (1935), la pu-
reza de la intencién, corroborando mi anterior aserto sobre
In extensién del ambito y temario surrealista, alude a unas
interrogaciones de cardcter espiritual y también espiritista.
El ser, ante si, oscila entre la categoria de muro y la de es-
pejo, v en ello radica el misterio que se desprende de la
composicién. A la hora del angelus, Gala Dali se sienta ante
si misma e intenta sondear la profundidad suprema del nua-
cleo esencial, «;Qué soy?», parece preguntarse, la oimos pre-
guntarse, y también: «;Qué es el mundo? ¢Somos lo mismo?»

Cuando un artista despliega un fidelidad tal a si mismo,
una tal pompa magica frente a los demads, ¥y encima de ello
logra el triunfo, es ya dificil para él evitar ser motejado con
el nombre de wencantador» con que Nietzsche bautizé a Ri-
cardo Wagner. Es significativa la atraccion que hacia el crea-
dor de «Tanhausser» siente Dali. Como é1, ha servido fielmente
sus postulados estéticos, hasta que a éstos ha llegado la hora
de la correspondencia.

Gran orquestador de sus temas, mitico, metafisico vy perdi-
damente freudiano, el autor de tantos «Guillermo Telly, el
obeso de las mesillas de noche, me parece extraordinariamen-
te wagneriano en cuanto & sus ambiciones ¥y en cuanto a su
vida, falsamente revoluclonaria, fuera del arte.

En medio de la soledad de las playas y de los paramos se
levantan, efectivamente, aunque invisibles esos hitos del ho-
rror ¥ del apasionamiento. En su idioma, si algo infantil res-
pecto a la simplicidad del proceso; maduro, indudablemente,
por la calidad artistica, Dali nos ha contado todas las posi-
bles interrogaciones del alma de nuestro tiempo; como
Hyer6nimo Bosco, lo hizo con las del espiritu medieval, gque
talg desacertadamente, a nuestro juicio, ha explorado Hui-
Z1inga.

La efectiva desorientacién mistica, la inadaptacién a los
objetivos terrestres, la protesta contra la residencia temporal,
aparecen en este creador tan nitida, tan cinicamente expues-
tas, que por esta ultima causa, si suscita nuestra incondicio-
nal admiracién, se atrae también, a wveces, nuestra antipatia.
Schomberg en la musica o Neruda, en la poesia, sufren mas;
ello les justifica y asimismo da otra dimensién entrafiable a
sus creaciones.

%a;‘z&bm czé edteo

El Mar Menor es un mar de juguete, un mar para nifnos.
Sin embargo, también las personas mayores vienen a mo-
jarse el pellejo en sus aguas templadas. En sus orillas, las
casitas de ladrillo de una sola planta, blanecas, wverdes,
azules, rojizas, ponen su nota pintoresca y graclosa. De-
lante de ellas, casi lamiendo las raices de alguna palme-
ra, empiezan las aguas. Detrds, polvorientos y como dor-
midos, se extienden los melonares. Por encima de todo
corre un aire fresco, que unos dias viene de Levante, otros
del Sur, y hasta algunos, de tierra adentro.

Entre las casitas y el mar, generalmente a la caida de
la tarde, es frecuente encontrar paseando al pintor Pedro
‘Bueno, ¥ junto a él, con una piedra en la boca, a un pe-
va el hocico y las barbas manchadas de arena mojada.
rrito absurdamente flaco, blanco, negro y canela, que lle-
va el hocico y las barbas manchadas de arena mojada.
Pintor y perro pasean. Cuando el segundo se acerca peli-
grosamente a la orilla, el primero le rifie enérgicamente;
estas reprimendas son hechas sin animo de molestar al
perro, que, por otra parte, sigue haciendo lo que quiere.
De esta manera, nunca se rompe la armonia existente en-
tre el pintor ¥ su perro.

. Por las mafanas, Pedro Bueno trabaja en un retrato;
por la tarde, en otro. ;Quién ha dicho gue en el veraneo
se descansa? Pero entre retrato y retrato, el pintor tiene
tiempo de mojarse ¥y mojar a su perro y de embarcarse
en un panzudo velero, en el que el perro se marea, in-
variablemente, todos los dias. Asi, con este motivo, el
pintor tiene ocasién de pasar un rato divertido.

El autor de esta créonica ha paseado en algunas ocasio-
nes con estos dos amigos. El perro, después de olerle de-
tenidamente las alpargatas, lo aceptd a su lado. ¥Ya los
tres paseantes marchan por la carretera. El pintor, en si-
lencio; el perro, en silencio; el autor, silbando una to-
nadilla cualguiera. De vez en cuando, alguno hace una
observacién sobre el paisaje; el otro contesta con un mo-
nosilabo, el perro abandona una piedra para tomar otra
mas salada, v siguen en silencio. Asi un dia y otro dia.

+Es que en estas condiciones puede escribirse una cro-
nica? De hacerla, pocas cosas interesantes podré contar de
estos paseos solitarios del pintor, de este mar en perpetua
calma, de estas orillas sosegadas donde se levantan las ca-
sitas tefildas violentamente de azul, de blanco, de ama-
rillo... El cronista quisiera saber la opinién de sus amigos
—del pintor y del perro— sobre la 1ultima Exposiciéon Na-
cional, sobre la pintura joven, sobre la acuarela, sobre el
retrato o sobre cualquier otro asunto de su oficlo.

A cualquiera de estas preguntas, el pintor responde con
evasivas, ¥ el perro, con un ladrido que, indudablemente,
tiene una significacién wvaguisima. Ni uno ni otro tienen
ganas de hablar de estas cosas. Pintor y perro estdn dis-
puestos a defender su silencio como defenderian su vida.
51 se les hace alguna pregunta cuando estdn juntos, an-
tes de contestar se miran, luego sonrien, y al fin hablan
entre si del aire oriental de esos balnearios que se apoyan
en unas estacas clavadas en el fondo del mar. Sobre esta
cuestién estidn los dos enteramente de acuerdo. Si se les
hacen las preguntas por separado, uno calla y el otro la-
dra, ¥ en este caso, el ladrido vale tanto como el silencio.
Asf que nos quedamos sin saber lo que opinan Pedro Bue-
no ¥y su perro sobre asunte tan importante como la ulti-
ma Exposicién Nacional de Bellas Artes. Es lastima que

EEAPINTOR PEDRO- BUUENO, 'Y SU PERRO

en esta soledad no quiera el segundo iluminarnos con sus
observaciones criticas sobre tan delicada materia.

A cambio, no ha tenido inconveniente en hablarnos a
escondidas de la vida y cardcter del pintor. Lo hizo cuan-
do, sentados los dos a la sombra de un alto ¥y copudo pino,
veiamos pasar a la gente enfundada en albornoces chillo-
nes y escuchdbamos con delectacion el pregén de una
vieja vendedora de pescado, poseedora de una voz aguda
¥y limpia como la punta de un pufial.

El perro del pintor y el que escribe estas lineas estaban
del mejor humor.

—Es el primer amo pintor que tengo —empezd diciendo
el perro—. Las consecuencias que de esto se han derivado
para mi vida, son incalculables. De no ser nada, he pasado
a ser guardian de secretos sobre los pintores v la pintura,
que a nadie puedo revelar, ni siquiera cuando el pintor,
de ser mi duefio, se convierte en mi esclavo.

Después de decir esto, el perro sonrie filoséficamente.
Luego, sigue:

—Hemos venido aqui a pintar. Estamos haciendo dos
retratos, uno por la mafiana y otro por la tarde; los dos
de mujer. Como ves, trabajamos. Gentes amables y cari-
fiosas nos rodean, dan asilo y soportan con paciencia ad-
mirable nuestras impertinencias. Asi resulta agradable.

Pasamos por alto las observaciones del perro sobre la
temperatura del agua ¥y la navegacién a vela. Tampoco
sefialamos una larga y pesada divagacién sobre la mora-
lidad actual en materia de trajes para bafio; seria dema-
siado desmoralizadora para los lectores de clase media.
Habilmente, logramos que cambiara de tema.

—Ahora estamos ensayando el paisaje; ya veremos lo
jue sale de ello. {El mar es tan pequefio!

El perro, dicho esto, se abismé en la contemplaciéon del
mar; sus ojos, pardos y apagados, no miraban otra cosa
que las olitas ridiculas que rompian en la playa con la
misma fuerza que las aguas removidas de una bafiera.

—¢Hay muchos perros por agui? &

—Si; perros, si, pero no pintores. He visto perros boni-
tos; pero ninguno puede competir conmigo en sabiduria
pictorica; son perros poco cultivados. Hablo con ellos al-
gunas veces —pocas— ¥y nunca nos entendemos, No saben
quién fué Murillo; desconocen también la pintura de Pe-
dro Bueno. jSon unos perros despreclables! A veces se
rien de mi. jQué saben ellos de estas cosas del arte! Por
esto tengo ganas de volver a Madrid. Alli es otra cosa.
El café Gijon, la casa de Macarron; sitios agradables, lle-
nos de gente entendida. Mi alma de perro se sentia feliz
en aquel amblente, Y ahora, déjeme. Otro dia, si quiere,
seguiremos hablando...

A lo lejos, junto a la orilla, veiase la larga figura del
pintor. El perro marchd corriendo hacia él. Cuando llegd
a su lado mostré su alegria con unos saltos, que merecie-
ron una sonrisa aprobatoria del pintor. Luego, los dos
amigos se metieron en el agua y avanzaron mar adentro
hasta parecer pintor y perro —compafieros del alma—
dos puntos sobre el agua de este mar de juguete que se
rizaba al soplo de un fresco viento de Levante.

ALBERTO CRESFO

«HUACOS*“

Por LUIS FALCINI

¢«Fué el alfarero griego guien ensefid
al escultor la influencia modeladora del
dibujo, que es la gloria del Partendn..»

Oscar WILDE

La integracion del alfarero en la escultura se didé desde el
amanecer del arte, ¥ en modo superlativo en las regiones de

tierra donde florecieron auténticas artes populares. Por umn
jendmeno de analogia universal, las expresiones pldsticas de
pueblos distantes e ignorados entre si erperimentaron un
proceso evolutivo semejante: el trdansito de la forma pura-
mente utilitaria a la ritual y de ésta a la erpresiva; de la
necesidad material a la libertad espiritual.

El hombre comenzd por crear objetos cuyas formas eran

determinadas por el uso a que estaban destinados, por las
posibilidades que ofrecian las materias empleadas en su eje-
cucion y por la téenica de que disponia. Sus primeras formas,
evidentemente funcionales, tuvieron como generatriz la esfe-
ra ¥y el ovoide, yeneralizaciones que reconocen su origen en las
jormas naturales. Estas jormas espaciales, absolutas, fueron
cediendo su rigurosa simetria, al influjo de nuevas necesida-
des, hasta metamorfearse en erpresiones de la mds rica li-
bertad creadora.
_ América, desde la mds remota antigiledad andina, ha de-
jado, a través de las culiuras preincasicas, testimonios irre-
cusables de la fecunda fusion de la ceramica con la escultu-
ra. Su dilatada produccion, revelada en sucesivos hallazgos,
es objeto desde hace muchos afios de estudios sistemdticos
zor parte de autoridades en las ciencias de la etnografic y la
arqueologia, cuyas investigaciones ¥ conclusiones permiten
estudiar el hacer artistico de los indigenas de la América pre-
celombina.

Pero se carece atn de una calicada y metddica discrimina-
cion de los valores pldsticos de las mds significativas erea-
ciones rescatadas al subsuelo y atesoradas en los principales
museos ¥ colecciones del mundo, una valoracion realizada de
acuerdo a las leyes de las artes figurativas en base a las mds
autorizadas investigaciones de hombres de ciencia, de
suerte de poder ofrecer al estudioso las necesarias sintesis pa-
noramicas esclarecedoras de la evolucidn experimentada por
estas expresiones del espiritu a través de cada cultura y de
las que se sucedieron en cadae nacidn.

En los Museos de La Plate y de Buenos Aires realizaron
durante los ultimos afios algunas presentaciones con plausi-
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Cultura Chancay

Cultura Chimu

?fljei criterio moderno, segin sus respectivas disciplinas cien-
cas.

Las recientes publicaciones de «Ediciones de la IUanura»,
dedicadas a los huacos de las culturas Chimi y Chancay, rea-
lizadas por Grete Stern y Horacio Coppola, significan un se-
rio aporte destinado a colmar aquella laguna de la historia
de las artes, en cuanto sejialan uno de los caminos que pue-
den conducirnos a la deseada estimacidn estética de las crea-
ciones indigenas.

Asesorados en el orden cientifico por Fernando Mdrquez
Miranda, los artistas Stern y Coppola rtealizaron en Mu-
seos ¥ colecciones wuna fructuosa seleccion fotogrifica de
huacos, que se concreidé por ahora en las series de imdgenes
que integran los referidos «Cuadernos de Arte Americano»,
imdgenes cuye fuerza erhaustiva por el rigor objetivo que
informan —ajeno a tode interpretacién subjetiva— facilitan
el juicio eritico y ponen en evidencia de manera insuperable
Iu rigueza jormal y los sorprendentes valores pldsticos de las
piezas estudiadas. Contribuye a realzar el interés de este tra-
bajo la acertada ampliccion de las piezas originales, o de
sus detalles, que sin deformar destaca el sentido monumen-
tal de la forma humana, en los pequefios huacos de la cul-
tura Chimii, o el sentido de las relaciones, es decir, de las
proporciones, en los de Chancay, hasta hacer olvidar sus ver-
daderas dimensiones.
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«Circulo de Bellas Artes» de Palma de Ma-
llorca, pese a haber clausurado la temporada
artistica 1945-46, ha decidido tener ablertos
sus salones durante el verano con exposiciones
<colectivas.

Seguramente ha movido esta determinacién
del «C. de B. A» el abundante turismo que
afluye nuevamente a Mallorca, particularmen-
te durante los tres meses de verano. Asi se
tendra ocasion de pulsar el actual movimiento
artistico insular.

Da idea de este momento el balance de la
temporada 1945-46; es decir, 34 exposiciones
particulares —de artistas mallorquines o resi-
dentes en Mallorca (algunos, extranjeros)— ¥
varios certdmenes colectivos, como el «IIT Sa-
16n de Otofioy, el «III Salén de Flores», el
«I Salon de Arte Decorativo» ¥ el «I Salén de
Primavera de Mallorca», con firmas de mas de
ciento cincuenta pintores, escultores, dibujan-
tes y decoradores diferentes.

En breve sé dard a la publicidad una obra
original del pubilcista mallorquin Pedro Fe-
rrer Gilbert, titulada «Galeria de autorretra-
tos», en la que figuran los de los mas destaca-
dos artistas contemporaneos. Dicha obra lleva
un prélogo del escultor Borrell Nicolau y un
epilogo del pintor rumano Alexis Macedonski.

En Santiago de Compostela, el pasado dia
23, se ha inaugurado una exposicién del pin-
tor Lino M. Villafinez, compuesta de treinta
cuadros, en su totalidad con tema paisajistico.

* W

En Vigo se va a celebrar una interesantisi-
ma exposicidn con motivo de la proxima Fe-
ria del Mar.

. e

Pedro de Valencla, el gran pintor espafiol,
va & exponer un conjunto de sus obras en
Madrid el préximo otofio.

L B

Eduardo Llosent, en unas declaracliones, ha
anunciado que en la proxima temporada, en
el Museo de Arte Moderno madrilefio, se cele-
braréd el Baléon de Humoristas, Luego, una ex-
posicion de dibujos de escultores, otra de es-
cultores portugueses, otra antologica de arte
taurine, en la que se atenderd més al valor
Ppictorico de las obras gue al documental. To-
das ellas colectivas, como se ve, Y algunas in-
dividuales, como la de la obra de José Aguiar,
otra de Benjamin Palencia y una de Germéan
Talbo, un gran pintor corufiés, que murié de
treinta afios y realizé la mayor parte de su
o})dra fuera de Espafia, donde es casl descono-
cido.

* ® ®

Artesania de Madrid ha convocado el tercer
concurso de actividades artesanas de la pro-
vincia, estableciendo diez premios en metali-
co, dos para cada una de las artesanias si-
guientes : doradores, repujadores, marroquine-
ros, encajes en todas sus variedades y una ar-
tesania de libre eleccion.

Pueden tomar parte en el concurso todos
los artesanos de Espafia con residencia en Ma-
drid ¥y su provincia, los cuales deberén pre-
sentar sus obras en el Mercado de Artesania
(José Antonio, 69) o en Leganitos 30, hasta el
27 de septiembre. Deberin acompafiar la tar-
jeta de artesano, y si no la tuvieren, presen-
taran en la Secretaria correspondiente dos fo-
tografias tamafio carnet y los datos necesarios
para la confeccion de la misma. Indicarin
también el valor en que estimen el trabajo,

a los efectos del seguro, adquisicién por la ~

Nacional o venta al publico, si le interesa, El
total de los premios asciende a 31.000 pesetas,
¥ los objetos premiados se adquiririn en firme
sl se considera oportuno.

Juan Gongzilez Moreno, el joven y gran es-
cultor mureiano, celebrard el invierno proximo
en Madrid la primera exposicién de sus obras.

L

Pedro Villarroig prepara su préxima expo-
sicion madrilefia.

LA BN

Luis Garay acaba de terminar dos autorre-
tratos, que probablemente contemplaremos con
una seleccidon de sus obras el invierno proximo.

£ 0 %

Artesania ha convocado un concurso de car-
teles para la propaganda del encaje espafiol.
Consta de tres premios: uno de 1.000 pesetas
y dos de 500. Las bases del mismo pueden so-
licitarse en Alfonso XII, 34, ¥ en Recoletos, 18.

En el otofio préximo aparecerd el libro titu-
lado «El secreto de la pinturaw, del critico de
arte Enrique Azcoaga, en el que se enjuicia la
trayectoria de la plastica contempordnea des-
de el post-romanticismo a nuestros dias; la
linea normal de la pintura espafiola desde Be-
rruguete a Rosales, para resumir su punto de

-

N

\

vista en la ultima parte del volumen, donde
se esboza la actitud del plastico, verdadera-
mente nuevo.

LS B

Una galeria de arte va a inaugurarse en un
lugar muy céntrico del paseo de Recoletos.

La nueva temporada de 1945-46 se inaugura-
rd con la pugna establecida entre el «Salén de
Otofio» ¥ el «Salon de los Onces.

Contintian haciéndose gestiones por «CAR-
TEL DE LAS ARTES» para organizar un «Salén
de Irégependientesn al iniclarse la préxima tem-
porada,

LA B

El joven grabador José Manuel Chico se dis-
bone a exhibir un conjunto de sus grabados
mas importantes, nada mAs comenzar la pro-
xima temporada.

LR S

El inteligente pintor que se refugia en este
mismo numero tras el seudénimo de «Martin
Mago», prepara un gran certamen plastico pa-
ra la temporada 1945-46.

LA B

Entre las recientes novedades puestas a la
venta provinentes de Sudameérica, figuran los
libros «Teorias», de Maurice Denis: eMiguel
Angel», de Marcel Brion; «Francisco de Go-

ya», de Leonardo Estarico; «Cartas de Vicente
Van Gogh a su hermano Theo»; «Rodin», de
Raine Maria Rilke, con una introduccion de
Roberto Ledesma; «Historla de los pintores
impresionistas», por Theodore Duret; «El ar-
te», de Augusto Rodin, y algunas otras.

&« & @

Se nos olvidé decir en uno de nuestros 1l-
timos numeros al hablar de «La vivienda del
hombre», de Francois de Pierrefeu y Le Cour-
busier, libro recientemente aparecido en Es-
pasa-Calpe, que su traductor espafiol ha sido
el inteligente periodista Miguel Pérez Ferrero.

L N

En los tres ntimeros de Leonardos, la gran
revista de las ideas y de las formas, que diri-
ge en Barcelona Tristan la Rosa, se han pu-
blicado los siguientes trabajos de interés para
nuestros lectores: «Glosa a unos dibujos de
Baudelaire», por Eugenio d'Ors; «Pedro Nun-
yes, pintor portugués», por José Maria Madu-
rell; «El Veldzquez de Lafuente Ferrari», por
Eugenia Serrano; «Paul Cézanne, el aprendiz»,
por Enrique Azcoaga; «Las abstracciones cro-
maticas de Henri Matissen, por José Camodn
Aznar; ¢A los cuarenta afios de la irrupecion
del fauvismo», por J. R. Rafols, v «Algo sobre
Juan Gris», por Ricardo Gullén. Estd proximo
a aparecer el cuarto numero de tan interesan-
te mensuario, preocupado por la pintura, la
literatura, la filosofia, la poesia y la musica.

FRANCIA

El legado Beistegui, que acaba de exhibirse
en el Louvre el 26 de julio tltimo, no es im-
presionante por la calidad de las obras que
supone, sino por haber sido cedido al Louvre

cosas.
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SOBRE EL "OCNOS« DE LUIS CERNUDA

He aqui un libro delgado, aéreo, sutil como la prosa misma de sus poemas.
Impreso en Londres —The Dolphin, 1942—, en su portada, de color anaranja-
do y bajo el nombre del autor, sélo destaca el breve misterio de su titulo:
«Ocnos», aquel personaje goethiano que, para distraerse, trenzaba juncos, que
su asno se comia, pareciéndoles mds sabrosos asi trenzados por la mano de
su duefio. Un libro melancélico, si, pero de tal belleza, que, en el dificil gé-
nero del poemsa en prosa, No creemos que haya superado nadie, al menos en
lengua espafiola. (¥ no olvido, al decir esto, la magia del «Platero» juanra-
moniano.) No sé si este libro se hard algin dia clésico, o si, por el contrario,
dentro de un siglo continuari siendo gustado s6lo por unos cuantos, para
qulenes la obra, demasiado bella, no puede ser nunca popular. Lo que si creo
es que para el propio poeta, éste ha de ser su libro mis querido, por lo mismo
que ha de llegar a menos gentes. Todos sabiamos que Luis Cernuda era un

- gran poeta. Pero muchos ignoraban la delicada belleza de su prosa. Ahora en
este libro —breve como todo instante de dicha—, y que ya pudieron presen-
tir los que leyeron aquella «Divagacién sobre la Andalucia roménticay, que apa-
recié en la revista «Cruz y Raya», viene a revelarnos Luis Cernuda, no sdlo
la transparencia de su prosa, sino la més honda calidad de su corazén de
boeta. Con una emocién contenida, serenamente cldsica, el poeta evoca las
horas dulces que se fueron, los antiguos paisajes andaluces que doraron su
infancia. Mas lo que presta patetismo a esas evocaciones, lo que hace que
nos llenemos, al leerlas, de una grave melancolia, es que en cada pégina, la
hermosura evocada de los seres y de las cosas —del otofio, de un jardin sevi-
llano, de una fuente, del mar— va asociada al invisible paso del tiempo, in-
visible en la infancia, punzante cuando, en la madurez, sentimos sus horas
marchitar la belleza de cuanto mas amébamos.

Graves y tristes parecen dejarnos estos bellos poemas de «Ocnos». Pero
al cabo, cuando la secreta ola melancélica va deshaciéndose en nuestra venas,
descubrimos quizé una pura fuente de dicha en esos mismos poemas que nos
habian contagiado su sombra de tristeza. ¥ no s6lo por la clara tersura de
su prosa elegiaca, sino porque, gracias a ellos, por un instante sentimos el
peso de la vida herir méas dulcemente nuestra sangre, como si quisiera inspi-
rarle una nueva ola de amor frente a la belleza, siempre renovada, de las

Giea. s s
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por un extranjero. Carlos Beistegui es meji-
cano. En su coleccion existen ,entre otras obras
importantes, la Marquesa de Solana, de Goya;
un Lawrence, un David, un Fragonard, etc.
Amigo de Zuloaga, posee el duefio de este le-
gado tres telas de nuestro pintor vasco.

Entre los ultimos libros de arte publicados
en Francia figuran: «Grands ecrivains ecriti-
ques d'art», por Francois de Herain; «La pein-
ture francaise au XIXo sieclen (dos volume-
nes), de Raimond Escholier; un album consa-
grado a Courbet, por René Huyghe, Germain
Bazin y Helene Jean Adhemar; «La sculpture
en France depuis Rodin», por Leén Gischia y
Nicole Vendres; «Aspects de Maillol», por Pie-
rre Camo y Jean Giron; «L'Nustration du
livre francais au XVeme sieclew, por Plerre
Gusman,

® & ®

Ultimamente, Jean Cassou, ha dedleado un
estudio a «L’art en prisony.

El «Salén de Independientes», que se ha abs-
tenido de toda manifestacién durante la ocu-
pacion de los alemanes, abrird su XIT Exposi-
cién el 20 de octubre proximo,

® &k B

Al final de septiembre abrird el «Salén de
Otofion sus puertas. Después de consagrar los
ultimos dos afios especial preferencia a Braque
(1943) y a Picasso (1944), dedicard este afio
especial atencion a Matlsse,

L B ]

Sabouraud ha hecho recientes declaraciones
al escritor Andre Warnod.

* & w

En el Museo Galliera se ha efectuado re-
clentemente un certamen Daumier,

Grabados y dibujos antiguos y modernos se
han expuesto ultimamente en Marcel Guiot.

L B

En la Galeria Jeanne-Castel ha presentado
algunas de sus obras Helena de Beauvoir.

.- % %

Se ha celebrado, en Roux-Hentschel, un cer-
tamen sobre «La marseillaise de la liberation».

L

Un conjunto organizado por la «Sociedad de
Artistas» se ha mostrado en Marceau,

LI I

Lienzos de Paris, debidos a Jean Lauze, se
han colgado, como otros cuyo motivo es Ar-
gel, en la Galerie de la Cite.

LI I

Jean Margerit ha expuesto en «Art Fran-
calsw»,

* & &

Algunas telas de Camille Bombois se han
expuesto en la Galerie de Berri.

En la Galerie du Bac se exponen cuadros
grandes de Picasso, Braque, Savin, Courmes,
Lorjou, etc.

* ® &

Se ha constituido recientemente en Francia
un grupo teatral intitulado «Stage 45», Dicha
«troupe» va a estrenar, por ahora, «Heureux
Ulysse», de un aviador de veintiséis afios, que
se oculta en el andénimo:; «Le chandelier et
la querellen; «Amour, livre d'ors, de Alexis
golst,oér. ¥y «Drdle de monde», de Ivan Au-
ouard.

René-Jean Clot, en el actual debate surgldo
en las publicaciones francesas, ha escrito un
articulo titulado «Contra la tirania de Andre
Lhote o el academicismo abstracto»., Sigue
discutiéndose, como se ve, el problema de lo
abstracto y lo representativo en Francia.

* & &

Raymond Cogniat opina sobre este tema en
un ensayo titulado «L'art abstrait et l'art vi-
vant, sont bien vivants»,

ULTIMAS NOTICIAS

Al cerrar este nimero, que no puede sinte-
tizar hasta donde quisiera la actualidad ar-
tistica por razon de restricciones, se anuncia,
patrocinada por la Direccién General de Ma-
rruecos y Colonias, una exposicién de tipos v
escenas marroguies del dibujante hungaro
Lazzlo Zinner,
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EMAK BAKIA, jilm de Man Ray

LOS. FLILMS A BSTR AL TOS
DEL PINTOR" MANSRAY

Por CARLOS FERNANDEZ CUENCA

El mejor de todos los realizadores de films abstractos, se-
gin Bardéche y Brasillach (1), es un pintor, ¥ un pintor que
pas6 del cubismo al superrealismo, Man, Ray. Y la mejor de-
finicién de qué sea el film abstracto se debe a un ecritico de
cine estrechamento vinculado a las estéticas revolucionarias :
G. Charensol, director durante mucho tiempo de la revista
«L’Art Vivant». Para Charensol (2), el film abstracto se pro-
pcne demostrar que «formas puras, objetos fotografiados des-
de dngulos diversos y ensayos unicamente ritmicos, podian
emocionar al espectador sin que interviniese la figura hu-
mana». El intento, como el de toda la cinematografia llamada
de vanguardia, produjo escasas obras, que sélo florecieron en
los tltimos afios de la pantalla muda, cuando hacer peliculas
costaba todavia poco dinero y permitia estas roménticas in-
cursiones al campo de la experimentacién y del arte puro.
Los fllms abstractos franceses ¥y alemanes —a sus des paises
se redujo casi su cultivo— rara vez llegaban al gran publico
que se proponian conquistar, salvo & aquella peguefia parte
que por afectacion acudia a los snlones no comerciales para
mezclarse con las minorias de convencidos. Pero si no pudo
actuar francamente sobre el publico, por la sencilla razén de
que el publico no lo admitia —en virtud del fenémeno de
la impopularidad, que es el destino esencial del arte joven,
enunciado por Ortega y Gasset (3)—, el film abstracto aca-
baria imponiendo algunos de sus postulados por la acepta-
cion que de ellos, ¥y no los mas féiciles, iban a lucir en sus
obras muchos cineistas prestigiosos.

El poeta y realizador Jean Epstein, que en su libro «La
poésie d'aujourd’huir» (4) enuncidé el superrealismo tres afios
antes del «Manifeste» de Bretén, fué también el primero que
intenté en Francia el film absoluto con su curioso montaje
de «Photogénies» : un rollo compuesto por iméAgenes de algu-
nas cintas propias —sobre todo, las escenas de la feria de
¢Coeur fidélen— y de documentales que le suministré Jean
Bénoit-Levy. «Photogénies» fué proyectado por primera vez el
viernes 11 de abril de 1924 en el teatro Raymond Duncan,
de la rue du Colisée, de Paris, en una sesién del Club des
Amis du Septiéme Art, que fundara Canudo; a la proyeccién
precedieron unas palabras de Epstein sobre «El elemento fo-
togénico» (5), en las que fijaba su proposito de ensayar la

consideraciébn de un primer punto
de la posible graméatica cinematogré-
fica, la fotogenia de los aspectos moé-
viles; ¥ llega a la conclusion de que
aun film de fotogenia pura es irrea-
lizable por principio».

Hasta ,el afo siguiente (1925) no
aparecia en forma eficaz la aporta-
cion de Man Ray al cine con su co-
laboracién decisiva en el «Film d'ob-
jets», de Henri Chomette. Pero a la
hora en que Jean Epstein hacia su
montaje de «Photogénies», ya Man
Ray habia entrado en contacto con
.el mundo de las imAgenes animadas
¥ preparaba la realizacion de «Re-
tour a4 la raison», su primer film.

Man Ray nacié en Filadelfia en
1800; de los slete a los treinta y un
afios residid6 en Nueva York; en
1921 se establecid definitivamente
en Paris. Abandon6é los estudios de
arquitectura, a poco de empezarlos,
para iniciar los de ingeniero, que
también dejé pronto; en 1908 in-
greséd en la Escuela de Bellas Artes;
en 1912 expuso por primera vez un
conjunto de sus obras; en 1815
participé en la gran Exposicién ge-
neral neoyorquina. Sus primeros
cuadros nacen bajo el signo impre-
sionista; Cézanne le llega, sobre to-
do, a través de Renoir y de Derain.
Luego absorbe el cubismo; su «The
Walk», de 1816, o su «Ship Narcis-
sus», del afio siguiente, podrian pa-
recer picassos si Picasso hubiera na-
cido en Filadelfia.

Desde su llegada a Paris, Man Raj
emprende la conguista de la foto-
grafia como medio progresivo de
sustitucion de la pintura; coincide,
quizéd sin saberlo, con lo gue por
entonces hacia en Alemania Moholy-
Nagy, otro pintor ganado por el ob-
jetivo ¥ el papel sensible (6). An-
dré Breton, en una conferencia lei-
da en el Ateneo de Barcelona el 17
de roviembre de 1922 (7), habla ya
de las fotografias de Man Ray. «Sin
dudae —comenta—, hay en perspecti-
va un arte mds rico en sorpresa que
la pintura, por ejemplo.» Las foto-
grafias de Man Ray se hacen cada
vez mas audaces, mas intensas, mas
conmovedoras; demuestra que en
la composicién de cualquier nade-
ria —sencillos utensilios domésticos,
simples trozos de papel armoniosa-
mente ondulados— hay todo un
mundo de categoria estética, gue el
objetivo de la cAmara puede reco-
ger con tanta personalidad como
los pinceles sobre el lienzo. Parale-
lamente a los «collages» (que ya
" cultivaba en 1917 ¥ con los que
hizo, a base de papeles de colores recortados, todo un libro :
«Revolving Door»), desarrolld Man Ray, con pasmo estrepitoso,
su técnica fotogrdfica; de sus «rayographies», nombre dado
por él a la Totografia sin aparato, dice Louis Aragon que es
«una operacion filoséfica mds alld de la pintura y sin relacién
real con la fotografia» (8).

Esta direccion fotografica habia de conducirle, inevitable-
mente, al cine. «El cine —ha dicho (9)— es un arte superior,
que vale por todos los demds reunidos.» Tras de intervenir,
junto con Marcel Duchamp —otro de los pintores a los gue
André Breton sefialé (10), como al mismo Man Ray, entre los
que hacian superrealismo sin saberlo, y que realizaria en 1926
un ensayo poco notable de film absoluto: «Cinéma-Anemi-
quer—, en calldad de auxiliar artistico de René Clair para
clertos efectos de la memorable cinta «Entr'actey .(1923), Man
Ray tuvo una intervencion mucho mds importante en el
«Film d'objets», realizado por Henri Chomette (hermano de
René Clair) a me®iados de 1925, por cuenta del conde Etien-
ne de Beaumont, wkn film —dice Charensol (11)— de visio-
nes desconocidas, inconcebibles fuera de la union del objeti-
va y de la pelicula wmovible», No s6lo fué Man Ray operador
de la cinta, sino que aporto una serie de extraordinarias fo-
tografias fijas, enlazadas por medio de fundidos-encadenados
que les daban clerta emocién de movimiento.

Pero aparte de estas colaboraciones en obras ajenas, Man
Ray produjo cuatro films abstractos enteramente pensados y
reallzados por él: «Le Retour 4 la Railsson» (1924), «Emak
(Biagkzig\)» (1926), «L'Etolle de Mer» (1927) ¥ «Le chateau du Dé»

Posteriores en pocos meses a las «Photogénies», de Epstein,
son «Falts-divers», de Claude Autant-Lara —otro pintor atrai-
do por el cine— y uLe Retour & la Ralsson», de Man Ray. La
difusion de estas dos breves cintas fué muy escasa: la de
Man Rey se proyectd por primera vez en la «Soirée du Coeur
7 la Barbe» en el otofio de 1924; posteriormente se ha exhi-
bido raras veces. Man Ray nunca ha considerado ese rollo de
celuloide mas que como un ensayo; un ensayo demostrativo,
balbuciente y con maéas teoria que prictica. Es todavia un
«film» indeciso; su titulo responde a la actitud irénica de
los albores del superrealismo, cuando Breton escribia (12) que
wel racionalismo absoluto que queda de moda sdélo permite

GEORGES SIMENON
Y-&EL, CINE

Al novelista francés Georges Simenon le parece mal
esa desintegracion que se hace de los «films» en los
«titulos» que preceden @ la accion del tema argumen-
tal. El cree —como nosotros— que toda la responsabi-
lidad artistica ha de caer sobre el director de la pelicula.

—Si el Arte sigue la teoria actual del cine —explicaba
Simenon—, yo espero® que se instale debajo de «La ron-
da de noche» una gran placa de cobre, de unos dos me-
tros y medio, en la que se lea:

«Para el Sargento ha posado Van Rompen.»

«Para el primer alarbardero ha posado Jef Pijpe-
kamff.»

«Para el segundo dalabardero...»

«El lienzo es de los talleres Van de Sweet.»

«Los negros y los blancos...»

«Vestuario de Madame Rasimi.»

«El estudio del autor ha sido construido por Ja-
COpOozZZL.»

«Durante la realizacién, M. Rembrandt ha sido ins-
pirado por melodias de...»

«Ayudantes...»

«Sub-ayudantes. .»

Georges Simenon

Biblioteca Nacional de Espafia

congiderar los hechos que emanan estrechamente de nuestra
experiencian.,

Dos afios después, Man Ray presenta «Emak Bakiap (13).
Es un cinepoema de cierta continuidad déptica, o, segiin de-
claré su autor al critico inglés Robert Herring (14), wuna
secuencia mds o menos ldgica de ideas sin ninguna preten-
sion de revolucionar la industrian. Las abstracciones estan lo-
gradas casi slempre, més que por los objetos mismos, por el
dngulo fotogrifico, y, sobre todo, por el movimiento com-
binado con los juegos de la luz. Man Ray perseguia la plas-
ticidad con més sentido de la composicion que del ritmo;
algunos pasajes tenian es encanto poderoso y extranatural de
las radiografias. «Emak Bakia» seria la mejor obra del pin-
tor americano de no existir «L'Etoile de Mer»; porque «Le
Chateau du Dé», que cierra el ciclo de sus films abstractos,
es muy desigual; su mayor atractivo reside en la Inclusion
de una serie de bellos paisajes diestramente fotografiados.

Pero «L'Etoile de Mer» es un film asombroso, de ejemplar
riqueza técnica y sentimental. Esta estrella, segtin la definié
Giménez Caballero (15), es «una estrella de ilogismos, super-
puestos, suceddneos». Superada la etapa de la imagen sin
anécdota, Man Ray se sirvié de un poema concreto del escritor
superrealista Robert Desnos para crear el mundo maravilloso
de su pelicula, la unica obra —como bien ha dicho Bardéche
y Brasillach (16)— en la que el superrealismo se ha hecho
humano.

«L'Etoile de Mer» es la historia de la desesperacién del poe-
ta que suefia con la estrella de mar, que se le desvanece ape-
nas cree poder apresarla. Una mujer, bella ¥ equivoca —Kiki
de Montparnasse— es la heroina, estrella y sirena al mismo
tlempo. Casi todo el film estaba impresionado a través del
flou sobrecogedor de un vidrio humedo, gque producia irisacio-
nes, deformaciones suavisimas, extraordinarios paisajes de hu-
manidad deshumanizada. St la inspiracion del film era su-
perrealista, sus momentos mejores traian el recuerdo de las me-
Jores pinturas de Renoir; de un Renoir estremecido de movi-
miento. «L'Etoile de Mer» €5, ¥ no podia ser de otra maners,
la obra de un pintor; mas alin gue en sus cuadros mejores,
la_personalidad pictérica de Man Ray, que abandond los pin-
celes por la cAmara, esti entera y verdadera en este film.
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NOTA DE LA REDACCION

En el pasado numero de «CARTEL DE LAS ARTES», y en el
articulo titulado «Un nuevo Circulo profesionaly, se omitic
por error involuntario, de entre los nombres que formaban
parte del «CEC», el del competente critico y escritor cinemato-
grdfico Francisco Herndndez-Blasco. Son, pues, quince los com-
ponentes de esa recién nacida agrupacion que ha saltado a la

actualidad de nuestra pdgina en virtud de la atencién que va
a prestar al arte de la pantalla.

du Cinéman, Paris, Denoel
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Cuando fué adescubierto» por los productores
norteamericanos, Ernst Lubitsch estaba en Europa
especializado en films de asunto histérico. El jefe
de produccién de la «United Artists le aborda un
dia en Berlin:

—¢Cudntos «extras» ha empleado en su 1ltima
pelicula?

—Cinco mil —responde Lubitsch.

—¢Cudntos caballos?

—Quinientos.

—i¢ Y elefantes?

—Diez.

El magnate se echa a reir.

—Venga usted a Hollywood —dice al genial rea-
lizador—; alli tendrd a su disposicién cincuenta
mil «extras», cinco mil caballos, cien elefantes...
L;:é.:a honorarios aumentardn en la misma propor-
clon.

Esta nltima consideracién es, sobre todas, con-
vincente, Y Lubitsch, poco después, termina su
primer film americano. La pelicula es de ambiente
histérico, de enormes decorados, y en ella se han
empleado grandes masas de figurantes, Pero,.. re-
sulta un fracaso. Lubitsch considera que ha llega-
do el momento oportuno para dar su opinién a los
dirigentes de la productora.

—~Sefiores —les dice—: ya han visto ustedes que
acabamos de aplicar sin éxito su sistema americano.
Es, pues, necesario recurrir a otro. ;Qué pasaria si
hiciéramos una pelicula con menos «extras», con
menos caballos y elefantes, pero con un poco més
de espiritu?

& & &

El escritor y gulonista Augusto Isern se encuentra
con un critico, que le Interroga sobre sus activida-
des cinematogrificas.

—Preparo un viaje a Londres, adonde marcharé
en noviembre para «rodar» en tecnicolor mi pelicu-
la de ambiente andaluz «Sinfonia primaveraly,

—Muy en cardcter : en noviembre y a orillas del
Tamesis...

—Ya te lo puedes figurar —aclara el inefable
ésern——; el Tamesis le ird muy bien a los efectos
e agua...




