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13'>i>RÁ de/irsp al roruicim» <ie un a i t i 'u ' o 
X sin riesgo de que lu insulten a uno o l. 

«losprecien volviomlo la hoja, quo toda pt-
licula extranjera debía proyectar.se cilohlada» 
ante el mblii-o e^pafiol? 

Ks ta la polvareda que el asunto l:a levan-
ta<1o y tantos y tan encontrados los pareceres, 
coléricamente iñantcnidos, que, ciertamente, un 
espíritu no demasiado combativo se ([ucda un 
punto suspenso antes ilc arriesgarse a meter ba/.a 
en partida tan disputada. 

V, sin embargo, forzoso es hacerlo, así f>ea c e ­
rrando los ojos y bajando la cal)Qza, que e ^ 
l o m o l ( j s cobardes suelen scntir.sc valientes. 

Las jieliíiuliis, para proyectarse en h.spañii, 
debían «doblarse» todos, y" si alguna excepción 
piulieiii y dobiir tolerarse, tendí ía qae fcr •'̂ i 
guiendo un (-riterio completamente opuesto 
que . s e siguió ha.sta lioy; a S i i b e r . que en U'! 
de «doblarse» las grandes producciones, s 
tas las que pudierji tolerarse que se pascuan cu 
su versión original, para mejor poder apreci 
soltre t o d o , los méritos de l> iuierpretaxión in-
V'gvt, y, en cambio, «doblar», d e un i numera 
inexorable, loda-^ l.is demás. 

î a.s ray.tmes son tania;s, que es dititil elegirla:^ 
por(|ue «\u>i ioda.^ .son bueniU-: pero entre ellas 
l . i s bav tan a! alcance de todos c o i a o l.i.s siguien­tes: 

1." Lit^ peliculas deben «doblav.-e#, \>oini" 
su mérito principal, la stmoridad, se d b ' 
desde el momento eu (jue i»or no • ..teiul 
que se dice se \)iertle hi esencia 
ción. 
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Porque entendiemlo exactamente todo 
lo que se dice en la.s protlucciones extranjeras, 
el público se dHvía cuenta mejor ile lo neci.t-s o 
absurdas (jue son muchas de las tiuc tolera aho­
ra porque no las acaba de entcniler y que eu 
ese no entenderse llevan su mejor ali'vlo. 

3 . ' Porque lo extranjero del diálogo impune 
los «letreros» estampados sobre la imagen, los 
cuales fuerzan con su lectura a abaiidonar el 

Añi la Adaifftiz y 
SalvaifnT Soler en 

-'^Ti^-Jierniana San 
Stilfltfto» 
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Aiiloilio \ ico y Ho-
H Í I U I.iiraHU cu una 

eitcciiii (le «l 'uiririo 
miró u una estrella» 

resto, perdiéndosu asi gesto y acción, con lo que 
casi siempre se pierde lo más interesante, e im­
piden, en la casi totalidad de los casos, gozar del 
verdadero mérito de la fotografía, estropeada 
por una cosa superpuesta. 

4.* Porque, por no sabemos qué fatalidad 
inexorable, todo «letrero» viene del país de ori­
gen en un castellano ridículo, cuando no vergon­
zoso, y con un estilo intolerable, aunque allá se 
los encarguen a uno que sepa escribir antes de 
emprender el viaje, pues al rendirlo ya se sabe 

que lo olvidó, segiin nos de­
muestra la experiencia. 

5.* Porque no pudiéndo­
se escribir todo lo que se ha 
bla, sólo se imprime lo qu( 
se juzga imprescindible, lo 
cual da por resultado que co­
nozcamos una película del 
mismo absurdo modo que 
llegaríamos a conocer una 
pieza musical de la que no 
oyéramos más que los fuer­
tes del metal y los trémolos 
de los violines. 

Y quédese aquí el enume­
rar razones, que ellas basta­
rían para llenar la revista si 
tantas hiciesen falta para 
convencer, que no la hacen; 
y porque las que van, y to­
das las que pudieran añadir­
se, no habrían de tener, por 
muchas que fueren, más que 
una sola contestación, í\I-
bastante fuerza aparente pa 
ra que se apoyen en ella con 
gesto triunfal todos los ene­
migos del «doblaje», ésta: 

«Al público no le gustan: 

I II ({ru|»o <lc « p l V ' 
pañolas cii «Kl nc^^ro '1 

tenia el a lma Manen 

l.ina Ycpros 
en -Sor An-

el público rechaza; el público no aguanta las películas «dobladas» en c 
pañol.» 

Y lo malo es que es verdad. Y lo peor, que tiene razón el pú­
blico. Las cosas como son. 

Claro es que, dichas asi, parece que se den de calabazada-
unas con otras, y todo lo que va escrito son ganas de mo 

lestar. Pero no es así, porque una cosa es que los «dobles» 
no gusten (que no gustan) y otra muy distinta que in' 

puedan gustar (que sí que gustarían) si estuvieran he­
chos con sentido común. 

¿Defectos?... 
Los «dobles» tienen una razón mínima para TI 

gustar en Madrid, además de la otra, que es I. 
de verdadera importancia, por la cual no pueden 
gustar en ninguna parte. 

La primera está en el conocimiento que el pú­
blico madrileño tiene de la mayoría de los ac­
tores que por su nombre, garantía de una di< 
ción correcta, son, generalmente, los encaí 
gados de «doblar». Así, se da muchas vece-
el caso de que cuando suena la voz del «do­
ble» lo identifican enseguida: «Ahí est 
Fulano.» Y como el que en la pantalla ge^ 
ticula no es él, se produce inevitablemen­
te un proceso de desintegración que des­
truye todo el encanto. 
Esto, pues, nos debía dar, como primera 
consecuencia, la de que los encargados di' 
«doblar» no deliían ser actores conocidos 
de cierta fama. Pero esto sería ya un refi­
namiento, una generosa concesión a la"? 
minorías selectas; útil, pero no imprescin­
dible. La razón fundamental es otra: 



En efecto, a poco que se piense en ello, se 
repara en que es indudable que existe una ínti­
ma relación entre el físico de una persona y su 
voz. ¡Cuántas veces no piensa uno, oyendo sin 
ver a la persona que habla: «He ahí una voz de 
mujer bonita»! No es corriente, pero se da a ve­
ces, tropezar con una persona que habla con una 
voz «que no parece la suya». «Oyéndole, me lo 
había figurado 
de otro modo», 
decimos. Y en 
ol cine, con los 
«dobles», es 
eso simple­
m e n t e lo 
que pasa : 
que las vo 
ees no .son 
casi nun­
ca l a s 
que de­
bieran 
s e r . 

«doblaje» hubiese un director inteligente que su­
piera elegir los tonos de voz necesarios, cosa tan- [ 
to más fácil cuanto que la película original, dan­
do la voz del verdadero intérprete, da ya la 
pauta, y no encargara de un papel a cualquie­
ra, sino a la garganta que le fuera bien, de la 
misma manera que se escogen los tipos al reali­
zar la película, el principal defecto habría des­
aparecido y el público no sólo toleraría los «do­
bles», sino que acabaría exigiéndolos. 

Y cuéntese que aquí hablamos de un público 
refinado, pues el corriente ya las prefiere, pues­
to que lo hablado en e-spañol, por un procedi­

miento u otro, exige de él un esfuer­
zo comprensivo infinitamente 

menor. 
J U A N D E 

BAEZA. 

Vilma Vidal, prola||;oiiÍ8la de «Diez días millonaría» 
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C l a r k C a b l e y l a q u i r o m a n c i a 

L \ mano izquierda, con sus profundos sur-
J 1 os y líncius atormentadas, indica que es 

taba licstiuado a una existencia más va-
riad.i y teni|K'sHiosa aún de la <|uc ha vivido. 
Los dedos de e s U mano, más afilados que en la 
derecha, dicen de ideales y aspiraciones uicaliza-
blcs. En la lu luo derecha, sin embargo, que cam­
bia de acui rúo a la forma en que verdaderamente 
se desairo!!.i la Vida, encontramos más calma y 
serenidiid, aunque 11 cruz sobre el monte de Sa­
turno presagia todavía aventuras y existencia 
movida. Los de<los se contornean al contacto de 
la realidad, aihpiiricuilo sentido práctico; las lí­
neas sou más tr.uiqíiilas. a pesar de la determina­
ción que es el caráíítcr predominante en la mano. 

l 'n tremendo poder de r&sistencia se marca 
( I ) la amplia curva exterior del monte de la 
Luna y del monte de Marte, situado inmediata­
mente debajo de la base del dedo meñique; en 
tanto que el monte de Marte al frente—o sea, 
entre los dedos pulgar e índice—, firme y agre­
sivo, revela el valor de la iniciativa o espíritu 
emprendedor. 

Su niñez fué difícil y complicada, a juzgar 
por las menudas rayas que atraviesan la línea 
de la Vida. Cerca de los veinte años tuvo un gran 
trastorncj moral (la isla esa o espacio oval abierto 
en la linca de la Vida), en que intervinieron en 
diverso grado tres mujeres (indicadas por las tre.^ 
rayas de tamaño diferente que parten del monte 
de Venus), salvándolo todavía otra mujer, re­
presentada por la cuarta raya que se dobla en 
ángulo al tocar la isla, atrayéndola, como si di­
jéramos, y dándole forma ligeramente cuadrada 
en acpiel punto. El cuadro, en quiromancia, sig­
nifica siempre protección. 

La cruz y esa estrella que aparecen en el monte 
de la Luna anuncian peligros en el agua, y tam­
bién anuncia un accidente la cruz sobre la Une» 
del corazón. Pero con una línea de Vida tan 
larga y fortalecida desde los veintiocho años, 
más o menos—después de una separación o 
época difícil—, por cierta influencia femenina, 
no hay razón alguna de preocuparse. E^a doble 
línea de Vida, que comienza a la mitad de la 
palma, uniéndose por cuadros a la línea princi­
pal, indica influencia. 

¡Este Gable es, ciertamente, un hombre afor-

M I 
lunado! ¡Los cuadros abundan en su mano..., 
aun las mistnas islas, que significan tribulacione-, 
se estiran más o menos para tomar la fonna cua-
ilrada! Su línea del corazón, bellamente trazada 
en una mano abierta y generosa, dice de afectos 
profundos; uno de ellos, especialmente, bien 
correspondido, Y Gable ama a la vez con el co­
razón y la cabeza, según indica la suave curva 
con que dichas lineas se aproximan la una a lu 
otra. 

Huelga decir mucho de su línea del Destino. 
vSus éxitos recientes nos la dan a conocer sin 
necesidad de la quiromancia. "Interrumpida a 
veces y vuelta a comenzar con renovado vigor, 
revela el valor y tesón con que ha afrontado las 
dificultades de la existencia. El que termine 
abriéndose en dos en el monte de Saturno, indi­
ca que al final de su larga y triimfaiite carrera 
artística, un nuevo interés (científico probable­
mente) vendrá a introducirse en -n v í i I m . 

lii' aquí las manos <!<• C.aWlc. re­
veladora» <to un rarúr ler , en lí­

neas y promínenriaü 
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CAS artes 
han crecido 
en diez y seis años 
—¡desde entonces!— 
tanto como el cinema. 
Crecimiento en todos los sentidos: 
hondura, extensión, vuelo. Quizás ha cre­
cido demasiado. A veces tenemos la sensación, a través de sus conquis­
tas, de sus descubrimientos y de su industrialización, de que ha comenzado a hacerse vieja. 
A fuerza de poseer y dar más, el cinema ¡u-tual acaba por tener algo menos. 

El cine, al principio, fué la magia. Linterna mágica de la infancia, infancia ella misma; 
manantial de sombras y de sueños, obscuros y hondos, pero transparentes tle poesía, como el 
movimiento secreto de las algas en el mar, en la playa del mar o en la playa obscura y 
luminosa del lienzo blanco clavado al muro. Los trenes y las sirenas de los barcos, los ba­
lones de nubes de las tormentas, el hombre, eran mudos. No tenían más voz que la luz. 
No existía el sonitio; pero caudal intimo de poesía, existía su imaginación. Imaginábamos 
un sonido como un paisaje o un reflejo. El río que pasaba en silencio por un prado, el 
chopo que agitaba con temblor la gracia excelsa y sensitiva de su ramaje, el tren, te­
nían un lenguaje que era nuestro concepto vivo de las voces y los sones muertos y 
crucificados en la pantalla. El cine era, entonces, poesía muda. ¿Es ahora, puede 
ser, poesía hablada? 

Antes que contestamos a esta pregunta torzámosle también el cuello a la nostalgia, 
que aquí pudiera ser demasiado fácilmente una retóri(;a del sentimiento. El cine mudo 
ha muerto para siempre, como el coche de punto. El nuevo cinema tiene hoy seis ci­
lindros. 

Está en posesión de una técnica frondosa, exacta y firme. Cuenta con recursos 
suficientes para avanzar en todos los sentidos. Pero hay algo que todavia no ha en­
contrado: su propia voz. El cine mudo ha muerto, pero sobrevive en los films ha­
blados, o mejor dicho, charlantes o charlatanes. No hay una nueva técnica de la ac­
ción hablatia del cinema como hay una técnica nueva del sonido. 
El problema no es un problema de ingeniería, es una cuestión es- deHc?osa'*rcírfz"'eii" 
tética. Se trata de crear una nueva y sintética poesía de la pa- una escena de «Vol-
labra y la imagen juntamente. Para ello son necesarias la audacia, ga en llamas» 
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Un momento escé­
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la inteligencia, la imaginación y la sensibilidad de nuevos 
directores y de escritores nuevos. Es preciso—^y como todo 
lo preciso, urgente—que éstos perciban que se hallan aJi-
te un instrumento nuevo, que ha de sonar de manera 
distinta y ha de tener una arquitectura diversa. Hasta 
ahora, salvo pocas excepciones, el diálogo del cinema 

—^ya es grave que siga siendo un diálogo—es el diálogo del teatro un i 
poco—sólo a veces, por ventura—recortado. Hay cjue inventar un ritmo " M 
y una expresión distintos de la palabra en el cinema. ^ 

El cinema mudo haijía elaborado en el espectador una postura espi-
ritual inédita. A su vez, y de regreso de esa elaboración psicológica ad-
rairable, el espíritu nuevo estaba a punto de elaborar un cinema. 
Finalmente, el cinema habrá de ser, como todo arte, eso: una for­
ma del espíritu. 

Si ha de ser eso, ha de buscar una nueva ruta. Ofrecer la vela blan­
ca de la pantalla a vientos de otros cuadrantes. ¿Cuáles? Ninguno 
está marcado en la rosa industrial de los grandes capitales. Por , 
ahora éstos son indispensables. Pero son un medio, nunca un ma- j 
nantial. El verdadero caudal de las obras nuevas tiene escondi­
das venas y está al margen de los combates, los recursos y los 
hábitos de un arte acostumbrado, jinete dócil de los caballos 
blan(!os. ü n nuevo arte es siempre una aventura. Y para las 
grandes aventuras se parte siempre ligero de ropas, sin más 
bagaje que el íntimo aliento. 

Los buscadores del verdadero cine hablado—habrá que 
buscarle otro nombre—tienen un ejemplo de los investi-
gidores artistas del cine mudo, y en ese nuevo cinema, 
e! verdadero, el más genuinamente artístico de los repor­
tajes o documentales sonoros científicos. Como nace una rosa, 
como cristaliza un mineral, como surge de su crisálida una sor­
prendente mariposa. 

En éste hemos visto claras y avanzadas muestras de un nue­
vo arte del cinema. 

Ahora hay que inventarle una voz. ¿Cómo? ¿Cuál? Estas pre­
guntas .son las que habrá que contestar. 

Dejemos la respuesta para otro artículo, que éste sería dema­
siado lento si nos empleáramos en 
esta empresa de dar a conocer la nue­
va forma literaria que se vale de las 
imágenes para expresar sus pensamien­
tos. 

I 

é 

J U A N CUABAS 

Danielle Darrieux, prota­
gonista femenino de « Vol-
ga en l lamas», en 
una escena de la 
gran realización 
de Tourjansky 
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E I . cini'iiia os un arte. 
J Y es también mía profesión. 

El ai-te es atrayente. 
Pero la profesión supone agobiadoras fatigas 

físicas y morales. 
Lejos del E.studio, las vedettes necesitan una 

distracción. 
¿Qué hacen las vedettes francesas cuando salen 

del P^studio? 
Se entregan a los deportes, a la lectura, a la 

meditación, al reposo... 
Algunas desarrollan una forma especial de 

actividad imprevista y pintoresca. 
Vamos a hacer una visita a varias ¡xctrit-es y 

actores conocidos. 

De no ser actor, Rene 

Lcfevre hubiera querido 

ser € jockey» 

como jockey notables victoriao. Posee una cua­
dra de caballos de carrera.s de la que o-upa 
activamente. 

—Sin duda que no a? \ . cuadiu de u:i Lots-
child. No asi)iro a ganar el Deiliv. To<los los 
años, en fin de temponda, compro algunos 
caballos jóvenes, cuyas carrera.s no han sido lui-
llantes o que tienen ua instinto indócil, pero con 
positivas condiciones que yo mismo he ob-icr-
vadü. Les doy crédito por lodo el inv¡ern(>. Les 
cuido, les observo. Después, los monto en pro­
vincias, en Fontaincblcau, en Rainbouillei. Y no 
Qs raro que olios y yo (pieucnios satisfcclios mu­
tuamente. 

—¿Cui'mtn-: <M>ciisioiiistas*> tiene su cuadi i ac­
tualmente? 

—Seis, y entre 
ellos un jumento, 
que es el más pe­
queño de Maisons-
Laffitte. El me ha 
servido para cele­
brar un match ori­
ginal con Ladou-
megne, el campeón 
mundial de carre­
ras a pie. Ladou-
mégne iba a pie, 
yo a caballo. ¡Y él 
ganó!... 

Hace tres meses 
Uené Ijofévre su­
frió una caída y re­
cibió una coz en el 
rostro. Hoy está 
c o m p l e t a m e n t o 
restablecido y con­
fiesa que no por 
ello su afición ha 
disminuido. s 

... i»cro el «lirio «le doniailor tie­
ne ( i U 9 inconvenientes, romo pue­
de apreciarse en esta aparatosa 

1-míAm 

Rene l.efevre adora tos caballos 
y se entrega con entusiasmo al 

difícil arte de la doma 

El protagonista de El millón y de Jeán de la 
Luna, el genial intérprete de jóvenc» tímidos y 
de amantes azorados, deja un momeino el set y 
me declara: 

—Adoro el cinema. En el Estudio me encuen­
tro en mi ambiente. Pero después de doce horas 
de trabajo no comprendo cómo hay quien se 
inarche al café a reunirse con los compañeros y a 
seguir hablando «del oficio»... Ix) mejor es buscar 
una distracción que nos haga olvidar la pantalla 
por algunas horas. 

—Entonces, ¿a qué dedica usted sus asuetos? 
—Monto a caballo. Cabalgar sobre una buena 

bestia, fina, sensible, inteligente; entenderse con ; 
ella, fonnar—cabalgadura y caballero—un soloi 
ser doble, ima especie de Pegaso, es magnífico. 
De no ser actor, yo hubiera querido ser jockey. 

Después de todo, pensamos, ambas cosas no 
son inconciliables. La prueba es que siendo Kené 
Ivefévre un excelente actor, ha obtenido también 

Antes de ser actor, Michel Si­
món se ganó mucho tiempo la 
vida como fotógrafo 

La timidez de .Michel Simón es tan grande 
como su talento. El simpático creador del Clo-
che de Jeán de la Luna mo acoge con una suerte 
de danza de pieles rojiis, que i.iterpreta en un 
film donde él hace a la vez el role de indio caza­
dor de cabelleras y de «rostro pálido». Salta ba­
lanceándose ya sobre una pienia, ya sobre otra, 
y se confunde hasta el punto de no saber si 
tenderme la mano derecha o la izquierda. 

—¿Qué hago cuando salgo de nquí? Pues 
teatro. 

—¿Y fuera del teatro? 
—¡Nada! No tengo tiempo de nada. ¡Ah, sí, 

qué tonto soy! Me ficdico a la fotografía. Sí, se­
ñor, hago fotografías. Soy fotógrafo amaleur, 

Michel Simón, V Í H I O por 
el actor de cinema Sam-
son Kainsillier. [ Q u é 
lástima que no poda­
mos reproducir a su 
vez a Samson Fainsil-
ber, visto por .Miguel 

Simón, fotógrafo! 

ilespués de haber sido flu-
rante mucho tiempo fotó­
grafo profesional. 

—¿En (íinebra? ' 
—Sí, fui operador en 

casa de un fotógrafo. Y 
de ello vivía. Pasaba mis 
días fijando las imágenes 
de tórtolos recién casa­
dos, de viejos encaneci­
dos y de bebés que no p? 
dían so-itercrse sobre las 
pierna-. Después me de­
diqué al teatro, vine a Pa­
rís... Pero jamás he olvi­
dado mi primer oíicio. 
¿Sabe usted que he sido 
declarado «fuera de con­

curso» en una ex|)()sicion 
i .Tternacional que se ha celebrado en Bélgica? 

—¿Quiere usted entregarme, para CINEORA-
M A S , alguna de sus obras? 

¡Desdichado de mí! Eso es imposible. Hace 
algunos meses que mi estudio fué asaltado. 
¡Porque h a b í a en él algimos desnudos, esos ván­
dalos me arrebataron toda mi (íolección! Tome 
este cliché averiado de Ludmilla Pitoeff. ¡Es ¡o 
único que conservo de mi carrera fotográfica 
profesional!... 

t 

Cuando Colette Darfeuil no 
rueda se marcha enseguida le­
jos del Kstiidio 

—Aló!... ¿Colette Darfeuil? 
—Al aparato... ¡Ah, buenos días! Por una ver­

dadera casualidad me encuentra usted en casa. 
Acabo de llegar de La Raule—un contrato en 
perspectiva—y he de volver esta misma noche. 

—Diez y ocho horas de tren en un solo día... 
Debe usted estar fatigada. 

—¿Quién habla de tren? 
—Es verdad; hay coches... 
—¿Pero en qué país vive usted, amigo mío? 
—El avión, ol avión: eso es lo que hoy se 

lleva. 
—¿El avión? 



¡Abandonar la atmósfera 
viciada ' del Kstudio para 
remontarse al e s p a c i o ! 
iQué placer, qué libera-
c ión l—exc lama C o l e t t e 

Darfeuil 

—Sí, un soberbio bi­
plano que piloteo yo 
misma y que suprime 
las distancias. Mis ami­
gos son gentes delicio­
sas que poseen aero­
planos. Ellos me han 
entrenado en esta clase 
de locomoción. ¡Qué 
sensación tan maravi­
llosa! ¡Después de una 
semana pasada entre 
muros artificiales, en­
contrarse bruscamente 
en pleno cielo! Al prin­
cipio, en mis primeros 
vuelos, yo me entrega­
ba a la alegría de vi­
vir, de sumirme en la 
inconsciencia, de res­

pirar, de oir el runruneo del gran insecto. Lue­
go, un buen día, el pecado de Eva: la curiosi­
dad. «¿Para qué sirve esto?», preguntataba. «¿Y 
estos pedales?» «¿Cómo se hace para ascender?» 
«¿Y para aterrizar?...» Mis amigos han sido muy 
gentiles. Me han explicado el manejo del apa­
rato y, al fin, me han entregado los mandos. 
Como debut, estuve en el aire cinco minutos. Y 
rae ha conquistado la aviación. ¿Quiere usted 
volar conmigo esta tarde? ¡Le invito! 

He rehusado. ¡Pero no piense el lector que por 
miedo! Cuando las actrices se proponen rivalizar 
en auñacia con nosotros, los hombres, ¡ay! nos­
otros no tenemos más remedio que abdicar. 

Kn su «camerino» de la Comedia 
Francesa, Jeán Weber ensaya 
sus dotes de ilusionista 

He encontrado 
a Jeán Weber en 
su camerino de la 
augusta Casa de 
Moliere. Me ofre­
ce un a s i e n t o . 
Después, él se sa­
ca de la nariz 
una docena de 
huevos, hace sa­
lir de mi sombre­
ro un pa ja r i to 
que revolotea y 
descubre en un 
b o l s i l / o de mi 
a m e r i c a n a una 
for tuna que yo 
descimocía. 

—No se pre­
o c u p e — m e di­
ce—; es que en­
sayo. 

—¿Algún nue­
vo papel?—pre­
gunto, admirado. 

—No; me en­
trego a ejercicios 
de ilusionista. Es 
un p a s a t i e m p o 
agradable, que no 
exige más que al­
gunos accesorios 
en un espacio 
reducido. Hay que huir del aburrimiento. 

—¿Y d&sde cuándo siente usted esta afi­
ción? 

—Desde el Instituto. Como no estudiaba, tenía 
que copiar mis ejercicios. Inventé algunos tru­
cos: secantes que facilitaban a discreción fór­
mulas químicas; tinteros que encerraban las lis­
tas de los departamentos... ¿Sabe usted que for­
mo parte del Sindicato de prestidigitadores? 
He inventado juegos sorprendentes. Preparo un 
número sensacional de (hábolo. Y pretendo uti­
lizar las últimas invenciones: la telefonía sin hi­
los, la televisión, etc. Kn momento: le voy a en­
señar a uste<l un aparato que sirvió a Robert 
Houdin, el precursor del ilusionismo. Es un bote 

«Vedette» del cinema societario 
de la (Comedia Francesa, Jeán 
Weber podía ganarse la vida co­

mo prestidigitador 

metálico que se llena de confettis y del que se 
extraen tres cajas con pajaritos vivos... 

Y como yo rae asombrase de encontrar en un 
actor tales habilidades: 

—¿Por qué se asombra?—me replicó el intér­
prete de L'Aiglon—¿Arte dramático y prestidi-
gitación no son la misma cosa: saber crear la 
ilusión? 

Edith Mera es una gran dibu-
janta sobre papel... y sobre la 
epidermis 

Kdith Mera esboza un «afTiche» de ella misma 

En el salón de la más hábil e inteligente vam­
piresa del cinema francés, lo que antes llama la 
atención son los cuadros. Pocos, pero cuidado­
samente elegidos: Kisling, P'oujita, Jeán-Gabriel 
Domergue, Chimot, y un dibujo de Stemberg, 
que lleva esta dedicatoria: 

«Para Edith Mera, que dibuja como un tzigano 
toca el violín.» 

Por eso yo busco, en vano, sobre los claros 
muros de la pieza una sola obra de la intérprete 
de «Milady» en IJOS tres mosqueteros. 

—Pues sí, aquí hay una, en este libro; es la 
caricatura de Ilarry Braur hecha por mí. El di­
bujo es una distracción, un recreo. Cuando, en mi 
cameriru}, tengo un momento de descanso, me 
divierto haciendo el dibujo de un compañero o 
bosquejando un affiche. Además, con.stituye un l 
auxilio poderoso para el maquillaje del toatro. 
Gracias a mi conocimiento del dibujo y a mis 
estudios sobre estilización, he podido entregarme 
a un trabajo más delicado: el dibujo sobre la epi­
dermis, consiguiendo imitaciones de Colette y de 
Marlene Dietrich, que se han juzgado acertadas. 

... sin embargo, ella no desdeña la ayuda de dibu|antes 
profesionales. Al contrario, vedla ahí «posando» para el 

pintor Sternberg 

En sus momentos perdidos, Al-
bert Préjean lee en las líneas 
de su mano 

Nos hallamos en los Estudios de Joinville, 
en torno a una mesa a la que se sientan algu­
nos prestigios de la cinematografía francesa. 

Una foto humorística de Albert Préjean 

Después de un almuerzo copioso, suele hablarse 
de .supersticiones, espiritismo, quiromancia... 

—Yo creo firmemente en las líneas de la mano 
—afinna Albert Préjean- . Además, he estudia­
do detenidamente la (juiromant^ia y sus méto­
dos. 

—¡Qué desatino!—dice un camarada. 
—Díganos cómo nació en usted e-sa afición— 

rogué yo. 
—Yo me encontraba en Berlín hace algunos 

años. Un quiromántico célebre lej'ó en mis ma­
nos. Definió mi carácter de una manera exacta; 
yo quedé admirado. Algunos se burlaban. El 
v i o que a mí, en cambio, me interesaba aquello. 
Me (lió con.sejos y algunos libros. Me dejé cate­
quizar, y he co!nenza<lo a leer en esas lineas mis­
teriosas. Es un misterio inquietante. 

—¿Y ha visto usted confinnadas algunas pre­
dicciones? 

—A menudo. Óigame: el quiromántico de 
quien acabo de hablarles, en 1!)28, le dijo a Pabst, 
delante de mí: «¡Es extraordinario! VJU las líneas 
de su mano, como en las de todos los judíos que 
os acompañan, leo la misma cosa: «Sufriréis un 
éxodo de aquí a dos o tres años, y tendréis que 
abandonar Alemania.» El advenimiento de Hit-
1er acreditó esta profecía. 

En Joinville, después de la comida, las manos se ex­
tienden, y AlbeH Préjean, prestidigitador, predice el 
porvenir a Danielle Darsieut, ante los ojos asombra­

dos de «Pitouto» 

—'¿Y saca usted de esta ciencia algunas ven­
tajas para el conocimiento de las personas? 

—vSí, señor. Las facciones me han engañado 
muchas veces en la vida. Las manos, jamás. 
Me ha ocurrido a menudo cambiar tle conducta 
con respecto a ima persona, después tle examinar 
las palmas de sus manos. Y los a<*ontecimiento3 ^ 
me han demostrado luegt) que yo llevaba razón. 

BKN.IAMÍN KAINSILBER 
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E STE hombre menudo, que se parece al divino calvo, y que, como él, ha toreado la 
J vida a fuerza de ingenio, es Pepe Arguelles. 

Uno de los precursores del cinema. Y un autodidacta. 
Inventó el maquillaje, o descubrió su noble influjo, en los tiempos heroicos en que 

el cine español era a la pantalla lo que el bululú al teatro actual. 
Tiempos en que don Juan Vila rodaba Santa Teresa de Jesús como una aventura de 

amateurs. 
Por cierto que filmando esta película ocurrió un caso pintoresco, que brindamos a los 

que un día han de escribir sobre los orígenes de nuestra cinematografía. Se estaban toman­
do en Alba de Tormes las últimas escenas del film cuando — ¡oh desesperación de don 
Juan Vila!—se echó de ver que faltaba la actriz que había de interpretar el role de aba­
desa. 

Manolo Góngora, Jacinto Guerrero, Luis de Vargas y Pepito Fernández del Villar, 
que actuaban en la película, y que, ¡ay!, todavía eran adolescentes, pusieron a prueba su 
inventiva para sacar de apuros al director. Pero crear una abadesa de carne y hueso es 
mucho más difí(!Íl que improvisar un romance, una partitura o un juguete cómico. Y 
acudió la Providencia en forma de Pepe Arguelles. ¿Ño era él maquillador y transfor-
mista y, sobre todo, hombre de recursos? ¡Pues entonces!... Pidió las tocas, se encerró 
en un cuarto y a los pocos minutos, ¡Santo Dios!, salió de allí una cosa entre abadesa y 
Brígida del Tenorio que no había más que pedir. La voz, es cierto, un poco hombruna. 
Pero como se trataba del cine mudo... Era Pepe Arguelles, que acababa de profesar en 

la milagrosa Orden de la caracterización. 
Desde entonces ha hecho verdaderos prodigios en el difícil arte de engañar hon­

radamente al público sobre la edad, el sexo y demás circunstancias personales del 
intérprete. ¡Figúrese el lector que en Lo casa de la Troya, este endiablado Pepe Ar­
guelles actuó de parturienta! Y el público, siempre caritativo, le deseaba, in mente, 
buen caldo de gallina. 

Luego estuvo en Joinville. 
Y de regreso en España, ha intervenido en casi todas las películas nacionales de 

estos últimos tiempos. Su imitación de don Jacinto Benavente en Un caballero de 
frac, con Gloria Guzmán y líoberto Rey, fué admirable. 

Es el maquillador por excelencia, que, de vez en cuando, con la genialidad de 
sus propias caracterizaciones, demuestra la bondad de su arte, nueva especie de ma­
gia, y sus profundos conocimientos en la técnica del cine. 
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SemManzas de protagonistas 

El tenor.—La vicetiple.—1.a estrella 

COMO me lo han cimtado os lo cuenU). Yo 
he hablado con una mujer que le ama, 
que le vio, que pudo ser suya, y con un 

hombre que fué su amigo allí donde las ilusiones 
se truncan y la juventud naufraga en los días 
obscuros. Es como si hubiera conocido yo tam­
bién al héroe, protagonista de su propia novela 
—«romance», dicen allí, con una frase bella que 
quiere unir historia y fantasía—, y hubiera es­
trechado su mano fuerte. 

Warner Baxter, o una trayectoria masculina. 

El amigo, un muchachote santan<lerino, tenor, ccm 
una voz que asombra en el propio Milán, un «divo» de 
ópera para el futuro, Guillermo Grijuela, en una palabra, 
me explica la odisea de acpiel Warner Baxter, bueno, 
•sufrido y malaventurado, que- inútilmente arra><traba su 
ambición por los estudios de Hollywood, en la era del 
cinema mudo. Su arte (piedaba inédito ante las cámaras. 
Algún pequeño papel le desilusionaba aún más <|ue la 
inercia. Tenía hambre. Hambre material y sed moral 
de justicia. 

Grijuela, el tenor, pilotaba entonces 
un Cadillac y compraba camisas en casa 
de Schwab. Pero Baxter no admitía su 
auxilio. No quería esa grata limosna del 
favor de un amigo sincero. Un café, un 
cigarrillo, una merienda, bueno. Pero 
nada más. Ni un sólo dólar que pasara de 
una mano diestra a su diestra. Eso, no. 

Un día le reveló Baxter a Grijuela su 
decidido propósito de abandonar para 

siempre sus sueños cinematográficos. Razonaba así: «Yo sé que val­
go. Ellos no lo saben. Y ellos tienen el dinero. Ellos tienen la razón.» 
El tenor se apesadumbraba, como amigo leal. Aquella renuncia se le 
metía en el alma. Hubiera querido ser millonario—de dólares, por su-
|)uesto - y accionista de una manufactura, para ayudarle. Creía en él. 

Y precisamente, poco después, se presentaba a Warner Baxter la 
ocasión del triunfo primero, la chance tan perseguida. Fué con el 
advenimiento inesperado del cinema sonoro. Las sombras hablaban. 
Había que buscar voces gratas al inexorable micrófono. Se probaron 
i 'uantas voces pudieron jionerse a prueba. Lna de ellas la del de­
rrotado extra Warner. Fué im hallazgo precioso. ¡Qué bien registraba 
en las bandas de celuloide su gama de .sonidos, pastosos, varoniles!... 

.\quella película se titulaba Oíd Arizona (Vieja Arizona). (Jrijuela 
obtuvo una pequeña parte en el reparto del que su amigo era prota-
gcmistn... Nunca se sintieron tan felices ambos. El tenor lloraba de 
emoción viendo y oyendo a Warner en las escenas, durante el ro­
daje. Había aen'io, temperamento, corazón, ansias locas de una re­
vancha de arte. Y aíjuel debut fué una consagración en la pantalla. 

La linda e inteligente vicetiple madrileña Lucia—me reservo el 
apellido por súplica de la interesada—coiioció a Warner Baxter en 
Puerto Rico, durante la filmación de una película de ambiente tro­
pical. Filia le amaba ya desde los cines de su castizo barrio de Ma­
drid. Había recortada y besado todos sus retratos de las revistas ci­
nematográficas. Era su tipo de hombre, su patrón de ideal... Y el 
capricho de la suerte le puso d ídolo—de carne y hueso—en su 
camino de toumée. 

Lucía habla bien el inglés. Vj» una vicetiple intelectual que pisó 
salones aristocráticos antes que escenirios frivolos. Y su admi-
r'ición incontenible la hizo audaz. Ella consiguió que Wanier le 
firmara un abanico. Luego pasearo.i juntos, tomaron juntos el 
té... Bax'*r era ya célebre. í labia triunfado en im plebiscito como 
el galán más varonil. Las mujeres so lo disputaban. Y él no te.iía 
afectación. Su simpatía sincera rimó pronto y bien con la sim­

patía de aquella chica espinóla. 

¡Ahí... L> linda Lucia p s ^ u r a 
que pudo ser el amor de Warner 
Baxter. Ya lo creo. Sólo que no di-
ria «el amor», en rotundo, sino «un 
amor», con cierta deliciosa vague­
dad. L̂ n amor de Warner Baxter. 
Que ya es algo en la vida de un 
protagonista céle!m; y mucho en la 
vida de una mo lesta vi«;et¡ple... 

Ella la que le ama y él, su 
a:nigo leal, le recuerdan en la 
ausencia y en la distancia con 
igtial fervor. Rozaron su cariño, su 
alma entera de hombre, y saben de 
su nobleza, de su sencillez, de su 
generosida<l. Warner Baxter es el 
hombre más hondire de Hollywood. 
<)ui/á el hombre más bueno, más 
sencillo. 

SANTIAGO A G L I L A R 
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C INBORAMA8, esta graii revista cinemato-
^ gráfica cuyo segundo número tienes, lec­

tor, entre las manos, nos hizo el honor 
de incluir en el que constituía su nacimiento a 
la vida periodística—que le auguramos larga y 
próspera, a juzgar por el éxito que ha seguido a 
su aparición—un artículo dedicado al celebé­
rrimo ratoncillo Mickey Mousse. En aquel tra­
bajo ofrecíamos ocupamos en uno inmediato 
—éste—de la magnífica instalación que en Ho­
llywood se halla dedicada a la producción de 
esos encantadores films de dibujos animados, 
que bajo la denominación genérica de Silly Sim-
phonys han aureolado de fama a su creador, el 
genitd artista Walt Disney, y de los cuales co­
menzó siendo protagonista insuperable Mickey, 
el gran actor de la copiosa serie zoológica que 
Walt Disney utiliza en sus admirables produc­
ciones. 

En 1928 se proyeetaron los pri­
móos films de dibujos animados 

Desde el año 1928, en que Mickey Mousse 
debutó triunfalmente en un pequeño cinemató­
grafo de Manhattan, la demanda de las Billy* 

o 
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Simphonys en todo el mundo fué tan grande, 
que se hizo necesario construir en Hollywood lo 
que pudiéramos llamar el Palacio de los Dibu­
jos Animados. El coste de esta instalación re­
basa la cifra de 500.000 dólares, y por ello puede 
deducirse hasta qué punto es perfecta y capaz. 

Unas breves explieaciones 

Veamos ahora, del modo sucinto y esquemáti­
co que permite un artículo jieriodístico, cómo se 
produce una Silly Simphony. 

Estas películas suelen tener aproximadamen­
te una longitud de 160 metros, y su duración en 
la pantalla no excede casi nunca Je siete u ocho 
minutos. Y, ¿sabéis cuántos dibujos diferen­
tes son precisos para un film tan breve? Pues 
liada menos que 5.000. Un hombre solo tarda­
ría en realizar esta fantástica labor unos dos 
años; pero como habitualmente están dedica­
dos a ella cincuenta dibujantes, el tiempo em­
pleado no excede de dos semanas. 

Walt Disney dispone de 200 ayudantes, di­
bujantes de periódicos en .su mayoría, a los que 
previamente I ta -oraetido a un intenso aprendi­
zaje, que consiste en hacerles estudiar, desde to­
dos los ángulos imaginables, diversas fotogra-s 



l'no if los complicados aparato» rifctricos indispcnsablrs para la burna 
rralización dr un film dr dibujos 

fías: lu piíiii tic uiiu Viicu, la tola uu Icujmiilo, 
el ojo de un pájaro... 

Estos easayos de aptitud suelen durar poco más 
<le un mes, y al cabo de este tiempo puede dedu­
cirse cuéJ de los aspiraut«.s reúne las coadicio-
iics deseadíu*. Segi'm confesiones del propio Walt, 
sólo uno de cada diez es realmente utilizable, 
y éste es el que con su correspondiente contja­
to queda incorporado a la copiosa falange de 
colaboradores del gran artista. 

Cómo se piensan los asuntos 

I n buen dia, al llegar a los estudios, Walt 
Disney reúne a sus ayudantes y les dice: 

—Necesito alguna idci para un film en el que 
Mkkey será un audaz piel roja. Pensemos la 
escena primera. 

Oeneralmente, es el jiropio Walt Disney ipiien 
da la idea, y tras de ligeros cambios de impresio­
nes acerca del asunto a desarrollar, y de estudiar 
convenientemente !' efectos cómicos, se jiro-
cedc a realizar una .síntesis del argumento, del 
sonido y de la.< melodías, para lo cual el dire<'-
t(ir inn-ii:il ;i>i-tc r;niiliicu a las reuniones. 

1̂1 .\r(«' ctHle su pueslu a ia Ciencia 

Resuelto el a>pecto artisti.^'o de la película, la 
ciencia luu'e su intervención. La película .<e di­
vide eu escenas, y a cada dibujante se le da el 
encargo ile resolver la (pie le ha sido designadii. 

L'n drsiarado ayudante de Wall Disney ase«o-

rando a los dibujantes que han dr realizar ln> 

fondos fijos de una película de «Mickey. 

UMO de los encargados del control de sonidos revisando la sincronizaeíAn 
de una Silly Simphony 

na 18, en la que Mickey debe ejecutar un baile 
de r.laquettes, y la S8 pa.sa a ntíster Smith, en 
la cual el protagonista se encamina a un bar. 
Con cada escena el dibujante recilje también el 
fragmento musical correspondiente, que un pia­
nista ejecuta tantas veces como es necesario 
para obtener una perfecta sinciímización. 

Cada 30 (Centímetros d-» película tienen Iti pe-
quefios marcos de dibujos, y 2 4 de ellos tan an 
en pasar ante la lente proyectora sólo i m se­
gundo. Así, por ejemplo, mí.ster Walter sabe que 
si Micket¡ está bailando al ritmo de dos golpes 
por segundo, su pie derecho chocará c ( m el sue­
lo en el marco 1 2 , y el derecho lo hará en el mar­
co 2 4 . lyos 2 2 marcos o fotogramas intermedios 
se emplearán en dibujar los distintos gradtw del 
movimiento de las patitas de Mirkey. Míster 
Walter ha de hacer, pues, 2 4 dibujos para dar 
una ihisi(')n de movimiento c u y a duración ape­
nas llega a un segundo. Y ttMlo ello sin la me­
nor violencia, sin saltos excesivixs ni brusquetla-
des molestHs a la vista. 

IJU adaptación de la música a los films 

La ímproba y penosísima labor antes de­
tallada no es tínica, ni mucho menos. Veamos. 
El t é c n i c o musical ha de resolver acompasada 
V l(')gicamente el sonido (pte j u o d u e c la pata de 
Mickey al tocar (-ontra el suelo, lo cpie consi­
gue s i tuimdíj entre los í^tt^ 'amas J ^ y 2 4 el 



ruido exiicto del cuero de la bota al chocar contra la tabla del parquet. 
Esto, qvie explicado así j)arece tan sencillo, no se logra sino mediante 
la cooperación de una larga serie de micrófonos, \ Alvulas, condensadores, 
bobinas y amplificadores, cuyo manejo es de una formidable complicación. 

Walt Disney habla y canta por todos sus personajes 

Por fortuna, Walt Disney produce por sí mismo, en la mayoría de Jos 
casos, toda suerte de voces, así animales como humanas, ya masculinas 
o femeninas. Estt» rara habilidad proporciona a sus películas un A-eris-
mo de voces que difícilmente se obtendría con cooperadores no identi­
ficados con el espíritu de los argumentos. 

De qué modo se reproducen los dibujos 

Como lo que pudiéramos llamar «fondo» de las películas suele ser rela­
tivamente fijo, un mismo dibujo de campo, de habitación o de calle, pue­
de ser reproducido cientos de veces, teniendo siempre en primer término 
las figuras animadas. 

Los dibujos se reproducen por medio de una máquina fotográfica es­
pecial, situada verticalmente y suspendida de manera que permita obte­
ner efectos determinados, tales como la simulación de un terremoto, un 
vendaval o una galerna en el océano. 

Los dibujos se fotografían uno a uno. Eh decir, que cada rollo requie­
re la obtención de .).(XK) fotografía^. 

Los últimos toques 

La película, como ya hemos dicho, consta casi siempre de 160 metros, 
y las mismas dimensiones ha de tener la banda de sonido, que correspon­
de exactamente a los dibujos. Separadamente, y en negativo, pasan a los 
laboratorios, donde la química resuelve, después de largas y complicadas 
operaciones, el problema de unirlas en una sola, positiva, la cual, después 
de convenientemente rectificada y repasada por los innumerables opera­
rios que tienen a su cargo este trabajo, se halla en condiciones de ser ex­
portada para su proyección. 

Final 

Ya has visto, lector, cómo es de difícil, costoso y complicado obtener 
una de las breves palíenlas de dibujos animados que tanto te deleitan. A 
buen s^uro que no te imaginabas tanta dificultad, aun cuando tu buen 
sentido te hiciera advertir que no habría de ser demasiado sencillo. 

ÓSCAR H E V I A 

trando 
irión» de un pin­

güino, obtenida después 
de una serie d»- apuntes 
de los «modelos* (|ue apa­

recen ante su dibujo 

PÜA CATALUÑA, BALEARES V ARAGQi 
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cíe' 

\ 

Decíamos ayer... 

QI;K el impuesto del siete y medio por ciento 
es sinónimo de absurdo e injusticia, y ha 
llegado entre los distribuidores a servir 

de término de comparación para todo lo odioso 
y desagradable. Antes se decía: «Es más marrajo 
que un toro»; hoy se dice en las casas distribui­
doras: «Es más marrajo que el siete y medio.» 
Antes: «Es peor que una pulmonía doble»; aho­
ra: «Es más dañino que el .siete y medio.» Y ha 
llegado la obsesión a tal punto, que—me cons­
ta—un distribuidor que se estime jugará ^n sus 
ratos de ocio, si los tiene, a la brisca, al tute 
arrastrado y hasta, en un caso de desesperación, 
al ajedrez, i-o que no hará nunca un distribuidor 
consciente es jugar a las siete y media, aunque 
le den la banca. 

Y es que el supradicho impuesto—regalo como 
un caramelo ese «.supradicho» a la burocracia 
del Ministerio de Hacienda—ha creado entre 
sus víctimas un estado psicológico rayano en la 
hipercinesia, ^ a r a que se vean los desastrosos 
resultados que acarrea al contribuyente una exce­
siva medicación de tóxicos fiscales! 

El (luadalete de los impuestos 

Pensando estas cosas me viene a las mientes, 
por asociación de calamidades, si no de ideas, 
aípiella terrorífica estrofa de fray Luis, perfeo 
tamente aplicable a este nuevo Rodrigo del sie­
te y mpdio, por el que se perderá la cinematogra­
fía, si Dios y el señor Marracó no lo remedian: 

Llamas, dolores, guerras, 
muertes, asolamientos, fieros viales, 
entre tus brazos cierras; 
trabajos inmmtales... 
«a los distribuidores nacionales*. 

Con sólo variar el último verso, la lira .se re­
vuelve furiosa contra el siete y medio. Diría­
se (jue fray IJUÍS de León presintió el forzamien-

Don Vicrnie Moralrg, gerente de la sección de pelícu­
las de la S. I. C. E., haciendo a nuestro colaborador An­
tonio Cuznián las interesantes declaraciones que se re­
cogen en este artículo acerca del abusivo impuesto del 

7,50 por 100 roT. videa 

to de la cinematografía, la hermosa Cava de 
hoy, por el señor Camer. 

Sin clarines.—Un hombre ecuánime 

Huyendo de estas preocupaciones belicosas, y 
para seguir hablando en CINEORAMAS del im­
puesto... supradicho—no hallo peor adjetivo 
que aplicarle; a mí me llaman supradicho y aca­
bo en la Comisaría—pensé en un hombre ecuá­
nime, ponderado, razonador y pacífico a quien 
interviuvar en calma y placidez, porque no todo 
han de ser clarines, señores publícanos, en esta 
encuesta, pugna mejor dicho, abierta contra su 
malhadado impuesto. 

Y encontré mi hombre en don Vicente Mo­
rales, gerente de la sección de películas de la 
«Sice». 

Si la ponderación, la mesura y la ilustrada 
experiencia han encamado alguna vez en un 
contribuyente, ha .sido sin duda en el señor Mo­
rales. Para diplomático al modo tradicional no 
tendría precio. Piensa antes de hablar, cosa rara 
en el mundo de las interviús, donde se piensa 
cuando se habla y se recapacita después de haber 
hablado. De aquí la frecuencia de las «rectifica­
ciones»: «Donde digo digo, no digo digo, sino 
que digo Diego.» 

No, el señor Morales no es de éstos. El dice 
lo que quiere decir, de un mo<io afable, recto, 
objetivo. Creo que no conoce el apasionamiento. 
Si me lo pennite el lector haré una frase: el se­
ñor Moraleji es la deshumanizacMÓn del contri­
buyente. 

Paradoja 

IJC hemos preguntado: 
—¿Qué opina usted del siete y medio por cien­

to sobre los contratos de distribución de pe­
lículas? 

El señor Morales contesta: 
—Me parece una repetición de impuesto. Gra­

va utilidades ya gravadas en otros muchos con­
ceptos por contribuciones directas e indirectas, 
pues parece que la industria del cine exacerba 
al Fisco y no hay lucubración de arbitrista que 
no caiga sobre ella en forma de plaga. Segura­
mente suponen los arbitristas que el cinema 
no está sujeto a la crisis general de las demás 
industrias, prque de otro modo no me explico 
la persecución. Pero esta creencia es errónea, ya 
que los espectáculos, verdadero reflejo de la eco­
nomía nacional, son los primeros que se resien­
ten en momentos de depresión. Tanto es asi, 
que vienen a ser im barómetro fidelísimo de las 
alteraciones económicas del país. Una verdad 
tan elemental no ha entrado aún en el cerebro 
de nuestros hacendistas, y de aqui nace, por lo 
visto, la tradicional y progresiva fiscalización a 
que se les somete, sobre todo en el aspecto con­
tributivo, considerándoles, si no industrias vi­
tandas, espectáculos merecedores de un impues­
to suntuario. Y esto es doblemente paradójico 
en España, donde el precio de las localidades 
es irrisorio. ¡La cuarta parte que en Francia, y 
eso que allí no tienen que pagar el 7,50 de que 
hablamos! 

—Es que en Francia son proteccionistas del 
arte, y aquí somos promotores de las suspensio­
nes de pagos. 

Pero hay más.—Ejemplo 

—No lo diga usted en broma. Precisamente 
estos días ac8d)ande planteamos un problema... 

—¿Otro? 
—Sí, hombre; nos han lanzado sobre la cabeza 

una interpretación maravillosa de la Ley del 
Timbre. Cómo será esa interpretación que en 
voracidad fiscal deja en mantillas al siete y 
medio. Verá usted; aparte de que han de rein­
tegrarse todos y cada uno de los contratos que 



se hagan sobre una misma película, en vez de ^ 
reintegrar sólo el de mayor cuantía, como pa- i 
rece lógico; aparte, digo, de esta multiplicación 1 
de impuesto, hemos de íontar con las fraccio­
nes sujetas a una escala fija, en las que siempre ' 
nos toca perder. Voy a aclarar esto con un ejem­
plo. ' I 

Supongamos que nuestra Casa alquila al ('<i 
pitol un film cualquiera por 7.0()0 peseta-*. Ke- ' 
integramos el contrato con arreglo a la escala. ¡ 
No hay nada que decir. Pero esa misma pelícu­
la pasa a Burgos, y allí el alquiler supcme unas 
300 pesetas. Vamos con nuestra cinta a Zamo­
ra, y entonces nos pagan 100 jiesetas. Pero como j 
la fracción mínima de alquiler que supone la : 
Ley es de óOO pesetas, en os dos últimos casos 
de mi ejemplo hemos tenido que pjigar un ex-
jeso extraordinario, que se convierte en fabu-
oso, a medida que desciende la importancia do 
as poblaciones y se multiplica el número de \ 
jontratos. ¡ 

En la primera oeasión... 
I 

Figúrese usted a qué extremo de exacción lie- i 
5ará todo esto, que el propio director general ] 
Jel Timbre lo estima abusivo y nos ofrece llevar j 
a las Cortes un proyecto de reforma «en la pri- [ 
mera ocasión». '. 

—Y ustedes, entretanto, a .seguir reintegran-1 
do como buenos. Vaya, vaya. ¿Con que no es- '• 
taba solo ese atrabiliario siete y medio? 

—¿Cómo solo? ¿Pues no oye usted que tribu-1 
tamos por todos conceptos, como en una in- ^ 
dustria que fuese floreciente y además vitanda? ] 
Ahí tiene usted para demostrarlo el último obse- i 
quio de Hacienda. 

¿Un rollo de películas es una serpiente de cascabel? 

—^¿Otro más? Vive Dios, señor Morales, que I 
esos alcabaleros confunden el cine con las bo-! 
das de Camacho. i 

—Sí, ahora se han aumentado los derechos d e ' 

Aduanas por i n i | ) o i t i U Í ó n de películas. Con ca­
rácter general, se h:» establecido el tipo de 2'y pc-
setas oro p o r kilo de celnloide. 

—¡.\tiza! ¡Ni que cada rollo de película fuese 
una serpiente de cascabel! Por mucho menos 
dinero se introducen en Es¡)aña los aparatos de 
radio, ¡y hay que ver el ruido que meten! Bue­
no, ¿y qué van ustedes a hacer? 

Más vale caer en gracia... 

La ("ám u'.i Sindical de ("inem.itografía tie­
ne Id palabra. Yo estimo (pie no debe [)edirse 
la reducción de ese sino la supresi(' n abso­
luta, de manera (pie tributemos solamente por 
utilidades comprobadas y no por contratos de 
abjuiler de películas. Aunque sólo sea por dig-
niíiad, no debemos resignarnos los distribuidores 
a que se n(js considere de peor ctmdición cjue 
a los demás industriales. ¿K.s mucho pedir una 
igualdad de trato? ¿Xo tiene, además, nuestra 
industria una n o l i l e misión educadora? 

—Verdad, señor Moralcís; nuieha verdad. Pero 
ya sabe usted que más vale caer en gracia que 
ser gracioso. Y como ustedes, s(>gún voy viendo, 
han merecido la atención más halagüeña del Fis­
co, a lo mejor les sigue distinguiendo y, lejos de 
oír su.-i quejas, crea para los (íistribuiáores solos 
un ¡m|)aesto especial y progresivo sobre el de­
recho a estornudar cuando se resfríen. 

-^Que es lo único que nos falta. 
—Lo creo, señor .\Ioiales. Resigna< i on . 
—Antes de despedirnos, un favor. No ponga 

en CiNKORAMAS eso del impuesto sobre los res­
friados. Pueden leerlo en el Ministerio, y picar. 

—Descuide. Sentiría que aprovecharan mi ini­
ciativa, en perjuicio de ustedes. 

Y, en efecto, tenía intención de atender el 
ruego del señor Morales. Pero al llevar las cuar­
tillas a la imprenta se me olvidó tachar la peli­
grosa iniciativa. Dios nos coja confesados. Si la 
leen en Hacienda están perdidos los distribui­
dores. 

A N T O N I O GUZMAN 
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interpretada por la deliciosa 
«star» francesa FI.ORELLK, 
que hace las delicias del pú­
blico en una actuación de ex­

quisita frivolidad 

0 Sr. Empresario: 

S I L V E R S T A R F I L M S 
•

CON <U NUAVA MODALIDAD PARA LA CONTRATACIÓN, (ATITFARD TODA* TU* AXLGONCLA*. 
• Mallorca, 220 • B A R C E L O N A 

Próximamente 

cliiefiraiiiass 
ofrecerá a sus lectores 
un sugestivo concurso 
con grandes premios 

SUPERPRODUCCIÓN 

NETAMENTE ESPAÑOLA 

LA DOLOROSA 
Versión cinematográfica 

de la famosa zarzuela del 

MAESTRO SERRANO 
DIRECCIÓN: 

IjGREmLON 
GENIAL CREACi^ÚN DE 

ROSITA DÍAZ 

EDICIONES P. C. E. 
JORGE JUAN, 9, VALENCIA 

LABRAN PRODUCCüM DÉLA TEMPORADA 

1 
HARRY B A U R , 

•'̂  FLOREIL., 
C H A R L E S V A N E L . 
HENRY K R A U S S , 
JOSSEI INE 6 A E L 

EN 
IOS MISERABLES 

D E V Í C T O R HUGO 

EXCLUSIVAS TRIAN BmaoNÁ, 

file://�./tiza
file:///Ioiales


CiÁNTAS veces iKudiíiKjs a (irupar nuestra 
butaca con el áninic» dispuesto a la 
emoción, ya por la calidad del film, que 

presumimos, o \w\ la iateg(»ría de los intér uetes 
y director, (pie e n otras ocasiones han hec lo vi­
brar nuestro sentimiento. I'ero también es ver­
dad que en la mayoría de los casos salimos de­
cepcionados. C<m los dedos de una mano ]»odna-
mos contar las ocasiones que en una temj)orada 
fué satisfecho ntiestro deseo, l 'n is ve<'es, ])or(pie 
el director no acertó el momento propicio, o lo 
sobrepasó, cayendo en lo bufo; otras, porque el 
intérprete emj)le«') algún gesto ¡ni>(>ortuno, y 
muchas, j»ürque el escenario no fué el ai>roj>iado, 
es el ca.so (pie la mayor jmrte nuestra fibra emo­
cional no llegó a excitarse, precisamente cuando 
todos nuestros sentidos estaban prei>arados para 
recibirla. 

Me refiero, como es natural, al verdadero es­
pectador de cine, al (pie admira en el .séj)timo 
arte todo lo que de arte tiene, no al espectador 
«portera», que con uno de esos folletines, por for­
tuna desaj)are<;idos, ne<'e.sit^iba ima docena de 
pafmelos para enjugar las lágrimas que acudían 
a sus ojos en el momento (pie el perverso conde 
raptaba a la hnerfanita y el amante de ésta yacía 
en tenebrosa prisión, por la que se filtraba el 
agua que poco a poco ascendía por su cuerpo... 
No; ni a esta clase de espectadores, ni a esta cla­
se de emociones me refiero. A esa otra emoción 
que al llegar por la vista a nuestro interior nos 
sobrecoge, nos retuerce por unos momentos, 
para después empujamas y hacemos reaccionar 
de manera bmtal, para que no nos levantemos 
a gritar todo lo que nuestros sentimientos, tan 
acordes con lo proyectado en la pantalla, dirían 
en aquel instante. 

Así, en Vuelan mis canciimes, cuando el pro­
tagonista, Schubert, perdida definitivamente la 
mujer amada, camina destocado por los trigales 

resplandecientes, henchidos, óptimos, que p 
recen lanzar un canto de alegría, de sana visión 
de la vida, se encuentra con aquel humilde altar-
cito de la Virgen, y la amalgama que e.xiste en su 
interior, de su pobre corazón destrozado, de la 
exuberancia y plenitud del paisaje y de aquella 
vista de paz, de misericordia, rompe, estalla en el 
Are Maria sublime, a todo órgano, y las voces de 
los coros, el tañer de las ('ampanas y el incieaso 
(cuyo olor casi se percibe) jimtan las manos de 
aíjuel espectador que ya se había incorporado 
])ara salir, vislumbrando el final de la cinta, 
y junta las manos ()orque la emoción, inten.sa, rá­
pida, se apoderó de él en un hosanna jubiloso, 
mt^iífico. 

Y en Remordimiento, en la escena de la cerve­
cería, en la que acjuel padre sin hijo se siente 
abandonado «le los hom ires que formaron siem-

pa-))re su tertulia, porque aquellos hombres 
triotas—no comprenden que él pueda amparar, 
convivir con otro hombre que en los días de la 
hecatombe fué su enemigo y el de su hijo y uno 
de los causantes de su muerte, .>*egún ellos. 
Y ese padre, consciente de la verdad, empapado 
de ella, les lanza: «Y fuimos nosotros, sus propios 
padres, los que les empujamos, al despedirles 
con palmas, con vítores, a la muerte...» Y al 
oírlo, algo hondo, muy hondo, nos produce un 
escalofrío que deja nuestra boca sin palabras y 
nuestra garganta reseca, con amargura que siem­
pre produce la verdad, al comprender la razón 
de aquella frase, magistralmente dicha y expre­
sada por I jonel Banyniore en el papel del padre. 

Pero donde jamás salimos defraudados en 
nuestros sentimientos emotiionales es en lf>s films 
del eterno incomprendido, del eterno fracasado, 
del que con un encogimiento de hombros y una 
íatadita—universalmente conocida—estmja las 
ágrimas agolpadas, no a sus ojos, sino a su cora­

zón. Hablamos de Charlot. En su ultima pe­
lícula Las luces de la 
ciudad, para no ha­
blar de más antiguo, 
existen, entre otros, 
dos momentos que 
afirman todo lo ex­
p u e s t o . C u a n d o 
Charlot acaba de co­
nocer a la ciegueci-
ta y sentado al la­
do de una fuente no 
la pierde un momen­
to de vista, viéndola 
rodeada de sus flo­
res , contenii)lándo-
la, saboreán(Íola pa­
ra él .sólo. Y la cie-
guecita, ignorándo­
le, acude a la fuente 
para enjuagar su 
(iantarillo y arroja 
el agua a lu calle, 
agua que el pobre 
Charlot, en su con­
templación, recibe 
integra en su rostro, 
haf;ién(loIa reaccio­
nar en una de sus 
más mímicas expre­
siones. 

Cogeltr y MariuN. para 
.siempre unidos por los 
dulces la/ON del amor 3 

Annabella, prolagonisU de Bl.a batalla», superproduc­
ción europea que dará a conocer en Kapaña D. A. S. A. 

Y cuando con el dinero llegado inesperada­
mente a .sus manos acude a aliviar la pobreza 
de ella, para que jiague el arriendo del piso y con 
el sobrante se haga la operación que le devolverá 
la visión. Su ilusión es grande confomie le va 
entregand(», billete a billete, todo; él, que de todo 
precisa. Y al desposeerse del último billete, 
recuerda su penuria y lo mete en su bolsillo sin 
fondo; pero su mente recapacita instantánea­
mente, y suponiendo un mal, se lo vuelve a entre­
gar con un encogimiento de hombros. Qué más 
da. Dios proveerá. 

Algo más jiodríamos extendemos relatando 
momentos de emoción en otros films ya conoci­
dos. I'ero acabo recordando otro j)rofundo, de 
una película no presentada aún en España, 
Nnmi, basado en la obra de Zola y magistral-
mente interpretado j)or la actriz nisa Anne Sten. 

Es el París de 1870. Una de las plazas más po­
pulares de.la Ciudad Luz. La alegría desborda 
al populacho. En los cafés, instalados al aire 
libre, flota una atmósfera de desbordante opti­
mismo. Se j»iropea, se cruzíui frases, se ríe, se 
canta... Y de pronto, un hoiulire: blusa, gorrilla 
de seda que su mano echa al viento, y un mgido 
que lanza su boca: IM querré! l 'n momento de 
estupor. Silencio. Y después, la reacción. Miles 
de almas que gritan, que vitorean, que se abra­
zan... IM guerre..., la guerre nnúre Prussie! Y 
iu\ue\ hombre, haciendo pedestal de un velador, 
lanza al aire los primeros com[»ascs de La Mar-
nellesa... l 'n coro bmtal acompaña: Allons en-
fantK de la patrie...! 

MICKEY MOLINA 
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Solos, bajo las brumas de Estocolmo 

N IL8 y su amigo paseaban por el barrio ma­
rítimo. Era ya invierno. La fina lluvia 
resbalaba por sus impermeables, cerrados 

hiista la barbilla. IJOS vapores fumaban en las 
pipas de sus chimeneas, sobre un agua negra 
casi. El buen amigo rompió el largo silencio 
mutuo. Y habló de Greta, de la ex sombrerera 
pálida... Tenía (pie confesarlo al fin: se había 
enamorado de ella poco a puco. Era ridículo. 
A distancia, cuando quizá no volvería a verla 
nunca. . Porque él había indagado y sabía de 
su éxito sorprendente en la primera película, 
dirigida |K>r Mauritz Stiller: La c<úle. sin alegría... 
Una calle así, como aquella que pasaban, solos, 
bajo las brumas de Estocolmo... (Y bajo lem 
brumas del corazón...) 

E» digna de la eelebrjdad 

Era extraño; ahora que su amigo descubr í^ 
su pasión sin esperanza hacia Greta, Nils c r e ^ 
firmemente que no sentía por ella sino el duíce 
afecto de la amistad y de la admiración. le 
pillaba de sorpresa aquel su triunfo iniciaPen el 
cine. Era una mujer superior, hecha de ufl barro 
distinto de las otras mujeres. Tal vez-'por eso 
no la amaba o no la quería amar y a ¿f ara qué? 

RE/UmECCION 

Tenía ^ue ronfesarlo al fín. 
Se había enamorado de Cre­
ta, de la ex sombrerera pálida, 

poro a poro... En ridírulo... . 



Era un alma elegida por el Destino con 
destino al placer de las almas. Ni a sí 
misma se pertenecía ya. Ni una sola 
postal le había escrito. Era lógico. Vi­
vía una vida nueva, agitada, lica en 
ilusiones, de un brillante presente y un 
porvenir amplio, sin límites. ¿Qué era 
él dentro de tan gloriosa iniciación? 
Nadie. Nada. Y ella..., ella era digna 
de la celebridad. 

Solo, bajo las brumas del corazón 

Las muchachas le miraban a su paso 
y volvían la cabeza para sonreírle. El 
seguía con su' gesto huraño, fumando 
el cigarrillo sin quitárselo de los labios 
fruncidos. No salía, durante aquellos 
días, de su barrio, al norte de la ciudad. 
Greta había vuelto a Estocolmo. La 
Prensa anunció a^iuel regreso con adje­
tivos para la futura estrella, para la, 
eminente actriz de la pantalla. Nils se 
había negado a verla. Su amigo rega­
ñó con él por tanta obstinación in­
comprensible y hasta falta de galante­
ría. ¿Qué le había hecho la compañera 

ciosas... Y un día, la noticia: Greta se embarcaba con rumbo a California, 
en unión de Miller. Aquel día—de primavera, como un canto a la vida— 
Nils se levantó muy tarde. Miró el reloj. Ya había partido Greta. Ya 
no quedaba de su persona en üstocolmo sino la estela de su persona-
lidatl: el recuerdo de su juventud, de su arte y de su triunfo... Por la 
noche Nils asistió a una cita. A la última cita de Greta. Con una emoción 
que le vencía, que le traicionaba. En el cine de barrio se proyectaba La 
calle sin alegría, el primer film de Greta. No pudo aguardar el fin de aque­
lla película que le torturaba en su asiento. Tenía ganas de llorar libre­
mente, de una vez, como la catarata que rompe el dique. Y lloró. 

Una limosna de felieidad 

Después de a(|uella 
última cita ilusoria de 
Nils con Gre ta — la 
imagen animada que 
palpita ante el deseo 
vivo—, el melancólico 
enamorado sintió des­
vanecerse sus ilusiones 

de estudios para huirla 
así? Nils sintió un gran ali­

vio al verse solo del todo, en aque­
lla especie de destierro voluntario, mien­

tras todos se desvivían por halagar a Greta. 
Stiller, el ma<luro gran director, había conseguido su 

contrató para Hollywood con la Metro Goldwyn. Actriz y 
director iban siempre juntos por Esto<;olmo y se repartían los ho­

menajes. Todo aquello hacía mucho daño a Nils. No hubiera podido 
resistir tal espectáculo. 

La última cita de Greta Garbo 
ra, con modesto jornal . Sus 

El seguía sus pasos por los diarios y revistas de Estocolmo, que devo- trajes eran baratos, pero le caían con cierto deje de elegancia, debido a la 
raba en los cafés silenciosos de su barrio. La miraba en las profusas fo- esbeltez del talle. Fueron novios a las dos semanas de trato. Nils, enton-
tografías y creía no conocerla. Era otra mujer. Otra alma, quizá... ¿Y ^es, volvió a cobrar afición a la ciudad y se exhibía con Cristina'por las 
aquel hombre ya maduro, con gesto de hombre cansado, sin aliño en el vías más céntricas, del brazo. Su pareja atraía todas las miradas. Aque-
vestir, era su dueño y señor? ¡Bah!... Después de todo, gracias a él había " a atención agradaba a Nils. 

Greta Garbo—así se llamaba ahora—y Mau- 'X^^^ limosna dé felicidad que le tendía el Destino!... 

Grela Garbo - así se llamaba 
abora—y Mauritz Stiller esta­
ban unidos por el triuafo... 
Seguramente ella le amaba 
por agraderimiento, con ese 
fácil amor agradecido de las 

mujeres ambiciosas... 

respecto al arte es­
cénico. Había to­
mado una especie 
de odio al teatro. 
Y le g u s t a b a n , 
en cambio, las ex­
cursiones en busca 
<le la montaña y el 
mar, en sitios no ' 
muy frecuentados 
por la gen te . Y 
una t a r d e cual-
(juiera, Nils en-
ctmtró y conoció 
lo que menos es­
peraba: otra Gre­

ta, una muchacha con un pa- • 
lecido físico asombroso a la 
aleja<la, un casi calco humano 
providencial... Se llamaba Cris­
tina, como la reina célebre de 
Suecia. Era, quizá, menos alta 
que Greta, pero tenía los mis­
mos ojos entornados, igual bo­
ca, el pelo nibio obscuro, des-
pejafla la frente, iuigulosas las 
faticiones... Todo. Se hicieron 
amigos con fatalidad. Ella era 
empleada en una fábrica de 
recauíihutados. Una semiobre-

ella triunfado en el cinema. 
ritz Stiller estaban unidos por el triunfo. Seguramente ella le amaba por 
í^adecimiento , con ese fácil arñor agradecido de las muchachas ambi- S.^^Tu«o AQUILAR 



L'n artístico grupo 
de «girls • en .Ma-

dame Dubarry» 

Jane Shadduck 

£4% l a 

Ayer, hoy y mañana 

Q viKS se acuerda ya de los tirabuzo­
nes rubios y la sonrisa de muñeca 
.de Mary Pickford"? Pues ello consti­

tuyó en tiempos lejanos del cinema motivo 
de apasionamiento y de idolatría en el nuui 
do, y Maiy fué «la tiovia de todos», y -
tomó como modelo de seducción por \.i 
adolescentes sin novio. 

Sin embargo, aun hay quien se acuer­
da y hasta suspira al recordar los liombros 
desiuidos de Kranccsca Bertini, a(piellos 
hombros blancos y redondos que los descn-

1 - h o i izontales de la éj)Oca dejaban v ( • • 

las escenas patéticas. Y hay quien no ha olvidadlo todavía el descote ma-
tronil de la Hesperia, rival de la Bertini en la eda<l llamada «de oro» del 
cine mudo. 

El semidcsnudo de esa épiKa romántica—c-omo italiana—nos indica que 
ya los productores habrán compulsmlo el grado de atracción y de sujeción 
que puede ejercerse desde la pantalla exhibiendo con los menos velos po­
sibles las bellezas de la.< nuevas Salomés, los modernos ídolos de carne y 
hueso. 

l,a Bertini era sensual en su aj)ariencia y dejaba entrever .sus gracias 
carnales con una picardía muy de >vquellos tiempos..., y (¡ue hoy nos ha­
ría volcarnos dc t i sa . Y triunfó ruidosamente, y fué adorada con verda­
dero frenesí. Después, el secreto del éxito de muchas artistas ha sido el 
mismo: el punto úv desmulez (|ue se han aJrevidí» a alciUizar de.^de el cua-
«liante de la proyección. Y recordamos a Clara Bow y Nita Naldi—más la 
primera—entre las más codiciadas jtor los adanes de quin<;e a sesenta j)ri-



maveras; la pelirroja, con sus piernas nerviosas, y la morena, con su espléndido 
busto, trajeron de cabeza a media humanidad. Lya de Putti abrasó la sangre 
de los exaltados con sus líneas ágiles y armoniosas, mostradas siempre hasta 
el límite que la pantalla concedía entonces. Y como ella, Wilma Banky, la hún­
gara maiavillosa de las carnes de seda. 

De pronto, Greta Garbo. La belleza exótica, rara, desconcertante, que im­
puso, por la fuerza arrolladora de su arte, un nuevo tipo de mujer-efebo, del­
gada, estilizada y escurridiza. Ella, nórdica y fria, pudo parecer de fuego en las / 
escenas de amor, más sentidas cuanto más furtivas. Y sus besos se hicieron I 
famosos. Y desperté) morbosas pasiones. Pero no pudo mostrarse muy ligera de 
ropa, más por miedo al desencanto que por pudor, desde luego, y fué una «do­
ble» la que bailó en Mata-Hari una danza que enardeció a los que no cono-

I . o r c i i a Aiii IrtM 

cieron el «truco». Marlene fué una consecuencia de 
Greta. Pero poseedora de unas perfectas piernas, las 
enseñó cuanto pudo y aseguró su celebridad, aun­
que acentuara lamentablemente la delgadez del cuer­
po, desnutrido y flagelado en aras de una noble am­
bición. JoMiette Mac Donaid trajo las mejores desha-
billés en sus operetas frivolas. Sus «saltos de cama» 
fueron motivos escénicos, motivos para mostrar su­
tilmente su desnudez. Y resultó una mujer elegan­
te en camisa, atractiva y sabrosa para los sentidos. 
Y el público rindióle su admiración como ante una 
moderna Friné. Vinieron las «revistas»—consecuen­
cia del cine sonoro, mucho niás teatral que el cinema 
mudo—, y con ellas las girls del Folies pudieron 

Lya Rro«BÍnc 

mos­
trar sus cuerpos 
casi sin trabas, desplazando 
en muchos casos e interés de las sa­
las cinematográficas hacia sus curvas lle­
nas de gracia y de movilidad. Las girls 
nortemaericanas, casi desnudas, han ase­
gurado el éxito de costosas producciones. 

Y aquí estamos. En un momento libre 
para la explotación del desnudo femeni­
no, siempre interesante y atrayente. Un 
momento en que se ruedan películas de 
propaganda nudista, un canto al desnu­
do de los sexos en colectividad, que tal 
vez podrán ser pasadas ante nuestros 
ojos hambrientos de sensaciones fuerte­
mente bellas. 

Sensaciones de las que podremos ex­
perimentar, pero sólo a guisa de antici-
p j , en las escenas de algunas cintas do­
cumentales de países remotos que nos 
ofrezcan Venus de ébano o Afroditas de 
color enteramente al naturtd, como no 
se atreverían a ofrecerse más de cuatro 
estrellas que tienen que sostener su fa­
ma de irresistibles a fuerza de química 
de twador y de fajas de caucho. 

BERNABÉ DE ARAGÓN 
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s u p e r | [ D r o d u c c i o n e s , e n t r e 

l a s ^ u e d e s c u e l l a n : 

S I • ' .1^ I Dirección: Frank Copra, 

u c e a i o u n a n o c n e por Clark Goble y Cío 
A--

y Claudette Golbert. 

E l I Director; David Burton, 

S h o r a d e a m a r n o s por Aun Sothem y edmund Lowe. 

D I / Djirector: Frank Copra, 

a m a p o r u n o l a ^ ^ r May Robson y Warren William. 

F W^ I Director: Frank Borzoge, 
U S h u m a n o s por Spencer Trocy y Lorefta Young. 

I % ! • I I • I Director: Howard Hawks, 
L a C Q j m e d i a O e l a V i a a por John Barrymore y Corole lá?mbard. 

^* M ^ I * I Dirección: Lewis Mildf l^e. 
c a p i t á n o a i q e i m a r 

Elenco en formación;^ 

E l J J ' Dirección: Walter Lang. Elenco en formación. 

I a e O O a e U I O S Wolter ConnoHy como protagonista. 

H l J I Dirección: Frank Borzoge, 

O m O r e S O e l r n a n a n a por Oeorge Breotsson y Frankie Darro. 

que unidas a las mejores producciones españolas , entre 

la que se cuenta LA HERMANA SAN SULPICIO, forjarán 

los g r a n ^ ^ triunfos d ^ X ^ E S A 
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Subcentral Levante: Calle de Iq PazT^.-VALENCIA 
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I UPE Vélez es caprichosa, veleidosa... Tiene defectos que hasta se atreve a con- ; 
_J fesar—¡al fin mujer!—. Pero todos cuantos la conocen afirman que es adorable, * 

a pesar de su frivolidad, de su fragilidad, de su volubilidad, etc., etc., etc. 
¿Qué culpa tiene ella de haber nacido hermosa?... Si pródiga la Naturaleza derra-; 

mó sobre su cuerpo y sobre su rostro gracias y encantos..., ¿por qué encerrarles en la | 
cárcel severa y fría de una moral forjada con conceptos rígidos y bestiales?... ¿Es j 
que, acaso, una pobre y débil mujer no puede caer en error, y aun recaer, si así lo; 
quiere su destino?... Y si cayó y volvió a caer una y mil veces..., ¿por qué ha de; 
ser objeto de comentario el que una vez y mil trate de enmendar los pasados errores 1 
hasta que tropiece con un acierto, por lo menos, en su camino?... ; 

Se trata, lector, de una mujer de buena fe que va por la vida con el corazón a; 
flor de piel, con los brazos abiertos... Y no es culpa suya, créanlo ustedes, que cual- i 
quier buen mozo la robe la susodicha viscera con una sonrisa mentirosa o se deje caer ] 
sobre la mullida cuna de sus brazos, fingiendo una pasión que no ha sentido... ¿Qué pue-; 
de hacer una pobre, una débil mujer—que se llame Lupe Vélez, se entiende — con' 
un hombre elegante, jarifo y guapo; con un «pirata» irresistible que, mirándola a los' 
ojos, con los suyos, cariciosos y aterciopelados, y envolviéndola en una sonrisa de | 
mañana de Abril, se pone tierno y promete lo que luego no podrá cumplir?... No tiene j 
más remedio que rendirse al halago suave de sus miradas pedigüeñas, a la caricia tre- j 

i 
1 

mante de sus sonrisas insistentes, al encanto milagroso de sus palabras esperanza-
doras, y luego dejarse acompañar a casa del pastor para justificar la ofrenda de los 
dones que el cielo •;! otorgó y el «pirata» apetece... ¿Qué haría más una inocente cor­
dera coa el lobo fc"0 ; que, disfrazad") de manso recental, cíu-ajolease su» gracias, em­
bustero y falaz? 

Claro 3S que luego la seca y triste realidad echa sobre la ilusión el sombrío 
manto de la desesperanza... El hombre elegante que de novio admirara emplea para 
dormir un atavío estrafalario y feo... El que jamás se atreviera antaño a fumar una 
pipa en su presencia, apesta hoy In casa con el nauseabundo hedor de su tabaco negro 
y pestilente, y se atreve a fumar... ¡hasta en el lecho matrimonial!... Quien aseguró que ha­
bría do vivir pegadito a la lumbre del ho^ar ha salido más volandero que una golondrina, y 
no para en casa más que los momentos necesarios para ensuciarlo toflo y molestar a todos 
(«todos» son el perro, el loro, el gato, el canario v el tití...). Aquel que aseguró haber encontra­
do la «mujer», parece haberla perdido otra vez, pues busca y rebusca constantemente, sin pre­
ocuparse del «qué dirán» ni guardar las formas... Y—¡lo más trágico!—se empeña en aeompa-
ñtu-la a las fiestas de noche, sin tener en cuenta que la pobre mujer tiene sus amistades y sus 
obligaciones... y sus flirts, ensombrecidos siempre por la absurda presencia del marido... Si, por 
lo menos, tuviese talento, dejase hacer y se quedase en casa, sin meterse en camisa de once varas, 
tal vez podriansele perdonar sus enormes pecailos y sus grandes defectos. 

Como consecuencia de Uxlo esto, llega un día en que el uno moteja y el otro zahiere... Y el mote 
y la acrimonia dan paso al de.splante grosero y a la bofetada inesperada... 

—¡Qué vergüenza. Dios mío! ¡Pegar a una mujer! 
Las lágrimas corren a raudales, encendiendo de rabia tma de las mejillas—la otra lo había sido ya 

por el golpe—. El rimmel h vce aiin más negros y más persistentes los lloros. Pataletas en do mayor, en 
el arpa desafinada de los nervios en punta... 

Y nunca falta el desinteresado consejo de un buen amigo o la sabia orientación de una amiga 
entrometida y cariñosa que brinda en el doloroso trance la única digna solución: el divor- , « r " ' " ^ 
ció... ¡Es tan fácil conseguir el divorcio en aquellas tierras de millonarios y de herejes!... 

Luego, pasado el berrinche, los nervios en calma, «ereno el juicio, reconocido que 
la culpa no estus'^o solamente en él, y satisfecha — allá en el fondo del .subcon-scien-
te—de la rotUi»da forma de dominio empleada por el marido, ya ao es posible volver 
atrás—¿qué dirían los amigos desinteresados y las amigas cariñosas?—, y el divorcio .se 
ha de consumar, y se han de hacer de tripas corazón, para que la gente no se dé 
cuenta—¡qué vergüenza! — de que e.xi.sten bofetadas milagrosas que al caer sobre 
una mejilla conmueven el corazón y ilenan el alma de am irosos desmayos.. 

—El hombre debe ser así: digno... La culpa f'ié de ella, que no su jk» antes encon­
trarla en un terreno tan halagaxlor para una mujer como el do la tunda, que tan 
bien dice de la hombría... que tanto suaviza los caminos del amor... 
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Arriba 

(Anverso): 

Johony Weissmu-

1)..-, <Tar/iii>, liivo 

el valor de rasarse 

y se rasó, ron l^jipe 

Vclez... l'n honibrr 

qur no Irme a las 

fieras..., ,[a quién ha­

bía de tener niíedoi* 

Pero... {menos mal 

que se ha divorcia­

do! ¡(^on el genirci-

*o «le Lupe!... Si no 

• piitaii, le mon­

ja... 

Lupe ^ " ^ M 
Vélez tuvo es- ^ 

te valor al confesar­
nos las causas de su divor 

.Xltajo 

(Hevrrs»»;: 

Johnny Wnissniu-

ller lurha ron las 

fieras, vrnre a los 

hombres; pero , a 

pesar de tanta arro-

ganria, s u c u m b i ó 

- jr l pohrr!-antr el 

p o t i r r «le l.upe Vé­

lez... ^Quién lo ha­

bía de decirr... 

CIO. . . 
—Incompatibilidades de caracteres— di­

jo, acompañando a sus palabras con el gesto 
significativo que sirve en todos los idiomas pa­

ra expresar gráficamente el v a p u l t M J . . . 

Y dijo más: 
—Cuando mi mar¡<lo mo «arreó el tortazo» me di 

perfecta cuenta que me había cquivcx-ado, y le di 
la razón... Primero, jwrque la tenía... Segundo, para 

que no siguiera dándome razones de tal peso... 
—Fué un segundo solamente — prosigue la bellísima 

star—. Pero tuve tiempo de acordarme, en prodigiosa 
instantánea nemotécnica, de las canuiterísticas de su ofi­

cio de domador de fieras, y me dio miedo el que fuese yo 
misma <piicn le proporcionare la ocasión de un nuevo éxi­

to, no en la pantalla, sino en la vida... 
Estoy seguro «le <pie no os extrañará la correcta actitud de 

la precavida Lujw Vélez, sabiendo, como sabréis, (pie ora su 
csj)oso nada menos (pie el famoso «Tarzán», el atlético Johnny 

Weissinuller, intéij)rcte de Tar'iún y su iinnpafiera, entre otros 
films de la misma serie. 

¿Verdad (pie es natural la re.icción de Luj)e ante e l }>eligro de 
despertar en su esposo la-; salvajes fuerza-! cpie le han hecho famoso 

en ('I cine, donde sus impulsos fuenm terror de livs fieras y de los 
hombres, como hoy lo serán en la vida de las mujeres?... 
-Y es que no se puctle una fiar del amor -sigue diciendo Lupe Vé­

lez—. lA^ vemos niño, d(>licado y .sensible, y... cuando menos lo esperas, 
se arranca la venda y se arranca luego j>or bofetadas, que no hay más 

que ver... ¡El niño amor!...- atpií un profundo suspiro de la estrella—. 
¡Con lo bien ipic estaría en el hospicio!... 

.lohnny Weissinuller ha sido más parco en palabra^. 
A nuestras preguntas sobre su divorcio, apenas si ha (pievido , nntestar. 

—Imjompatibilidad de caracteres. 
—Y abena..., ¿(pié?... ¿A enmendar errores?... ¿A buscar nueva . umpañera? 

—Nada de c.-.o, amigo... ¡Vade retro!... No se lo diga usted a nadie; pero... pre­
fiero el león... 

Arriba, n 
la derecha: \ «Tar­
zán»-moderno Sansón-
le cortan el pelo; tanto, «pie 
I . U | M ' Vélez, su e sposa - [oh 
perversa Dalila!—, se lo lo- .» . . v....,,,,.—„ ___ 

nía... > se deja la barba. hinca el diente, no to s u e l t a ya hasta que r e t o m a s a l a n a d a d e d o n d e s a l i s t e , a t r a v é s 

!.as hay que no escar- de un camiuo (le años, en el que no faltan d e n t e l l a d a s ni zarpazos en la carne, en el 
mientan... han ter- e s p í r i t u y en la C a r t e r a . . . ]]l ]eím e s m á s r á -

minado esto!, a i i i . . . . ' o i d o , y... ^ r l o iiioiios, n o t u cuesta ol d i n e r o . . . 

Ni una palabra más... Comprendimos la indirecta, y nos retiramos pensando en (]uc 
tal vcz.Iohnnv Weissinuller tuviese razón... Al lin y 1 cabo... Cuando una mujer t« 

RODOLFO VALENTÍN 



es 
N o olvides que el neg(.)Cio cinematográfico es pa­

radójico; que el rendimiento de una película 
no está, ni mucho menos, en relación con sn 

bondad. Ejemplo; un» buena película. Camino de la 
vida, no dio un real. Una mala película, Luces de Bue­
nos Aires, dio un dineral. .Miora, si eres comerciante, 
eline. Claro que .si te hacen una película mala, a lo 
mejor falla esta teoría y tampoco te da un cuarto. 

• • 
1.a ambición te mata. Si te dejas entusiasmar por 

iKjuel que te dice: «Haciendo esta película, que le va 
a costar a usted cincuenta mil jje.setas, va a ganar 
medio millón», así, de principio, te da una ligera sos­
pecho de que te quieren colocar el timo de la guita­
rra: pero aun suponiendo que al final liquides con un 
beneficio de otras cincuenta mil, siempre te sentirás 
estafado en cuatrocientas cincuenta mil exactamente. 
Por esi) no ilebes mirar las cosas con cristal de aumen­
to, sino lie forma que ellas te den sus proporciones 
justa-s. 

Si tients una amiguita platiiwl. i o azahachada, lí­
nea Lilian Harvey o línea Mae West, que te dice un 
día con mimo, aairiciándote la calva: «Si vieras, ri-
quín, ctíi^o me ggstaría ser estrella», tiembla por tu 
dmero, porque está.s a punto de naufragar. Es como 
si para que a tu mujer lé, saliera el carbón más barato 

compraras las minas de liarrueio. 

Cuando costees la realización de 
un film, no te permitas dar conse­
jos ni orientaciones al director y a 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 1 los artistas. Conserva enteramente 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^m tu neutralidad. ¿No ves que si in­
tervienes en «Igo quedas desde aquel momento convertido en pararrayos sobre el 
que descargarán muchas fra-ses gordas? Y si la cosa resulta mal, además de perder 
tu dinero, te echarán la culpa. Hay que saber nadar y guardar la ropa, amigo. De 
esta forma, al final será.s tú el único que grite. Claro que cada grito te va a cos­
tar de dos a tres mil duros, grandes con chicos. 

• • 
Si te ofrecen para intérprete principal de tu film a 

urui gloria de la escena, di muy serio: •^'o quiero ha­
cer una película, no fonnar m\» Compañía.» Como lo 
proliable es que te sigan mirando muy asustados, re­
macha el clavo con esto: «I^ cambio peU) a pelo por el 
primer chófer de taxi que pase.» Yo te digo, con la 
mano puesta sobre el corazón, que si esto haces, de 
cien veces aciertas noventa y nueve. Y fíjate: aunque 
el m e c W c o te cobre con arreglo a contador, cada 
ochocientos metros son sesenta cuntimos. ¡Es bara-
tisimol 

Ya te he aa)asejado que durante la filmación de la 
cinta guardes silencio absoluto sin regañar con el di­
rector, sin quejarte de nada y sin comprobar por ti 
mismo las morbideces de la estrella, porque a lo me­
jor el arreglo de cualquier lío de estos te cuesta más 
que la construcción de un decorado. Convéncete de 
que tú, en el ca.so a que nos referimos, no eres nada 
siéndolo todo. Vamos, algo así como una maquinita 
tragaperras, s<V.o que al revés. 

• • 
Procura mantener la.s carne? bien cubiertas para 

que no te muerda el diablillo del celuloide envene­
nándote la sangre. líl día que esto te ocurra, date por 
muerto. Aun los sabios no han descubierto un antí­
doto para esta intoxicación. líl síntoma más carac­
terístico es: manía intolerable de creerse uno mismo 
que es el ombligo del mundo en materia cinematográ­
fica. Fiado en esta infalibilidad, se acometen toda clase 
de empresas, y al final la enfermedad le 
puene a uno. Capitalista envenenado he 
visto yo que terminó sus días llevando 
sacos de películas a la estafeta central. 
¡Ojo, pues, querido amigo! 

F. H, G. 

NORMAN J CINNAMOND 
p r e s e n t a a 
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Libro CAPELLATDE 
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Confesiones délos arlistas 

h a B a r r / m o r e 
I j^s escenas de amor. 

habla acer** 
L A S J A S INDIFERENTES 

Y JASFIREJÜS AMOROSAS 

I NA infinidad de jovéílcitas inclinadas al roraan-
ticismo han suspirado y suspiran seguraraen- f| 
te con envidia al ver que el galán de una f>e- ^ 

líenla oprime—por exigencias cinematográficas—el co- 1 
razón de la mujer... 

Pero, ¿se les ha ocunido a los apasionados—o mejor, 
a las apasionadas del cinematógrafo—detenerse a pen­
sar en la cronométrica y también deprimente regularidad 
con que las estrellas deben someterse a este procedimien­
to seudoamoroso? 

¿No piensan que, ¡pobrecillas!, pueden estar un poco can­
sadas de sus «amantes y novios por obligación»? 

¿Pueden creer que sea divertido, ni siquiera gracioso, el 
escuchar continuas protestas de amor, largas series de efu­
siones, de una persona de la que nunca se ha tenido ni la más 
remota idea de enamorarse? 

¿No pasa \mv su mente el pensamiento de que puede ser absur­
damente irónico, y hasta trágico, que una diva — que pueda es-
tar enamorada del director, o del operador, o del autor del argu- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H 
mentó, o ipiizás de un fabricante multimillonario, o de un boxea-
dor—tenga (pie fingir una pasión ciega por el fotogénico, bellísimo ^^^^^^H 
y hasta, si se quiere, simpatiquísimo, pero para ella indiferente, pro- ^^^^^^H 
tagcmista de la fábula pehculesca? 

Figurémonos, sin embargo—porque el caso puede ocurrir—, que existe ^^^^H 
ima relación entre el divo y la diva idéntica a aquella de sus papeles es- ^^^H 
cénicos. Y figurémonos también que una hora antes de girar una escena 
apasionada se ha desarrollaílo entre ellos otra escenita de género bien dis-
tinto: una de esas escenas en las cuales la mujercita más dulce se trans-
fonna en un tigre furibundo... ¿Con qué calor, con qué matices, con qué ^ 
entusiasmo hará la escena de amor obligada si el actor no se adueña tan 
completamente de su parte que consiga conmover a la bella enfurecida?... 

Y aun en este caso favorable, la escenita se hará al galope, porque la pareja ha 
de tener el deseo de darla fin para aneglar sus asuntos lejos de la presencia de los de­
más actores... 

Pero si, por el contrario, reina entre las dos figuras amorosas la más perfecta indiferencia..., 
entonces..., entonces es preciso compadecer, en vez de envidiar, a esa maravillosa y dolorida 
ultrafatal mujer de la pantalla, cuya capacidad de amar—¡una cosa tan personal!—ha de 
ser ofrecida en holocausto sobre el altar del arte. 

Las eseenas de amor largas 

Personalmente no soy partidario de las escenas de amor largas. I^a sola 
idea de poner en evidencia el íntimo cambio de ternuras entre dos personas 
me humilla, me sorprende y me repugna. Pienso que millones de ojos 
han de mirar atentamente en el lienzo aquello que en la vida real ocul- A 
fainos a la vista del mundo. .^1 

¡Y es necesario hacer esos papeles como si el corazón y el alma 
estuvieran realmente interesados!... 

Ponpie no ba«ta desemj)eñar el papel con la precisión automá­
tica «le una mari(meta o de un muñeco de celuloide, sino que hay 
que darle una viva y eficaz inter|)retación de mujer enamorada, 
casi enferma de amor, ya lo haga la tempestuosa vampiresa, ya . 
la ingenua sentimental. k 

El actor neeesita una compañera de trabajo 

El actor que ama su arte necesita una compañera de escena 
(pie lo estimule y lo inspire, y le dé valor, porque, de lo con­
trario, no conseguirá darle a su parte la veracidad y la pasión 
ne(!esarias para estar a la altura de una reputación bien ci-
irientada. 

.\unque en el fondo sea un placentero y privilegiado ejercicio 
l l l i m o n - l r i t l o <li 
J l i l i I I It a r r> ni •> r< 
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rio y de j|Ég¡|iedad que se puede tratar dé definir c o m o un encanto 
pereon^^mcanto que, naturalmente, se ejerce sobre el sexo 
opuest^f 

í)iren que la falta de caballerosidad es i m signo de los tiem-
I. - n ' t n a l e s . Yo no crep que- sea una característica de la 

iiKi cine opino que la causa ha de atribuírsele a la 
e x c e s i v a masculinizatn^ de las mujeres. No de todas, sin 
embargo. En scnerál, son las ^gnos inteligentes las que 
renuncian mto de la f e J^ ídad . 

La majer es más inteligente que el hombre 

I, Creo á las mujt res umcho más intebgentes que a \os 
*̂  hombres. En primer lugar, saben l ^ q u e quieren,"^y 

hasta que no lo consiguen no se apartan de su cami­
no. Los hombres, por el contrario, ignoramos lo que 

1eH«i «on »u bijit» 
)̂4>jp(. rn Is iulinii-

riuidro de B«f; ^ 
m o r e y D o l o r 
CoticHo, con lô t ¿OH 
hijo!< del malrinio-
nio, obra de W'ílf} 

ese de co imaover el corazón de las 
jovencitas distribuyendo miradas tier­
nas, suspiros hondos, elocuentes ^ r e ­
toñes de manos y abrazos apasiona­
dos, he de confesar que no puedo por­
tarme... de manera adecuada y... con­
vincente si mi compañera de traba­
jo no penetra en el espíritu de mi 
ficción y lo encama. 

Si a su colaboración le falta §1 des­
tello de la sinceridad, mi interpreta­
ción sufre, resulta fría, incolora, in­
completa, de falso lirismo. 

Hablo de esto con pleno conoci­
miento de causa, porque durante mi 
larga carrera escénica y cinemato­
gráfica he tenido «pareja desconoci­
da» muchas veces, y aunque haya si­
do para mí una gran alegría trabajar con ella, 
no es posible imaginarse la inquietud, el tor­
mento que he sufrido durante los pi:elimina-
res de la escena de amor... tratanclo de co­
nocer a mi compañera, temiendo no ser ca­
paz de poner en vibración las cuerdas de su 
sensibilidad, pensando en el posible fracaso 
de la escena, fracaso inevitable si no sabía 
despertar en la mujer esa rápida simpatía y 
arjuella pronta comprensión que transforman a 
una joven e inexperta actriz en una mujer su­
premamente bella y exqui.sitanuntc viva y sen­
sible. 

Lo que entiendo por mujer bella 

Ya sé que la pregunta es obligada. ¿Qi ' é en­
tiendo por mujer supremamente bella? 

Esta es quizá una de las únicas preguntas 
a que las mujeres exigen una contestación. Por­
que to<la mujer, rica o pobre, joven o... no muy 
joven, quiere ser bella. 

La «belleza», sin embargo, es ima tf||gbra que 
tiene diversos significados. Existe la selleza que 
K Ú l e solamente en los ojos que nos miran; la be-

wSza que s e determina no tanto por una car^gra-
^iosa operfecta como jKir un «no sé qué» d e rt^t"-

y muchas veces, despu 
.i<. i m i x r obtenido lo que nos pareiia 
im deseo, un ansia, una ilusión, nos 
preguntamos si era aquello lo que 
queriamos. 

Por lo tant poca fe en la 
mujer débil c ni-ijuda, cantada, o 
mejor, creada por Dickens. Mujer 
frágil, privada <le A M É i , necesitada 
de apoyo como .i#^IH^Btica hiedra. 

Esta mujer me ^ m i k que no ha 
existido n u n c ^ n e r a ^ e los libros. Es 
una figura inmuia . En la vida se 
encuenira a l ^ n a , pero su timidez 
es aflfl|pte, calculada, para desper­
tar eniel hombre ese sentimiento de 
l)rotección que lisonjea la vanidad 
mascidina. Timidez aparente y mo­
mentánea, coinAW saben por expe­
riencia los ho r^Bk que habiéndose 

casado con una jovencita tmiida vieron después 
del matrimonio que habían cooperaílo a la for­
mación de una mujer de (;ará('ter, con voluntad 
preiíisa y determinada. La violeta ce<le el paso 
a Ja rosa, y el jardinero tiene ocasión de dai-se 
c^l^ta hasta... de las espinas. 

¿Qué compañera es preferible? 

Pero volvamos al argumento. L.- picc i.-̂ o que 
la compañera de trabajo sea bella, i)ues, como 
ha dicho Fonlenelle, la i)elleza llene un derei-ho 
n:)tnrid [ l i U - . i m iiiln en bis bondircs. 



i'óaio ha de ser inpañera? ¿Rubia, 
! 11 (lona? Esto no tieur lUi i iiaportanoia esencial, 
aun jue no falten mdteiiin en grtne que sostienen 
que líj rubias son mis fotogénicas. 

Pero ah,ora, con él é.\ito de las películas 
colorea, las mujeres de pelo rojo serán las prefe­
ridas, por la lum ' It̂  aquél. 

¡Pobres muje: einemai 
gr.ifico se va habiendo cada vez mas difícil para 
ellas. L'n día se pretende que además de un gesto 
bello tengan una hermosa voz; otro día se e.\i 
ge ! 1 ido color de pelo: otro, una estih-
z.v . ipo... ¿Y ha terminado con todo esto? 
Xo. La belleza, la perfec-ción sólo no basta. La 
actriz—y el actor también--debe tener cierta 
cualidad" indefinible, que en Ilollj-wood I^Rnan 

aeninos de-
lu . iu ui-Lai_,*ai.-i. - u - . i i [ i ; r ¿ m i uui emotividad, 
una intuición, una afeetuo.-idad que J j ^ permi­
tiera sentir más que coutprender, áo^inar las 
sensación,,•- .nite* di' el . - c i m T í i i ñ r v . ' l a - i i i a -

nife.st.i: 
Esta i.'i.ii['irii.-ii(U, ijiic hace ¡ n i U - t i . i a uua 
riz, es una ciia!i<lad rpie se encuentra, y no 

raramente, en s que—aunque 
-impáticas y gi . . ..- . , i ; i . u de esa belleza 

iipleta que se exige a las divas del cine. 
V por eso vt • tantísimas mujeres 

. •mtidor.is, a. are las «extras»; mu­
jeres que consumen »u juventud haciendo pa­
peles de Conjunto, «grupos», sin que se puedan 
destacar de la masa compacta que las rodea, a 
que e-iián fan<lida<: o cu<mdo más, llegan a los 
p-qielitos sin i.nportímcia y sin visualiflad. Es­
tas mujeres, sin que sean feas, sin qu^^j» les 
pueda negar belleza, no tienen aquella pM-f»-•-
ción que se requiere para^er estrella. 

El público in.-iste en que la heroína de la pe-
h' ala sea físicamente atrayente, y es necesario, 
por esta razón, que el afortunado héroe teio^ 
los mismos gust<js del público y se muestre 
no <lel privilegio de amarla y ser aiA^o..*?^ 

P'n en la escala de divos, 
uii> al >n los que se encuentran 
la enviíhable posición de poder escoger sn jnrt-
««r entre la* mujeres más bella- v m i - aveza­
das de la colonia cinematográfi' 

•s m.d, - !;ío, que im es el suiu en-
tite el rt -, de la elección: porque, 

de otra mdn'.'ra, te;no que se encontnu-ia tan con­
fuso como P ' i- ! ' . ' n . T . n i ' - cntr^ar la fannüa 
m.mz ina. 

Cómo se forma la pareja 

El destino es, exclusivamente, el que h a ^ H b 
un divo un verddílero don .Juan, pues él d^KT 
oircunsian<ias especiales ijue arrastran al actV. 

• umilo un divo ha interpretatlo durante me-
- y meses—\ aun dunmte añ»- iiaoeles con 

algunos de las más indiscutil zas de 
Hollywood, hace un gradual pi 'imi-
nA»nón—dirigido por las reiter; l i ­
ciones ilel público, que aprueba 
los millares de cartas que a diai 
eliminación que termina por e-
n i ' " d es, a l " 
to ; .US que 1. 

iipañera ideal para sus peliculn 
El público espectatlor de cine 

sus cartas, que recibimos por cent 
rio—especialmente a raíz de ' 
ción—, «si estamos bien» act 
que nos ha acompañado, o si i jor 
en otra producción realizada 

Y así, de diva en diva y d. ru­
la., vamos compren ! 
bajamos mejor o lu i 

¿Puedo estar en desacuerilu con el público 
cuando su juicio, casi unánime, me ha llevado a 
tener como compañera de trabajo a Dolores 
C<jstello, la más bella y la más encantadora de 
las actrices de la pantalla? 

¿Y el público puede estar en desacuerdo con­
migo por haber hecho de Dolor c • v rni 
mujer?... 

Por la Iranürripcu,,,. 
V. r ; \ L i 

• i entre 
,1 él, la 

m 



Una escena de «F.l PÍO» 

El arte viene de Europa 

N OSOTROS, enemigos irreconciliables del cine sonoro, hemos dicho mu­
chas veces que a éste le faltaba de bella expresión todo lo que 
le sobraba de horrible palabrería. Al tomar la voz este niño grande 

que es el cinema, sjntió.se ch.arlatán, y de entonces acá hemos aguantado, 
aguantamos y aguantaremos (si pronto los magnates del film no enfilan 
la proa en busca de puerto más seguro), toila una larga serie de pelícu­
las insusl)stdnciales, huecas, huérfanas de arte y carentes de lógica e inca­
paces de produr>ir la más ligera huella en nuestra sensibilidad. 

Los más expertos timoneles del navio cinematográfico navegan a la de­
riva y escrutan el horizonte buscando un rumbo nuevo hacia el que ca­
minar a toda máquina; temen perderse en este mar de banalidades. 

No le encuentran, no saben encontrarlo. El tío Sam, atiborrados los 
bolsillos de dólares, se sienta pensativo, acariciándose la barbilla, hace 
fimcionar su cerebro engrasado con cerveza, y el mecanismo no responde. 
Luego de vana« horas de meditación, saca un resultado que le hace er­
guirse creyéndose más gigante: Estados ITnidos sigue teniendo en su po­
der el cetro cinematográfico. 

No. De allí no cabe esperar ninguna luz hacia la que caminar con fe. Es 
Europa la que siempre iluminará a América con el resplandor cegador de 
su cultura y .su arte pletórico de belleza magnífica. Depués vendrá Ho-
llywoo<l, asimilando aquellas enseñanzas, para una vez utilizadas en se­
rie, destruirlas. 

Ahí están tantos actores y directores europeos a los que Cinelandia anu­
ló artísticamente, repitiendo con ellos la fábula de la gallina de los huevos 
de oro. 

Y es que Hollywood es eso: un momificador de cerebros. 

¿\uevo rumbo del cinema? 
Europa, no. Aquí, al amparo de su cultura, de su his­

toria y de su larga tradición artística, se desarrollan ro-i 
zagantes e inquietos. \ 

Vésa Jalovec, 
en «Kl río» 
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Suecia—¿por qué no vemos películas suecas?—Inglaterra, Checoeslovaquia, Ru­
sia y Hungría se esfuerzan por abrir ese camino inédito d<'l cinema; ese cami­
no (pie allí, al otro lado del mar, buscan inútilmente. .Muchas son en el viejo 
mundo las tentativas y a cada nuevo esfuerzo van fortaleciéndose las espe­
ranzas de encontrarlo al fin. 

Una prodiKjción se significa brillantemente en este sentido; Checoeslo­
vaquia. Ya tu\'imos ocasión de elogiar como se merecían algunas de sus 
obras magnificas. Hoy hemos de referimos a otra más entemece-
dora, más cinematográfica, más henchida de aliento popular... 

"El río", de Rovensky 

En El rio, titulado en Alemania Amor joven y en 
Suiza IJOS de catorce años, palpita, además de un cerebro 
artista, la recia personalidad de un creador, la inquie­
tud febril de quien desea caminar por impulso propio A 
olvidando los pasos que otros con anterioridad die- ^ f l 
ran. Pocas veces, si no fué en Luz azul, hemos go-
zado tan auténticas y puras emociones ante la 
pantalla. Ahora, que esta obra de Rovensky gana ^'^B 
a la leyenda de la montaña de cristal en vigor, ^Bj 
en rústica belleza, en lozanía, en ternura. El 
río es un poético idilio jiriinitivo ca^i sobre 
el hermoso valle bohemio de la Sazava, 
un himno maravilloso, trémulo y viril, 
a la Naturaleza, a la juventud y al 
amor. Rovensky ha cantado, <íon imá­
genes do insuperable calidad foío-
gráfica en honor de este trío in­
mortal, un poema subyugante, 
sencillo, de una sencillez casi 
pueril, pero grandioso. Sus 
escenas s(m la vida, la vi­
da simple de los aldeanos 
sacudida alguna vez por el 
aletazo dramático de la trage­
dia que no llega a producirse. La 
obra de Rovensky no viene, por tanto, ' ^ ^ ^ H H P 
a la pantalla amustiarla [WT el calor del % 
alumbrado de los Estudios. Sus escenas ex- N t j t e í i 

traen al campo inéditas bellezas, y los persona- ^ 
jes—actores maravillosos que no parecen tales— 
actúim ante horizontes amplios, en el escenario inigua­
lable, poético y dulce de la Naturaleza en todosn esplendor. 

Con ambiente propicio a un cerebro artista, sintiendo en 

Jarnn'la Oeránková, ia ni­
ña todo ternura y emo­
ción, prodigiosa a r t i s t a 
que hace en «El río» una 
interpretación perdurable 

l o 
h o n ­

do del 
^ almapal-

i ^ ^ ^ ^ B k pitar todo 
lo más 

^^^^^^W de aque-
^ | | | ^ ^ ^ ^ líos seres, Josef 

^^(r Rovensky ha da­
do al cine una obra 

maestra y quién sabe 
^ " ° punto de partida 
m J^^KY P&i*» encauzar la nueva 
r^^^^r ' í i i ^ (1<̂1 cinema. 

El montaje del film está su-
jeto a un ritmo sereno, encan-

tatlor. El diálogo, que segura-
mente cabe en ima docena de 

F cuartillas, es justo, preciso, natu­
ral, y la técnica, perfecta, sin efectis­

mos ni artificios. Todo sencillo, simple 
casi; pero hermoso, mag­
níficamente hermoso. 

La interpretación de 
EX río es uno de los éxi­
tos del film. Vasa Ja-
lovec y Jarmila Barán-
ková, incorporando a 
Pablo y Pepi, respecti­
vamente, son un prodi­
gio de expresión cine­
matografié-a. Su labor en 
este film m t ^ o perdu­
rará largo tiempo en la 
mente de cuantos ten­
gan la fortuna de admi­
rarles. 

Tenemos, pues, la se­
guridad de que con este 
envío a la Exposición 
Cmematográfica In te r ­
nacional de Venecia, Jo­
sef Rovensky habrá con­
quistado para Checoeslo­
vaquia uno de los pues­
tos de avanzada del ci­
nema mundial. 

Nosotros de todas ve­
ras se lo deseamos así. 

F. HERNÁNDEZ-
GIRBAL 

Jarmila Beránková y V a s a 

Jalovec, maravillosos intér­
pretes de «El rio», el film 
que marca un nuevo rumbo 

al cinema sonoro 



Selecciones Capitolio 
Presentará la próxima temporada el grupo 
de films más formidable que jamás se ha­
yan lanzado al mercado de uno sola vez 

Destacarán entre ellos: 

S O R ANGÉLICA 
Primera producción de la SERIE "ORO NACIONAL", 

editada por «SELECCIONES CAPITOLIO» con 

Lina Yegros - Ramón de Sentmenat 

I d a D e l m a s y luis V i l l a s i u l 

Todo un poema de amor y abnegación. Y 

C A S A N O V A 
(El galante aventurero) con 

I V A N M O S J O U K I N E 
Jéanne Boitel y Ma<leleiiie Oxeray 

Grandioso film de amor, juego y 
audacia, desarrollado en Venecia 
y en la corte de Luis XV de Francia 

hUG^ P rovonza , 2 9 2 . - B A R C E L O N A 

SOCIEDAD 
, ANÓNIMA 

DE 

PÚBLICOS 
PLAZA DE LA INDEPENDENCIA 4- • M A D R I D 

Presenta 

N vuy E DE lamos' 
JENNY JUeO y PAUL HORBinGER 

Uí)B áelmoss comedía de juventud y deporlie9 

E9TUDI0G CINEMAT06RAFIC08 
Eqvipo l o n o r o Tobís-
Klaugfitm poro exter-o-
rei. A lo izquierda; co­
che de máquinos, con 
cómoro tomovistos so­
bre lo plotoforma infe-

or, teléfono de seño* 
les y conexiones d» los' 
cables de flútdd. A \Q 
derecha: c6cJ»e de im 

pr«iiór» d« «onMo CÍA 
C I U D A D 
L I N E A L ; 

M A D R I Di 

D U C CIO N 
NACIONAL DE 
P E L I C U LA8 



firmar y aumentar la popula­
ridad de que le rodeaban todos 
sus subditos y para imponerse 
a Europa entera, tanto a sus 
aliados como a sus enemigos, 
como una jJersonalidad de pri­
mer orden con la que era for­
zoso contar. Causaba, sin em­
bargo, la inquietud de su can­
ciller, y le desobedecía abier­
tamente cuando éste le repre­
sentaba el anhelo general del 
país de verla ca.sada y contar 
con un heredero al trono. 

Cris t ina replicaba que era 
muy joven y que aun faltaba 
m u c h o t i e m p o para que se 
decidiese a enajenar lo poco que le ijuedaba de li­
bertad. 

N o obstante, se murmuraba insistentemente qu' 
de es ta libertad de que ella se mostraba tan celosa > 
ufana sabía la reina hacer un uso muy particular. 
Desde los primeros años de su reinado se le atribuye­
ron no pocas aventuras y caprichos amorosos, y en­
tre los iniciados circulaba el rumor de que no había 
desdeñado conceder sus favores al conde -Vlagnus, 
gran tesorero del reino. 

Un día, cuando regresaba de un largo paseo a ca­
ballo haciendo resonar sobre las baldosas sus espue­
las de oro, encontró, al penetrar en su cámara, a O.xens-
t i e m a y Magnus, que la aguardaban. 

— E l príncipe Carlos Gustavo—anunció el primero— 
ha llegado C ^ t ' v i i ñ i " ! u n i i . i r . , ]<• vr .>\ i^to, 

de e»(a liberlaii .le que la reina he mostra­
ba í«n ufana, sabía la mujer hacer un uso 

muy particular 

y el Parlamento se ha reunido 
para darle la bienvenida y fe­
licitarle por sus últimas vic-
torictó... Vuestra Majestad no 
dejará seguramente de realzar 
con su presencia augusta esta 
sesión solemne. D e s p u é s de 
treinta años de guerra, Suecia 
ocupa hoy en Europa una si­
tuación preponderante y ha 
llegado el t iempo d e una ac­
ción definitiva. 

— E s a cuestión—atajó Cris­
tina—será examinada por el 
Parlamento. La últ ima victo­
ria del príncipe Carlos ha sido 
brillante, ¿no es cierto? 

—Tal es la palabra que debemos emplear: brillan-, 
te—resix>ndió el canciller—. El príncipe vuelve como 
un héroe nacional..., y ningún momento más propi­
cio que éste para anunciar vuestros esponsales con el. 

Semejante casamiento era una idea que el viejo 
hombre de Estado acariciaba desde t iempo atrás, y 
él la había sometido más de una vez a la joven so­
berana, sin lograr jamás su asentimiento. Ella no 
respondió directamente: 

—Por ahora, lo que importa es hacer a nuestro 
primo el recibimiento a que se ha hecho acreedor, y 
yo quiero que él quede contento. Y a he oído hablar 
de las péididas que ha hecho sufrir al enemigo. Usted 
debe conocer con exacti tud las que hemos sufrido 
nosotros. 

(Continuar J.) 
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Crisfino ? 'U^*°R~'^U'^° 
Anfonio JohnGilberf 
Oxensíierna Lew.s Stone 

Aage C. Aubrey Sm.fh 

Un h o m b r e no d e b e 
llorar P R O L O G O 

PA R A oponerse a las des­
medidas ambiciones de la Casa de Austria y 
para acudir en ayuda de los protestantes, Sue­

cia entró en la guerra, que más tarde había de ser co­
nocida en la Historia con el nombre de «Guerra de 
los treinta años». 

En el año 1632 el rey Gustavo Adolfo mur ó heroi-
c mente en medio de sus tropas victoriosas, en la cé­
lebre batalla de Lutzen, ganada a los imperiales. 

La notici del triunfo de la. a ma-s suecas letó a • 
Estokolm al mismo tiempo que la fatal nueva de la 
muerte de un rey amado y respetado por todos, y 
que había dado su sangre en aras de la patria antes de 
cumplir lo cuarenta años. El p>esar que esta muerte 
produjo ensombreció el orgullo y la alegría de la vic­
toria. 

El conde de Oxenstierna, canciller del reino, fué 
el encargado, eldíaenquecomienza este relato, de anun­
ciar oficialmente al Parlamento los sucesos que aca­
bamos de referir. Era el canciller uno de los más ab­
negados y fieles servidores de la Monarquía, como 
descendiente de una antigua e ilustre familia cuya 
adhesión al trono era proverbial 

fiajo las amplias bóvedas de la gran sala del pa­
lacio, en medio del silencio general y de la emoción 
de todos, el conde de Oxenstierna tomó la palabra 
y dijo: 

«Dios, en sus misteriosos designios, ha privado a 
nuestro país de su noble jefe en el transcurso de una 
guerra que nos cuesta grandes sacrificios. Ya hace 
catorce años que nuestros ejércitos están en campaña 
frente al enemigo. En esta hora aciaga que atravesa­
mos debemos levantar los corazones y prometernos 
proseguir la santa lucha en defensa de nuestra reli­
gión y de nuestra patria. El rey ha muerto, pero so­
brevive para nosotros en la persona de .su hija. La prin­
cesa no tiene más que seis años, aunque está dotada 

de un carácter que excede a 
su edad, porque su glorióse, 
padre cuidó de educarla co­
mo hubiera hecho con un va­

rón, y modeló su alma a imagen de la suya. La prin­
cesa sabe ya lo que es la guerra...» 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde hizo 
una señal, y allá en el fondo de la sala, como por 
ensalmo, se abrió de par en par una gran puerta. En 
ella apareció Cristina, la joven heredera del trono de 
Suecia, y avanzó con pa.so decidido entre la doble 
fila que formaban, a lo largo del salón suntuoso, los 
representantes del Ejército, de la Nobleza, del Cle­
ro y del Tercer Estado. 

Vestía Cristina un severo y amplio traje de velludo, 
cuyos pliegues descendían hasta el suelo, y su blonda 
cabellera, cortada al nivel del cuello, encuadraba un 
semblante en el que se adivinaba la firmeza y la de­
cisión. 

Llegó frente al trono, que sucesivamente habían 
ocupado sus mayores, y sobre el cual ahora le pertene­
cía sentarse. Después de inclinarse ante ella profun­
damente, Oxenstierna hizo ademán de querer ayu­
darle a subir las gradas. Pero Cristina le contuvo 
con una ojeada, y dio a entender con su actitud que 
no necesitaba ayuda de nadie para subir al puesto a 
que tenía derecho. El sillón del trono era bastante 
elevado, y Cristina tuvo que empinarse para tomar 
asiento. Conseguido esto, paseó largamente su mira­
da sobre la asamblea, hasta que se le acercaron tres 
chambelanes. El uno le entregó el cetro real y los 
otros dos mantuvieron suspendida sobre su cabeza 
la corona, demasiado pesada para sus sienes de niña. 

El canciller habló; 
—Majestad, juré al rey, vuestro padre, colocar esa 

corona sobre vuestra frente el día que Dios fuera ser­
vido; juro ahora también serviros con el mismo aca­
tamiento con que le serví a él. 

Inclinó la rodilla delante de la reina-niña. Cogió 
su mano y se la llevó a ios labios. Y en la emoción 

intensa de que estaba poseído, el noble servidor no 
pudo evitar que se le desprendiera una lágrima. 

Cristina le reprendió a media voz: 
—¡Un hombre no debe llorar! 
Y a continuación añadió: 
—¿Debo pronunciar ahora mi discurso? 
El conde hizo con la cabeza un signo afirmativo. 

Entonces ella se levantó y, con acento firme, pronun­
ció las siguientes frases, que se había aprendido de 
memoria: 

—Señores y vosotros todos, subditos de este reino: 
Nos, Cristina, reina de Suecia por la gracia de Dios, 
juramos conducirnos en todo y por todo como un 
soberano justo y bueno, cubriros con nuestra protec­
ción, velar por la gloria del reino como lo ha hecho 
nuestro padre, y guardar intacta la herencia de nues­
tros abuelos. Y en lo que concierne particularmente 
a esta guerra en que estamos comprometidos, pro­
métenos... prometemos... 

Ella tuvo un momento de vacilación. La memoria 
le era infiel. El canciller le apuntó al oído: 

—Nosotros prometemos continuarla sin desmayos. 
Pero estos términos no le parecieron, sin duda, su-

... dfüde Iu8 priniero» añotí de xu n-inado w le atribu­
yeron no pocaH aventuran y caprichos amorosos... 

ficientemente categóricos en este momento, y por sí 
misma concluyó remarcando sus palabras: 

— P r o m e t e m o s gimarla... ¡Que la bendición de' 
Dios sea sobre vosotros! 

Cristina descendió las gradas del trono, y la frente 
alta, el continente sereno y el paso firme, atravesó 
de nuevo la sala entre fervorosas aclamaciones, sobre 
las que se elevó el grito tradicional, lanzado en esta 
ocasión por Oxenstierna; 

—¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

¿Por qué no proponerse un ideal de paz y 
trabajo!* 

Un Consejo de Regencia administró los asuntos del 
reino hasta el día en que Cristina llegó a la mayoría 
de edad. En este lapso de tiempo, el conde de Oxens­
tierna procuró prepararla para su difícil y elevado 
cometido de reina, y como ella tenía un espíritu abierto 
y una gran capacidad, pronto se inició en todos los 
secretos de la política nacional e internacional. Sen­
tía avidez por la lectura, deseosa de aprender e ins-

... Con algunas victorias como ésta, no quedará un tol­
dado de nuestra raza. ¡Tendremos que va lemos de mer­

cenarios!—exclamó la reina. 

truirse, y a.sombraba a sus maestros por su inteligen­
cia y por las pruebas que daba a menudo de la segu­
ridad de sus juicios. 

Pero el canciller se desesperaba al comprobar que 
;i medida que ella avanzaba en años iba mostrando 
un carácter y unas maneras desconcertantemente va­
roniles. Había adoptado el traje masculino, del que 
sólo se despojaba en muy raras ocasiones. Rehusan­
do los cuidados habituales de una dueña o de una 
(lama de compañía, destacó para su exclusivo servi­
cio personal a un viejo escudero, Aage, que la había 
\isto nacer y que la había consagrado una devoción 
sin límites. El era su hombre de confianza, su mano 
derecha, su factótum. Gracias a él, no había caballo 
indómito que ella no dominase. Gracias a él, ella ma­
nejaba la espada como el más diestro camorrista. 

Y no cambió ninguna de estas costumbres cuando • 
a los diez y ocho años tomó personalmente las rien-
da-s del Poder. La guerra duraba todavía y las armas 
suecas obtuvieron nuevas victorias bajo el mando del 
príncipe Carlos Gustavo, primo de la reina. 

Su viejo canciller, que encanecía también bajo las 
armas, continuaba siendo para ella el más precioso 
de los guías y consejeros. Pero ella sabía mantener 
ante él sus ideas personales, que con frecuencia eran 
profundas y acertadas. 

Pocos años le bastaron a la joven reina para con-

-Majestad: el pueblo aspira a ver casada a su reina 
con un príncipe de su sangre... 
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