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R E V I S T A 
S E M A N A L 

DIRECTOR: A. V A L E R O DE BERNABÉ 

Año l . -Núm. lO. -Madr id , 18 de Noviembre de 1934 

Mifcuel Ijgero y 
Frcd Mandrl rr-
ciben. en plena 
ralle, instrurcio-
ne.>> de Benito 
Heroio para el 
rodaje de una 
eacena de «Cri­

sis mundial» 

Y A están lejos los tiempos 
(le nuestros aetore.-> del ci­
ne mudo. Es más: yo creo 

quf no deben volver, aunque al­
gunas figuras célebres hayan que­
rido retrasar mucha.s horas el reloj 
actual para volver a vivir días de 
gloria que ya no les pertenecen. Una 
glorii efímera y marchita hecha de re-

' uerdos empolvados. 
Tuvieron su momento, le vivieron intensamente, al­

canzaron popularidad eslruendona entre los aficionados, y 
por algunos años ellos fueron los puntales de nuestra vaci­
lante industria, presa, entonce» más que nunca, entro las ma­
llas teatrales, cuando no era posible lanzar un título e.i la 
)antalla que no llevara una aureola triunfal conquistada eo 
a escena. Ellos interpretaron muchos tenores, tiples y barí­
tonos zarzueleros con ilustraciones musicales del sexteto ante 
la pantalla muda, y poco a poco, a fuerza de querer dar vida ^ 
a personajes muertos, terminaron por perder la suya. Su vida « 
artística, naturalmente. ' 

Sui-gieron nuevas actrices y nuevos actores luego del colapso 
breve en que el cine español cay6 al tomar la voz, y ellos desapa­
recieron, llevándose consigo los tiempos de lucha, de vacilación y de 
inexperiencia. Tiempos hero'cos del cine español. Cuando Barcelona 
y Madrid se disputaban la 8uj)remacía de productores; cuando La casa 
de la Troifa era un río de oro; cuando Florián Rey triunfaba con Los 
chicos de la escuela y Deán preparaba año tras año El estudiante de 
Salamanca, que al fin permaneció inédito. 

Aquel momento trajo éste. Aquellos nombres fueron los sacrificados y 
éstos los triunfadores. Aquellos ensayos, el abono que fertilizó la indus­
tria. Así hemos llegado al momento actual, optimista y próspero para el 
cine nacional. 

Y tras los actores y actrices olvidados han surgido otros nuevos. Con elloo 
el cine sonoro nos trajo una estrella sin rival en nuestra re­
ducida constelajión: Imperio Argentirui, vivo ejemplo de sim­
patía, de gracia y donosura. Et. tal la fuerte personalidad de L¡na*e?*"iva8 
esta artLsta, <|ue para encontrarla parangón habríamos de bus- en uBa*«icena de 
car mucho y bien por entre las grandes figuras mundiales. A al- .La Uolorosa» 



i.óprz llerrdia en 
un momento escénico de «Doce hom­

bres y una mujer», realizada por Fernan­
do Delgado, y que presentari en breve 

Atlantic Films 

gunos quizá parezca desmedido el 
elogio, pero él es justo. Si Imperio 
Argentina hubiera surgido en Ho­
llywood, a estas horas sería c > 
nocida del mundo en te ro . Se 
unen en ella — unidad ideal—la 
SIMPATÍA viva y subyugante, la 
figura agradable, la sonrisa lu­
minosa, la dicción perfecta, la 
voz acari .liante y, ante todo y 
sobre todo, el gracejo inimi­
table, el desenfado aptimi»ta. 
Existe un tópico cinemato­
gráfico que aplicado a su la­
bor es una realidad: toda 
la película es ella. Ya des­
de su creación muda en La ^ 
hermana San Sulpicio hu­
bimos de advertirlo. Y 
más tarde lo corroboró 
en Su noche de bodas y 
sucesivos engendros fa­
bricados en .loinville, de 
los que Imperio se sal­
vaba por milagro de su 
arte tínico, cuando todos naufra­
gaban luchando inútilmente contra una dire<> 
ción deplorable. 

Imperio Argentina, para seguir siendo pri-
merísima figura de nuestro cine no necesita más 
que de un hábil conductor; un director que sepa 
hallar para ella temas que se adapten a sus con­
diciones y temperamento; que huya de repe­
tirla película tras película con tipos análogos; 
que busque nuevos motivos en los que hacer 
brillar su talento, porque así sólo evitará que 
caiga en 3I amaneramiento. E.•̂ te consejo que 
la damos será para Imperio Argentina el .se­
creto de conservai-se popular y admirada. 

Otra figura muy simpática v atractiva re­
cién incorporada a nuestras pantallas es Ra­
quel Rodrigo. Asi como Imperio Argentina per­
sonifica la euforia plena (usemos el vM-ablo de 
moda), Ratpiel Rodrigo trae al cine el encanto 
ingenuo de su rcjslro .sereno y bello. Hay en ella. 

Sin embargo, en aquel film pudimos apreciar de todo 
cuanto es capaz esta nueva estrella española, a la que 
el público y nosotros esperamos en una consagración 
total. 
Por último, no hemos de pasar por alto un nuevo 
valor que con ima sola aparición en la pantalla ha 
prometido obras más logradas. Nos referimos a Lina 
Yegrós. Hemos de confesar que jamás vimos en el 
cine español interpretar escenas dramáticas con el 
aplomo, la emoción y la sobriedad de gesto que 
Lina Yegrós logró eo Sor Angélica. Esto que algu­
nas de nuestras estrellas de antaño hubieran re­
suelto imitando los transportes teatrales y falsos 
de una Bertini o una Borelly, l i n a Yegrós lo 
consiguió con una sencillez magnífica y admi­
rable: viviendo el momento en lugar de fingir­
lo; sintíiendo la escena en vez de representar­
la. De ahí como supo herir la sensibilidad del 
público, aun sumando en su contra que el ar­
gumento convencional ofrecía para ella no po­
cas dificultades, por la falsedad de las situa-

Mones: pero Lina Yegrós supo humanizarlas 
en lo posible. Este fué, pues, su éxito. 
Por tildo lo anterior, nos afirmamos una vez 
más en que el problema de actores com-
fietentes no existe jiaia el triunfo de nues­
tra industria. 
LIOS tenemos y buenos. Ix) interesante 
es saberlos aprovechar. No lo olviden los 
directores. 

F. HERNANDEZ-GIRBAL 
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sin ami­
norar su alegiía, 
una suavidad y una dulzura 
tan cautivadoras, que co.i solo una actua­
ción es capaz de ganarse el público. Además, une a 
la belleza de su figura una voz deliciosa que muchas cantan­
tes de mérito la envidiarian. 

Con todas estas condiciones, Ra^iuel Rttdrigo mere-^e al­
mas de lo que hasta ahora la dieron los direc­

tores. 
Una pelicula donde ella pueda lucir ampliamente. Yô  

creo, sin temor a equivo<'arme, que . 1 0 habría de defrau-^ 
dar, sino muy al contrario, triunfar en ella plena, rotun-' 
damente, porque su papel en Doña Francisquita fué descui­
dado, rlesjirovi.sto de ocasiones donile lucirse. 

Y no por culpa de ella, sino del direittor y el adaptador, 
(pie concentraron la acción y los cuidados en otros per­
sonajes. 

Es 
raro el amor que 
en algunos momentos no hur­
le a gasolina. De esta manera 
parrre opinar Rosita l.aoasa 
y .Manolo l'arís en esa escena 
de la graciosa película «Patri­
cio miró a una estrella*, que 
bajo la dirección de José Luis 
Sáenz de lleredia se ba reali­
zado en lus esludios Balleslr-

ros-Tona Film 



u NA rela­
ción de 

CINE 
n o m ­

b r e s y d e 
obras con as­
p i r a d o n de 
completa se­
ría, a la vez 
q u e intermi­
nable, fatigo­
sa en exceso. Si V Í V Í D pocos años de plenitml, 
el cine ruso de la época imperial contó pródi­
gamente los éxitos. Que<le aquí limitada la ta­
rea a unas cuantas notas seleccionadas en visión 
de conjunto. 

Y merece citarse, en primer término, Piotr 
Chardin, el precursor del cine en Rusia, que al­
canzó en los días de la guerra .su plenitud. Kl 
hampa de San Petersburgo, interpretada por Ma-
ximov; Celos, .según la novela de Artzibachev; 
IJO casita de KoUrm, de Puchkín; La guerra y la 

paz, de Tolstoi, 
con Olga Preo-
bra ienska ia en 
el papel de Nata-
cha, y, sobre to­
do. La sonata de 
Kreuzer, también 
de Tolstoi, con 
Nathalia Lissen-
ko e Iván Mosju-
kín, encarnando 
los pr incipales 
personajes, fue­
ron cintas que 
acre<litaron defi­
nitivamente las 
ricas cualida<les 
d i r e c t i v a s d e 
Chardin. 

Alexander Volkov, uno de loa 
niejores realizadores de film de • • 

la Rusia de los zares 

lacob Protoza-' 
nov, en quien ya se preparaba la aurora dej 
vigorosa personalidad que le afirmaría más 
tarde como uno de los mejores realizadores 
de films soviéticos, produjo en sus primeros 
tiempos varias cintas de escasa importancia 
y modesto rendimiento—La lucha por la vida. 
La voz de la conciencia. Vida vendida, Kl mis­
terio de la reirm—; y en una súbita novedad 
de visión empezó a crear una serie de obras 
de singular importancia, entre las que resaltan 
IM boíoda, de Alexis Tolstoi; Oro rojo, inteq)re-
tada por Nikolai Himski e Iván 
.Mosjukín; La dama de Pique, según 
la famosa obra teatral de Puchkín, 
con Nathalia IJssenko e Iván Mos­
jukín en los principales papeles; Ni­
kolai Stavrogin, de Dostoievski, con 
los mismos intérpretes; El padre 
Sergio, de Tolstoi, en donde Mosju­
kín logró uno de sus mayores triun­
fos y el director Alexander Volkov 
apareció como actor de interesante 
personalidad; El procurador, según 
argumento de Mosjukín, interpre­
tado por éste y por Nathalia I js-
**enko. 

Alexander Volkov, ex oficid de 
Artillería, que actualmente trabaja 
en Francia, fué uno de los nombras 
señeros del cine ruso bajo los 
zares. 

A su iniciativa y a su talento 
de realizador debióse en los años 
de la guerra un film curiosísimo: 
Los bastidores de la pantalla, espe­
cie de revista de la vida intima 
de los Estudios cinematográficos, 
que se anticipa a las que más tar­
de habían de hacer los americanos, 
como las tituladas Mertón en Cine­
landia y Espejismos, o las recientes j 

IV 
Grandes figuras del 
cine imperial.-Apo­
geo de Chardín.-La 
carrera triunfal del 
Protozano V a - A l e ­

xander VolkoVa-Ac-
tores y directores.-
Oscar Wilde en la 

pantalla rusa 

Una vez en la vida y Es hora de amarnos. IJOS | 

bastidores de la pantalla fué uno de las ma- ] 
yores triunfos de la cinematografía rusa de] 
aquel tiempo, y sus principales personajes esta­
ban coiporeizados por Nathalia Lissenko—es­
posa del flire«tor—, Panov y Mosjukín. A Vol­
kov se deben también otras varias obras de im­
portancia, entre la< que destacan r-obremanera 
dos: IM cima de la gloria, de la que, además de 
director, era autor e intérprete, y IM dama ma-
"al/ra, film alucinante, en el que, en feliz unión 
de todos los elementos- el argumento del prí)-
pio Volkov. la interpretación de .Mosjukín, 

Anna Paulova, la genial danzarina, que artuó romo es­
trella de la pantalla en el cine ruso de antes de la 

revolurión 

A z a g a r o v 
T á m a r a l>u-
ván, y la foto­
grafía hecha a 
base de ángu­
los originalísi-
mos—, se con­
siguieron des­
l u m b r a n t e 8 
efectos de pe­

sadilla, no su[>eraílos luego por Dreyer, y menos 
aún por los hermanos Halperín. 

Turjanski, el gran director de 
«Miguel StrogofT», que inició su 
carrera artíslira como actor no­

tabilísimo de la pantalla rusa 

Son muchos, en aquella época del cine ruso, 
los directores que trabajan también como ac­
tores y los actores que, accidental o definitiva­
men te , ejercen 
tarea directiva. 

Eatk en este 
último caso, en 
primer término, 
Olga Preobraiens-
kaia, la futura 
creadora de El 
pueblo del pecado. 
D i s c i p u í a del 
Teatro de Arte, 
de Meyerhold, 
trabajó en mu­
chos films y re­
veló su tempera­
mento y su do­
minio de la téc­
nica desde su pri­
mera realización. 
La muchacha cam-
peiina (Iftlfi), 
adap tac ión de 
u n a o b r a d e 
Puchldn, a la que 
siguió ótraproduc?ión de mayor empeño, Victo­
ria, s^'in la famosa novela de Knut Hamsum. 

A Nikolai Rimski, excelente actor del teatro 
y de la pantalla, que en el cine francés obtuvo 
éxitos tan señalados como París en cinco días, o 
Se neceiita un ladrón, débe&e la dire<'í"ión de va­
rias obras interesantes, entre ellas Más sombría 
es la noche, más brillantes Uus ettrellas, terrible 
hi.storia de amor, interpretada por la Orlova, y 
IM ráfaga, una película intensa, creación de la 
maravillosa danzarina Anna Pavlova y de Olga 
Gzowukaia y VVladimir Gaidarov, que supieron 
dar toda su fuerza dramática a la visión realista 
del tormento sensual y salvaje del alma rusa. 

Siguiendí; la norma de sus compa­
ñeros citadas y de otros de menor 
im|)ortanciti, Iván Mosjukín—el emi­
nente actor que, emigrado de Ru­
sia, produjo en Francia, en feliz co-
Iabora«MÓn conMarcel L'llerbier, esa 
obra maestra del cine mudo que se 
llama Kl difunto Matins f'a.tral— al­
ternó los trabajos de inléri>rete con 
los de director. Su obra, Satán, triun-
fanie, escrita y realizada con la ayu­
da de Volkov y do Protozanov, e 
interpretada por él mismo c(m Na­
thalia Li.s.-ienko y la (hlova, es uu 
film extraño, que tibtuvo uno de los 
éxitos más resonantes del cine ruso. 

V. S. Meyerhold, fundador en 
1898, con Stanislawski y Dantchen-
ko, del Teatro de Arte de .Moscú, y 
cuyo nombre se ha incoi-jíorado a 
la historia teatral como el de uno 
de sus más grandes renovadores, .se 
acercó también al cinc y produjo 
un film bello e hitcrcsante, pero ata­
cado de cxce-sivo intclectualismo 
morboso: Kl retrato de Dorián Gray, 
terrible versión de la novela de Os­
ear Wilde, con Bárbara Yanov»i 
paf^d preeminente. 

CAKLOS FERNANDEZ CUENCA 



NORMA Shearer ha tenido, según nos ha contado Víctor Ga-
birondo en estas mismas columnas, catorce novelas de amor, 
catorce. Son, desde luego, más de las que ha tenido cual­
quier girl de Martín; pero no llegan, ni con mucho, a la 
cifra conseguida por la encantadora ingenua del tea­
tro madrileño del género blanco. Sin que por eso 
haya dejado de ser nuestra más perfecta ingenua. 

• • 
La pobre Norma, en vista de las protestas que sus úl-

. timas actuaciones han levantado en las heroicas cru-
k zadas contra la inmoralidad en el cinematógrafo, ha 
^ decidido no hacer más Coposas infieles ni mujeres 

modernas, de esas que tienen tres flirts a la vez 
y un novio de corazón. 
En adelante, ella será la mujer modelo, en cuyo 
espejo se deberán mirar todas las muchachas 
del mundo. La Liga contra la inmoralidad ha 
conseguido, pues, un nuevo éxito. 
Ahora le falta c o n s . ^ i r que las muchachas 

i del mundo se miren en el espejo de la nueva 
V Norma Shearer. Y que la nueva Norma 
^ Sheai-er logre interesar a los espectadores, 

E^to es lo más difícil. Sin que ello quiera 
decir que lo otro sea fácil. 

* * 
Por supuesto, Weissmuller sigue com-
pletamente afeitado en Tarzán y su 

^^^^ compañera. 
^^^^k Ese p>eluquero de la selva, que man-
^ ^ ^ ^ ^ tiene abierto el establecimiento para 

su único cUente, merece una estatua. 
• • 

Su compañera es, naturalmente, 
Mauren O'Sullivan. El éxito de 
ambos es indiscutible. Se pre­
para ya, en efecto, la terce-

i ra serie de las aventuras de 
k Tarzán. Será un triunfo tam-
m. bien. 



l^as espectaíloras van por ver a Jolnny. 
\ los esi>ectadores, por ver a Mauren. 
P>ta es la fórmula, ni más ni menos. 

• • 
La primera pareja ideal está en deeadeneia 

porque Charles F'arrell le gustaba a las nuijeres. 
Pero Janet Gaynor no entusiasmaba a los 

hombres. Tenía—tiene—un públieo femenino. 
He aquí la equivocación. El público femenino 
nunca ha pagado las entradas. 

• • 
Y he aquí la razón del é.xito de (Jreta, de Mar­

lene, de Mae West y de .Joan Crawford. Ellas ^ 
tienen un público principalmente masculino. ! 

A la hora de la taquilla e.sto es lo que debe 
tenerse en cuenta. 

• • 
La reconciliación de Mar>' y Douglas continúa 

siendo el plato preferido de los chis­
mosos de ilollywood y alrede­
dores. Parece que la ve­
terana pareja de­
siste del di-
vor-

i 
i 

arcr, rn bra/os dr Ro-
p ry. en una rsrrna 
lerpretará ya rn lo au-

r->rque Norma, en vista 
,>rotestas desatada» ronira 
>r los defensores de la ino-

deeidido no inlerfiretar 
ieres modelos de 

I- ro>lunibre( 

Kl último -detieu-
brimiento aensacio-
nal» es el de Maxi-
ne D o y i e , j o v e n 
cantante, importa­
do de Broadway a 
los Fjitudios califor-
nianos. .Maxine in­
terpreta un «role» 
romántico en una 

comedia musical 

t^on un concurso organizado por un 
|>eriódiro yanqui para ateriguar cuáles 
son los arltires que el (MÍbliro pn-f irre, 
W'allare lli-ery ha obtenido el primer 
lugar, t^eorgc Vrliss. el genial actor, po­
siblemente el más destarado de la pan­
talla actual, ocupa en esa lista el sexto 

lugar. Inronvcnienles de ser judio 

io. Ellos han llegado ya a esa edad en que las reconciliaciones son posibles. 
Y se han pasado de esa e<lad en que los divorcios son posibles. 

• • 
¡.Sensacional! Buster Keaton se ríe a carcajadas en su último film El 
rey de las Campos Elíseos. Tenía, hasta hace poco, un contrato que no 
le permitía ni sonreír siquiera. Pero ya ha terminado. ¡Buster ríe! 
Mientras Pamplinas ha estado serio, los espectadores se han deshe-
<>ho — si puede decirse — en carcaja<las. Sería horrible que se diera 
ahora el caso contrario. No creo, porque en El rey de Uts Campas 
FJliseos Keaton se rodea de las «trescientas Broadway girls*. 
Tresí^ientas girls, aunque no sean de Broadway, con tal <le tpie en.se-
ñen las piernas, ]jredisj)onen a la sonrisa. A la sonrisa, por lo menos. 

a • 
(¡eorge .\rliss, genial |>rotagonista judío del film cien por cien 
judío La caso de los Hotchilds, apare<'e en una lista de a<'tores 
preferidos por el |>úblico [>ublicada por una revista yanqui en 
el sexto lugar. .Vntes que él figuran Wallace Beery, Clarck 
Gable—ese dependiente de camisería tan simpático—, Lionel 

Banymore—ese viejo gruñón- -, WiU Rogers—ese listel 
«le pueblo—y Fredric March. Luego dirán que 

T - w es mentira que se [wsterga a la raza judía. 
• • 

Kl último descubrimiento hasta el 
momento de llegar a la coma si­

guiente, es el de Maxine Doy-
le, joven cantante—otros di­
cen «cantatriz», pero a mi 

me cuesta mucho trabajo 
—importada de los esce­
narios de la calle 42. 
Maxine Doyle interpreta-

^ rá un papel romántico en 
una comedia musical. Est^) 

nos asegura su empresa Es­
peremos que ella no se pierda 

entre los miles de des<'ubri-
mientos anónií-ios que hemos co­

nocido, a pesar de ser anónimos. 
No hay peor cosa que sor descubierta y 

pasar perfectamente inadvertida. Y 
esto exactamente es lo «lue viene psi 

^ sando con el 91) por 100 de los «dc-
cubrimientos sensacionales». 

RAKAEL MARTÍNEZ GANDl.A 

http://en.se-
file:///rliss


En estas dos fotograflas, la hermosura eilida y 
sugestiva de Lupe Vélex se muestra en todo s« 
esplendor.» Los oíos de la famosa estrella, SH 
cuerpo pleno de felinas ondulaciones, ban enee»-
dido el amor en muchos hombres» Pero ella se 
ríe del amor... Por eso, Baby Leroy, que lo per> 

sonifica en la otra foto, llora... 

VAMOS, han de reconocer ustedes que confesarse 
no es cosa fácil. Confesarse signHica, ante to­
do, decir la verdad, y yo soy mujer... 

Si eeto no fuera bastante, mezclen ustedes a la ac­
triz, multipliquen por el número fijo 3,14, y tendrán 
la cifra exacta de las incompatibihdades naturales y 
adquiridas qo© me 8^>aran habitualmente de la ver­
dad. Si he de hacer una excepción para loe lectores, 
concédaseme, al menos, el derecho a hablar de los 
episodios más recientes—y por eso menos susceptibles 
—de mi vida, para que no me coja las manos. Calla­
ré, pues, el matrimonial. 

Un sabio indio—^verdaderamente, no estoy segura de 
que se trata de un indio, pero si estoy cierta de que se 
trata de nna persona de espantosa lucidez mental- -ha 
escrito: 

«La vida de una mujer comieiua el 
día de sn matrimonio.» 

De modo que han de comprender us­
tedes que me sería muy difícil hablar de 
una época en la cual no estaba viva... 

Me parece recordar—^pero muy vaga­
mente—que entonces no hacia más que 
soñar con el principe azul. 

El principe azul sobre zancos 

Como todas las mujeres, acabé por en­
contrarlo. Nos conocimos; me gustó. Üia 
gallardo joven, uno de los hombres más 
«visibles» de Hollywood. Era alto: un 
metro noventa centímetros. Compren­
dan... Con esto les he dicho su nombre: 
Gary Cooper. 

Los freddmistas califomianos decían 
que al llegar al corazón de Gary Cooper 
habia batido un hermoso record de dis­
tancia, y eso era verdad, porque—sin 
salir del lenguaje figurado—me dejé de-

a numerosas competidoras. Pero procedamos con 
Ben. Fué así. Habia trabajado con mi principe azul, 
bre zancos, en una película de lo más dramática—fí­

ense que terminaba marchando los intérpretes a la 
sia, a contraer matrimonio—, y él me acompañó des-
el Estudio a mi «villa». 

En mitad del camino, frente a un rosal de perfuma-
limas roea<»—¿quién sabe por qué hay siempre cosas 

Amejantes sobre los caminos que cruza una muchacha 
un hombre?—, Gary se detuvo, diciéndome: 

—Apuesto a que los dos estamos pensando en la mis-
a cosa. 
—Imposible—contesté—. Yo pienso en el abrigo que 

oy a encargar a Paris para este invierno. 
—Pues pre<-Lsamente—replicó—. Yo pienso en que e^c 
rigü lo pagaré yo. Para que llegue de París se necesi-



ta un mes, y en e&e tiempo usted puede ser la señora Cooper. ¿Por qué no? 
—Me lisonjea—advertí—. Usted está demasiado alto para mí. 
—Descenderé—sonrió—; el amor lo puede todo. 
Yo... Bien, yo... En fin, cuando un hombre sonríe como Garv Cooper, 

y cuando eso ocurre en una noche estrellada, ante un rosal, ¿en qué puede 
transformarse el orgullo y la aspereza de una pobre muchacha débil y sola? 

IJCS digo que no hubiera creído nunca poder besar a Gary Cooper ele­
vándome solamente sobre las puntas de los pies... 

Lo incierto del matrimonio 

Ahora estoy incluida en la categoría de actrices casadas. No de las 
casadas para divorciarse, entendámonos. Muchas actrices, aun de aquellas 
que ya van teniendo años, se casan con la perspectiva de un divorcio a bre­
ve plazo. 

Parece que una estrella «muy divorciada» guste al público más. Y eso 
pnxluce sus efectos. 

Cualquier día veremos en los periódicos anuncios de este género: 
«Diva cinematográfica busca, para un breve periodo, marido noble y 

rico, pero violento, ocioso, malvado, jugador y aficionado al alcohol. Será 
preferible un tipo capaz de sentir celos irrazonables y de llegar a los 
malos tratos.» 

Con este sistema, ciertas mujeres podrán obtener el divorcio en dos días. 
Yo—^y, por fortuna, creo no ser sola—no pienso así. Me he casado por 

amor y quiero a Gary, y soy sincera cuando digo que le querré siempre. 
•«̂ •-'•''•'•̂ -'-'•-•'̂ '̂ •̂''•̂ "'̂ ''-•''•'-'̂ '•ĵ l̂ f; 

Hasta si Gary no fuera el ideal de marido..., aun desde el punto de vista 
de la fidelidad. 

El "Qub de los Pretextos*' 

Y para demostrarlo, debo hablar del «Club de los Pretextos». 
El «Club de los Pretextos» está compuesto exclusivamente por maridos. 

Lo integran tocios los actores casados de Hollywood. Eis una liga contra 
nosotras. Los «pretextos» son aquellos que ca«la marido está obligado a 
escoger para ocultar a la mujer los verdaderos motivos de su ausencia, más 
o menos prolongada, del seno de la familia. 

Todo socio de este singular Club debe smninistrar a la Directiva, por lo 
menos, tres coartadas a la semana; coartadas absolutamente inéditas y ori­
ginales, que luego son cedidas al socio que las necesita, previo el pago de 
cierta cantidad, que va a engrosar el capital social. 

Es, en una palabra, una Sociedad de mutuo socorro inventivo, ima Coo­
perativa de hallazgos afortunados. 

Y hemos de decir la verdad: desde que existe, la buena armonía entre 
los cónyuges ha aumentado notablemente. 

Ahora, cuando im marido regresa tar<le a casa, la mujer provoca la esce­
na sin dejarle abrir la boca: 

—¡Calla!—le grita, encolerizada—. Sé ya lo que vas a decirme: un pre­
texto del Club. ¡Silencio! ¿Crees que puedes engañarme con una coartada 
de cinco dólares? 

También a Gary le hice yo una escena cierto día. 
—Gary—le dije-^: yo no soy como las demás: soy me­

jicana, y si me engañas, te acordarás de ello. 
—¡Por caridad!—sonrió—, deja en psiz los recuerdos. 

.Me gusta mucho tu país, que he visto en tarjetas posta­
les. Lupita querida: un amor iniciado ante un rosal no 
soporta discursos tan brutales como el de la explosión... 
Además, ¿para qué preocuparte? Yo te puedo probar que 
desde que dirijo el «Club de los Pretextos», no he com-

í prado siquiera... doscientas coartadas. Nuestro Club tie-
%. ne sus buenos libros de administración. ¿Quieres darles 
1 una ojeada?... 
-\ 

En seereto 

¿Una ojeada? Muchas; les he dado muchas, y puedo 
decir que los mayores consumidores de «pretextos» son 
Adolfo Menjou, Douglas Fairbanks y Road La Rocque; 
lo que confio a ustedes en secreto... Pero me he guarda­
do muy bien de decírselo a Cathiyn Carver, a Mary Pick­
ford y a Vilma Banky... 

Mi Gary, no, ni siquiera una vez ha aprovechado una 
coartada del patrimonio social—¡mi queridísimo Gary!—; 
pero ha sido porque en cuanto a coartad ais tiene una 
gran reserva personal... 

V Í C T O B GABIRONDO 

He aquí un bello y sugeativo 
retrato de Lupe Vélez, la cé­
lebre artista mejicana, cuya 
hermosura picante y sensual 
ha cautivado a los públicos de 

iodo el mundo» 

Lupe Vélez, en e«U foto, traU de 
culcaren «<>uinnie>, la pequeña go­
rila que ba animado tantos filma, 
las modernas frivolidades femeni­
nas. Vedla aquí enseñando a fumar 

a «su compañera>~. 



HIS 
DEÜN 

A PRIMER LOTE DE SUS PRODUCCIONES 

1 9 3 4 - 1 9 3 5 

UG UETE 

EL SEXO DÉBIL Voudeville ultramoderno, interpretado 
por Víctor Boucher, Marguerite Moreno y Pierre Brasseur. Prcducción: Ñero Films. 

EPHRAIM BEY (E espía) Drama de ambiente exótico, interpre­
tado por G i n a Manes y Daniel Mendaille. Producción: Gaumont Franco Films Aubert, 

UNA AVENTURA EN EL LIDO O p . r e . o W e n e s o . l 
interpretada por A l f r e d P i c c a v e r y N o r a G r e g o r . Producción. Pan -F i lm . j 

PAT, PATACHÓN y C — C ó m i c a , i n t e r p r e t a d a pori 

los c o n o c i d o s c ó m i c o s Pat y P a t a c h ó n . 

Cada uno puede amar Espiritual comedia, interpretada 
a conocidísima artista polaca Mira Ziminska. Producción: Muza-Films. 

La Cámara de os Fantasmas Emocionante 

drama policíaco. 

Su amigo el millonario Deudosa comedio, m-

terpretada por O lga Limburg y Jacobo Tiedke. 

Historia de un pecado comedia dramático, por 
Caroline Lublenska y B. Samborski. Producción: Sfinks. 

LJ G UETE Comedia musicol, por Alma Kar y Eugenio 

Producción: Patria Film. 

y P R Ó X I M A M E N T E 

EL VAGABUNDO Comedio dramática, per I 

nlto y Félix ZukowskI. Producción: Muza-Film. 

V I T A 
venida de Eduardo Doto, 11.—MADRID 

PAL PATACHÓN Y C'̂  
cias: CATALUÑA - CANARIAS 



PALAHIIAS 
I X DIALOGO 
COX SIMOXE 
SIMOX 

Simo II o Simón, 
la fina a c t r i z 
francesa , e s t á 
"posando" ante la 
pintora Xora A u -
ric. 

Tna pausa en 
ia labor de la pin­
tora. Simone S i ­
món suspende su 
(|uiela aelítud de 
modelo y empieza 
a hablar, vivaz y 
risueña, del papel 
<|ue interpreta en 
su última película 
"El layo de las 
damas". 

—Es un papel 
que me encanta. 
Itr lodos los que 
he heeho—y llevo 
t rabajando tres 
años—, el que he 
inlerprelado con 
más ilusión. El 
earáeler de Puek 
— lili personaje— 
es casi el mío: por 
esto lo he sentido 
h o n d a m e n t e , y 
eroo que he acer­
tado a intorpre-
larlo. .Man- .Xlle-
jjret, el director, 
me ha permitido 
una yran libertad 
para la iiUerpre-
laeión del papel. 
Y. sin embargo, 
¡cuántos momen­
tos de angustias 
en esa clase de 
trabajo! Se aeaba 
una escena en la 
que ha puesto una 
loda el alma, y 
hay que volverla 
a liaeer. Se aeaba 
rendida. 

— \ el públiro, 
en eainbio, oree 
que es una labor 
gozosa esa de h a ­
cer cine. 

— Exiíje. ¡ni-
prescindiblenien-
te, una gran s a ­
lud, unos nervios 
a prueba de l o ­
do, un esfuerzo 
inuseiilar intenso, 
un ánimo optimis­
ta y eonfiado. 

—Otra eosa, Si ­
mone: ¿es c ieno 
que ha nacido u s -
tetl en .Madagas-
ear? 

¡Oh, no! Na­
cí en Marsella: pe­
ro fui muy pronto 
a Tanartarive. y 
en aquellos paisa­
jes de maravilla 
viví mis años nie-
jort^, los días en 
que se forma el 
caráeter y so e m ­
piezan a eo i i i -
prender las vtisas. 

—¿Le gustaría 
volver allá? 

—Mucho. Qui­
siera haeer una 
película que t u ­
viese eomo fondo 
aquel ambiente, 
l'oro el viaje es 
liirgo. V el traba­
jo exige de mi una 
venlüdersi esela-
viliid. 



El einema no» envía la última palabra del 
baile. Llega de .Xorteamériea... Y tiene un nue­
vo y originalitimo pato de rumba; ln ha creado 
especialmente para una película el director de 

baile en Hollywood, Le Roy Brinz. 

1. e\ primer momento de la rumba que envía 
Hollywood. Frente a frente. \o* bailarineü suenan los 

pilos de sus manoü, y luego... 

'l. ...dan dos vueltas romplelas. ella baria la dere­
cha y 1̂ hacia la izquierda, con movimiento de rum­

ba, al compás ele la música... 

3. Kl clásico movimiento de hombros: ahora, ella, 
apoyada en el píe i/quierdo, y ^1. en el derecho, 

frente a frente... 

4. Después, el brazo derecho del bailarín rodea la 
cintura de la muchacha y el izquierdo de ésta se 
apoya en la espalda de f I. Entrelazan por delante las 
manos libres y avanzan de frente, ella, con el pie 

izquíendo, y él, con el derecho... 

5. lina pausa; ella, con el pie derecho delante, y él, 
con el izquierdo, parados, siguen cl compás lie la 
música sólo con el cuerpo. l.as mepllas, juntas... 

6. Se separan ahora para avanzar luego conto­
neándose, levantando ella un poco la falda y con­

servando él las manoí^ en alto, sueltas... 

7. pareja se ha enlazado de nuevo por ia es­
palda. Juntos, un poro encogidos, repiten otra 
vez los movímíentofí de la pausa con los pies 

quietos... 

De frente, meciéndose al compás de la músi­
ca unos instantes... 

9. Ahora son unos francos pasos de rumba. Están 
los dos de frente, las manos de ella en los hom­
bros varoniles, y las manos de él en la cintura fe­

menina. Los pasos son cuatro 

to. V, para final, una vuelta completa. Este es , 
en esquema, el baile que llega de Hollywood, y 
que en esta doble pigina muestran práctí<-amen-
te a los lectores de <:iNE<.RAMAS Mary Bryan y 

Laony Ross 



(^IIMOFONO 
PRESENTARA 

EL POEMA 
DE LA BELLEZA Y LA JUVENTUD 

Veinticinco s e m a n a s consecut ivas 
e n el Coliseo d e París 

Realización de MARC ALLEGRET. inferprefado por ROSINE DEREAN, 
SIMONE S/A40N, ILA MEERY, JEAN-PIERRE AUMONT, MICHEL 

I i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i SIMÓN y SOKOLOFF 



Lilián Harvey, la deli­
ciosa estrella del film, 
que ha conquistado ei 
triunfo con su arte tan­
to como con su simpa­
tía, aspira a regresar a 
Europa a todo trance, 
aun teniendo que in­
demnizar a los yanquis 

por su liberación.,. 

dirse, numerasa.s ofertas. acosaban. «Piénselo, 
señorita. Son siete mil dólares semanales: lo 
mismo que Maria Dressler. Y camerino especial, 
igual que la Dietrich. ¡Oh, .señorita! ¿Xo le in­
teresa competir con la Dietrich?» Era compren­
sible, desde luego, que no le interesara a ella, la 
primera y mejor pagada vedette de Alemania. 
.\costumbrada a ver su nombre en bombillas 
eléctricas acaparando toda la fachada del Gloria 
Palast. Y allí iba a ser—fué—una estrella más del 
numerosísinto elenco de la Fo.\. 

Una mañana nebulosa, sin color, partió del 
puerto de Hamburgo. Y otra mañana luminosa 
y pictórica—muy californiana—la recibió. To­
davía ñas parece verla a través de aquella difun­

dida fotografía, recién bajada del jndlmnn: a un la<lo, Winfield Sheehan, vicepresi­
dente de la Fox—uno de los grandes mogoles de Dekobra—; al otro, John Boles, su 
primer jmrienaire en la etajia americana. 

Como se sabe, lleva ya hcjlias tres películas para Fox. Mis 
debilidad v Yo soy Susana. Y he aquí que Lilián, segt'in ha decía 
está—ni mucho menos—satisfecha. No la prestigian como debiei 

Mis labios engañan. Mi 
declarado ella misma, no 

ui LUIKUO UI«RII<».-^—.•'n.I.-inr. i-v, . ;I prestigian como debieran. La lógica se po­
ne de ^u parte reafirmando que esta figulina que llenó con su arte todas las versiones 
de Le Congrrs s'amnre, no se aviene -on las protagoni/.aciones al gusto yanki, «Ion-
de todo SE diluye en el t«mo medio que imprime el predominio de lo staruiard. 

Donde todo es diferente, hasta la propaganda. (Hasta que no fué a América no 
conocimos nosotros a Lilián Harvey en camisa.) 

má-s probable es q»ii Libán extinguido su contrato, no lo renueve. Cuando 
en la ratin de Nueva-York oiíra la sirena del vapor que la devuelve, se .sentirá feliz. 
Y se permitirá una sonrisa irónica aiite la im¡)onente estatua de la Libertad. Euro­
pa la recibirá bien. Seguro. Perdonándola esta su última aventura, como una pi-
ardia más. 

^. ^ JOA<}LÍ.N VEGA 

l A N 

u N telegrama publicado rtM'ienteníente en la Prensa coimmicaba el próxmío re­
greso a Europa de Lilián Harvey. Parece ser—siempre el telegrama—«píela 
estrella estaba «le«;¡dida a abonar lo que estuviese e;tipula«lo p«)r incumpli­

miento de contrato. Esto—«lesde lu^o—puede ser v-erdad. Y no serl«). Ahora, eso sí: 
de lo que estamos segur«>s es «le «¡ue no 1«) prorrogará. A no dudarlo, los yaakis lo 
sentirán ntucho más en este caso ctmcroto «pie en otro, pues la Harvey supuso para 
ellos una gran conquista. Conquista «jue. al fin y al cab«>, resulta aminorada si se 
piensa que tenía que ocurrir así. Fatalmente. El «linero- -«-omo las matemáticas— 
no falla. F̂ n esa toumée de captación de valores que tan a menudo realizan les chef 
df produetion americanos, no había por «pié elinúnar su n«jmbre. 

Le t«X'a, por ejemplo, el turno a Inglaterra. Y mar.han—vía Hollywcxíd—Char­
les Langton, Merle Oberon, Elizal>etch Bergner... '.\sistimos a la transformacituí de 
la soñadora .4riane del film «le ('zinner en una midinette más.) Si a Fran«;ia—y sieni-
pre por el método de la eliminac¡«>n.—pues pasan a engmsar las cnsting offices de las 
Casas respectivas 1«)S n«)mbres de Annabella, l^ierrc Brasseur. Charles Boyer, Jaí-queli-
ne Francell, Jeán Murat... ¿Alemania? Aquí la 
razzia es más completa. Artistas c«mio Anna 
Sten, Dorotea \Vie«>k, Peter Ix>ne, .Marlene 
Dietrich; directores como Joe Mav, Hans 
Schwarz, G. W. Pabst, Erich Charrell.'.. 

Pero Lilián Harvey era «list¡nt«i; era ya como 
un símbolo. Sm «pierer, tejía uno a su alre«ledor 
cierta aureola de propiedad. No se la hacia uno 
actuamlo el la«lo de uno de eso» pulcros galanes 
«le América. Y es que se rompe mía armonía. La 
misma que si viéramos acpií, en Europa, a ('lara 
Bow en el mismo film, pongamos por ejemplo, 
que Gustav Fróelich. 

Esta conquista, no obstante—ya lo hemos 
<licho fué tenaz. Lilián recibió, antCA «le deci-

I.OS «déshabillés> de 
Lilián son (an frecuen­
tes que «ya nos la sabe­
mos de memoria...» Sin 
embargo, cada vez ha­
llamos en ella un en­
canto inédito, un nue-
>o motivo d e seduc­
ción, que antes no ha­

bíamos advertido... 

file:///costumbrada
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'La ninfa constante*' 

E 
de los Borgia. Coincide en el camino con Trigorin, maestro de baile. Todos 
caben en la granja, en el Circo Sanger, como lo han bautizado en los 

L gran compositor Adolfo Sanger, envejecido y alcoholizado, se ha círculos teatrales de Viena. 
J retirado a su granja del Tirol para terminar su célebre ópera Akbar. Tessa, una de las fierecillas del circo, descalza, trenzas al aire, sonrisa 

Aquella granja, bucólica y bohemia, es una algarabía continua de infantil, reza al oído de Luis su oración de amor ingenuo y sin tapujos, 
voces frescas, de riñas infantiles y carcajadas femeninas. Son ' como en un fresco primitivo, como una escena del principio del 
las cinco hijas de Sanger; hijas de madres distintas: in­
glesas, itaUanas o austríacas. Cantan trozos de ópe­
ra mientras ordeñan las vacas o echan de comer 
a las gallinas. 

Luis Dodd, joven discípulo de Sanger, lle­
ga a su retiro para enseñar a su maestro 
las primicias de su sinfonía El desayuno Á 

mundo, cuando no habia conveniencias sociales. Pero Luis 
no presta oido a las confidencias de la chiquilla. La 

acaricia como a una hermana pequeña y le da bue­
nos consejos. 

Desde aquí, la sencilla historieta provinciana 
da un salto sublime a las alturas de la tra-

^ gedia helénica. Nadie es capaz de contener 
las fuerzas ciegas de la Naturaleza. 

El destino, persrmaje dramático, se ha­
ce huésped invisible del Circo Sanger 

^ y mueve los hilos tenebrosos de aque­
llas existencias absurdas como pave­
sas en el viento El siniestro perso­

naje parece celoso del amor de Tes­
sa > al mismo tiempo sopla en la 
llamita del amor infantil hasta en­
cender una hoguera de pasión de 
mujer 
Luis requiere de amores a la pri­

ma Florencia. 
-Olvídalo—aconsejan a Tessa sus j 

^ • f t f e ^ ^ ^ hermanas. ^̂^̂^̂W —Es tarde ya; soy demasiado mujer... 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ —Pues dile que se case contigo. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ :—Soy demasiado niña... 
^ ^ ^ ^ ^ Y rompe a sollozar sobre el fresco heno 

de la pradera, preguntando al trébol de 
^ ^ ^ ^ cuatro hojas la razón de una desventura 

y^r tan irremediable. 
El vendabal del destino arrecia. Sanger mue-re. 

Luis se casa con Florencia y se instalan en Lon­
dres, donde ha de triunfar como compositor. 

Tessa y su hermana Lina van a un internado de señori-
I tas. ¿Comprendéis todo el horror del encierro para aquellas 

mocitas crecidas al aire hbre en la desordenada bohemia del hc^ar de Sanger? El bos-
quecillo, el lago, los amaneceres y crepúsculos del valle lejano habían metido en sus cuer-
pecilloe adolescentes la madurez que la Naturaleza derrama en las cosas que se le en t r^an . 
Para Tessa, bajo el uniforme de educanda, arde la idea fija y enloquecedora de Luis, lejos 
de ella, en los brazos de Florencia. 
Pero Luis no es feliz en brazos de Florencia, fria, calculadora y ambiciosa. Florencia se 
ha casado con un compositor y sólo quiere de él la fama y los laureles. Luis es un bo­

hemio que no puede estar quieto como un árbol en la cuneta. 
Tessa enferma del corazón, como un pájaro bajo la campana neumática. 
Tessa y l i na huyen del internado y se presentan en casa de Luis. Florencia, como la harpía 

profética de la tragedia clásica, ventea el enemigo en la sonrisa triste y en la man­
sa mirada de la virgen enfebrecida. Ya que no pueda volverla al encierro, la 

recluye en un cuarto con los Ubros de estudio y los problemas de aritmética. 
Pero Tessa ha visto en los ojos de Luis algo que la baña de confu-

fc^^ sienes. El c i ^ o Luis de antes ha visto de repente la luz, la enor-
^ ^ ^ ^ ^ ^ midad de su equivocación. En los ojos de la niña hay ahora 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ para él miradas de mujer. ^̂^̂^̂ B̂̂^ Por eso Tessa tiembla ante el problema matemático 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H ^ de su cuaderno de ejercicios: Dos Irenes avanzan a 

velocidades idénticas. 

| i ic c u >u «rr i l f t il<- l .ui>. ri ; :ura i f i i i r a l lunM-ulina ili- l.n iiiufH r u i i s i a u t c - . l i t a ra a<'ii-rl<>« iii-u|icral>l<--



I.os (los treiie?' uvaiiziin—repite ruaquinaliiicnte Tossa--ron lo misma veloeidad... en 
direeción contraria... por la misma via... 

El choque e.<5 inevitaltle. Tessa tiene fiebre. 
l)o.s .scrc.< cií'goü y egoístas se equivocaron al dar un paso irremediable, y ahí están 

las tres víctima.*. 
La víctima inocenre acusa ii sus \cr<lugos con su silencio, .ou su ]ialidcz. con su re- / 

signación sin esperanza.s. 
Luis no es hombre de lorniulisinos. Plantea de cara el j)rol)lcuia a Tessa. 
—¿Qué podemo? hacer? 
—Nada; ya es tardo para todo. 
—Yo no quiero a Florencia. 
—Pero te casaste con ella. 
—Te quiero a ti; te he querido siempre. 
—Pues no tienes e.xcusa. Te dije bien claro mi cariño aquella tarde, ¿te acuerdas? 
—¡Qué desgraciado soy! 
—No puedes quejarte. Te casaste a tu gusto. Pero ¿y yo?... 
El destino ha jugado ya bastante con aquellos muñecos y apresura el des­

enlace. Luis, coliarde, no sabe afrontar el problema y huye de su hogar. Flo­
rencia arroja a Tessa. 

Un torbellino de locura sopla desde aciuel momento sobre los personajes y 
los junt.i Miia uiu(V'a liurle>r"i. 

I . u ü n i ú - d i v e r s o s y a n t a g o n i r o s 
i i iHtires t i s o n ó m i c o s i l i i i i i ina i i o 
e o s o m b r e m í e l r o s t r o b e l l í s i m o 
lie \ l o to r i a llo|>|>er. He m\tií t r o s 
a d m i r a b l e s f o t o g r a f í a s d o os ta 

s t a r - 011 «l.a n i n f a r o i i s t a n t o » 

Tessa, sola en las calles de Londres, va a bus­
car a Luis al teatro donde dirige la orquesta en 
la noche de su triunfo y su (jonsagración. Hu­
yen juntos, cruzan el mar, huyen, huyen... de 
Florencia, de la sociedad, de sí mismos, como si 
la conciencia los recriminara... 

Antes de que la vida, ramplona y materialista, 
lo reduzca todo a un caso de vulgar adulterio, la 
Muerte, velando por la grandeza e inmortalidad de 
sus olvidos, se lleva a Tessa, la ninfa constante, la 
que no quiso olvidar, la que se dej(') romper el cora­
zón sin tener culpa de na<ia. 

Antes de cerrar sobre ellos la primera noche, Lui.-
estrechaba en sus brazos el cuerpo inerte de la mujer 
que prefirió ujorir por él antes que vivir sin él. 

1 

E.MILIO CALVOS 



o D o s los periódicos del mundo, a fuerza de 
j-eportajes, han logrado —no del todo cier-

mente— llevar al ánuuo de sus lectores 
^ e que el teatro, la vida del teatro, no 
j i vertida como parece, y que la existen-

artistas no es, ni mucho meíMfo, envi-
^ efecto, no lo es bajo ningún concep-

-lera cuando se ha logrado notoriedad, 
^ . la nombradla ni los honorarios, siem­

pre menos considerables de lo que la gente cree, 
compensan del esfuerzo, de las luchas, de las 
amarguras y los sinsabores que el artista ha de 
sufrir, primero, para cons^nir la fama, y lue­
go, para que esa fama perdure. 

Como antes decimos, 
la frecuencia de las in­
formaciones periodísti­
cas descubriendo al pú-
bUco la tristeza de la 
vida de las artistas de 
teatro ha logrado des­
vanecer, hasta cierto 
p u n t o n a d a más, la 

lea opinión del pu­
lo. 
•ocas veces, en cam-

Eslr prqiM-ño artor, rala-
logado enlrr lo» de prime­
ra ralegoría infanitl. ha 
logrado que «u Irabajo 
tenga uua alta ectlizacióo 
eeonómiea.» La fama em-
pieaa a anreolarie». Pero 
m famhio del dinero y de 
la celebridad, ha de entre­
gar su narienlr )uventud a 
k tiranía de I M directora» 

Í
al suplicio infernal de la 

iiz que ag«>ta, que (aliga, 
que deslroaa— 

V 

bio, se ha hecho lo mismo acerca de la vida del 

eme. 
Generalmente, el espectador supone que la 

retidle del cinema goza de una vida orgiástica, 
de cenas con champán, de dancings y de man­
siones suntuosas. Nada más lejos de la verdad. 

Hacer cinema no es cosa fácil ni divertida. La 
TtíAaTM que inunda el mundo del cine, las inter­
viús, los affiches escandalosos, los bluffs que los 
jefes publicitarios inventan para lanzar a la 
vedette de moda, contribuyen a forjar en tomo a 
los artistas un mundo quimérico y fantasmagó­
rico que está, por desgracia, bien lejos de ser 
cierto. Cuando, por ejemplo, una muchacha de 
diez y ocho a veinte añofe, sometida al duro ré­
gimen de los cincuenta kilos ha «rodado» des­
de las ocho de la mañana a las siete de la tar­
de, está tan fatigada que al terminar su traba­
jo apenas si le quedan energías para consumir 
una frugal cena—¡oh crueldad de la Unea!—^y 
sumergirse en el lecho para reposar del esfuerzo 
solicitado de su frágil juventud. 

¿Que por qué ese cansancio? Pues porque la 
más insignificante es<;ena, con cuatro o cinco en­
sayos previos inevitables, las observaciones del 
director coa los gestos que no sirven, y las equi­
vocaciones de los maquinistas, de los electricis­
tas y de los montadores de los decorados, agotan 
los nervios más resistentes y consumen las ener­
gías mayores. Y porque, a pesar de estar franca­
mente deshecha, la pobre artista tiene que son­
reír inexorablemente afectando un aire de per­
r e r a ingenuidad o de irresistible vampirismo, 
segün su clasificación. 

Diréis que todos los trabajos son penosos. Evi­
dente. Pero el cine tiene sobre todos los demás 
una tortura espantosa: Las bellas mujercitas que 
envidian la celebridad de Greta Garbo, ¿han pen­
sado alguna vez en el sacrificio que significa pa­
ra los ojos el infierno de los proyectores? El ca­
lor de los potentes focos, que cae a plomo sobre 
la cabeza, fundiendo el más acabado y previ­
sor maquillage; las reverberaciones, que deslum­

hran la vista en una 
hora como no lo haría 
el más potente sol me­
diterráneo; los rayos ul­
travioleta, que clavan 
sus flechas en los ojos, 
produciendo un dolor 
mconcebible... 

¿ P a r a qué seguir? 

tPóbres «extras»! Una ho­
ra y otra y otra ante la cá­
mara r e p i t i e n d o u n a y 
cien veces la evolución co­
reográfica del número que 
más tarde, cuando el film 
ae proyecta, provocará en 
les espectadores el a4aBÍ-

rativc «joh!» a que aspiran 
los directores— 



ttnjtgitgjnaA 
Bella foto, ,¡veitfa«i? Lo es, 
ricTtauíenle. Para obtenerla, 
el «ranieraman» habrá come­
tido a la estrella a la tortura 
de posar quién sabe cuánto 
tiempo ante la pupila escruta­
dora de la cámara, mientras 
él estudia las diversas combi­
naciones lumínicas que per­
mitirán lograr la obra perfec­
ta. ¿Que para ello la artista ha 
MÂ Â kÁ̂ A ima il«r.fclii....iB.Éi mamÉ» 

los focos que deslumhran la 
vista V hacen hervir el cere­

bro}'' tüaii! ¡Eso M ememUi 

El conseguir esa luz magistral 
que presta a ia foto efectos 
maravilloses y que logra en 
la escultura palpitante de la 
«star» modelaciones perfec­
tas, ha costado muchos ensa­
yos y mucho tiempo». La «ve­
dette» ha soporta«lo paciente­
mente las dilatadas operacio­
nes de la preparación, y hasta 
ha sabido sonreír ante la cá­
mara del modo admirable . 

que muestra la foto... | 

pata Joinville. A las siete: salida en el autocar para Join­
ville. (Si le pierde por retraso, ha de gastarse treinta y 
cinco francos de taxi.) A las siete y tnedia: llegada al Estu­
dio. Maquillage y vestidos. A las ocho: llamada del regissew 
a las artistas. «¡Todo el mundo en el platean.'» De ocho a una: 
«rodaje» de escenas, con ensayos y modificaciones. De uim a 
dos: almuerzo en el restaurante del Estudio, sin quitarse la 
pintura ni cambiarse de ropa. De dos o seis: otra vez «roda­
je». De seis y media a seis y tres cuartos: desnudarse, quitar­
se la pintura. A las siete: salida de Joinville en el atttocor. 
A las siete y media: llegada del autocar a la plaza de la Ope­
r a De siete y media a ocho menos cuarto: ligera cena- un bo­
cadillo, un poco de cerveza, y pare usted de contar (¡dichoso 
régimen!) De siete y tres cuartos a ocho: auto-taxi para ir al 
teatro. De ocho y veinte a ocho y tnedia: desnudarse, vestir­
se y maquillarse para la fimcióti. De ocho y media a once y 
media: función. Once y tres cuartos: despintarse, desnudarse, 
y volverse a pintar y a vestir para la calle. Doce de la no­
che: taxi. Doce y media: ya ha llegado a casa. Una de la ma­
drugada: ¡a dormir! Y así todos los días, menos el <lomingo, 
en que no hay Estudio, ¡pero hay función tarde y noche! 
¡Una delicia! 

¿Creen ustede§ que es envidiable la vida de esta pobre 
muchacha? Si su resistencia física no sucumbe a este esfuer­
zo y algún día llega a ser redetíe, de esas r^edettes tiránicas, 
intrímsigentes y despóticas, ¿no tendrá alguna disculpa su 
tiranía?—RICARDO V A L I . S . 

No pretendemos con esto descorazonar a cuan­
tos cifran la meta de sn vida en la conquista de 
un lugar brillante en el mimdo del film. Quere­
mos tan sólo poner de manifiesto ante nuestros 
lectores que la vida de los artiatao de la panta­
lla está bien lejos de ser como ellos la suponen de 
optimista y de amable. Y que tú, lector, cuan­
do cómodamente instalado en tu butaca juzgues 
la labor de los artistas, pienses en el duro cal­
vario que hubieron de padecer hasta cons^;uir 
la celebridad, y en la labor titánica que para ellos 
dignifica hasta el momento menos importante de 
la pelhula que te recrea. 

Hemos tenido ocasión de conocer en París a 
tma bella francesita, actriz de comedia, que en 
su afán de conquistar la fama rápidamente no 
vacila en agostar su juventud, llena de lozanía, 
actuando a la vez eo la escena y el film, donde va 
poco a poco destacándose. He aqui la jomada de 
esta muchacha cuando, como ocurre cada vez 
más frecuentemente — por fortima, dice ella—, 
ha de repartir sus actividades artísticas entre el 
escenario y la cámara 

Despertar. A las seis de la mañana: ligera toi­
lette y veinte minutos para ir desde su casa a la 
plaza de la Opera, donde ha de tomar el atttocar 



Al. salir de una aesión de estos mot le r iM -ui.^n > «i. ia lior; 
dríd en particular, han acogido sin esfuerzo, asimilando rápidamente este 
género de fílms de palpitante actuaUdad, que proyectan con documen­

tales y dibujos sonoros, un poco de tristeza quedaba en mi ánimo, puesto que 
si con alguien hubiese tenido que dialogar, le habría podido enterar de cuanto 
sucede en todo el mundo y la pantalla acababa de ilustrarme, a excepción 
de lo de nuestro pais, ya que lo poco que ae exhibe está hecho por manos 
extranjeras. 

Y hay que tener en cuenta que el tráfago moderno, la dinámica ac­
tual, pese a las informaciones de los diarios y de la radio, no permite 
seguir con la debida atención todo cuanto en el mundo sucede, eique-
Uo que muestra una faceta interesante para el público en general, y 
ha sido necesario que la cámara capte con sus ojos y oídos estas es­
cenas que llevan aJ espectador a ser testigo, en pocos minutos, de 
los sucesos en los más remotos paises, en un record difícilmente su­
perable. 

¡Pero siempre la carencia en lo que se refiere a España! Y no pa­
rece tener importancia nuestro suceso de actualidad, que para el 
resto del mundo es tan interesante como el de París o Nueva York. 

Kn la» n-vÍKln» r in r -
mntográficas nue-
liMi admirarse «roii-
p lcs . run-ocrúfiras 
lie la |>lií«lii-ji r l e -
^aiK'ia di- ruta i |ue 
aquí ofrcremus al 

l e r l o r 

Y mientra»! importamos metros y Ana Sien, la emi-
uutó metros de celuloide de estos noti- """{^ 'rl>"a on^sia 
ciarlos extranjeros, es nulo lo que la j " ia\d%Sn'd-
exportación traslada de nosotros al nematográf ira de 
resto del glolJO, como si en él no «Resurrección», de 
existiese É p a ñ a . Tolsioi 

¿Ha [>ensa<lo el Patronato Nacio­
nal del Turismo lo que esto puede significar como atrac­
ción de forasteros? 

Aun suponiendo que la parte económica saUese defrau­
dada, siempre sería más agradable y de mayor efecto que 
esos carteles maravillosos de nuestros más precia<los mo­
numentos, con el pie de la correspondiente capital de 
provincia o pueblo, que admiramos en las estaciones del 
.Metro, del ferrocarril y en los hoteles de nuestro país, y 
supongo que en los del Extranjero. 

Hoy día el cinema ha adcjuirido tal vertiginosidad, ci­
ma tan elevada, que es manjar de primer orden, pan dia­
rio, que pasaría ante los ojos de todos, interesando al tu­
rista, al hombre de negocios y al que sufre de soleen, in­
teresándole por nuestro Levante, nuestra Andalucía y 
nuestro Norte, cruzando Castilla, Galicia y el resto de 
este país ideal y maravilloso. 

Y al propio tiempo serviría también para que nosotros 
mismos nos conociéramos un poco mejor. 

Lancémonos, pues, a una cruzada, y <!on la cámara co­
mo ban<lera, la carretera como guía y el celuloide como 
medio, presentemos ante el mundo nuestra tarjeta, 
convertida en actuali<lades y documentales, que mues­
tren a tirios y troyanos que la Historia de EÍspaña no se 
interrumpe, y que aquellas manólas, majos y toreros, 
que ellos creen componen nuestra población, viven, 
efectivamente, pero dentro de su temo de damas y ca-
ballero.s, y, lo que es niás importante, pensando y hacien­
do como la« damas y los caballeros. 

LUIS GARRIDO MOLINA 



u avluat^ 

el touge 

N o siempre la Naturaleza mués­
trase pródiga de sus bienes ha­
cia la mujer, y de ahí que ésta, 

en su loable afán de atenuar sus de­
fectos, haya inventado el arte de em-, 
bellecei-se. Pero como no todas se sir-i 
ven de él con el acierto y la discre-^ 
ción apetecidos, sucede a veces que 
una mala elección de productos o una 
desacertada aplicación de ellos de­
terminen efectos contraproducentes. 

Para corregir esto en lo posible. 

Secretos 
del 
^^maquillage 

muchos ilustres dermatóhigos han 
puesto al aU'ance de la mujer incon­
tables tratados de belleza, en los cua­
les se prodigan atinados consejos pa­
ra conseguir un moqntí/age perfecto, 
apropiado a los distintos tipos feme­
ninos, y se indican las recetas más di­
versas para la conservación tle la be­
lleza y la atenuación de las irregula­
ridades del rostro. Mas, pese a ello, 
unas veces por torpe interjiretación 
de las fórmulas, otras por de-sdeñar 
las prescripciones, creyéndose en po­
sesión de un arte que, como el del ma­
quillage, sólo un reducido número de 
mujeres posee, es fácil advertir en 
los lugares frecuentados por las da­
mas cómo la mayoría de ellas exhi­
ben rostros que hubieran podido ser 
atractivos y hasta Ijellos con uuas 
ligeras modificaciones de su maqui­
llage, y que, sin embargo, resultan in­
expresivos y ajados, y acusan lamen­
tablemente aquellas imperfecciones 
que más se ajíetece dLsiimdar. 

El rottgc, base fundamental de to­
do maquillage, es acaso lo que más 
desacertadamente suele emplear la 
mujer, atendiendo, en cambio, con 
más escnipulosidad a detalles acce­
sorios de la toilette. No sólo la acer­
tada elección del tono de rouge que 
más conviene al color de la piel es 
interesante, sino también, y muy es­
pecialmente, su aplicación. En los ros­
tros de contorno ancho o redondo, el 
rouge debe aplicarse con más inten­
sidad sobre las mejillas, muy cerca 
de la nariz, desvaneciéndolo gradual­
mente hacia los latios. De este modo 
se atenúan las prominencias de los 
pómulos. 

Debe huirse de aplicarlo en la par­
te infeiior de las mejillas, para evi­
tar que el rostro tome un aspecto 
ajado y marchito, e igualmente han 
de abstenerse de su aplicación en la 
parte superior de las mejillas y cerca 
de los ojos, pues de este modo el son­
rosado afecta aspecto febril. Una nor­
ma que toda mujer cuidadosa de su 
belleza debe seguir es la de no recar­
gar el maquillage de su rostro, y, ante 
todo, de no abusar del empleo del 
rouge, pues tan poco atractivo es un 
rostro excesivamente pálido como 
uno harto enrojecido. Aquél ofrecerá 
aspecto enfermizo. Este resultará 
siempre poco chic. 

Las pecas, las espinillas u otro <ual-
quier defecto de la piel no podrán 
ocultarse jamás con el colorete, por 
muy intensamente que hayasido aph-
cado. Por el contrario, el parche rojo 
que pretenda, sin con.seguirlo, ocul­
tar esas faltas del rostro, atraerá las 
miradas sobre esa parte, y las imper­
fecciones resultarán más visibles. 

Por último, un consejo, que si bien 
ahora vamos a circunscribir a uno de 
los muchos detalles de la toilette feme­
nina, puede sei"S'ir de norma para to­
do cuanto se relacione con el embe­
llecimiento de la mujer. Esta debe 
procurar elegir siempre para su ros­
tro el tono de rouge que mejor armo­
nice con el color de su cutis, y que no 
lo modifique, sino que le preste la má­
xima naturalidad. 

Es evidente que toda nmjer que 
huya de los artificios y adoj)te en su 
indumentaria y en su toilette a<piellos 
elementos que acentúen cuanto haya 
en ella de espontáneo y natural, esta­
la más cerca ile la verdadera belleza 
y de la verdadera elegancia. 

MIOHOTYS 



Algunas expresiones y 
actitudes de la bellísi­
ma J e s s i e MattbewB, 
una de las actrices más 
personales y más ele­
gantes, m i s completas 
} m i s modernas de la 
escena cinematográfica 

Jessie 1^* o la €siar> completa, se po-
dría <* ° ' '7üc ei antpiio temperamento 
de la t recoge con el mismo acierto 
de eXf '** ̂ i*ave emoción de los momen­
tos sel^ (jue la ligereza de una co­
medí» "lundo, que la gracia desen­
vuelto f^ate de una escena de revista. 
Habí»' ' *'^ar(e como la mejor de las ac­
trices ^''^ficas. Pero, al mismo tiem­
po—)' ^ "** « tan frecuente—, danza y 
canto ^ "las consumada estrella de 
' mut^ J '̂"«j desenvuelta y alegre, Jes-

Q su belleza su elegancia. 
Ella 4^ *" figura con las más armo­
nioso^ i '^^^es, y las grandes revistas ci-
nenio^^ "̂ **o modalidad tan del film 

de A'í'jf *̂ ""«Wro justo y exacto para su 
^raW"^^ ̂ *'"«a de mujer muy de hay. 
Entrt '^'*ntes desfiles femeninos, entre 
oros. /L." .̂ *^das, Jessie Matthe\I'S cobra 
todo ^i^,^^' ^*'a actual, de dictadora, 
que «"'î ^̂  " '̂ ^ las salas de film ejerce su 
tiraní'L "'̂ "'"o. Ahora, < Siempreviva* 
va a . ̂  ^ públicos cinematográfi-
eos eí* ^ y Ma diversidad de la gran 
actrii' ""'íewí, una y múltiple, será, 

*' 'a triunfadora de siempre 

1 
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C I N E 

T I V o L I 
Presenta el próximo lunes 
la deliciosa comedia de 
B r i g i t t e H e l m 
y A l b e r t P r é j e a n 

V i a j e d e 
n o v i o s 

Una película 
romántica, senti­
mental y alegre 

D I V I E R T E ^ 

C O N M U E V E . . . 

I N T U I G A . ^ 
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¿ . O S que han visto la versión original^ 

los que por no c o n o c e r el inglés o no 

interesarse por las películas con títu­

los explicativos en castellano... 

S D E B E N V E R 

La Reina Cristina de Suecia 
EN 

ESPAÑOL 

POR 

GRETA GARBO 
por priireía vez al iniciarse la TERCERA SE­

MANA de exhibición de esta gran película, 

PALACIO DE LA MÚSICA 
proyectará una versión hablada en e^^jgñol. 

desd» mariano lunes. Ello es la mejor p^¿i¿bo 

de sü'Gaíidaé'*' 

F Í G A R O 
j 

Mañana, lunes, la super-' 
producción Warnes Bros, 

First National 

Guapo 
la oAa más dinámica y cinemaiogrÁfica 

Mync ha salido de Hollywood 

Él Guapo 
3 divierte, emociona, intriga 

C o n s a g r a c i ó n d e f i n i t i v a de 

MES C A G N E Y 
c o m o a c t o r i n s u p e r a b l e 

R A L T O 
Cada día es más creciente el éxito 
de la extraordinaria película 

E L N E G R O 
Q U E T E N I A E L 
A L M A B L A N C A 

La gran realización de 

Benito Perojo. con 

Marino Bárrelo. 

Antoñíta Colomé 



FIIM 

H o N o ? 

S A W A - ' 

D KCiDino a todo. Sí. Yo iba decidido a todo. 
Sin temores. Envuelto en sombras \ 

silencio. Sólo mis pasos eran el tic. tm 
selvático. El horizonte de ese silencio. 

Avanzaba lentamente; pero con pisada recia 
y segura. Con mi (lámara al hombro y el valor 
a la espalda, iba, apartando ramas bajas y ma­
lezas altas, por la senda de los grandes explora­
dores de todos los tiempos. 

Decidido a todo. Sí. Yo iba decidido a todo. 
Por eso nada me detenía. Iba en busca del 

león. 
¡Del león! 
¡¡Del león!! 
Xo llevaba armas. «¡Si me cogen una, tal como 

está todo...! ¡No, no! ¡Hay que ser prudente!» 
Mi cámara y yo. Mi espíritu aventurero y su 

fotografía. ¡EÍ león! Mi primer film díH'umen-
tal. Ix)s cimientos del edificio de mi gloria. 

Mi enorme experiencia de cazador me orien­
taba. Stanley, I.ivingstone, De Brazza y Mungt-
Park, mis maestros, fueron al león pertrecha­
dos, en masa, con planes estudiados y métodos 
perfectos. Y yo, en cambio—¡qué cosas!—, iba 
solo, con mi cámara tomavista«. Todos los ge­
nios hemos sido excéntricos. 

Vi unas cebras—caballos presidiarios—, y su 
presencia y la de unos ciervos—perchas de la 
selva—me indicaron que aun estaba lejos. Tome 
algunos planos interesantes y seguí. Se oían 
graznido» de cuervos y carcajadas de hienas, 
que me anunciaban la llegada próxima de la 
noche. 

Aceleré mi paso. Un hipopótamo era liotado 
al agua. Sentí deseos de romper una botella de 
champagne en su proa. 

Dos cocodrilos jugaban en la laguna. 
Y yo seguía, y seguía. 
Incansable. Heroico. 
El león ya no podía estar lejos. .Me lo daba el 

corazón, y yo lo tomaba. 
Di un rodeo, algodonando mis pasos. 
Y de pronto... 
¡No se asusten, por Dios! 
Allí estaba el león. 
En un claro lugar. Como escogiilo para él. 

Dormía como un cerilo. ¡Era majestuoso! 

Avancé y me coloqué—¡qué valor!—a unos 
diez pasos de la fiera. 

¡Como si nada! El león seguía durmiendo. Tosí. 
Roncó. Volví a toser. Siguió roncando. ¡Así no 
había manera de »er héroe! Di dos pasos más y 
volví a toser con fruición tuberculosa. | 

Esta vez, sí. Esta vez abrió los ojos y boste-1 
zó. Tomé ese plano del león bostezante porque 
mi película seria así más Metro-Goldwyn Mayer 
que otras. Después, el león se me quedó mirando. 

Mantuve su mirada. Con una entereza atroz. 
Dejé la cámara preparada y me crucé de bra­

zos. 
Nos miramos fijamante durante seis minutos. 
Al cabo de ese tiempo me dijo: 
-Me pare<*e aburridísimo que nos miremos 

así. 
—No te digo que no, Félix—le contesté. 
—(Me conoces?—pr^mtó. 
-¡Uf...!—dije. 
—Yo a ti, también. 
—¡Imposible! 
—Eres un hombre. 
—^Pues es verdad. 
—íle visto muchos. ¿Qué quieres de mí? 
—Unas fotografías. 
—No tengo. 
—Te las puedo hacer yo, si quieres. 
Se encogió de hombros. 
Enfoqué. 
—Ponte un poco de periil. Así. Puedes mo­

verte. No mires a la cámara. 
-Me canso. 

—Siéntate. Pon una garra sobre esa piedra. 
Asi. 

—Parezco un león de Congreso. 
—Sacúdete la melena. Como hace Jeanette 

McDonald. 
—¿Quién? 
—No la conoces. 
—¿Entonces? 
—Tú sacúdete hi melena como sepas. 
Lo hizo. 
El film era maravilloso. Jamás se habían co-

•jrido escenas semejantes. 
—¿Acabas? 
—Pronto. 
—¿Los hombres no os coméis nunca a los fo-

tógraios? 
—¡Pchs! Pocas veces. 
—Los leones, siempre. 
—¡Ah, ya! 
La mano me tembló. Por primera vez me 

asaltó la duda de si mi documental llegaria o no 
a las salas cinematográficas de la Gran Vía. 
Realmente, era un poco peligroso estar tan cer­
ca del rey de la &elva. 

—¿Quieres pasear un poco?—le dije. 
—Bueno. No me importa nada pasear, ¿sa­

bes? Es el modo de conservar»e ágil cuando hay 
que saltar sobre una presa. 

Se levantó con una pereza igual a la de Mar­
lene Dietrich—¡sabré yo cómo se levanta Mar­
lene!—y paseó. Iba y volvía. Daba vueltas, se 
paraba, me miraba y seguía andando. 

¡Qué documental del león, señores! 
De pronto se detuvo. Algo vi en ous ojos que 

hizo que yo también me detuviera y me diese 
cuenta de que a los leones no se les puede sa­
car fotografías como si fuesen pisadores de uvas. 

—¡Ea, ya está bien!—gritó echando fuego por 
los ojos. 

—¿Qué te pasa, Félix? 
- ^ u e ya me harté. ¿O es que tú te crees, im­

bécil, que no sé lo que eres y lo que deseas? 
—No te entiendo, ni creo que te he dado mo­

tivos para que te enfades. 
—¿No? Dime. ¿Para qué quieres esa película? 
—Para exhibirla. 
—¿Y crees, infeliz, que yo me presto a servir 

de cupletista porque tú lo quieras? 
—¡Hombre! 
—León. 
—Es igual. 
—¡Qué más quisieseis. Yo soy el rey. 
—¿Tú rey? ¡Pobre! 
—Yo. Pero, ¿qué te importa a ti eso? Lo prin­

cipal es que quieres que yo sirva de recreo a tus 
amigos y a mis mayores enemigos y competido­
res, tus semejantes los hombres, y no te saldrás 
,'on la tuya o dejo yo de ser Félix Leo. 

—Pero... 
—Quieres presentarme a tus compañeros. 

Rsos seres que dejan a sn compañera por otras 
fieras y que luego se ríen cuando ven orar a los 
negros y al día siguiente salen en una procesión 
vestidos con capuchones de Nazarenos, ¿no? 

—Los hombres buscan a las mujeres. Son 
flirts. Eso abunda. 

—No entiendo el inglés. Aunque te parezca 
extraño, no he nacido en ninguna colonia de 
Inglaterra. Pero sé por qué abunda. La abun­

dancia la pintan 
con un cuerno. 

—También al 
rinoceronte. 

—Y a Napo­
león. 

—Ofendes a 
los grandes hom­
bres. 

—Y tú a los 
grandes anima­
les. Que es igual. 

—El amor pro­
pio... 

—El amor pro­
pio es el odio a 
sí mismo. 

—Muy bonito. 
—Así es que, 

concretando: ¿ tú 
quieres un éxito 
a 3osta de mi ri­
dículo? 

—Sí—confesé. 
—Pues yo quie­

ro un banquete a 
costa de tu atre­
vimiento. 

—¡Félix! —pa­
decí. 

—Son dos deseos. A ver quién vence a quién. 
¿Tienes rifle? 

—No lo uso nunca. Se puede disparar. 
—Eres idiota. 
—Si tú quieres... 
—Y cobarde. 
Bajé los ojos, y con el pie hice una raya tem­

blona en la arena. 
Se echó a reír; pero paró pronto. 
—Acabemos—dijo—; voy a matarte. 
—Manda, al menos, a revelar la cinta. 
Un rugido espantoso puso ecos de horror sal­

picado en los árboles. 
Se encogió sobre sí mismo y saltó. 
Cerré los ojos, y puse mi brazo encogido para 

protegerme. 
Pero, afortunadamente, los barrotes de la jau­

la eran demasiado gruesos. Chocó contra ellos, 
y cayó maltrecho al suelo. Rabioso y sollozante. 

Reí ¡Cómo reí! ¡Más bien! Y me eché al hom­
bro la cámara. 

Saludé al león caldo con un gesto muy ame­
ricano, y airosamente, taconeando y silbando una 
vieja canción inglesa de cacería, salí del parque 
zoológico con mi primer film documental lo­
grado. 

ALFREDO M A T I L L A 
diiukm di sava 
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I A vida de Jeán Harlow es una vida trepi 
J dante, y, en realidad, ella es la única mu­

jer fatal que fuera de la pantalla conserva 
una aureola misteriosa y dramática. Ni Greta 
ni Marlene tienen, como Jeán flarlow, el eco 
de un pistoletazo. Su fama de «tenebrosas» se 
disuelve fuera de la pantalla. Pero Jeán tiene 
un cadáver a sus pies, y el fantasma de Paul 
Bem, con su sien â gujereada, le ha dado a la 
protagonista de Pelirroja una fama que tal vez 1 
no hubiera podido conseguir de otro modo. 1 

Su nombre es el que corresponde a una mu- 1 
chacha ingenua; pero ella ha cooocido desde muy B 
joven todas las sendas de la aventura y todos los m 
sitios clandestinos donde—cuando los yanquis 
aran «secos»—se podia beber whisky sin falsificar. 

Boca grande, piernas largas y funoadora de 
pitillos rubios, Jeán Harlow es posiblemente la 
tercera vampiresa de la pantalla, y su gloria está 
formada con ecos de escándalo. Su vida es una 
vida de vértigo. Una carrera desenfrenada, que 
empieza a los diez y seis años, y que no ha ter­
minado aún. 

Como si^pre ocurre, esta m"--3antalla representa» lignan «• ' 

oa un ueaeofreoada, qu ..̂ pieza a la ~uo£ y seis años, y que no ha ter­minado aán. 
Como siempre ocurre, esta mujer que en la 

pantalla representa esos papeles t^e tanto in­
dignan a la Liga coatra la inmorahdad en el ci­
nematógrafo, desciende de una familia de vir­
tuosos; de una familia con sermón los domingos, 
faldas largas, escotes cortos y rezos antes y des-

I pues de las comidas. No se puede decir, pues, que 
L^u temperamento agitado sea una herencia de 
r̂ ŝ mayores. Ya hace tiempo que uno soepecha-

nque los hijos no salai a los padres, sino que 
(mpadres los moldean a su imagen y semejanza, i 
îv encontrar en ellos, generalmente, la menor 1 
î̂ istencia. Pero Jeán Harlow fué la excepción. 

Saltó por las altas vallas de la severidad £a>»* 
Uar, rebelde a la vida vulgar, r^"'' 
a todos, para huir ' >uw fué la excepciói 

^ «ucas vallas de la severidad f a m i 
.^aí, rebelde a la vida vulgar, rebelde a todo j 
a todos, para huir en cl tren que lleva a la ciu-

\ dad adivmada en sueños. 
A los diez y seih años, Jeán Hsu*low, en efec­

to, se marchó un dia de su casa de Chicago, y 
por ser original, ni siquiera dejó ese adiós es­
crito en que ias muchachas que hacen la maleta 
de la fuga se despiden, diciendo que se van a 
vivir su vida. En la estación la esperaba el mi- \ 
llonario Charlee F. McGrew, el primer hombre | 
que despertó en ella el amor y con quien llegó i 
a Hollywood convertida en su esposa. Hollywood, las lunas de m»"' ' Vecuentemente eo — 
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ere y mefliatizada por todo un sistema pedagó­
gico que va robando al temperamento y a la per­
sonalidad de cada muchacho lo más auténtico de 
eu «yo». 

El cine francés, que posee las sátiras burgue­
sas de Rene Clair y una fai"sa aceptable de los 
hermanos Prevert (Uaffaire est dans le sac), 
estaba esperando, sin embargo, un film más di­
recto y decisivo. Zero de conduite viene a ciun-
plir con este cometido, si no en la medida que 
un gran sector popular desearíamos, sí lo sufi­
cientemente amplia para que la censura francesa 
haya considerado el film como «peligi-oso» y le 
haya obligado, prohibiéndolo, a una estabili­
dad permanente. Este es un hecho lamentable; 
pero a pesar de todo, una sola proyección de 
Zero de conduite ha bastado para afirmar sóli­
damente la personalidad joven y vigorosa de 
Jean Vigó. 

La censura persiste todavía en su plan de ata­
que sistemático contra todos aquellos films que 
rebasan los límites de la rutina, la opereta mili­
tarizante, el vodevil pornográfico o el drama de­
clamatorio y patriótico. Els un hecho concreto la 
existencia de la censura. Pero en Zero de con­
duite hay también otro hecho sintomático: hay 
unos colegiales hartos de disciplinas, ansiosos de 
libertades, de aire libre, de higiene moral y ma­
terial, de alegría y de optimismo de la vida, que 
se revelan contra todo y contra todos; (\ne rom-

Dita Parlo y Jean 
Dasté en una esce­
na df «I.Atalaule», 

de Jean Vigó 

pen tinteros sobre la cabeza de sus profesores; 
que deshacen, en una nube de plumas, los dor­
mitorios sucios y repugnantes, y terminan su 
primera jomada revolucionaria con una victo­
ria magnifica y completa. ¡Y este hecho tiene 
también su importancia, su valor, su interés ob­
jetivo y subjetivo! 

«L'Atalante'S último film de Vigó 

Después de Zero de conduite, film de 1938, 
Jean Vigó realiza L'Atalante, su |»roducción 
de 1934. ,\}>enas ha terminado la toma de vistas 
y la sonorización, Jean Vigó cae seriamente en-
femio. La «septicemia» hace presa sobre su na­
turaleza débil y catada, l^os especialistas le 
prescriben un reposo absoluto, y el montaje de 
UAtaianie ya no puede hacerse bajo su control. 
Sus ayudantes intentan salvar el film de las ma­
nos de los comerciantes y tratan de dar a la pe­
lícula el ritmo v la intención ideada por Jean 
Vigó. 

Todo inútil. Ix>s mercachifles no ceden una 
sola pulgada. Vigó pasa un mes tras otro sin 
moverse del lecho. Una canción recogida en el 
film se hace extraordinariamente popular en 
Paris. VAtalante deja de ser L'.4f«íante, y apa­
rece al mercado cinematográfico con un nuevo 
título: Le Chcdand qui pasxe. Los instintos co­
merciales de una sociedad anónima van roban-

' ' 6 " \ " " " —' ^ 

franceses que ofrecía mayores posibilidades a un 
futuro renacer del cinema), muerto en París en 
la tarde del .i de Octubre de 1934, siendo toda­
vía un moins de trente ans y en pleno uso de sus 
facultades mentales, es de<ñr, en pleno conoci­
miento de que abandonaba la lucha definitiva­
mente, cuando con mejores armas po<lia enro­
larse en la trinchera en la «pie tanto habia bre­
gado. 

J i A N PIQUEI 
Par^ y Octubre de 1934. 
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1 7 3 4 - 1 9 3 4 
En el s e ^ n d o centenario 
del célebre bandido Dick 
Turpin. la pantalla sono­
ra reconstruye la leyen­
da de audacia, galan­
tería y generosidad, 
que presenta Atlan 
tic Films al público 
español. 

DICK 

P O R VÍCTOR MC LAGLEN 

D I S T R I B U I D O POR 

^ ATLANTIC FILMS 
• i t n r i S H Pi y Margall, 17. - MAORIO ; 

m muiiiit m\ 
Tel. 23465 

A v e n i d a d e PI M a r g a l l , 17 
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T R E S G R A N D E S P R O D U C C I O N E S 

E S P A Ñ O L A S ; 

PATRICIO MIRÓ A UNA ESTRELLA 
BALLESTEROS TONA FILM 

Rosita Lacasa • ANTONIO VICO • Manual París 

C R I S I S M U N D I A L 
B E N I T O P E R O J O 

tntoAiU Colomé • Miguel Ligero • Ricardo «úñei • Alfonso TudeU 

DOCE HOMDRES Y UNA MUJER 
FERNANDO DELGADO 

Protagonis to: IRENE LÓPEZ DE HEREDIA 
(Raflionett Cantre, Norta y Andalvcfaj 

LA TEMPORADA 1934-1935 
señalará el triunfo definitiva de la Cinematografía española 

A T L A N T I C F I L M S 



C A P Í T O L 

«El pequeño rey» 

ME permiten recordar un viejo cuento gita­
no? El de aquel cañí que agonizaba, y a 
quien el sacerdote que le asistía en el 

supremo trance le dió a besar una imagen del 
Niño Jesús. 

«¡Ay, pae cura—suspiró con un hilo de voz 
el agonizante—, traiga su merced un Santo Cris­
to con barbító, que estoy mu malito, y éstas no 
son cosas de churumbeles!» 

De este cuentecillo gitano me acordé yo al en­
terarme de que el protagonista de El pequeño 
rey es un niño de doce años. 

El cine está muy malito—pensaba yo—; pa­
dece adinamia espiritual; todo se le vuelven acha­
ques y palpitaciones afrodisíacas. Hace falta un 
hombre, un profesor de energía, que le restitu­

ya la fuerza y la serenidad. ¿Cómo nos traen 
un niño? 

Duvivier, una de nuestras escasas esperanzas, 
¿se ha pasado al enemigo? 

Y con esta preocupación fui al estreno de El 
pequeño rey. 

En la foto dr arriba. Simonr 
Simón, y en la de abajo, Rf>-
sine Dereán, las figuras f< 
meninas de la susestiva p< 
lírula «El lago de la* damas», 
ruya próxima pre-entarión en 
la pantalla de Capítol consti­
tuirá un aronlrrimicnto rine-

matográrico 

Empezó la película. Unos fotogramas admira­
bles para situar la acción. Estamos en un país 
en el que alienta la revtjlución, aprisionada bajo 
las herraduras de los caballos. 

Escuadrones. Niebla. Opresión. 
Una fortaleza de granito, muda, imfieoetra-

ble, amenazadora. Dentro tiembla de miedo un 
pequeño rey, mientras la intriga se alia con el 
crimen. Y afuera cone el pueblo alucinado. Los 
fusiles van proclamando el estado de guerra. 

Todo esto es vigoroso. ¿Dónde está la puerili­
dad? La fotografía, a contraluz, sori)rendc agua­
fuertes impresionantes. Luego desciende a la 
mansión de los oprimidos. 1^ habita la lo­
cura. 

Ritornello: «¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! ¡Ran, 
cataplán; ran, eataplán!» Y la protesta defini­
tiva de una carcajada estridente. 

Otra vez la atalaya de granito y la niebla. El 
lorazón de un niño sigue temblando. 

Y la Revolución resume: «Hubiera preferido 
una bomba de espoleta. Esa.< no fallan.» 

El tiranía de todos los pueblos, realizado con 
valentía y con los medios incomparables de ex­
presión que tiene el cine, cuando lo dirige un 
creador como Duvivier. 

Esa inquietud angustiosa, ese desesperado for­
cejeo entre lo que se va y lo que llega, entre lo 
fracasado y lo incógnito, periodo de transición 
en que nos ha tocado vivir, para ver cómo se 
hunden, quebrantadas, las antiguas estratifica­
ciones sociales, sin que sepamos a punto fije las 
(pie han de sucederle, es lo que recoge el film de 
Duvivier, con una maestría y una imparcialidad 
que elevan El pequeño rey a la categoría de do­
cumento y síntesis palpitante de una época. De 
tal modo nos parece así, que consideramos esta 
película como la expresión dramática de la in-
(piietud social de nuestro tiempo. 

El pequeño monarca, débil y enfermizo, en-
I arnación precaria y lastimosa de un régimen 
que sucumbe, a un lado, y a otro, el pueblo en­
vuelto en niebla. Con tan sencillos elemenios, 
simplificación genial de las dos fuerzas en pug­
na, Duvivier ha realizado un símbolo lleno de 
sugerencias, emoción y ternura. 

La cámara se adapta perfectamente a la coii-
.pción del director, y sabe ser fria, implacable, 

apasionada y lírica, según el momento que des­
cribe. Pintura al temple, al óleo o a la acuarela; 
pluma y pincel, estilete y lira: que todo este inag 
nífico poder de expresión artística le ha sido 
dado al cine. 

Triunfo de la técnica, eimoblecida por el sen­
tido artístico y la emoción poética. Y si, como 
creador, Duvivier ha acertado plenamente, como 
improvisador de valores interpretativos revela 
un í paciencia y una habilidad sorprendentes. 
Porque Robert Lynen, el pequeño actor, prota 
gonista d°l film, con un director cualquiera, no 
hubiese dejado de ser un niño precoz, más o me-
.10S dotado para el arte; pero nunca—y en un 
role de tal empeño—habría llegado a la sobrie­
dad, aplomo y elocuencia expresiva propios de 
las creaciones de los grandes actores. 

Kobert Lynen, por obra y gracia de Duvivier, 
debuta, y a la segunda aparición se gradúa de 
estrella. 

El pequeño rey hace que, por tdiora, el meri­
diano de la •inematografín europea se fije en 
Parí», en el Paris de Kené Clair, de Duvivier. de 
Piere Colombier. 

.Vnotéiiioslo. Humor, CarUmugno; e iue d e 
rail (!Stilo y eiiuxión, El ¡jequeño rey. 

La (ñneiiiatografia francesa se claMiií a eu 
primera linea. 



PALACIO DE LA MÚSICA 

«Cristina d« Sueeia* 

Lamentábanlos hace poco la despreocupación 
e unpropie<lad con que se llevan al cine los asun­
tos históricos. Parece que los realizadores, en un 
ansia de revisión histórica, se enfrentan con las 
crónicas y tradiciones para decirles: «¡.Mto ahi! 
Todo eso está ya anticmado, nos lo sabemos de 
memoria. Que Ileliogábalo era un glotón; .íu-
lio César, un héroe, además de sensual, y ('le<j-

1 patra, una vampiresa, a cuy) lado Clara Bow re­
sulta una cítlegiala. ¡Bahí! ¡Cosas olvidadas de 

I puro sabidas! Nosotros queremos hacer algo ori-
giiial con la Hist.iriH. Y eoncebimis a Ib^üogá-
balo ^om3 un iaafietente, lírico y ojeroso; a 
César, como un joven irresoluto y casto; a la 
r.íina e<íipcia, como una doncella pudibumla, y 
chata, mlemás, para que no vuelvii a encomiai-

f sc h perfc<.:;ió.i de su nariz. Estamos hartos de 
fópicos. Origiu.ilidad 
ll» que buscamos. ¡Viva 
la Historia reforma<la!^ 

^ Y (n)ii e t̂<i ¡•rograuíf. 
I «ligno de M'irinetti, se 

lanzaron a producir 
• anacron ismos : Feli­

pe II, en M<»nte<'ario, 
acertando tres plenos 
seguidos, y Semíramis 
re<;i 1 liendo 1 a absol ución 
fiel cardenal Cisneros. 
E.sto nos biz(» fiensar 
que los yanquis,en His­
toria, tenían la misuia 
visión que los france,ses 
en Geografía. 

Juzgábainos i la li­
gera. Cristina de Suecia 
es una película hLstóri-
ca de aci 'erdo cou hw 
person.ijes y I.i époc i 
que revive. >fannoulián 
no está impreen.ulo <l< 
«reformismo». Vela I li---
toria y la acepta como 
es, sin levantarle ca­
lumnias al pasado. Fl 
propio Wal te r Scott 
aceptaría la Suetiia de 
Mamoulián, con indu­
mentaria y todo. 

Sabe este realizmlor, 
sin recargar las tintas, 
damoo una visión ma­
terial y moral del ¡nie-
blo sueco y su corte en 
las postrimerías de la 
Guerra de \m Treinta 
Años. 

Una intriga noveles­
ca, bien avenida con el 
espíritu y la biografía 
de la hija de Gustavo 
j\dolfo, que prefirió, se­
gún Voltaire, conversar 
con sabios a reinar so­
bre un pueblo de sol­
darlos, es el tema de este film, lleno de interés y 
emoción, con buena técnica y esa comjila'encia 
entre lírica y sensual que .Mamoulián acusó ya 
en Kl cantar de los cantares. 

Informa todo el film un auténtico ritmo cine­
matográfico, sin confmidir—eso no; Mamoulián 
es un maestro—la celeridad material con la vi­
bración interna. Hay escenas lentas, dedicadas 
a oír las almas, pudiéramos decir, en que no 
«pasa» nada, ni se oye nada sino el aleteo de lo 
infinito. Y sin embargo, ¡qué ruido interior, qué 
torbellino de emociones agitan el alma de los 
persíinajes! 

Claro que es taba «Jlí Greta Garbo vivien­
do el drama de la reina Cristina, o quizá 
el suyo propio. ¿Qué reina fué má» solicitada 
y ofendida por la curiosida<l indiscreta que 
la propia ( í a r l , ¡ Q u é ansias de emantipa-
ción, de soledad, de vida íntima deberá sentir 

cintgranuxA 
la estrella má.\ima del cinema! Greta, en este 
film, se parece a sí misma más que nunca. Vive 
su <lrama; pero sin esperanza de abdicación, 
como la reina Cristina de Suecia. ¿Y sabéis por 
qué? Porque se puede renunciar a un trono, 
pero no al arte. 

Greta está presa de por vida. Por eso eo Cris­
tina de Suecia llega a la culminación de su arte 
único. 

Y sobre director, argumento, técnica, fotogra­
fía, se yeii^ue patética y serena, como quien ha 
renunciado a la misma es(»eranza, la silueta ves­
tida de luz y predestinada a la inmortíUidad de 
una mujer con cuerpo de efebo, melena alboro­
tada y ojos prodigiosos, en los que duerme el mis­
terio defendido por lanzas espesas. 

John Gilbert y I>evis Stone son en el film dos 
buenos sacerdotes, que sir\'en a una deidad. Y 
los demás, los fieles. 

Greta, la tnii<M. sitnif so la . ¡Qitó tristozn v qm'-
ogullo! 

Una escena de intensa emoción de la versión sonora de «Kl negro que tenía el alma blanca', realizada por Benito 
Perojo, y que se proyecta con extraordinario éxito en el Hiallo 

A L K A Z A R 

«La princesa de la Zarda» 

Una opereta más; pero interpretada por Mar­
ta E^geth. 

A partir del segundo rollo, el film se despeña 
por la pendiente de arbitrariedades común a las 
operetas, aunque sin una partitura jugosa y ori­
ginal que las disculpe. 

Todo se reduce a una-comedia casamentera, 
graciosa a ratos, bufa a menudo y arbitraria 
siempre. Una comedia con ilustraciones musica­
les; pero no con música im-oqiorada al film y 
fundida en él como parte de la a< '̂ción; a«'(tión 
que se interrumpe, incluso, para dar pá.so al pa­
réntesis de romanzas y dúos (íonqdetamentc tea­
trales: «I.A ingrata me olvidó», etc., o bien «ílye-
me, por favor. - N<i (juiero <drt<-». Y así hasta <pie 

los enamorados se arreglan y acaban cantand 
cogidos de la mano: «¡Amor! ¡Amooor!» 

Una zarzuela del maestro... Bueno; de cual­
quier maestro, y con poca música. 

Eso no es opereta cinematográfica, aunque la 
cante Marta Eggerth, y aunque distraiga y hasta 
divierta. 

P R E N S A 

«Duvallés, estafador» 

Segunda parte de El mancebo de botica. Sai­
nete en fotogramas. A reír, a reír, a reír, si es 
que al buen afi<'ionado le quedan ganas de reír 
al ver que el cine se emplea en estas cosas. 

Un film asi es tan nocivo a la pantalla como 
el astracán lo fué al teatro. Retorcimiento de la 
comicidad, sin ningún fin artístico. 

Duvallés, estufador es la contrapartida de Car­
lomagno. E\ guiño ha sustituido a la sátira; el 

absurdo, a la intención. 
El cine cómiio fran­

cés, tan bien orientado 
el otro día, aparece aquí 
en plena decadencia in­
telectual. Y Rene Pujol 
es a Raimú lo que un 
chiste de almanaipi? a 
un rasgo de humor; lo 
que un ripio de Luis de 
Tapia a un exámetro 
de Marcial; lo que la 
nariz de dimmy Du­
r a n t e a l bigote de 
Charlol. 

¡Pero verán ustedes 
cómo, a lo mejor, esta 
payasada de Duvallés 
dd más juego en taqui­
lla que la noble t'<us,i 
de Carlomagno! 

C A L L A D 

«Catalina «le Rusia» 

Marlene Dietricii-
Stemberg. Razón artís­
t ica suficiente para 
conmover al gran pú­
blico. Y a las minorías. 

Sin embargo, esta 
Catalina de Rusia no 
c o n m u e v e a nadie. 
F' ri al d a d de bro nce 
bruñido. Sobra cruel-
da<l y falta emoción. 
Parece que Stemberg 
ha tenido presente 
aquella frase de su pai­
sano, el filósofo-litera­
to, pa<li-e del pesimis­
mo: «Nadie pueile pedir 
al poeta que sea noblt. 
elevado, moral, cristia­
no..., que sea o deje de 
ser esto o lo otro, por­
que es el espejo de la 

humanidad y presenta a ésta la imagen fiel de 
lo que siente.» Stemberg ha querido representar 
una corte ignorante, ruda y cmel. Y lo ha reali­
zado a maravilla. Superó la Historia. Creemos 
vivir en la Ru.sia de hace casi dos siglos, y cae­
mos en plena Edad Media, por lo que afecta a 
la bmtalidad de costumbres. 

Aunque si no conmueve, Caialina de Rusia 
asombra por el gran marco y monstruoso am­
biente en que se la presenta, excesivamente re­
cargado de efectos ornamentales bárbaros y 
grandiosos. 

.Mariéne Dietrich está admirable como inge­
nua, y es curioso seguirla en el pro:;e.so espiritual, 
que va marcando la fatalidad hasta convertirla 
en aquella emperatriz licenciosa y cruel de que 
nos habla la Historia. 

Por esta vez, Marlene, no sin culpa de Stern­
berg, mantiene su f>rftstigio, j>ero no lo su|>era. 

O 



E 8TA8 páginas de nuestro cariño cotidiano 
j —que retoñan todos los domingos—se ador­

nan hoy quizá con sus mejores galas. Un 
ramillete de fresctis y pimpantes bellezas se aso­
ma por entre el fárrago de la prosa como se yer-
guen las amapolas en los trigales. Es un alto 
grato en el ingrato camino que recorre el cortejo 
servil de las celebridades, el que dedicamos hoy 
a la linda «e.xtra» desí-onocida. Apartamos nues­
tra mirada de la estrella para posarla, con ín­
timo y franco amor, sobre la girl del teatro de 
imágenes. Para ella nuestra admiración, nues­
tro respeto. En ella hay verdadera juventud, la 
que no necesita de química ni de cauchos, por-
«jue no ha sido ajada por los «.soles» del estudio, 
y que pue<le afrontar, sin miedo de desdoro fí­
sico, la luz severa de papá Sol. En ella hay ale­
gría, sinceridjul, optimismo y, sobre todo, am­
bición. ¿Hay nada más hermoso (pie una uui-
• hacha joven, bien formada 
y ambiciosa? La ambi<;ión de 
esta chica pizpireta y ágil es el 
fuego sacro que anima su es­
cultura—rubia o morena—tle 
carne viva, haciéndola ]>alpi-
tar de oculttjs y atrevidos de­
seas de fama, de riqueza, de 
lujo y de amor. (Sí, lectora, 
aunque, en último término, jM)r 
aquello de (pie cualquiera de 
los tres anteriores le puede 
dejar k. o.) l>a ambición ju­
venil y sin medida de la «ex­
tra» ignota nos a t rae hasta 
ella más que los (íollares de 
brillantes de las estrellas. Y 
nos dejamos abrasar lenta­
mente en su fuego germina-
dor, que reduce a pavesas 
nuestra pretendida voluntad 
de hombres terribles, pensando 
que también el caballero Ca-
sanova se derritió en un alto 
de su galante camino por cual­
quier l>ella desconocida. ¡Y 
pensad que fué una desconoci­
da la que inmortalizó Dimate-
11o con sus manos de artífi<íe!... 

Observad los rtístras y los 
cuerpos que hemos apresado 
en estas páginas felices—por 
ellos, por su reflejo, claro—y 
deci(Jnos si son dignos del 
anonimato. ¿En ({ué se dife­
rencian de las de las artistas 
célebres y populares? ¿Son de 
otra materia? Tal vez anime 
bajo ellos un más selecto es­
píritu. Si acaso. O les haya em­
pujado el viento de la buena 
suerte a playas de abundancia. 
No sabemos los nombres de 
estas maravil losas coristas, 
piezas mecánicas de un con­
junto estético que hará vibrar 
las pantallas y nos hará sentir 
la salvaje alegría de vivir. No 
hace falta. Para nosotros no 
tiene importancia en este mo­
mento de sinceridad un apelli­
do más o menos eufónico. Es­
tas magníficas chicas del con­
junto cinematográfico, con sus 
ágiles piernas desnudas y sus 
rostros picaros, de muñecas re­
cién bañadas y pintadas, se 
bastan por sí solas para con­
vencernos V enamorarnos in­

cluso. Del delicioso puzzle de encantos femeninos 
que hemos compuesto para ti, simpático lector, 
no sabríamos con qué pieza quedamos. No pes­
tañean, cierto. Esa es la lástima. Pero si nos inmo­
vilizamos nosotros, hasta convertimas en algo 
estereotipado, frento a ellas, las bellas anónimas, 
la ilusión de una realidad íntima será perfecta 
l 'na realidad que debiera prolongarse por largo 
tiempo. Y que durará unos minutas. I»s minuttis 
que hemos anunciado—y (ledido—de atención 
para las bellas girls del teatro de imágenes. 

Las pretñosas muchachas «del montón» sou. 
acaso, más felices y humanas que las «primeras» 
del reparto. Y, desde luego, más alegres. Esta 
condicii'm afortunada de la alegría sería suficien­
te para que prefiriésemas su trato al de ttxlas 
las vampiresas que en el mundo se tiñen las 

uñas. Acontece, además, que 
aquéllas visten tan bien o me­
jor que éstas, y que bajan a las 
Estudios de ríxlaje de iguales 
autos suntuasü8,y que anruinan 
a los rai.smos ban({ueras. No 
existe otra diferencia que la 
réelame. Aquéllas son popida-
res, y sus retrattjs se l)orran a 
Ilesos de los adolescentes del 
planeta entero; éstas yacen 
únicamente en el fondo de las 
carteras privadas, de maridos 
que pueden mantener diversos 
hogare-s. o en los billeteros—sin 
otros billetes que los capicúas 
del tranvía—estudiantiles. Un 
día, la .sim|>le ^W, disciplinada 
y d(KÍl, desaparece del coro y 
sale por la primera «caja» del 
teatro de revista, convertida 
en vedette. Y del Broadway a 
Culver City, por ejemplo, sólo 
hay un paso, a pesar de los 
cinco días de ferrocarril. Y la 
vedette se transforma en estre­
lla de cine como la larva en 
mariposa. Algo de esto ban-un-
tan las tres coristas cuyos nom­
bres y apellidos hemos puesto 
al pie de sus fotos. No son aún 
ni vedettes. Pero ya los depar­
tamentos publicitarias las des­
tacan del grupo de desconoci­
das, como un anticipo del ma­
ñana radiante. Salúdenlas a las 
tres coristas conocidas, que nos 
encontraremos, de pronto, a la 
cabecera de una superproduc­
ción junto al galán de muda. 
Puede que entonces no nos in­
teresen tanto, por lo mismo 
que ya las consideraremos me­
nos abordables. Y el egoísmo 
hace que se huya de lo que tal 
vez fuera causa de nuestro su­
frimiento o de nuestro ridícu­
lo. FStas tres gentiles mucha­
chas que ahora os presentamos 
como celebridades futuras nos 
han puesto un poco tristes. 
Son algo próximo a perder en 
las lindes del camino de nues­
tra caprichosa detención. Algo 
que se nos escapa. Sus compa­
ñeras, las absolutamente des­
conocidas, tienen, en su gesto 
inmóvil, (H)mo una sombra de 
recelo envidioso. 

SANTIAGO A G U H . A R 



L A S M A R A V I L L A S 
cLCfttl'^ica^ Áeí 

N o he pernoctado una sola vez en Berlín 
en la ijue haya dejado de darme una 

^ «vueltecita» por los Hollywood alemanes. 
La capital del Reich cuenta, entre otras rique­
zas, con las de sus actividades cinematográficas, 
fecundas en enseñanzas para todos los que tie­
nen algo que hacer en los medios del cinema. 

Generalmente, lo que más llama la atención 
de los curiosos visitantes de loe grandes estudios 
de Babelsl>erg o de Tempelhof es la magnifi­
cencia, la monumentalidad de la realización de 
los grandes films. Y entre estos valores estéti­
cos, el interés de conocer de cerca a las grandes 
figuras alemanas que divulgan las peUculas: 
Liliám Harvey, Ekic Ponuner, Marta Egghert, 
Fritz Lang, Káthe von Nagi... 

Tal es la cantidad de visitantes diarios a las 
grandes editoras, que no se conforman, claro 
es, con acudir a las direcciones establecidas en la 
vieja y célebre Friedricksstrasse, donde llegaron 
a reunirse más de doscientas empresas durante 
la postguerra, que estando yo en Berlín, en 1931, 
llegaron a proliibirse rigurosamente las entradas 
en los Estudios hasta a los periodistas. 

El mundo fantástico y brillante del cinema 
sugestiona en alto grado. Y esta sugestión se 
cimbrea sobre el aparato escénico de los decora­
dos, las luces, los micrófonos, los tomavistas, 
los carros eléctricos, los directores, las actrices, 
los artistas y las naves colosales en que tiene ac­
ción la realidad de producir un film cualquiera. 

Y sólo para un muy contado número de per­
sonas ejerce ese mundo extraño una influencia 
por medio de sus laboratorios, de sus estudios 
de la ciencia, de sus medios técnicos, para pro­
ducir enseñanzas culturales de todo género, y de 
los profesores adscritos a la obra que en Alema­
nia se conoce por el nombre de K%d-iur Ton-füm. 

Sin embargo, las películas de tipo científico, 
educativo y turístico, tienen un gran mercaulo 
en todos los paises, y, sobre todo, un alto valor 
que ha hecho que las personas que sienten la 
preocupación de estos temas se interesen por 
el misterio de su producción. 

Un profesor alemán, cuyo nombre no puedo 
ahora recordar por lo enrevesado, me decía una 
tarde en que aperecí por Babelsberg: 

—Crear la película científica, de divulgación, 
de enseñanza, capaz para ser apreciada y com^iren-
dida por todos los públicos, no tiene nada de fácil. 

A continuación le acompañé por los laborato­

rios destina<los a este fin, y mientras observé \ 
los medios técnicos más usados para esta ídase 
de fílms, el profesor—una de las autoridades 
más destacada^ de Berlín es estas materias ci­
nemáticas—me siguió diciendo: 

—Usted no tiene idea de la cantidad de ho­
ras, de días y de metros de película que han de 
invertirse para lograr una sola escena, ¡yor ejem­
plo, de un film sobre la gestación de la Natura­
leza, sobre el desarrollo <le ciertas pla-ita" o 

acer„a de la vida animal en alguno de ous múlti­
ples aspectos. Es [)reciso conseguir un silencio 
muy difícil de lograr para sorpre.ider ciertas ac­
titudes de los animales y esperar a que éstos 
quieran realizarlas. 

No siempre se prestan a este género de pe­
lículas ni los acuarios ni los parques zoológi­
cos, donde los bichos hacen una vi<la ya dife­
rente a la que sostienen en plena Naturaleza. 
As>i, pues, hay con frecuencia que realizar eos 
tosos viajes, y después obtener en las cámaras 
de los Estudios la perfe<';ción que no ha podido 
ofre-er el instante de filmar. 

Además, esta tarea no puede encomendai-se a 
un operador, que no jXxlría apreciar el valor es­
tético o científico o curioso de cierto.> hechos, y 
se precisa para cade film de uua dirección más 
difícil que la que se utiliza para las películas de 
espectáculo. Hay que asesorarse y pro urarse 
la colHl)ora.?ión de los profesores más destaca­
dos en cada aspec^to científico o educativo. Ge­
neralmente, cuando las cámaras actúan frciite 
a las vitrinas de los acuarios se precisa de una 
luz especial que no asuste a la fauna marina, 
sumamente susceptible de impresionarse ante 
cualquier rayo luminoso. 

Y, después de esto, se necesita también éoordi-
nar una hilación que ofrezca el interés de un pro­
ceso, que, aparte d3 resultar curioso en el plano 
de la ciencia, lo sea también en el espectacular. 

Vi en Berlín impresionar unas películas de 
este t ip j en el famoso Zoo, el Parque Zoológico, 
y la impaciencia acabó conmigo cuando pude 
ver cómo una ardilla se resistía a enñentai-se 
con una serpiente, y cómo un mico hacía todo 
lo contrario de lo que se pretendía de él, y que, 
además, realizaba con bastante frecuencia en 
otros momentos. Iniciaba el gesto y se cortaba. 
Y así una y otra vez y diez veces. Total: cuatro 
almacenes de negativo de 120 metros. 

Y no digamos nada de las horas pasadas en 
las cámaras submarinas hasta sorprender las 
luchas de los monstruos del mar. Ni de lo que 
supone espiar los actos de los volátiles bajo la 
copa de un árbol o el alero de un tejado. 

Por eso la paciencia, el método y la técnica de 
Alemania producen esas maravillas del Kul-tur 
Ton-Jüni, admiradas [x>r todos los públicos del 
mundo. 

ALFRKDO SERRANO 



E L I M P U E S T O D E L 
A C L A R A C I Ó N 

7 , 5 Q 
O 

DiiN lii-i' MarÍH lilay Casijllo. 
(le la Casa Kebier y Blay, de 
Barcelona, y viceuresidente de 

la Cámara de Defensa Cinematográ­
fica Española, que, como el Sr. llu-
guet, vino a Madrid formando parte 
de la Comisión de distribuidores ca­
talanes, declara hoy contra el im­
puesto, haciendo una salvedad: 

—Desde que se promulgó, en 1082, 
la ley que han dado en llamar del 
iSiete y medio», y cuya verdadera 
denominación debia ser algo sinó­
nimo de catá.strofe, venimos realiza­
ndo los distribuidores—dice el Sr. 
Blay—una labor de verdadera pacien­
cia benedictina para hacer compren­
der a los l'oderes públicos cuan injus­
ta, desproporcionada y gravosa es la 
(contribución excep<'ional e insosteni­
ble con que se ha castigado el co­
mercio de películas. 

Ya desesperábamos de ser oídos 
siquiera, y nos preparábamos «a bien i 
morir» eomo industriales, cuando el 
Sr. Marracó y, en su lugar, el Sr. La­
ra nos han dado la impresión de 
pre(-Kíuparse del asunto y de quer?r 
resolverlo en justicia. 

Por esta circunstancia—estando \ 
tan recientes ciertas promesas—creo: 
yo que debían establwícrse unas tre­
guas en la lu(;ha, entre nuestro de­
recho, bien mantenido y proclamado 
por CINEORAMAS, y la tradicional 
sordera del Fi.sco para enterarse de 
lo que no le conviene, por razonable 
y justo que sea. 

.\unea están de mks las razones 

Dun J«i.é María Bla) Castillo, vicepresidente de la Cámara de Defensa t.incmatográ-
fica K.8pañola, habla del oneroso impuesto 

rOT. VIDEA 

Esta es mi salvedad: Confio en que se dai 
-uiisfacción a nuestra demanda. Pero líonin 
nunca están de más las razone-s, y la tregua o 
armisticio—por seguir el símil bélico—no quiere 
decir que cada uno abandone las posiciones ad 
(piiridas, voy con gusto a celebrar la interv'i 
aunque no sea más que para corroborar en li 
neas generales cuanto mis compañeros llevan 
manifestado. 

—No tengo que preguntarle el concepto que 
el impuesto le merece; ya lo ha expresatlo usted 
en su aclaración. 

—Es cierto. 

¿V eómo se explica?... 

—Pero, dígame, Sr. Blay: si el 7.")t> c.< l o d o 
eso (jue aseguran ustedes y lea arrastra a una 
situacií'in dificilísima, por no decir de.se.sr>erada, 
que ustedes, sin exce|M;ión, confiesan, ¿cómo se 
explica el lujo de personal, propaganda, insta­
lación, etc., (Je que la industria distribuidora de 
películas hace gala? Mal se conciba esa manifes­
tación de riqueza con la crisis que vienen anun 
•iíindo. 

\ i i e s oro todo lo que reluee 

El Sr. Blay sonríe, medita un momento y ii' 
pregunta: 

—¿Ha visto usted a las redettes en escena? 
Todo es brillo, gracia, juventud... y buen humor. 
¿ Y las ha visto usted luego en su camerinu, .sin 
ma(piillajc, clistuitiendo agriamente con la mo­

dista la cuenta de un vestido? ¿Cree usted ipie 
iría nadie a ver a las vedettes si saliesen a refe­
rir al escenario las preocupaciones que les ace­
chan en el cnmerino'? 

—Voy comi)reudiendo. 
—^Pues claro, hombre. El cine, antes que in­

dustria, comercio o negocüo, es espetítáculo. 
Quédese la preocupación, la estrechez, la angus­
tia por dentro, .\fuera hay que mostrar alegría, 
bullicio, luz, dinero, en suma, porque el arte 
mezquino ya no parece arte ni cautiva a la 
gente Es decir, que por la índole de nuestro ne­
gocio y por la concurrencia en un mercado tan 
especial y «vistoso» como el nuestro, hemos de 
gastar en bengalas efímeras, brillantes e inútilas 
al parecer, la casi totalidad del presupuesto. 

Contrasentido 

Y aquí está precisamente el ctmtrasentido de 
cargar con un impuesto excepcional a la indus­
tria más costosa de todas. Contrasentido que 
es, ade'uá-, una vejación, porque al apli(;amos 
un régimen fiscal «de castigo», cualquiera dina 
que es porque se nos considera de peor condi­
ción que a los demás. 

¿Con qué razón? 

Y eso, no. Si la Hacienda necasita ingresos 
extraordinarios y cree que para ello delie acu­
dir a nuevos impuestos, quo lo haga en buena 
hora, pero en un plano de equidad. Y o me re­
signaría a pagar el 7,50 y el l.'í también, si el 
Estrado lo necesitara en cinunstancias thííci-
los para la Nación, y siempre y cuando que la 

medida fuera de caráeter general 
para todas las industrias. ¿Pero es-
"luilmamos a nosotros solos? ¿Por qué 
razón? ¿Somos de casta distinta? ¿El j 
iine es una industria ilícita? ¿Pue­
den citarme muchas industrias que 
por su porvenir, por sus condiciones 
de arte y sus posibilidades de difu­
sión cultural excedan ni igualen si­
quiera a la del cine? Entonces, ¿por 
<pié esta irritante distinción? 

¡Parece mentira! 

Nuastra industria da trabajo u 
otras muchas industrias anejas a ella 
y a infinidad de personas (artistas, 
técnicos, obreros, empleados). Es una 
industria noble y fecunda. ¿Cómo se 
les piulo ocurrir jierseguirla de este 
modo? No encuentro más que una 
explica<'ión lógica: los autores del 
impuesto del 7,50 por 100 fueron 
mal informados y procedieron con 
lamentable ignorancia. Y en vez de 
<juebrantar la industria cinematográ­
fica nacional—que no gozará de vida 
próspera mientras subsista ese im­
puesto—<lebieron protegerla como en 
otros paí.ses, aunque no fuese más 
que en consideración a que el cine es 
fl único es[)ectáculo de millares de 
pueblos donde antes de aparecer él 
no habia más diversión que la ta-
benia y las cartas... No agotaríamos 
nunca el tema—exclama, internim-
piéndose, el Sr. Blay—. ¡Parece men 
tira que aun tengan que decirse t 
tas cosas! No impuestos, j»rot*ccióii 

es lo que merece el cine, como vehículo de be­
lleza y cultura 

Los empresarios de provin('ia<i 

¿Pues y los doblajes? Otro nuevo gasto, que 
va en progresión obligada, que jiesa síibre nos­
otros y del que nadie nos resarce. 

— Y eso, ¿a cuánto asciende? 
—A unas 40.000 pesetas más por película do­

blada. 
—No las doblen. Dicen que no es arte. 
—Hombre, yo creo que el doblaje es, por lo 

menos, el arte de hacer comprender al pueblo 
jieliculas que no entendería de otro modo. Pero 
sin entrar en esta cuestión, el doblaje nos lo im­
ponen los empresarios de provincias. Quieren 
pelí< illas habladas en español, y nosotros hemos 
de servírselas, pagando «la traducción» de ellas. 
¿(Yee usted que hacemtKS {)or gusto el doblaje? 

\inigos y enemigos 

¡Pues sí queestá bueno el negocio! Cada tlia me 
dan ustedes nuevos alientos para aconsejar a mis 
amigos que se metan a distribuidores de películas. 

—No, no; hay «negocios» que ni al mayor ene­
migo se le deben aconsejar. 

—S^ún sea el enemigo. 
-Aunque sea un diablo. 

—Es que hay diablos y diablos. Verá usted: 
una vez uno... Bueno, no era un diablo, era un 
compañero más «entresijao» que el 7,50 por 100. 
Pues señor, un día le dije... 

Y la interviú derivó hacia el terreno paní 
lioso de las confidencias, en las que el lector nv 
((ucrrá estancarse. 
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L A V E M D A D SÍDIBIRE LCDS 

AM(D)]KE§ TDIE U T A GIREY 

Y CHAlRLnE CMAPILM 

O, 
escanaqio, , 

derrota 
L A fresquísima de Lita—entendida esta fres-

J cura como de máxima juventud, sola­
mente—había intervenido—hemos dicho 

ya—en la película El Chico, en un breve papel, 
encarnando, por cierto, el candido ángel de cuen­
to de hadas de la dehciosa escena del sueño. 
Charlie no podía adivinar ni suponer, entonces, 
que aquella nena con blancas alas y expresión 
de verdadero querubín iba a sumirle, más tarde, 
en un infierno de preocupaciones morales y eco­
nómicas... 

Charlot—el Nuestro Señor Charlot, que dijo 
Federico Navas—, tan amante de todo lo tierno 
y de todo lo débil, creyó encontrar en su Litina 
ia gracia, la castidawi y la inconsciencia Segu­
ramente su entusiasmo nació del mismo propó­
sito de iniciar, poco a poco, aquél fragante fruto 
femenino tan al alcance de sus manos..., aunque 
pasando por la casa del venerable pastor, eso 
desde luego. Nuestro confiado héroe había de 
pagar a precio muy caro tan exquisita intención. 
Y había de dolerle más en lo espiritual que en 
lo material su desengaño, porque él iba al amor 
creyendo en una conquista, no eo una compra. 
El, aun sin forjarse demasiadas ilusiones res­
pecto a ser correspondido plenamente por Lita, 
tenía confianza en llegar a enamorarla después 
del casamiento, can esas mil pequeñas atencio-

\ nes del hombre maduro que pone el cerco a una^ 
I menor... 
i Comprended. Chaplin, que amaba con ter-
¿ nura a su perro Bul, recogido del arroyo una no-

Charlir Chaplin, con cl aire me­
lancólico y reflexivo que le ea 
peculiar cuando la cámara n o 
capta miH gestos, contempla a 
sus pies una graciosa y simbólica 
teoría de pequeños «Cbarlotsa 

che de invierno, como ama todo lo infantil y todo 
lo inocente, ¿no iba a interesarse por la pequeña 
Lita, la morenita escurridiza y ágil, de un en­
canto felino, delicatlo y morboso? Los mismos 
que han combatido a Charlie sin consideración 
por su error al elegir segunda compañera nup­
cial, han sentido hacia ella una pegajosa curio-
sida<l que les ha llevado a rondarla, a espiarla, 
a situarse lo más cerca posible de su cuerpo, a es­
perar, como una maravillosa limosna, la mirada 
más distraída de sus ojos. Lita Grey, en sí y por 
sí, aparte de la aureola de su escándalo mundial, 
es una mujer que tiene «ello»... 

Y ese «ello», misterioso y vaUoso, que persi­
guen como la suma perfección las muchachas 
americanas, fué la golosina ideal para el paladar, 
un poco estragado, del artista célebre. No es 
líAto tacharle de mal gusto, como algunos envi­
diosos han intentado. He descargado antes sobre 
él toda la culpa de su abortada pasión, porque 
la tuvo, porque á él cabía exigirle la mayor res­
ponsabilidad. Pero... hay que reconocer también 
que Lita es una criatura capaz de trastornar a 
cualquiera. Capaz, con 8u-> sutiles y salados in­
centivos, de encalabrinar a estoicos y de enton­
tecer a sabios. 

Nos empeñamos en que las mujeres son infe­
riores, siempre, a nosotros, y resulta que lo son 
hasta que tropezamos con una que nos da ciento 
y raya. Se dirá que su astucia especial es la que 
nos vence, que poseen mayor dosis de paciencia 
y más agudo instinto; que tienen incluso un sexto 
sentido—el de su misteriosa feminidad—que su­
ple y aventaja a los talentos machos. Todo lo 
que .se quiera. Pero lo cierto es que a lo largo de 
la historia del mundo son ellas las que se impo 
nen, las que dominan, las que rigen: Marco An 
tonio es un juguete en manos de Cleopatra 
Luis XV se convierte en un niño junto a la Pom 
padour; Napoleón tiene miedo de Josefina.. 
Lita Grey ha sido, le cabe esa gloria íntima para 
la posteridad, la vencedora de Charlot... 
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Algunos (lías antes «le estrenai"se Lu quimem del oro, nacía un hijo 
del niatriinouifi Sjvncer ChapUn-Grey. a quien se puso el mismo uoudMc 
del autor de sus día-*. Después de la extraña escena de la pesca, la tarde de 
la boda en Empalme, la pareja, de regreso a IloUywo^d, dio mueí'tras de 
una afinidad no supuesta por los murimiradores pendientes de su intimi-
dnd. (Desengañado o no, Charlie habia hetdio fciunda la entraña de su jo-
ver, esposa y habia peqtetuado aquel su segundo hogar con un retoño <on-
tinuador de su raza! El mesperado acontecimiento calmó bastante las iras 
de los cretinos. Lita Grey era madre. La soíúedad censora, el prójimo exi­
gente, se inclinaban ahora ante ella... 

Y no fué el último fruto de la semilla matrimonial. A au tiempo se puso 
en camino otro, a quien había de llamarse Sidney Earle y que hubo de aer, 
precisamente, el último. Lo que pasó o dejó de f>asar en aquel nido amena­
zado por toda la opinión, nadie lo sabe bien sino ellos dos. Los mismos que 
ahora parece que no se han conocido nunca, hasta el extremo de que Lita, 
en uno de los viajes que hizo a París des|iucs de divorciada, respondió a unos 

periodistas que le pre­
guntaban por Charlie: 
«¡No sé de quién me ha­
blan ustedes...» (Tex­
tual.) 

Lo único c ie r to es 
(jue la morenita inge­
nua, ni corta ni pere­
zosa, sorprendió un día 
al juez del Tribunal Su­
premo de Los Angeles 
con una demanda apre­
miante de divorcio en 
contra de su marido. 
Hubo general sorpre­
sa, a pesar de que ya 
se venia comentando, 
muy a sabor, que los 
esposos Chaplin hacían 
vida s e p a r a d a en su 
propia villa de Beverly 
Hills. Es más: alguien 
iiabía tenido o creído 
tener el acierto de ob-

[ servar a Chariie per­
noctar muchas veces 
seguidas en Pick-Fair, 
la suntuosa y próxima 
residencia de sus ínti­
mos amigos y conso­
cios Mary Pickford y 
Douglas Fairbanks... 

Sin embargo, a pe­

sar de ser tan esperada, 
al j)arecer, aquella sepa­
ración, la querella fulmi­
nantemente presentada 
por Lita Grey produjo un 
revuelo indescriptible en 
toda la Meca cinemato­
gráfica. Puede decirse que 
la incubación laboriosa 
del divorcio de Charlot 
constituyó uno de los más 
grandes escándalos de la 
humanidad. Desde luego, 
para no ser exagerados, 
el mayor que se recuerda 
en Hollywood, cuna de 
los más pintorescos escán­
dalos matrimoniales del 
mundo. 

Li ta , la madrecita de 
los labios gordezuelos, 
exigía n a d a menos que 
un millón de dólares como 
indemnización por haber 
sufrido la «crueldad men­
tal» de «un tirano», de «un 
verdugo doméstico». (Tex­
tuales.) Todas estas frases 
del expediente de divor­
cio transcendieron a la 
calle y la opinión púbh-
ca las arrojó, con inex­
plicable ligereza, sobre el 
pobre d e m a n d a d o , que 
llegó a verse en peligro 
de perder su reputación y 
aun su gloriosa carrera 
artística. En los Estados 
Unidos el concepto de la "iorali<lad tiene rigideces insos|«echadas y exce­
sivas, siempre en favor de la mujer, sea quien sea... 

El coro vulgar se dividió, no obstante, en atacantes de Lita y defensores 
de Charlot. En tanto, Lita, más atractiva cjue nunca, se retrató para la^ 
revistas y diarios en todas las poges, en to<las las tenueg, reflejando cuida­
dosamente en su rostro de juvenil divorciada una sonrisa de triunfo... Un 
triunfo que fué, por la ley inexorable de unos jueces severos, la mayor de­
rrota de la vida de Charlie Chaplin, (pie hubo de pagar millón y me<lio de 
dólares a favor de aquella encantadora—y lejana—«pajarita de las nieves» 
de los días de Summit. 

BKRNABK I«K A K A ( ! ( ) X 

Hace V » atgHii»!. aíio«... «<;harlo«.. rnpleno Irinn-
fo, visita Paris... Carprtitifr. Umbirn eíl«*re, s* 
rree obligad» a rendir el bomenaje de su s a h i 4 « al 
genial actor. Ved aquí a los dos ases ante la p«er-
ta del «Clarídge's.. rodeados de admiradores... 

Sobre c»a mueca de falso te­
rror. «Charlot» ba cimentado 
casi toda su fama... En esta 
foto, Chaplin finge un espan­
to excesivo ante el remotísi­
mo riesgo que significa ese 
pobre león viejo y desden­

tado... 

l i n i n t e r e s a n t e documento 
gráfico. Lita Crey. con Ios-
dos hijos habidos en su matri­
monio con «Charlot», se refu­
gia en casa de su madre. En la 
foto, Uta Grey, con sus hijos, 
aparece con su madre y su 

abuelo 
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8 CINEGRAMAS EL LAGO DE LAS DAMAS 

El tumo señala a Pamperl Mayreder, que va a reci­
bir su primera lección. Bwnperl Mayreder es un niño 
de seis años. Sus rodillas tiemblan de miedo; su labio 
inferior, también. Hell lo coge de brazos de su madre. 
Mme Mayreder, las manos en los hombros de su pe­
queño, da una explicación. Monsieur Mayreder, que no 
sabe nadar, se mantiene a un lado, preocupado y lleno 
de piedad por su hijo. Mayreder es grueso, los brazoa 
cortos y la cabeza grande. Hell toma a Pamperl por 
la mano, le tranquiliza y se pone s enseñarle los mo­
vimientos del brazo. Monsieur Hell es muy grande y, 
Pamperl muy pequeño. Los músculos de Hell se marcan 
8ol)erbios bajo la piel elá-stica, su tórax es digno da 
admiración y su cuerpo está cubierto de minúsculos^ 
pelos rubios, fenómeno que Mme. Mayreder contempla 
cautivada. Se coloca a Pamperl sobre una especie de 
silleta muy ingeniosa; las pequeñas piernas se agitan 
en todos sentidos. «Delicioso», murmura una dama 
en altx>moz, con rayas de piel de cebra, que se ha des­
tacado del círculo de espectadores. En la frente cur­
tida y húmeda de Hell se hincha una vena azul. 

—jHagan el favor 
de evacuar el pontón! 
—dice con firmeza. 

Se oyen murmullos 
de disgusto. Mientras 
Hell dirige la manio­
bra y, de rodillas, sos­
tiene la pértiga, de la 
que pende Pamperl. 
oye distintamente, en­
tre los gritos y risas de 
los bañistas, una con­
versación a sus espal­
das: 

—Bien, ahí tiene us­
ted a su Adonis. Puede 
recrearse en su viste 
—dice una voz ma.<«cu-
lina. 

—¿De qué habla.s, 
Boby ? — repl ica una 
joven. 

Con placer y cólera, 
Hell reconoce la voz 
de adolescente que 
oyó otra vez en el p«i-
seo del lago, el dia que 
llegó. 

—Vo me entiendo, 
y sé por qué permane­
ce usted hora.s entera!» 
en el vestíbulo admi­
rando el retrato del 
maestro de natación 
—icplicó el insoporta­
ble Boby. 

—Usted me ha con-
íuitdido sin duda con 
Car la — r e p l i c ó la 
voz—. A mí los hom­
bres guapos no me 
conmueven. 

—Bueno, aun admi­
tiendo que la del ves­
tíbulo sea Carla, no 
me negará que es us­
ted la que todas las 
tardes ot>serva por el 

telescopio de la terraza cómo ese tipo atraviesa el lago 
a nado para reunirse a la pequeña baronesa extrava­
gante. 

—¿Qué tipo? ¿Qué telescopio.' ¿Qué pequeña ba 
ronesa? Yo creo que divaga usted, Boby. 

—Vamos, no se haga la ingenua. Todo el mundo en 
el Lago de las Damas habla de nuestro bello Leandro. 

La cólera se apoderó de Hell. Su sangre bullía. Se 
pasó la mano por los cabellos. La pértiga se inclinó y 
Pamperl tragó agua de un modo lastimoso. 

—¡Eh, {x>nga atención, maestro!—gritó al lado de 
él Monsieur Mayreder, quien, notoriamente, exagera- j 
ba los peligros mortales de una lección de natación, j 

De un golpe, Hell retiró a Pamperl del agua. V con ] 
voz trémula de enojo, gritó: j 

—Hagan el favor de al>andonar el pontón. Tengo i 
necesidad de espacio. 

—Ahí tiene usted a las dos hennanas gemelas—dijo 
sonriendo Monsieur Mayreder, cuando Hell acabó de 
dar lección a su hijo. Evidentemente, el buen hombre 
quería testimoniar así su afecto al maestro de natación. 

I'uck desapareció tras un bioml». Enseguida, un 
peinador cayó volando a los pie... de Urbano Hell. 

—Ponte eso enseguida y envíame los calzoncillos 
de baño para que se sequen—dijo Puck tras el biom­
bo Y un instante después ella reapareció, los pies des­
nudos, la cabeza envuelta en un chai y un vestido exó­
tico que le daba aire de esclava japonesa. Al men.>s 
así le pareció a Hell, que no atesoraba muchos cono­
cimientos geográficos. 

—Estaba calada hasta los pies—dijo ella como en 
respuesta a la mirada sembrada de Hell—. ¿Y a ti 
cómo te va?—añadió, üena de celo. 

—Muy bien, gracias. Eres admirable, Puck. 
Ella se sentís sobre la alfombra, cruzó las piernas y 

se puso a frotarle los pies. Luego dijo pensativa: 
—Tú eres un hombre honrado. 
—¿Sí?—e.xclamó Hell—. ¿En qué lo hsis conocido? 
—Papá dice que la gente honrada tiene los pies bo­

nitos. Todos los horrores que los malvados, asegura 
papá, tienen que ocultar durante su vida, les salen a 
los pies. Cada vez que tenemos invitados, les miro los 

pies cuando se bañan. ¡Oh, 
qué pena: ni uno sólo es hon­
rado! 

Hell, confufío, sonreía bo­
bamente. No sablíi. cómo 
conducirse con las mujeres. 
Le faltaba !a Cf)Stumbre. 

—Tengo un hambre ho­
rrible—se atrevió a decir. 

—Vo también—afirmó ells. 
Se puso de pia y desapare 

ció. 
En la estancia reinaba un 

silencio al>soluto. Hell oía su 
propia respiración. Afuera 
tiabía cesado la lluvia. 

Hell sintió ahora vergüen­
za de haber confesado su 
hambre. El hecho de habiír-
sela confesado a Puck le 
parecía una declaración de 
amor No comprendía cómo 
pudo hablartan confiden':ia¡-
mente. Pero aperas volvió la 
muchacha, radiante, afano­
sa, envolviéndole con sus 
¡gestos singularmente dulces 
y humildes, sintió renacer -IN 
confianza y simpatía. 

Ia seguían dos satélitts 
una mujer extraordinaria­
mente gruea» y ágil, que sin 
pronupciar una palabra, se 
dedicó a p<iner la mesa. 

— Es I.eritschkrt, la bohe­
mia—explicó Puck—. Ella 
me ha criado. V este es Ti­
gre—añadió, acariciiindo la 
calx.'za de uu alano—. Hs-. 
que decirle cómo te llnni 
para nue te conozca. 

—Me llamo Urbano—<; 
Hell, dirigiéndose coitésmcp 
te al perro, que después de 
haberle olido se puso a dos 
pies y le echó una pata sobre 
1-1 ho.nbro. 

—Nos gusta. Tigre, ¿ver­
dad?—comentó Puck—. Jugaremos mucho con él. •̂ 
ahora, a comer—ordenó con una sonrisa a Hell. 

La mujer gruesa se retiró. 
Hell, acompañado de Puck, comió ávidamente. 

•̂ cuando acabaron, Puck le instaba stilícita: 
—¿Ahora quieres vino, licores, cigarros? 
—No. A mí no me gusta nada de eso. 
—Entonces tienes imaginaciór. Papá dice que laí 

gentes sin imaginación son las que necesitan estimu­
lantes. ¿Quieres descaiisor un poco? 

—Sobre tus rodillas—<iijo él, y .se asombró de si 
audacia. 

Pero Puck no mar ifestó ninguna sorpresa. Sentósi 
junto a él y le ofreció su regazo. En él reclinó Hell si 
cal>eza. Ur poco desp\ié*^igre se levantó, se sacudi< 
y avanzó, olfateando, hatia la puerta. 

—La tormenta ha pasado. Puedes regresar cuandi 
quieras. ¿Volverás a verme? 

—-Seguiamentc. 
—Me agraílas. V vo, ¿te gusto a ti? 
—Sí. 
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—¿No pue<1es contamos a Tigre y a mí de oónde 
vienes? Nos gustaría saber algo de tus cosas... 

—No sé qué decirte. 
—Yo te preguntaré. ¿Tienes madre? ¿Cómo es? 
—Sí, tengo madre; es muy pequeñita. A los once 

años, ya le llevaba yo la cah>eza. Mi padre murió antes 
de nacer yo. Y así, mi madre soU ha tenido que cui­
darme y educarme, abriéndome camino en la vida, 
tan jjequeflita como ella es. Pero ahora voy a ser rico, 
muy rico. Es un .secreto, aunque a ti puedo decírtelo. 
He hecho un descubrimiento extraordinario. Tal vez 
llegue a ser director de una fábrica... 

En este momento apareció en la puerta una mujer 
de singular belleza, acogida con furiosos ladridos por 
Tigre. 

—Ah, ¿tiene visita?—dijo. 
—Es mamá—explicó Puck a Hell. 
Y volviendo a su madre: 
—Sí, es un Joven que viene de la otra orilla. Estaba 

en el lago durante la tormenta. Fui a buscarle y le he 
dado de comer 

Mientras hablaba así, tenía sujeto a Tigre por ti 
collar. 

—¿Sí?—dijo la Boján, porque era ella, sonriendo—. 
¿Y cómo se llama este joven? 

—El doctor Hell—respondió él juntando los talo­
nes, ademán que, vestido con aquel ligero peinador, 
resultaba risible. . 

—Perdón: rfíe' parece haber visto el retrato de usted 
en alguna parte. ¿No hemos figurado el uno al lado 
del otro en algún periódico ilustrado? 

—Es posible. Yo he batido en Austria el record de i 
natación de doscientos metros. 

—¿Quiere usted pasar la noche en casa? i 
—Gracias—dijo Hell. 
^-¿Pero acepta, sí o no? 

—No, gracias. Debo regresar al bnlneario. 
—Puede volver en nuestro bote—intervino Puck. 
—Como quiera. Entonces, hasta I« vista, doctor. 
Y tendió la mano a Hell, que la cogió vacilando. 
—No hay que morder n mamá, Tigre—fiijo Puck 

cuando la Boján salió. 
Al cabo ae algunos minutos, un señor entró en el 

pabellón y dio las buenas noches con voz de timbre 
agudo y agradable. Era de una delgadez excesiva, alto, 
y parecía contrahecho, sin serlo pfecti\ amenté. Su 
frente y sus manos eran de una blancura tan extraor­
dinaria, que Urbano Hell le miró a.sombmdo. 

—El barón Dobbersberg—dijo el caballero, pre­
sentándose. 

—El doctor Hell—replicó Urbano. 
Puck se creyó en el caso de explicar: 
—Este es papá—dijo ella—. V este es el joven que 

fui R buscar cuando la tormenta. ¿Recuerdas, papá? 
— 1 4 1 niña tiene la pasión del salvamento—elijo el 

barón, con su voz agradable—. Es su gran afición. 
Numerosas personas le deben la vida. Yo quisiera 
p-estaros un traje; pero somos rie conformación muy 
diferente. Con desventaja mía, desde luego. 

Hell, acometido por el deseo d<; conversar con el cé­
lebre autor de obras filosóficas, replicó: 

—Es usted muy amable. 
E hizo una reverencia, que le pare.'íió muy elegante. 
—Es preciso que os pida perdón, en nombre de mi 

hija, si es que ella ha cometido alguna incorrección • 
—dijo Dobbersberg, después de un corto silencio—. \ 
Ella sorprende a primera vista. Pero no es ligera." 
1.a falta o el mérito debe atribuírsele a la educación 
que le he dado. X'ivf durante 'mucho tiempo en el 
Trópico. De allí traje, además de la malaria, una in­
compatibilidad absoluta con el hombre europeo. 
Yo le ataco en mis libros. ¿Pero se hn conseguido ja­

más formar a los hombres con los libros? Bien sabe 
Dios que no me hago ilusiones sobre la fuerza crea­
dora de los pensamientos escritos. A mi hija, eso sí, 
la he educado conforme a mis ideas. 

Puck salió para preparar la barca en que había de ' 
regresar Hell al balneario. Y cuando volvió diciendo 
que todo estaba dispuesto, el barón se despidió con 
estas palabras: 

—Vuplva usted mañari». Me encantará verle a me­
nudo en nuestra casa. 

IV 

F.l buen tiempo reinaba en el Lago de las Damas. 
Un tiempo de estío seco y ardiente, como hecho de 
azul y oro. Las montañas, con sus perfiles bien re­
cortados, rodeaban el lago y se reflejaban en él. 
Parecía que estaban bañándose. 

Hell, desde las seis de la mañana estaba entregado 
al trabajo. Algunas f>ersonas intrépidas se encontraban 
ya en el Agua, nadondo con aire serio y decidido: 
«feinte brazadas para olejarse, veinte brazadas para 
volver. Unas banderitos pequeñas limitan el espacio 
destinado a los «no nadadores». Hell debe variarlas 
cada día, según el nivel de las aguas. El, que en su 
club sólo había instru'do a gentes que sabfon nadaí, 

se hallaba en un estado de irritación continua contra 
los aprendices a nadador. Cada cinco minutos va celoso 
a comprobar si alguno de ellos está por desdicha en 
trance do ahogarse, y luego regresa al pontón, donde 
da sus lecciones. 

Este pontón avanza sobre pilotes, por encima del 
lago, y está acaparado por los curiosos, «jue se agrupan 
allí para ver al maestro de natación, el guaf>o mozo. 
Hell, que por la mañana se ba friccionado el cuerpo 
con un masaje de aceite, brilla, curtido por el sol. 
Aprisiona entre sus rodillas la p>értiga, a la que se 
acogen, uno después de otro, los fatigados debutan­
tes, y dirige la maniobra con un movimiento rítmico; 
«Uno, dos, tres... Uno, dos, tres...» 

Tres veces al día, en los intervalos de este trabajo 
agotador, Hell va a la estafeta de Correos a preguntar 
si tiene carta. Otras veces envía a su amigo, el peque­
ño Matz. 

—Matz—le dice—, ve corriendo a la estafeta, a ver 
sí hay algo f>ara mí. 

El pequeño porte como una exhalación. Y cuando 
regresa jadeante, Hell le pregunta: 

—¿Ninguna carta? 
—Ninguna. 
Hell lanza un suspiro. Vuelve al pontón, rodeado de 

nadadores, y pregunta: 
—¿A quién le corresponde ahora? 
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SANATORIO QUIRÚRGICO ICER 
DIRECTOR: DOCTOR ASÍS 

CIBUCIA CBNEBAL. Eítandas para hospilaliíados dcidt 
15 ptutas. T«l«ono J4169. SECCIÓN DE CIRUGÍA PLÁS­

TICA. Horas d< Consalta, de 12 a I y d« 4 a «. 

RODRÍGUEZ SAN PEDRO, 64 Tetófono 34126 

INSISTIENDO 

Copiamos <ie nuestro 
colega FA Cine: 

«Nos hemos cansado, 
llamando la atención de 
los exhibidores, rogán­
doles se tomaran el in­
terés posible para (lue 
los títulos que ilustran 

las películas estén bien redactados gramatical y ortográficamente: jie-
ro nuestros llamaniienttis, que en una época parecieron surtir efecto, no 
han tenido la efi(íacia que deseáramos, ya que volvemos a ver en los films 
ilustraciones llenas de faltas ({ue forzosamente han de producir en el es-
¡lectador muy pobre efecto. 

Nosotros sabenio.s que dentro de la cinematografía no hay grandes lum­
breras; crwinos inclusive que los intelectos de muchos de los cineniatogra-

Aprnafi divorriado de au primera mujer Kalhrvn Carver, la ««(ar» ameríraiia - , 
.\dulfo Menjou iniria au nueva novela matrimonial con misa Verree Tea«dalr. l ie 

aquí a la nueva pareja en ei acto de la firma dr HU rontrato de matrimonio 

Foto O'Ora Btnda , 

9ECHO I M P E C A B L E 
l og rado EN SU CASA, sin m o l e s t a r s e y 
|SIN P E U G R O A L G U N O PARA LA SALUDI 

Si sus senos son insuf ic ientemente d e s a r r o l l a d o s . . . 
Si sus senos son m u y voluminosos. . . 
Si sus senos no t ienen firmeza... 

iYO PUEDO AYUDARLA! 
LOS BUST RAFFERMER 
M ja ^\ para l o f i r m e z a d « l o s s a n o t . 

MÉTODOS BUST DEVELOPER BUST REDUCER 
p a r a l a r e d u c c i ó n d« los s e n os. R E S U L T A D O S V I S I B L E S d e s d e l as P R I M E R A S A P L I C A C I O N E S 

Estos tres métodos, universalmente conocidos y apreciados en el mundo entero 
desde cerca de 25 años, son PURAMENTE EXTERNOS y de ÉXITO CIERTO. Han 

proporcionodo a millares de mujeres un busto hermoso de forma y Tirmeza. 

GRATUITAMENTE las lee oros de CINEGRAMAS recibirán por correo, bajo sobre cerrodo v sin señóles e«teriores, 
lo» deíoKes sobre los MÉTODOS EXUBER. Sírvose lachor el m*to3o que no lo intereso. 

D E S A R Í O U O - R E D U C C I Ó N - f O R T A t F C I M I E N T O 
Firmese muv cloro, v oXádose un sello poro conlestor, y envíese seguidomenle o Mme. HELENc OUROY, 

Div. SW, Rué l e Miromesnil, 11, PARÍS, 8.* 

Si 

fistas son muy medianos; jiero, no obstante, sabemos la suficiente gramática 
para decir a los que llegan llevando ¿obre las espaldas sus fracasos que no 
nos extrañan ellos después de haber leído las faltas gramaticales de sus pá-

rrafos cinematográficos. 
Den.se cuenta los exhibidores y no consientan 

que sus titulistas pongan «Gabino fué a por vino», 
porque es de muy mal gusto y de peor grama 
tica.» 

Es preciso ya de una vez velar por la linijjie-
za de nuestro idioma, y también de evitar que 
tengan intervención en la industria cinemato­
gráfica los «espontáneos» sin preparación ni cul­
tura. 

Se debe emprender una campaña seria cerca 
de las autoridades para que «censuren» todas 
aquellas películas cuyos títulos sobrepuestos en 
español no estén redactados en perfecto caste­
llano. 

Es lo menos que se puede pedir, y lograr con­
seguirlo debe ser deseo de todos. 

T E N D R Á USTEO 
u ñ a s 
e n c a n t a d o r a s 
e m p l e a n d o e l 

DIAMANT LIQUIDE 
NEiGE DES GEVENNES - París 
FORMULA LIQUIDA DE ÍA PIEDRA « D I A M A N T » 

— v a n t a • • fém» r a r l w m a r i a t — 

REPRESENTANTE GENERAl PARA ESPAÑA, UMMKN JACCAZ 
A v a n i d a M a a é n d a z P a l a y o . S3 - MADRID 

E N B A R C E I O N A , JUAN MARI GUITERAS. Carmen. 31 

»Sólo F»o»-las «F'eiVf I " 
lucen ttipueeet rápidamente y sin peligro 

L A K K G L A. 

SUSPENDIDA 
por CVMl<mÍ€T mOtÍTO 

ÚNICO PRODUCTO DE ACCIÓN SEGURA 
D e m t a ra FarMMtM r Cratr** im Ea^ccificoa 
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