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UN ABORDAJE EN LA “INVENCIBLE"

La denominacién de la <Invencible» dada 4 la
famosa escuadra preparada por Felipe II con el
aparente pretexto de vengar la muerte de Maria
Stuardo, pero con el verdadero objeto de dar un
golpe de gracia al poder maritimo de Inglaterra,
no pudo tener un fin més desastroso que el que
tuvo.

Grandes aprestos se habian hecho; los mejo-
res barcos, los soldados més escogidos, todo
cuanto podfa contribuir 4 asegurar el éxito de
una empresa de aquella importancia, todo se
fné reuniendo durante un gran espacio. !

Pero lo més esencial, lo que verdaderamente
debia aquilatar el genio del que concibiera la
idea, que era la persona & quien debia con-
fiarse la direccién de aguella escuadra, esto pre-
cisamente fué en lo que aquel prudenie monarca
como le ealifica la historia, estuve completamen-
te desacertado.

¢A qué pudo obedecer que entre tantos ex-
pertos marinos como en aquella época contaba
Espaiia, descollando entre todos el famoso don
Alvaro de Bazin, primer marqués de Santa
Cruz, tan probado en las maritimas empresas
fuese & confiar el mando de aquella expedicién
al duque de Medina Sidonia?

Asi fué el resultado [que tuvo la «Inven-
cibles,

Falto de préctica y desconoeiendo 11 olvidando
las condiciones de las costas, objetivo de la ex-
pedicidn, violentas tempestades arrastraron los
mejores barcos snbre las abruptas rocas donde
sa estrellaron, separdronse otros huyendo del
temporal y escasamente hubo algnno que pudie-
ra entrar en combate con las naves inglesas su-
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friendo los rigores de un abordaje que no podria
resistir,

Quizas por efecto de una de las nebunlosidades
del carécter de Felipe IT 6 tal vez hijo de una
de esas intrigas de corte que en todos tiempos
ha habido, se creyd conveniente posponer al no
ble y entendido marqués de Santa Cruz, que
tanta fama habia aleanzado ya, en empresas de
gran importancia también, con el duque de Me-
dina Sidonia que hasta entonces no se habia se-
fialado por ningilin hecho que le hiciera merece-
dor de la distincién que se le concedia.

Toda Europa tenia puestos los ojos en la em-
presa que trataba de llevar & cabo Felipe 11, pues
atrevido era el empeifio da disputar & Inglaterra
aquel predominio que adquiriera en el mar, y tal
vez todos los Estados enropeos, hubieran expe-
rimentado egoista regocijo, al tener noticia del
fracaso de los ingleses.

Pero sucedié todo lo contrario.

Por més que Felipe II al conocer el tristisimo
desenlace de una expedicién & costa de tantos
esfuerzos preparada, con aquella hipocresia ca-
racteristica en él, dijese que habia enviado sus
barcos & combatir con los hombres y no con los
elementos, no dejarin de comprender que mucho
tal vez pudiera haber atennado aquel desastre,
si otra persona mis entendida hubiese mandado
la escuadra,

Pero esto no podia confesarlo y t‘inicamente
la historia ha podido formular algin juicio no
tan severo como merecia, por su iocalificable
condueta. .

Tal fué el deplorable resultado de aquella co-
losal empresa que costé 4 Espafia muchos bu-
ques destruidos, muchas vidas perdidas y enor-
mes gastos completamente impreductivos,
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Judith de Sari

Regresibamos de nna excursién que habiamos
hecho por el interior de la Isla de Cércega, el
capitin del yate Hl Vellon de Oro, Jacobo Ward,
el doctor Matias Kent, y yo, cuando al aproxi-
marnos & nuestro barco, exclamé el capitdn:

. —Diablo! ;Quién puede haber venido & visitar
el yate?

—Es verdad,—repuse mirando con atencién,—
Ms parece que hay un bote al pie de la escala.

—Sea el que quiera, el duefio de ese bote,—
afiadid el médico,—ya le habréi recibido Edmun-
do Ross.

—;Vivo, muchachos! —dijo Jacobo & los mari-
neros. —Apretad los remos,

Y el bote partié como nna exhalacién hacia el
yate.

Apenas estuvimos & bordo, observé que Ross
estaba sentado en la banda; y & sus pies, en ac -
titud suplicante, vi arrodillada una joven del
pais.

—:Qné pasa aqui?—preguntd el ecapitin mi-
rando sorprendido 4 Ross y & la joven.—yQué
busca esta mujer?

—No prejuzgneis nada;—repaso Ros, —esta
joven ha venido para deciros algo sin duda, pero
no he podido entender una palabra de lo que ha
dicho.

La muchacha habia vuelto la cabeza al acer-
carnos nosotros, y como oyese al capitén pro-
nunciar alguna palabra italiana, arrodillése &

sus pies, y entre sollozos y lamentos repitié sn §

relato. Yo no comprendi tampoco una jota de lo
que decia; pero el capitén, que hablaba todos los
dialectos de la costa,debié enterarse bien, pues
habia escuchado atento, manifestando el mayor
asombro,

—Muchacho,—dijo el capitén & un marinero,—
esa joven puede permanecer aqui un rato; dale
un vaso de vino, Y vosotros,—afiadid, volvién-
dose hacia m{ y mis compafieros,—bajad conmi
£0 4 la cAmara y os diré lo que hay,

Asi 1o hicimos, y una vez en ella, el capitin
nos invitd 4 sentarnos al rededor de la mesa.

—Sepamos pronto cual es el caso, —dijo el
doctor,—ya estoy impaciente.

—jOh!—contesté el buen Jacobo, después de
vacilar un momento,—Ila historia no deja de
tener interés, y casi desearia que fuese cierts.

—¢ Y por qué no ha de serlo?—exclamé Ross;
—todos los cuentos son verdaderos hasta que
se prueba su falsedad. ;Ha matado esa nifia 4 su
amante?

—Esa joven,—replicé el capitén,—se llama
Flora, y es crisda de la sefiorita Judith de
Sari,
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—:Y quién es esa sefiorita?—preguntsd el doc-
tor. :

—Xs hijastra del duefio de aquel sembrado que
se ve desde aqui, llamado Juan Battesti. Tres
dfas hace, segtin la joven que hemos dejado arri
ba, sn sefiorita marché 4 la montafia con Lecca
Massoni, un joven de diez y siete uiios; el padre
lo supo, los siguié, pudo averignar que se habfan
casado en la iglesia de Bocognano, y que des:
pués permanecieron treinta horas em la choza
de un pastor. Entonces el padre signié 4 los jé-
venes hasta Salice, donde disparé un tiro contra
Lecca Massoni, hiriéndole en nn brazo y regresd
con la hija 4 su casa. Segin dice la criadita, el

padre estd4 vapuledndola con un létigo y se pro-
pone encerrarla en un convento si nosotros no
la salvamos.

—Bien me parece proteger 4 nna desgraciada,
—dijo el doctor,—pero gy si por acaso se tratara
de hacernos victimas de una jugarreta?

El capitin llend un vaso de vino, lo apurd de
un trago y contesté:

-—No temo ninguna trama, ni tampoco 4 nin
gln hombre de la isla, cara 4 cara.

—¢Pero como vais & ver &4 esa joven?—pregun-
t6 Ross.

—>3e punede arreglar todo desde el mar, y por
esto ha venido la criada 4 pedirnos auxilio, Han
encerrado 4 la gefiorita en una antigua ceida
que nadie habita afios hace, y se puede llegar
hasta ella desde nn bote. Yo iré apenas oscu-
rezca.

Ross sonrid, y el doctor movié la cabeza, |,

—Supongo que no vendréis, Ross,—dijo el ca-




pitdn,—pnesto que se acercd la hora de comer,

—8i que voy,—contesté Ross.

—Todos vamos,—aiiadi yo,—aunque nos es-
pongamos & ir & la cércel,

—No tenghis cuidado, dentro de una horaes-
taremos de vnelta para comer. Yo recorreria
veinte millas para tener el gusto de poner la
mano encima del hombre que fustiga 4 una po-
bre joven como si fuera un caballo indémito, re-
belde al freno.

Un momento después subiamos todos 4 cubier-

ta; la lunafilaminabe el horizonte y la superfi.
cie del mar pareciafuna alfombra de joyas. La
joven corsa permanecia inmévil con la vista fija
en la triste casa situada en la eolina y 4 fe que
Jamés habfa visto yo unos ojos que expresasen
tanto carifio,

—i{0h! —ex¢lamé el vernos, -la matard, y no
tiene quien la defienda; vosotros sois ingleses y
no peghis & las mujeres; amparadla por Dios,

—Pero gi libertamos & vnestra sefiorita Jqué
haremos con ella? —pregnunté el capitin,

—iBendigaos Dios! —exclamé la joven,—ya
pensaba yo que vendriais; traed & la sefiorita &

mi bote, tripnlado por el hombre gue me acom-
paiia, y la conduciremos 4 casa de su hermano
en la Girolata.

—¢Y por qué no vais & buscarla vos misma?—
pregunté yo. .

— Nuestro bote tiene méstil y no podrfamos
hacerle pasar por donde se ha de ir,—repuso la
joven.

—Vamos,—dijo el eapitdn,—ved si estdn co-
rrientes vuestras pistolas, que bajen el bote y
en marcha,

Cuatro marineros se colocaron en
la embarcacién; cada cual de nos-
otros tenia su revélver y llevdbamos
ademéds algunas teas, una groesa
cuerda y una linterna,

En cnanto & la joven corsa la de-
jamos en sn bote, avanzando después
hacia el golfo,

— Quisiérs saber como vdis & llegar
hasta el sitio,—dijo el doctor, ocnpa—
do en limpiar sw pipa,

—Es muy claro,—contesté el capi-
tén;—desde aqui se ve la boca de nnsa
caverna bajo el promontorio, y des-
pués de atravesarla se encontrard
una escalera de piedra gue conduce
4 la casa de arriba, La seiiorita
estard esperdndonos,

Sin dificultad enconframos la bhoca
de la gruta, 6 mas bien del tunel; era
natural y parecia haber sido soca-
vada en la roca viva. Antes de pe-
netrar en ella hablfamos visto en la
altura, la antigua cssa de Juan Bat-
testi, semejante & un pequeiio castillo
de la Edad Media, iluminada por la
lnna. Con las cabezas inclinadas sa-
limos de aquel 16brego paso, y pudi-
mos incorporarnos,

—Yo no veo ninguna escalera,—
dijo el capitén,

—Ni yo tampoeo;—econtestd uno de
los marineros,

—Apnesto que todo el pumeblo de
Céreege esté’esperdndonos para reirse de nos-
otros,—afadié el doctor,

De repente vimos como una aureola de luz que
ilaminaba las agnas, pero sin poder darmos
enenta de donde procedias, y también creimos
oir el murmullo de varias voces, asi como el
ruido que produce una puerta de hierro al ce-
rrarge. Algunos golpes de remo nos condujeron
& la entrada de nna segunda grota; pero su sne-
lo no era liguido sino de roca, y en sus paredes
vimos varias toscas imégenes de santos; esta
grats tenfa un techo muy bajo, y nos parecié
que en algan tiempo debié servir de capilla, En
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aquel momento, hubiérase dicho que era una
cémara murtuoria, Todos habfamos penetrado
en aquel recinto, y al mirar en torno nuestro,
enmudecimos de asombro.

All{, sobre un lecha formado por almohadones
y con tres cirios amarillentos en los lados, ha-
ll4base la mujer que {bamos & buscar. Nuestra
impresién fué profunda, y por el pronto nadie
pronuncié una palabra,

—;Gran Dios!—exclamé al fin el capitdn,—la
han muerto.

—Vamos 4 verlo,—dijo el doctor,

Aquel extrafio especticulo nos fasci-
nabs, y Ross estaba més palido que los
blandones que iluminaban la hermosa
figara de la joven extendida gsobre los
negros almohadones.

—Ann respira;—dijo el médico,—creo
que estd moribunda; tal vez pueda sal-
varla si la conducimos al bergantin &
toda prisa. Acaso la hayan envenenado;
més ignoro de gue sustancia se habrin
valido.

La trasladamos al bote y remando
enérgicamente muy pronto estuvimos
en el mar libre, pareciéndonos que pa-
shbamos desde uns chmara murtuoria &
un paraiso.

— ¢Creéis que se salvard?—pregunts el
capitan al doctor.

—Veremos,—conftestoé éste.

Llegamos & bordo del bergantin y se
colocd & la joven en la cubierta sobre
alganos almohadones; de modo que el
aire fresco de la noche pudiese reanimar
aquel cuerpo. Entonces el doctor comen
26 su lucha contrs la muerte con el
enérgico afdn que siempre le distingunié en su
carrera de médico.

De pronto se oy6 una voz de mujer que grita-
ba desde el mar.

—Es la joven corsa que ha vuelto, —dijo Ross
en voz baja.

Efectivamentse, el bote de la criada se hallaba
junto al pasamano, y en él vimos nn joven de tez
aceitunado y grandes ojos negros, que revelaban
al verdadero tipo del corso; llevaba un cinturén
que sostenia dos dagas de dorada empuiiadura,
y en su brazo izquierdo una venda.

—Yo soy Lecea Massoni,—dijo tranguilamen-
te.—:Dénde estd mi esposa?

No fub necesario contestar, porque la estaba
viendo, y de pronto profirié un grito terrible y
comenzd & sollozar.

—jAgual—grité repetidas veces el doctor.—
Ya se lo que tiene,

Como no comprendia, fijé mi atencién en el
doctor, y vi que arrancaba las flores que ador-
paban el vestido de la joven, arrojindolas des-
pués al mar.

En enanto & Lecca Massoni, habia perdido el

conocimiento y algunos marineros le rociaban
el rostro con agua, f

—¢Pero qué significa eso?—pregunté.

—Nada més sino que las flores estaban enve-
nenadas,—me contesté el capitin,—es ana perfi-
dia many comiin en Cércega; més ahora creo que
el doctor salvaré & la infeliz.

Era ya media noche cnando Judith de Sari se
trasladaba desde nuestro bergantin & su bote.
Recuerdo que la lnz de la luna iluminaba de lleno
el rostro encantador de aquella hermesa muvjer,
apoyada en los brazos del hombre por quien
habia arriesgado sun vida. Largo tiempo conser-
varé sn imagen en mi memoris.
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EL CASTIGO EN LA GULPA

La firma de William Parker era conocida
en todas las plazas europeas y respetada en
todas ellas,

Sus oficinas de la Cité eran un modelo, asf por
ol ntmero de empleados qué sostenia el pode-
roso banquero, cuanto por el orden, la regnla-

Es verdad también que al frente de las oficinas
estaba Dick Rosse como gerente; que se habia
formado en la casa, que conocia todo el meca-
pismo de ella, y entre él y Clary, apenas si se
echaba de ver la ansencia de William.,

Bl opulento banquero tenfa ana hija llamada
Ketty, prodigio de belleza y cuya mano habia
pedido y fné concedida por smns padres, 4 lord
Roberto Desling.

ridad y el acierto con que se rea-
lizaban todas las operaciones en
el vasto campo que abrazaban sus
negocios.

William, que en el momento
gque da comienzo nuestro relato
contaba cincuenta afios, habia
heredado de sn padre la easa’esta-
blecida ya, y con su actividad y su buen golpe
de vista para las empresas que acometia, la
habia elevado al grado de esplendor en gue se
hallaba.

Hay que advertir, que su esposa, Clary Wil-
son, le secundaba tan perfectamente que su es
poso, durante sns largas ausencias, por razén
de las mismas operaciones que realizaba, la de-
jaba la firma, sin que nonca hubiera tenido por
qué arrepentirse.
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Tres meses hacia que William habia salido de
Tondres para Nueva York, donde habia realiza-
do un magnifico negocio, cnando un dia recibié
Clary una carta de su esposo tan lacénica como
terrible.

En ella la decia, que hastiado de todos los
placeres que el oro podia proporcionar, y com:
prendiendo que dejaba bastante rica & su esposa
y 4 su hija y que por lo tanto no les heeia falta,
y no teniendo ninguna aspiracién que satisfacer,



habia resuelto quitarse la vida,y cuando reci-
biera aquella carta, habria dejado de exisbir,

Afiadiendo que no tenfa necesidad de dar pu-
blicidad & la noticia toda vez que, llevando ella
la firma y con la cooperacién de Dick, podia
marchar la casa el tiempo que ella quisiera.

El efecto que esta carta produjo en la esposa
fué grande, pero traté de sobreponerse & su
dolor, celebré ura conferencia con Dick hacién-
dole leer la carta y éste, después de haberse en—
terado perfectamente de ella;la aconsejé que
signiers las tiltimas instrucciones de su esposo
¥ que continuase la casa como hasta entonces.

Pero Dick, bajo la apariencia de aquella leal-
tad y de aquel afecto de que blasonaba, ence:
rraba un corazén de cieno. Su ambicién no
conocia limites y con la lectura de la carta, vid

" la realizacién de sus aspiraciones.

Hébil para saber ocultar sus propdsitos, nadie
habia podido sospechar en la casa la ardiente
pasién que Ketty le habia inspirado y la des-
ordenada ambicién que le consumia,

La carta de su prinecipal le hizo ver claro el
camino que debia seguir.

La omnimoda corfianza que en él tenfa depo-
sitada Clary, la que ya se juzgaba viuda de
Parker, le facilité el medio de trabajar para la
obtencién de su proposito.

Diez meses después de haberse recibido aque-
lla carta, empezaron & circular por Londres y
repercutieron por todas las plazas europeas, los
mAs graves rumores respecto al estado de la
casa William Parker,

Como 1égica consecuenciza, empez6 la retirada
de capitales; se hablaba de negocios desgracia-
dos. de operaciones fracasadas y la viuda, que
habia firmado cnanto Dick le presentara, llegé
un momento en que alarmada por las siniestras
voces que circulaban, le pidié explicaciones,

Este, seguro ya del éxito, g8 quitd la méscara
y un dis, en ocasién que estaban Clary y su
hija en sus habitaciones particulares, entré en
el aposento y presenté & Clary un balance gene-
ral, segtin el cual la casa se iba & ver obligada
4 declararse en quiebra,

Aterrada quadél la viuda, con mayor motivo
al oir 4 Dick, que con el mayor cinismo decia,
que é1 se comprometia & salvar la sitnacién,
siempre que Ketty le diese su mano,

Semejante propesicion fué rechazada con
energfa. La misma Ketty, indignada, le dijo que
no esperaba de &1 un proceder tan indigno,
sabiendo que estaba prometida & lord Derling,
4 quien amaba,

—Todo eso lo s8,—repuso el miserable,—pero
como eSa boda no podrd realizarse porque el
noble lord no daré su nombre 4 la hija de una
falsaria que hace diez meses que estd firmando

eon el nombre de una persona que murié en
aquella fecha, la sefiorita Ketty no tendrd més
remedio que ser mi esposa, para librar 4 su
madre de un proceso vergonzoso.

La impresién recibida por Clary fué tal, que
el libro que tenfa en la mano se le cayé al snelo
y durante algnnos segundos, permaneci6é sin
poder contestar.

Dick, que se habia hecho dueiio de la situa-
vibén, acabé de exponmer su plan, diciendo Wulti-
mamente que les daba ocho dias de plazo para
que resolviesen, en la inteligencia que si pasado
aquel tiempo no habian cedido, daria parte & la
autoridad de lo que ocurria,

Solas la madre y la hija, pasaron algunas
horas confundiendo sus ligrimas y su desespe-
racién, buseando un medio para salir de aquel
compromiso tan grave.

Pero la verdad era, que como Dick habia di-
cho, la falsedad existia, La casa William Par-
ker, desde el momento en que éste habia muerto,
no podia funcionar bajo aguella razén social y
cuantos negocios, cnantas operaciones se reali-
zaran eran nulas, porque todas se habian hecho
en falso y la ley castigaba & quien obraba asf.

No quedaba més remedio que ceder 4 lo exi-
gido por Dick. Pero ni Ketty tenfa fuerza para
ello, ni sn madre podia consentir gque por sal-
varse slla se sacrificara su hija.

Sin embargo, la joven cuando se qunedd sola,
resolvié obrar como su deber de hija la exigfa.

E-cribié 4 lord Derling una carta de rompi-
miento, disculpéndose con la necesidad de cum-
plir una palabra empefiada antes de conocerle.

Aquella carta estaba empapada en ligrimas.

El siguiente dia Ketty tenia fiebre, Dié orden
& sus criados para que si se presentaba lord
Derling no se le recibiera. "

Reclinada en la chaisse longue, tomando ana
tisana para calmar la exeitacién nerviosa que
la agitaba, estaba la joven, cuando Roberto
penetrd en la estancia.

La joven supo gnar lar el secreto de la cansa
verdadera de su rompimiento, y su amante salid
desegperado de aquella casa,

Pero al mismo tiempo gue tenia lugar aquella
escena en las habitaciones de Ketty, su madre
declaraba terminantemente & Dick, que podia
hacer lo que quisiera, pero que ella no consenti-
ria jamés en hacer la desyentura de su hija.

El miserable, que se habia enriquecido con el
dinero robado & la casa de William Parker, no
vacilé en cometer la iltima vileza.

Di6 parte & la antoridad, que se presenté in-
mediatamente en la residencia del banguero.

Clary, bajo el peso de aquella acusacion terri-
ble, no sabia qué contestar.

Pero en el momento que Dick se creia haber
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trinnfado por completo, aparecid un testigo con
quien no habhfa contado,

William Parker, el duefio de la casa, el que
crefan muerto, se presentd en su escritorio para
Jjustificar la gestién de su esposa y demostrar
al tribunal la infamia del denunciador.

Una excentricidad del banguero, gue se habia
trasladado & Parfs, con el propésito de apurar
en unos cuantos meses, todos los goces y las

ria asegurarse de si esto que se decia era verdad.

Esto llamé su atencién, hizo algunas diligen-
cias, supo que efectivamente habfa temor y de
que suspendiera sus pagos, y el orgullo de su
nombre, la idea de que pudiera quedar deshon-
rado aquel apellido que tanta famsa adquiriera,
le hizo desistir de su propésito suicida y marché
& Londres sin dar parte 4 nadie ni presentarse
& quien le conocia,

satisfacciones que la gran cindad podia ofre
cerle, y una vez apuradas quitarse la vida, le
hizo un dia conocer lo que en el mundo de los
negocios se hablaba de su casa,

En Parfs se habfa presentado con un nombre
supuesto, y uno de sus amigos, hombre de ne-
gocios también, le dijo un dia, en una reunnién
de demimondaines, 4 que ambos asistian, que
marchaba 4 Londres, porque habia tenido noti-
cias que la casa Parker estaba muy mal y que.

| ..-F- —-_" i

Perfectamenta disfrazado, estuvo por espacio
de dos dias, averigunando y aparecié en sn casa
en el momento qus hemos indicado.

Su presencia fué bastante para destruir las
infames maquinaciones de Dick, que fué condu-
cido & la céreel, como un criminal que era.
William se puso de nuevo al frente de su casa,
las relaciones de Ketty con Roberto Derling se
reanudaron y Dick recibié el castigo de su mis-
ma culpa.
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EL SECUESTRADO

AVENTURAS DE DAVID BALFOUR

por ROBERTO LUIS STEVENSON
(CONTINUACION)

—iNo libras... chelines!

Pareciéme muy considerable la diferencia, y
por otra parte, comprendf que aquel cuento era
@na mentira inventada con un fin que yo no po-
dia adivinar; y por lo tanto, no traté de disi:
mular el tono sarcéstico con que le vontesté.

—Vamos, tfo,—repuse;—habréis querido decir
libras esterlinas,

—Eso mismo,—contesté Ebenezer rectifican-
do; —libras esterlinas. ¥ si quieres salir un poco
& la puerta para ver qué tal noche hace, yo iré
entretanto 4 buscar el dinero.

Hice lo que me decia, sonriendo con despre-
cio al pensar que é1 pudiese creer que era tan
facil engafiarme. La noche estaba oscura, y al
abrir la puerta of el viento mugir en las colinas.
El tiempo estabs tempestuoso, y poco hubiera
yo podido imaginar la grande importancia que
esto tenia para mi antes de acabar la noche.

Pronto me llamé mi tio, y cuando hube en-
trado me entregé treinta y siete guineas de oro.
Conservaba el resto en su mano, en la cual vi
otras més pequefias y plata menuda; pero sin
duda le falté corazén para dirmelas y se las
guardd en el bolsillo.

—Ya ves cémo me porto, —dijo.—Soy un
hombre extrafio, sobre todo con los deseonoci-
dos; pero palabra es palabra, y aqui tienes la
proeba de ello. -

Ahora bien: mi tio era tan mezquino que no
pude menos de enmudecer ante aquella repenti-
na generosidad, y Do encontré palabras para
darle gracias.

—Nada de frases de agradecimiento,—excla-
mé.—No las necesito, pues solamente cumplo
con mi deber, No quierc decir gne todos hubie-
ran hecho lo mismo; pero & mi me complace ser
justo con el hijo de mi hermano, y sobre todo
pensar que ahora nos entenderemos como bue-
nos amigos. i

Contesté § mi tio con toda la finura que era
posible, aungue pregunténdome qué habria im-
pulsado & Ebenezer & desprenderse de su oro,
pues ni un nifio habiera aceptado la razén que
él daba,

—Véyase una cosa por otra,—dijome & los
pocos momentos mirdndome de reojo.

Le contesté que estaba dispuesto & probarle

mi gratitud de una manera razonable, pero te-
miendo que me hiciera alguna peticién mons-
truosa. Sin embargo, cuando al fin se armé de
valor para hablar, fué sélo para decirme, muy
naturalmente, seglin me parecid, que ya se ha-
cia viejo y achacoso, y que esperaba le ayundase
en cuidar de la casa y el jardin.

Contestéle qne estaba dispnesto & obedecerle.

—Muy bien, —repnso; — vamos & comenzar
ahora,

Y sacando del bolsillo una llave muy mohosa,
afiadid:

—Ests es la llave de la torrecilla gue estd en
la parte mds lejana de la casa. Deberds entrar
por fuera, porque la constrnccidn no esté ter-
minada. Sube la escalera y trdeme nna caja qne
encontrards allf, pues contiene unos papeles que
necesito,

—¢Me daréis nna luzP—pregunté,

—No: nada de luces en mi casa.

—Muy bien; pero ges grande la escalera?

—=Si: muy ancha.

Y cuando ya me iba afiadié:

—No te apartes de la pared, pues no hay pa-
samano; pero la escalera, como ya te he dicho,
es bastante ancha.

En medio de la cscuridad me dirigi hacia el
punto indicado. El viento soplaba con fuerza &
lo lejos, las tinieblas parecian més densas gue
nunca, y avanzando 4 tientas Ilegné al fin 4 la
escalera de la torre, y despuéds & la puerta. Aca-
baba de introducir la llave en la cerradura,
cnando de pronto, sin que se oyera viento algn-
no, el cielo se iluminé de repente, quedando
negro un momento después. Fuéme preciso po-
nerme una mano Sobre los ojos para acostnm-
brarme de nuevo 4 la oscuridad, pues hallibame
como deslumbrado cnando penetré en la torre,

Las tinieblas eran profundas en el interior,
pero avancé tanteando el terreno con pies y ma-
nos, y pronto llegnué 4 tocar la pared, gue 4 mi
meé parecié de piedra muy fina. Los escalones,
algo empinados y estrechos, eran del mismo
material y bastante sélidos. Recordando la ad-
vertencia de mi t{o, mantenfame siempre junto
& la pared; pero mi corazdn latia con violencia.

La casa de Shaws tenia cinco pisos, y & me-
dida que yo avanzaba pareciéme que la escalera
estaba més al aire y no era tan sélida, Pre-
guntibame cudl podria ser la causa de este
cambio, cnando de pronto brillé un reldmpago.
Si no grité fué porque el temor me estrechd la
gargants, y si no cai se debié mds bien & un
favor del cielo que & mi propia fnerza. La luz
del relampago no solamente ilaminé las paredes
haciéndome ver que estaba en una especie de
andamio aéreo, sino que me mostré la designal-
dad de los peldafios de la escalera y uno de mis
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pies apoyado en aquel momento & dos pulgadas
de un pozo,

—iVaya una escalera anchal!—penss yo, sin-
tiendo renacer la célera en mi alma.—Mi tio me
ha enviado aqui seguramente para exponerme
4 un gran peligro, tal vez con la intencién de
que perezca; pero si no me rompo el cuello ya
arreglaré yo este asunto,

Ayudéndome con pies y manoe, continué mi
asconsién de rodillas con la lentitud de un ca-

« mi frente se bafid en sudor y erizéseme ¢l cabello,

racol, asegurdndome de la solidez de caga pie-
dra y tanteando cada’ pulgada de terreno. La
oscuridad me parecia entonces mucho més den-
sa, y ademés inquietAbame de continuo el aleteo
de los murciélagos, que pasaban & veces & mi
lado, rozindome el rostro y el cuerpo.

Se me olvidaba decir que la torre era cna-
drada, y que en cada dngulo habifa una gran
piedra de distinta forma que la de los peldafios
para unir éstos. Ahora bien: yo habia llegado
4 uno de estos escalones, cuando al alargar la
mano como siempre, sélo encontré el vacio: era
porque la construceién se habia suspendido

alli. Entonces pensé que enviarme 4 mi & fran-
quear aquella escalera en la oscuridad, no co-
nociendo el sitio, equivalia 4 enviarme 4 una
muerte segura, y annque gracias al reldmpago
¥y & mis precauciones estaba en salyo, sélo al
pensar en el peligro que acababa de correr y en
la inmensa altura desde la cnal hubiera ecaido,
mi frente se bafié en sudor y erizéseme el ca-
bello.

Pero ya sabia & qué atenerme, y comeacé &
bajar poseido de célera. A la mitad del
camino el viento comenzé 4 soplar con
tal fnerza que la torre parecié oscilar
en su base; después comenzé 4 caer un
torrente de lluvia, y en el mismo ins-
tante dirigi uva mirada hacia la cocina.
La puerta, que yo habia cerrado cnando
sali, estaba ahora abierta de par en par,
y al débil resplandor de la luz paréeciéme
ver la fignra de un hombre en actitud de
escuchar. Casi en el mismo momento el
fulgor de un reldmpago, segnido de un
trueno, me permitié reconocer 4 mi tio,
que parecia estar en acecho.

Difieil habria sido adivinar i Ebene-
zer tom6 el ruido del trueno por el de
una caida, 6 si creia oir en aquél la voz
de Dios denunciando su asesinato. Lo
cierto es que, sobrecogido sin duda por
un temor supersticioso, refugidse 4 lo
més retirado de la habitacién, dejando
la puerta abierta. Yo llegué silenciosa-
mente & la cocina y pude observarle de
cerca,

Mi tio acababa de abrir nna alacena,
de la cual sacé una botella de aguar-
diente, y sentése después & la mesa, de
espaldas hacia mi. De vez en cuandd
sobrecogiale algun exbremecimiento, y
entonces, llevandose la botella 4 la boea,
bebia muy buena parte del contenido.

Sin poder reprimir mi impaciencia,
acerquéme & mi tio, y poniendo ambas
manos sobre sus hombros, exclamé;

—Ya estoy aqui!

Ebenezer dejé escapar un grito ahogado, alzé
los brazos y cayé en tierra como un hombre
muerto, No dejé de extrafiarme esto mucho;
pero debia cuidar de mi ante todo, y no vacilé
en dejarle como estaba. La alacena habia que-
dado abierta, y yo gqueria buscar algén arma
antes de que mi tio volviera en sf y pudiese ha-
cerme dafio, En la alacena vialgunas botellas,
al parecer de medicina, varias cuentas y otros
papeles, que de buena gana habria examinado;
pero temi que me faltara tiempo, o

Despnés pasé & los cajones arrlmados 4 la
pared. El primero estaba lleno de comestibles,
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" en el segundo encontré varios sacos de dinero y
papeles, y en el tercero hallé, entre algunas
prendas de ropa, un puifial algo tomado de orin,
sin yaina. Cogl el arma, gnardéla en un bolsi-
llo y acergnéme de nuevo & Ebenezer,

Estaba como le habia dejado, con una rodilla
doblada y un brazo extendido. SBu rostro tenia
un color azulado, y hubiérase dicho que ya no
respiraba. Entonces, temiendo que estuviera
muerto, le rocié con agua la cara, Esto parecid
volverle en si, pues vile mover la boca y las ce-
jas, después abrié los ojos, y al verme, su mi-
rada expresé un terror que nada tanfa de hu
mano,

—Vamos, vamos,—le dije;—ponecs en pie.

—¢Estds vivo?—preguntd, dejando escapar un
sollozo. —;Estds vivo de yeras?

—8i, sefior,—contesté,—y no gracias & vos.

—iDame el frasco azul que esté en la alace-
nal—murmurd.—jDame el frasco azul!

Corri & busear el objeto, que era una botelli-
ta de algin medicamento, segln deduje por el
rétulo, y administré algunas gotas & mi tio.

—Padezco unsa enfermedad,—dijo Ebenezer
recobrdndose; — una enfermedad de corazén,
David.

Le senté en una silla, mirdndole silenciosa—
mente. A decir verdad, inspiréme alguna com-
pasién; mas por otra parte estaba jnstamente
irritado, y enumeré los puntos snbre los cuales
le exigfa inmediata explicacién. Necesitaba sa-
ber por qué mentia 4 cada palabra, por qué te-
mia que yo me marcharse, y por qué le disgus-
taba que yo creyera que 6l y mi padre eran
gemelos, Preguntéle por qué me daba un dine-
ro &4 que yo no tenia derecho, y por 1ultimo por
qué me habia expuesto & una mmuerte segura,
BEscuchéme silenciosc, y después me rogé con
yoz débil que le permitiera acostarse,

— Yo te lo contaré todo mafiana,—me dijo,—
tan seguro como que me he de morir,

Y como le veis tan délil, no pude oponerme,
pero le encerré en su cuarto y guardéme la
llave en el bolsillo. Después volvi & la cocina, y
arreglando mi ropa sobre los cajones, no tardé
en conciliar el sueilo.

v
vOY A LA ENSENADA DE LA REINA

Duarante la noche llovié mucho, y 4 la mafia—
na signiente soplé un viento muy recio del NO ;
pero antes de que la aurors despuntase 6 des—
apareciese la tltima estrella, fui & lavarme en
la pila del pozo, y después me senté para refle-
xionar sobre mi sitnacién.

La enemistad de mi tio me parecia evidente,
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y no me quedaba duda de que se valdria de todos
los medios para exterminarme; pero yo era jo-
ven y tenia mucho dnimo, y como todos aquellos
que se hdn criado en el campo, confiaba mucho
en mi capacidad. Habfa llamado casi como un
mendigo & la puerta de Ebenezer, que me reci-
bié con la traicién y la violencia, y en su con-
secuencia, debia adelantarme 4 é1 para dominar
la situacidn,

Pronto puse término 4 mis reflexiones, y bajo
la impresidn del despreci., sabi al cuarto de mi
tio para ponerle en libertad. Diéme los buenos
dias cortesmente, y yo hice lo mismo, sonriendo
con desdén desde la altura de mi suficiencia.
Poco después nos sentamos 4 la mesa para al-
morzar, como el dia antes

— Vamos, caballero,—dfjele con tono de gar-
casmo;—gno tenéis nada que hablarme? Creo
que ya es hora de entendernos. Me tomasteis
por un bobo sin pizea de entendimiente; y yo &
vos por un buen hombre, § cuando menos no
peor que los demés; pero veo gue los dos nos
hemos equivocado, ;Qué motivos tenéis para
temerme, para engafiarme y atentar contra mi
vida?

Ebenezer murmurd algo sobre nna broma; y
después, observando que yo sonreia, cambié de
tono y aseguréme que me lo explicarfa todo
después de almorzar. Comprendi que no tenia
preparada atin la mentira, pero que su mente
trabajaba para urdirla; y creo que iba & decir-
selo, cuando de pronto llamaron & la puerta,

Ordenando & mi tfo que no se moviera, fui 4
abrir, y encontréme con un muchacho vestido
de marinero, que apenas me vié comenzd 4 dar
saltos castafieteando con los dedos con gran des-
treza. Tenfa el rostro amoratado por el frio, y
por su expresién no se hubiera podido decir si
el muchacho iba & llorar 6 4 reirse.

— ;Qué hay por aqui? — pregunté en tono
zumbén,

—¢Quién eres y qué se te ofrece?—contesté
¥0.—8i no lo dices cerraré la puerta,

—Esperad un momento, hermano, —repuso.—
¢No gastdis nunea una broma? ;Queréis que me
den de latigazo:-? Traigo una carta del capitdn
para el Sr. Balfour.

Asi diciendo, ensefiéme la carta y afiadid:

—Debo advertiros gue tengo un hambre voraz.

—Bien,—contesté;—entra en la casa y toma-
rds un bocado aunque yo no coma,

Y conduciendo al muchacho & la cocina, le
mandé sentar en mi sitio, donde al punto devo-
r6 los restos del almuerzo, guifiando los ojos y
haciendo muchas muecas, que sin duda le pare-
cerian graciosas al pobre muchacho. Entretanto
mi t{o habia leido la carta y reflexionaba. De
pronto se puso en pie con mucha viveza é hizo-




me seila para que le signiese al otro lado de la
habitacién,
—Lee esto,—me dijo entregindome la carta.,
Hé aqui el contenido:

«Posada de Hawes en la ensenada de la Reina

sMuy sefior mfo: Me hsullo aqui con mi barco
y os envio & mi grumete para ponerlo en vues
tro conocimiento. Si tenéis que hacerme algtin
encargo, habrd de ser hoy mismo, pues quiero
aprovechar el viento, Debo advertiros que han
mediado disputas con vumestru agente el sefior
Rankeiller, y que si no se arreglan pronto lag
diferencias podéis esperar algunas pérdidas, He
girado contra vos una letra, segiin podréis ver,
" »Vuestro humilde servidor,

>ErLfAs HoSEASON.»

—Ya lo ves David,—dijo mi tio cuando hube
terminado la lectura; —tengo un buen auxiliar
en ese Hoseason, eapitédn del bergantin mercan-
te Covenant, de Dysart; y si fuéramos ahora
con este muchacho, yo podria ver 4 ese amigo
en Hawes, 6 tal vez & bordo de su barco, si se
han de firmar algunos papeles. De este modo
no perderiamos tiempo, y podriamos & la vez ir
4 ver al abogado Sr. Rankeiller. Si tit no crees
nada de lo que yo digo, paréceme que dards
crédito & ese caballero. Es el agente de toda la
localidad, hombre muy respetable y que conocié
4 tu padre.

Desde lnego pensé que {bamos & ir & un puer
to, sin duda populoso, donde mi tio no podria
intentar ninguna violencia, Una vez alli, sin
duda me serfa facil obligar & Ebenezer & visitar
al abogado, aunque no fuera tal su intencién; y
por otra parte, halagibame la idea de ver el
mar y los barcos.

—Muy bien, —contesté; —vamos 4 la ense-
nada,

Mi vio cogié su bastén, colocése en el cinto
un cuchillo mohoso, apagamos el fuego, y des-
pués de cerrar bien la puerta nos pusimos en
marcha,

Soplaba con fuerza el viento NO , y aunque
era el mes de junio, la hierba estaba cubierta de
escarcha. Tal era el frio, que parecia més propio
del mes de diciembre.

Ebenezer avanzaba 4 buen paso, aunque tam-
baledndose, como nn hombre ébrio, y sin decir
una palabra; de modo que me vi obligado &
trabar conversacién con el muchacho, gquien
me dijo que se llamaba Ransome y que habfa
estado en los mares desde los nueve afios, pero
ignoraba qué edad tenfa. Me ensefié varios ta-
tuajes que tenia enm el pecho, entreabriendo su
camisa 4 pesar de mis advertencias para que se

resguardase del frio, pues el viento me parecia
suficiente para matarle; y en su conversacién
dejé escapar varias imprecaciones impropias
de un muchacho de sn edad, Hiz> alarde de ha-
ber cometido muchos actos censurables, comio
estafas y robos, y hasta asesinatos; pero todo
esto lo decia con tal sencillez y minuciosidad
en los detalles, que més bien le compadeci que
le crei.

Preguntéle por el bergantin, y dijome que
era el barco mas velero que podia encontrarse
en el mar, y que su capitin, Hoseason, bnen
marino, no temia nada en el cielo ni en la tie-
rra, gue no tenia escriipulos de ninguna especie
¥ que se distinguia siempre por lo bruto, Tudas
estas cualidades parecian al pobre muchacho
dignas de admiracién, y en su concepto el ca
pitdn no tenia més rival que el contramaestre
llamado Shuan, que era quien verdaderamente
dirigia el bugue y al cual reconocia como el
hombre més préctico en el oficio, —Sélo tiene el
vicio,—afiadié,—de embriagarse con frecunen-
cia, y entonces se le debe temer.

—Mirad, —dijo bajéndose un calcetin y ense-
féndorme una herida, cuyo aspecto me extreme-
eid; —él me lo hizo.

—iCémo! —exclamé, —¢Es posible que te tra-
ten de esta manera tan cruel? T no eres ningtin
esclavo.

. —No, —repuso el muchacho, cambiando de
tono,—ciertamente que no lo soy; pero ya me
las pagard todas juntas.

Al pronunciar estas palabras, enseiiéme un
cuchillo de regulares dimensiones, que habla
robado, segtin dijo, y afiadié:

—iOh! {Que vuelva & tocarme otra vez! Tam-
bién me atreveré con €él, y os aseguro que no
serd el primero.

Aquel pobre muchacho, que me parecia casi
idicta, inspirdbame verdadera compasién, y co-
mencé & creer que el tal bergantin seria nna
especie de infierno en los mares.

—¢No tienes parientes, amigos?—pregunté al
muchacho.

Contesté que su padre estuvo en otro tiempo
en un puerto inglés cuyo nombre no podfa re-
cordar, pero que ya habia muerto.

—Y ¢no podrias encontrar,—le dije,—una
ocupacién honrosa en tierra?

—iOh, no! —repuso guifiando un ojo con ex-
presién de malicia.—Me obligarian 4 tomar un
oficio, y esto no me hace gracia,

Preguntéle qué ofi:io podia ser peor que el
que tenia, hallindose expuesto continuamente
no s6lo 4 perder la vida en un naunfragio, sino &
sufrir los horribles tratamientos de sus amos,

(Se continuard).
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UN DRAMA BAJO EL TERROR

I

UN GRITO BN BL CAMINO DE SAUMUR

{Dios mio! ;Qué era aquello?

El hombre que pasaba por la carretera de Sau-
mur se detuyo bruscamente en su marcha, opri-
miendo el nu-
doso y formida-
ble bastén que
llevaba en la
mano, y cuyo
pufio consistia
en un pequefio
busto de Platén
con la cabeza
cubierta por un
gorro frigio.

De repente,
resoné un grito
angustioso en
medio del silen-
cio; la voz era
seguramente de
mujer; parecfa
provenir de una

“antigua casa de
paredes grises
gitnada 4 la
orilla del eami-
no; todas las
ventanas esta-
ban cerradas, y
el tejado sobre-
salia muy poco
de la cerca que
rodeaba el edi-
ficio. La carretera estaba desierta siem-
pre después del anochecer. pues cruzaba
el Campo de Marte faera de la cindai,
y ademds porque habia pocas casas y
muy separadas una de ofra. A su izquierda, el
viajero divisé las rojizas luces de «la negra»
Angers; pero ni un alma viviente; 4 su-derecha
extendiase la llanura, solitaria y misteriosa. Un
viento fresco, que llegaba del Loira, arremoli-
naba la hojarasca hasta los pies del viandante
y alrededor de la solitaria casa, que era la alti
ma del camino.

Era la época del Terror, y la hora, la soledad,
y tal vez sus propias reflexiones, influyeron se-
gnramente para que el grito que acababa de oir
produjera la més profunda impresién en su
4nimo, y aungue era hombre de valor, se alegré
de que se siguiera el silencio,

—Bien mirado, nada me importa,—murmurs,
continuendo hacia la cindad, pero antes de que
hubiera dado cuatro pasos, volvié & resonar el
mismo grito mis angustioso que la primera vez,
y se oyeron con toda claridad las palabras «;So-
corro, socorro, socorrols Como la voz era de
mujer, el viajero no vacilé ya més; retrocedid
hasta la casa, vi6 nna maciza pnerta entornada,
empnjola y penetrd en el jardin, casi oscuro ya.

Allf vid frondosos Arboles, cuya densa sombra
aumentaba la oscuridad, un césped muy
fino, suave como una alfombre, cubria
el suelo, y varias estatuas, que en aquel
instante semejaban blancos espectros,
parecian indicar opulemcia en aquella
casa, De improviso, un rayo de luz, fil-
trandose por un postigo entornado de
la ventana, ilaminé un &ngulo del jar:

din, El viajero

se incliné sobre
su bastén, ade-
lantése silen-
ciosamente al-

ZUnos pasos y

al llegar 4 lo

alto de la gra-
dinata que con-
dueia al ingre-

so, examindé 4

través de nna

puerta vidriera
el interior del
" aposento en
cuanto era po-
sible. Apenas
fijé en é1 la mi-
rada, sus ojos
expresaron la
sorpresa y el
asombro; se
cald el sombre-
ro hasta las ce-
jas, y acercdn.
dose un poco
mis observé, En la habitacién habia tres per
sonas, y 4 no ser por el grito que antes habia
resonado, cnalquiera hubiera creido que estaban
en buena armonia y que representaban alguna
comedia, porque su actitud era algo dramética.

Un caballero venerable, temblando violenta-
mente y echado sobre los almohadones de nn
sofd, tenia la mano extendida como para pre-
servarse de un peligro; mientras que nna joven,
pilida hasta la lividez,. pero de extraordinaria
belleza, halldbase delante de él en actitud de
defenderle. Tan radiante era la hermosura de
aquella mujer, que el recién llegado queddé ma-
ravillado al fijar en ella sus ojos.
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Después, mirando con mis atencién vib en el
salén un tercer personaje, cuyo reconocimiento
le produjo la mayor sorpresa; una sonrisa de
soberhio desdén entreabria sus labios, y su ros
tro teufa una expresién de dureza, Aquel indi-
viduo, nn aristderata, nn petimelre, que eso era,
y més atin, vestia una cassca de seda amarillen-
ta, chaleco bordado, medias azules y blancas, y
botas de montar, las cuales golpeaba & cada
momento con su iAtigo mientras miraba & sus
compafieros con burlona sonrisa.

si no me deseubro mientras estéis aqui. Os co-
nozco muy bien, marqués, y también vos & mi,
puesto que habéis comprendido la sefial que hice,
Por lo pronto os rogaré qne salgéis de una casa
donde estiis ocasionando un disgusto,

—iRetirarme yo!—grité el marqués con voz
ahogada.—Esto es intolerable,

Pero el desconocido, sin hacer caso de estas
palabras abrié la puerta vidriera, y acercindose
al joven sefialé 1a oscuridad de la noche, y le

Sa rostro hubiera podido ser agracia
do, & no ser por su palidez y su expre-
sién cinica y descarada & primera Vista;
tenia los labios delgados, Ja nariz agni-
lefia y el conjunto de las facciones, en
fin, revelaba al hombre vicioso y liber-
tino.

—,0h, oh! sefior marqués,—murmurd
en voz baja el extranjero,—parece gue

“continnas siendo lo que siempre fuiste,
un bribén; pero te aseguro que de nna
vez para siempre voy & darte unaleccion
pera que no pertmibes més la felicidad
doméstiea ni dtentes contra la virtud.

Y levantando su bastén el descomo.
¢ido tocé con la punta el marco de la
vidriera, seiial comprendida sin dada
perfoctamente por el joven que al punto
ge levantd con aire de inquietud diri-
giéndose alarmado hacia la ventana.

El extranjero volvié 4 dar otro golpecito: en=
tonces el joven se acercd aungue con evidente
repugnancia, y abri6 la pnerta vidriera gue con-
ducfa al jardin, enya oscuridad se disipé 4 la
viva claridad del salén. El desconocido entrd
después de pedir permiso y volvié & cerrar la
puerta que le habia dado paso,

—Sefiorita, —dijo saludando cortesmente,—
desde el camino he oido gritar pidiendo socorro,
y aqui estoy para serviros.

Tan repentina habfa sido la entrada del ex-
tranjero, que la joven, anngne tenia las manos
levantadas en ademén de stplice, no acertd &
pronnnciar una palabra; pero el joven de la ca-
saca amarilla, al ver & un hombre solo, recobrd
su serenidad y mirando al intruso con insolen-
cia le dijo:

—Este es un asunto de familia, y ese caballero
tendrd la bondad de retirarse, puesto gue no
tiene derecho para entrar aqui; pero,—repuso
lnego cambiando de tono con insolencia,—como
os habéis permitido proceder con la mayor gro-
seria, me daréis una explicacién. Decid vuestro
nombre, caballero.

—El marqués de Ventlier se contentard con
que no se lo diga,—contests el desconocido con
acénto displicente,—y la seflorita me dispensaré

dijo algunas palabras en voz baja. Al oirlas, el
aristéerata, sin embargo de estar posefdo de ed-
lora, cogié su capa y salid. J

Cuando el extranjero hubo ofdo el rnido de la
puerta del jardin al cerrarse, volviése hacia el
caballero anciano y la joven, descubriése cor-
tesmente para saludar, y dirigiéndose & la
puerta vidriera hizo ademén de retirarse. En-
tonces el anciano y la joven pudieron ver que
aguel hombre tenfa una expresién grave y sim-
phtica; era diffcil adivinar su edad, pero sns
ojos revelaban tan buenos sentimientos, que al
punto inspird confianza & las dos personas que
le miraban.

—No ereo que ese hombre vuelva 4 molestaros
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més,—dijo el extranjero tranguilamente,—pero
vivis en un sitio demasiado solitario y estamos
en tiempos peligrosos, sobre todo para los que
conservan simpatfas al antigno régimen. Al de-
cir esto, en voz muy baja, dirigié una mirada
muy expresiva & un gran retrato de Luis XVI
colgado sobre la chimenea. Lia joven le compren-
dié y contesté al punto con viveza:

__El sefior tiene razén; pero mi padre quiere
que 'se coloque ahi ese retrato todas las noches
4 pesar de mis advertencias. Algo me dice que
puedo hablaros con franqueza, y por lo tanto os
confesaré que perteneciamos 4 la corte; pues mi
padre tenfa el honor de ser peluquero del malo-
grado rey.

Bl anciano suspiré profundamente.

—No es posible,—dijo, —borrar del corazén el
recuerdo de las tradiciones de la vida:

Bl desconocido suspiré también, y ante nn
ademén sin duda involuntario de la joven, cerrd
la puerta vidriera y tomé asiento,

—Nos nos denunciaréis,—dijo la joven,—por-
que vuestro rostro revela que goig bueno, y por
lo tanto os confesaré que somos realistas y es-
tamos en peligro Mi padre es ahora el cindada-
no Chevalure, y yo soy su tinica hija: me llamo
Julia. Ese monstruo de quien nos habéis librado
nos conocid en los dias felices y ahora busca la
riqueza de mis padres persiguiéndome con pro-
mesas tan falsas como su vil corazdén. Me ame-
naza con revelar & la Asamblea donde nos ocul-
tamos si no me caso con él dentro de una sema-
na. Aunque noble de nacimiento se ha declarado
en favor de la Repfiblica, y con esto lo sabéis
todo.

El extranjero contemplaba con admiracién la
hermosura de la joven; pero, al fin, contesté len-
tamente con expresién grave:

—He eonocido al cindadano marqués en Paris,
y ya os he dicho que no debéis temerle mas; si
tuviese el atrevimiento de volver, lo sabré muy
pronto, y yo mismo le denunciaré, en cuyo caso
no gé si librard de la muerte.

Padre ¢ hija miraron al extranjero con asom-
bro preguntindose quien geria su protector.  «
' El anciano temblé; pero la joven mo experi-
menté temor alguno; aunque aquel hombre hu-
biera sido Danton, Marat, 6 el mismo Robespie-
rre en persona, le infundia confianza y no sintié

recelo alguno. Bien se veia jue era bueno,
* —;No podriamos saber & quien debemos estar
agradecidoe? —preguntd la joven.

El desconocido palidecié al contestar,

—Todo cnanto me es posible deciros,—contes-
t6,—es que tengo algtin poder y estéis en salvo,

—¢Y no volveréis & yernos?—preguntd la jo-
ven roborizdndose.

—XEsta casa estard siempre abierta para vos,—

dijo el caballero anciano, apoyando sus manos
en el sofd para levantarse.

—Volveré, - contestd el desconocido, més hien
4 Julia que & su padre.

Y saliendo por donde habia entrado, retirése
el misterioso personsje.

I

EL CABALLERO DE VENTLIER SE RiE

Durante dos semanas, en un periodo en que la
sangre de jévenes y viejos corria 4 rios en casi
todas las cindades de Francia, la casa del peln-
quero permanecia tranquila, y todas las noches,

el anciano daba un paseo por la carretera de
Sanmur, :

En el transcurso de aquel perfodo de incerti-
dumbres y continunos temores, el desconocido
volvié 4 la casa del pelugnero 4 intervalos algo
frecuentes, y siempre con la tristeza pintada en
su rostro. Aunque algnnas veces estaba solo
con Julia, nunca le hablé de amor,

- —Mafiana me indicard algo,—se decia la jo-
ven, —6 acaso hable & mi padre para pedirle mi
mano,

Pero los dias pasaban sin que el forastero so-
licitase la menor cosa, Bl hombre misterioso se
contentaba con sentarse & su lado y contemplar-
la; en 8u conversacién solia hablar tan solo de
los acontecimientos politicos y de los males de
la época.

Biblioteca Nacional de Espafia



El Tribunal Revolucionario acacaba de esta-
blecerse, al fin, en la sombria cindad de Angers,
Yy comenzaba su obra terrible. En la cércel habia
més de veinte presos, y el pueblo se regocijaba
ya con el futuro espectéculo.

La noche signiente, el forastero se presentd
tan palido y descompuesto en la casa del cinda-
dano Chevalure, que Julia le cogié involunta-
riamente por el brazo, diciédndole con timidez:

—¢Habéis estado enfermo? yNo me diréis, al
fin, quien sois?

—Contestaré,—respondié,—4 la primera pre-
gunta que tengo una enfermedad hereditaria,
pero en cuanto 4 la segunda, no puedo satisfa-
cer vuestra cariosidad. Confiad, sin smbargo,
en que os libraré de todo mal en cuanto me sea
posible, hasta que vuelvan dias més felices,

Al retirarse el descunocido, el peluquero le
salié al encuentro en el patio, y conduciéndole
4 una habitaeién, le entregd una carta,

Al leerla el extranjero palidecid.

—¢Ha visto la sefiorita esta carta?

—No.

—Bueno, pues no digéis nada} yo veré lo que
se ha de hacer,

Y guardéndose el papel se alejé murmurando:

—iDios ‘me ayude! ;¥o lo hacia todo por amor
d ellal 3

Al dia signiente, al pasar por el puente que
cruzando el Mayena une las dos cindades de An-
gers, el marqués de Ventlier vié al hombre mis-
terioso que le habia sorprendido en la casa del
peluquero, y acercindose & un centinels, le pre-
guntd:

—¢Quién es ese hombre, cindadanc?

El soldado miré en la direccién que se le indi-
caba y como si compadeciese [la ignorancia del
ciudadano marqués, le contestd en voz baja.

—Imposible! —replics el aristéerata,

—Pues no hay més; desde hace dos semanas
estd desempefiando aqui su cometido, por orden
de la Reptiblica Unica é Indivisible,

El marqués 1e Ventlier, riéndose de aquella
contestacidn, se retird & su domicilio, A la ma.
fiana siguiente, un piquete de guardias nacio-
nales cercé la casa del aristécrata, y varios hom-
bres le sorprendieron en su lecho, junto al cual
un escribano le leyé la signiente sentencia:

«Juan Camilo Mario Ignacio, titulado en otro
tiempo marqués de Ventlier, queda detenido,
bajo la acusacién de haher estado en correspon-
dencia con la proserita familia Capetoy,

IIT
Mapamn GUILLOTINA

—iOh! Julia,—decia el desconocido & la her-
mosa joven,—estamos al borde de un precipicio;
una palabra no més, y nuestro snefio se desva—
nece. |Si snpiéraisl... Pero otro dia os diré la

palabra que no puedo pronunciar ahora, {Huire-
mos por la frontera dejando para siempre este
vil pais de espias y regicidas!

—Mi padre me ha dicho,—replicé la joven,—
que el marqués serd guillotinado mafians; y
ahora quisiera saber que palabras le dijisteis en
voz baja la primera noche que os conoei.

—Voy & deciroslo,—contesté el forastero.—
Hace tiempo se tramé una conspiracién para
poner en libertad al rey; pero fracasé. En ella
habia tomado parte el marqués y todos sus
amigos, 4 quienes yo comocia Todos habian
convenido en una seiial que tenfa por objeto
anunciar an peligro cualquiera, y todos se avi-
nieron también en reconecerla siempre que la
oyesen sin preguntar nada,

El desconocido no afiadié que habia denuncia-
do al marqués por amor 4 Julia.

—Julia,—dijo con voz triste,—sila noche pré-
xima se detuviera un coche 4 la puerta de esta
casa y alguno os exigiese que entraseis en é1
con vnestro padre para emprender nn largo
viaje gvacilariais en hacerlo?

—Ya sabéis que os amo, y por lo tanto, aun-
que fuese para ir 4 la muerte os seguiria,

La meafiana siguiente amanecié nablado y
triste. Una apifiada multitad esperaba en la
plaza la Gltima carreta con los aristéeratas que
debfan ser ejecutados en la guillotina.

En la carreta iba el marqués de Ventlier que
fué el filtimo en ser ejecutado; pero conservaba
el espiritn de 1a antigua nobleza y subié al ca-
dalso dirigiendo una mirada desdefiosa al po-
pulacho. Al acercarse el verdugo, le dijo:

—Cuando yo haya dejado de existir, tened la
bondad de leer el papel gne os doy, y como hago
una declaracién contra vos, que os indncird 4
no llevarla & su destino, un mensajero de mi
confianza habré presentado ya uno ignal en la
tiltima casa del camino de Saumur, Dad expre-
giones mias & los Chevalures, cuando los veais,

Un momento después, cafa la cabeza del joven
aristécrsta. y resonaban, segin costumbre, los
gritos de ;Viva la Reptblical

i, . s e A L] . . . B oaly . . . .

Aquella noche, fiel & sn promesa, Julia esperd
al desconocidoj pero éste no se presentd; porque
habia salido de Angers para no volver jamés,
Dos cartas que tiene sobre sus rodillas han des-
vanecido su encanto; la nna decia ash

«La mano de un muerto os ha revelado que
sufro una enfermedad hereditaria; yo no podia
deciroslo, para no exponerme 4 vunestro despre-
cio. jAdids!»

La otra carta decia:

«Encantadora Julia, me condenan & muerte;
pero antes de abandornar esta vida, debo confe-
saros mi falta: mi enfermedad fereditaria con-
siste en que mi oficio pasa forzosamente de pa-
dres 4 hijos {Soy el Verdugol»
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El centinela

Eran Jas siete de la mafiana de nun frio y llu-
viogo dia de febrero, y formados en grupos en
la plaza de Monzén, esperaban los soldados de
la columna de Montecampa que dieran la seiial
de formar para ponerse en marcha.

El toque de llamada de las cornetas hizo en-

mudecer & los soldados; for-
mé la columna, compuesta
de nn batallén, dos piezas
de montafia y nuna seccién de
caballerfa, y al poco rato
salia de la cindad,
camino de Tama-
rite, donde llegé &
la una y media de
la varde.
Apenas reparti
das las boletas de
a.lbjnmiant.o‘l uno
de los soldados se
fué corriendo &
una casa de la ca-
lle de Zaragozs,
saliendo 4 recibirle
una bellisima mn-
chacha que hasta
entonces habia
permanecido aso-
mada 4 la ventana.
8in disimnlar su
impaciencia,
—iPilar!
—=iJorge! ;No
tienes noyedad?

Dicen que los car- e AT
I.f\; {

listas os esperaban para no dejaros
pasar.

—8i. pero han hnido en seguida,

—Era la partida del Botiguero .. (He tenido
un miedo!

—¢Del Botiguero?—dijo Jorge, nubldndose sn
frente.

—Ha jurado gue ha de entrar en Tamarite..,

—84i, lo ereo... (Como estds ti en Tamaritel..,
Pero yo juro también que me la ha de pagar..
Si no fuera tan cobarde, si fuera hombre, ya nos
hubiéramos visto las caras.. Tres cartaslellevo
escritas para que rifiamos ..

—Déjalo ., Bl en Tamarite no he de entrar.,.

—Pero ;y si entrara?

—Entonees... ya verfas tii quién es Pilar.

El soldado y la bellisima joven, honrada hija
de nnos labradores, departieren por largas horas
y al llegar la noche tuvieron que separarse por
tocarle & Jorge entrar de gnardia.

Apenas habia wmanecido cuando se 0yé tocar
llamada 4 la carrere, y los soldados acudieron
4 reunirse en la plaza.

—¢A dénde?—se preguntaban bromeando.

—Pues... (& Monzén!

— Y pasado mafiana de nuevo aquf.

—Someoes
una lanza-
dera,

—iLos carlistas! ;El Botiguero!

Este grito de angustia resonaba por calles y
plazas al anochecer de aquel mismo dfa. Por fin,
habia conseguido el cabecilla salirse con la suya,
La permanencia en Tamarite fué, sin embargo,
cortisima; lo suficiente tan sélo para que el Bo
tiguero, joven, guapo y valiente como pocos, se
presentase en casa de Pilar y se la llevase 4 la
fnerza, dejindola encargada, juntamente con
dos nifios, al cuidado de dos bagajeros, bajo las
més terribles amenazas en caso de escapar 4
bien de faltarles en lo mis mfnimo al respeto,
El cabecilla decia que los tres habian de servir

~de rehenes para el pago de la contribuoidn.

La partida se dirigié hacia Ponzano, domde
llegd & las once de la noche.
Sonaban las doce en el reloj de Ja iglesia ouan.
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‘ armas. Pilar eché & correr.

do el Botiguero daba vuneltas & la llave gue ce-
rraba por fuera el cuarto dende estaba encerra-
da Pilar, y penetraba dentro, Un farol colgado
del techo, alumbraba la estancia,

—iPor fin, eres mia! —exclamé el cabecilla,
dirigiéndose & la joven, que presa de espanto
di6é un paso atrds al ver entrar 4 aquel hombre,
—iPor fin, habrén cesado tus desdenes! jBastan-
te me has hecho padgcer! Tt me has arrojado 4
la guerra; por vengarme me he lanzado &4 com
batir & los malditos guris, ya que entre ellos se
encuentra el miserable que me robé tu amor.

—iYo tuya!—respondié Pilar con acento del
mis profundo desprecio,—jMatarme si podrés,
pero rendirme nuacal Soy aragonesa, Botiguero,
y si digo que no, serd no, no y no.

—iPues lo veremos! —rugié el cabecilla.

Y se arrojé sobre la prisionera; pero si el hom
bre era fornido, la joven era dgil y resuelta, y
se defondia como una leona. Asi transeurrieron
cinco mortales minutos cuando se oyé el ruido
de una descarga, seguido de un grande vocerio
de ;Traicion! ;Traicidn!

—iComandante, que nos copan! {Tenemos una
columna encima! jLa gents se desbanda! Corra
Corra nsted, corra usted ., Estamos perdidos...

El Botiguero, cubierto de lividez el semblante
salié precipitadamente del aposento, dejando
cerrada de nuevo la puerta y al llegar &4 la en-
trada dijo al centinela:

—>Suceda lo que quiera, no te muevas de aqui,
y cuidado con que salga ninguno de los rehenes.

Rompié en llanto Pilar al verse de nuevo en-
cerrada, pero 4 los pocos instantes parecié como
si se sintiera poseida de stibita inspiracién. En
la precipitacién de sn marcha el Boliguero se
habia dejado olvidadas la boina y la
capa, y se le habia caide al suelo sn
puiial.

Brillé un rayo de esperanza en los
ojos de la joven. Echése la
capa sobre los hombros, pt
sose la boina & hizo saltar
la cerradura con el puiial.

Llegé & la puerta de la
calle; el centinela estaba en
su puesto, y al ver relucir la
chapa de la boina presenté

Jadeante de fatiga, llegd
4 la vista de Tamarite 4 las
cinco de la madrugada. Era
terrible el frio; una confasa
claridad ilnminaba vaga-
mente el caserio. Asi llegé
4 un camino, encajonado
entre dos cercas, que con-
dneia al pueblo.

—iAlto! ;Quién vive?—exclamé una voz.

Al oir aquel grito, echése & temblar la joven
¢Qué decir? ¢Serfan carlistas 6 liberales?

—¢Quién vive?—repitid la voz.

—;Es éll —exclamé Pilar,

Y se disponia & contestar cnando send un tiro
ylainfeliz cayd atravesado el cuello de un balazo.

Al ruido acudié la guardia, y los soldados,
alumbrados por una linterna, se acercaron al
lugar donde yacia el desconocido.

—{Jorge, buena caza has hechol—dijo el cabo.
—Es un jefe. Mira como relunce la chapa de la
boina.

—iDios mio! (Misericordia! ;Valedme!—excla-
moé Jorge. - {Maldito sea yo! {Es mi Pilar! ;Yo
la he matado!

—81. Es nna mujer,—dijo el cabo.—;Qué dia-
blos vendria & hacer aqui,

—jPilar!—exclamé Jorge,—;:Vives? ;Vives?

—84, vivo... Adiés... Adids..,

—1Qué desgracia tan horrorosa! Si,,, El Bo-
tiguero se te llevd y has huido...

—Soy tan honrada.., como siempre... Adiss.,,

Jorge sintié que las manos de Pilar se hela-
ban. Encendié un fésforo para mirarla. Estaba
muerta, Por la tarde era condncida Pilar al
cementerio, y al
caer la tltima aza«
donada de tierra
gobre el ataund
murmuré Jorge:

—Pronto
nos habris
de ver, ¢
4 mi, 6 al
otro.
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Gededn entra de eriado en
una casa, G

Un visitante de sn amo,
’sien_qfslad ¥ pide un vaso de
&glglq,l'_al amo se lo encarga
4 Gededn, y éste, & los pocos
mo tos, se presenta con
6} vaso en la mano.

—iPero, torpe!—exclama
el amo,—;No te he advertido
ya que, el agusa, ha de ser-

h' virge con plato!

| Bl criado corre al come-

} dor y poco después vuelve,
sin vaso, y con un plato

i lleno de agua.

h —jBrandisimo ganso! —
dice desaforado el duefio de
la casa,—;Cémo guieres que
beba el agua, este caballero?

Y el pobre muchach, como
quien hace una reflexién
profunda, contesta:

—Pues, mire usted.., jeso
mismo venia, yo, pensando!

Reflexién de nn borracho:
—Con la bebida pasan
cosag extraiias: €l vino blan-
i’ co, me lo hace ver todo,

ﬂn, negro...

%+ Iba un ecaballero por nna

< " calle y atadas & una reja
e .' ?ﬂ 'tllasn__- |

Forzo au%-ta" 1abia d
pasar por detrés de ell

se detnvo indeciso, temera: UNA CALLE EN ARGEL

so de algin percance. ]
Aljobservarlo el duefio, y comprendiendo la  acaba, para que con lineas que togquen en estos

cansa de su detencién, le dijo: puntos se puedan trazar las letras del nombre
.s—Pase usted sin cuidado, caballero. Son muy del PINTOR mds célebre de Grecia. (Nacido en
seguras. la isla de COS antes de J, C ).

—¢Cukles son las segaras,—repuso el caba- Nota.—De esta linea no se quada ningtn trozo
lero,—las mulas & las coces? para las letras, pues se ha dicho, no sirven més

que los puntos por donde se quiebra.
ROMPECABEZAS NOVEJARQUR
EL pintor mde célebre La solucién en el préximo nivmero.

De la precedente linea quebrada utilizar sélo
los puntos por donde se guiebra (no por donde se
cruza); y los dos puntos por donde empieza y Correspondencin: Apartado de Correos, 88

Redaceidn y Administracién: Plaza de Tetudn, 26
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OBRAS ILUSTRADAS Y DE GRAN LUJO @ RAMON MOLINAS, EDITOR

LA

REVOLUCION FRANCESA

POR
ALFREDO OPISSO

Tlustrada con magnificos y numerosos grabados

Un tomo en tela, 750 pesetas!

LOS AMICO

POR 3

EDMUNDO DE AMICIS ¢

. ¥ B
Numerosos grabados intercalados,.— Umptoco £
en ristica, 5 pesetas. i

LA ARAUCGANA
00N ALONSO D ARCILLA

Bsta edicién se recomienda poyr lo esmerado de sus
condiciones tipogréficas y por las preciosas vifietas,

originales de inspirados artistas, que acompafian al
texto. No hay otra que la supereypot.lo tanto, entre

las mnchas que existen. Un tomolen ristica, 3 ptas. |

T

105 VOLUNTARIOS D LA MUERTE

NOVELA HISTORICA

POR

D. P. EDUARDO DE BRAY

71 enadernos, que forman dos tomos, 1925 pla.ﬂ.
Encnadernada, 22'25 pesetas.

BIBLIOTECA ROSA
OBRAS PUBLICADAS

La comedianta, por Paul de Molenes. :

Drama de amor, por F. Soulié.

Las dnimas del purgatorio, por Préspero Merimee.

Pecados de la juventud, por V. Perceval.

Un drama sangriento (2 tomos), por L, Jucolliot,

La justiciera de st misma, IlJor Carlos Barbara.

Teresita (ilustrada), por Julio Ruiz Montero.

El capitdan Burle, por Emilio Zola.

Las sendas de Dios, por B. Biornson.

El monstruo, por Carlos Bodin.

Naida Micoulin, por Emilio Zola.

El sillén fatal, por Pedro Newsky.

Un erimen inf’ame, por Enrigue Murger,

Noche trdgica, por I, Dandet,

Sidonio y Mederico, por Emilio Zola.

La piel gs ledn, por Barlos de Bernard.

Bl amor de una muerta, por Aureliano Scholl.

La voluntad de una muerta, por Emilio Zola.

El fin de Lucia Pellegrin, por Paul Alexis.

Santiago Damour, por Emilio Zola.

La fiesta de Coqueville, por Emilio Zola.

Tl seereto del cadalso, por Villiers de I'Isle-Adam.
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