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DIALOGO. 

El Duende y el Librero. 

XJuenos días, señor librero: ¿Qué le 
trae á Vd. por aquí?..-Amigo, lo que á 
todo el mundo le hace ir y venir: el 
deseo de ganar la vida y , si se puede, 
de agenciarse algunas superfluidades.— 
Siéntese Vd. , que no vendrá Vd. tan 
de f»-isa, y esplíqueme en qué puedo 
servirle. _ Señor , hablemos claro, y 
ahorrémonos de palabras j vengo á ani­
mar á Vd. á que escriba, y á que escri­
ba para el público.—Hombre, mal plei­
to trae Vd._Vaya, no empecemos con 
la modestia..»-No señor, no es modeS'* 
tia , es comodidad , pereza , reflexión, 
todo lo que Vd. quiera. ̂ Pero , es po-
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sTBTe...._ Vamos , y ¿qué quería Vd. 
que escribiérli ? Pár^ fastfdiáral público 
siempre se está á tiempo; ademas 
que.... en verdad.... no tengo iiada que 
decirle por aTiora. _ ¡ Por t)ios ! ¿ No 
tiene Vd, nada que decirle? Y,;no ve 
Vd. los abusos, las ridiculeces j en una 
j}alabra, lo mucho que -hay que criti-
fcar?:_['Criticar'! ¡Ayj Vd. está loco; 
ini librero ha perdido la cabeza: ¿pien­
sa Vd. que reservo yo la mia para lan­
ces de honor? ó ¿Vd. cree que tengo yo 
guisto' én vérmela rota?_Eso no, Vd. 
habla en chanza: el Gobierno vigila so­
bre la 'seguridad de los individuos que 
están á su cuidado, y castigaría á icual-
^«ieTa....._Sí señor, el Gobierno vigila 
sobre'la sociedad; y la sociedad «o cesa 
decottspirar á desbaratar los buenos fi­
nes defl ÍJobiérrio; sí señor, éste prote­
gería talvez á quien criticase los vicios 
y los abusos, porque estos siempre cons-
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j»ran contra el GobieriM»; ca&lígaríi^ 
también «is cierto; pero , S/eñor librero, 
ni el Gobierno podrá evitar (Jue una pa­
liza acabe con mi gana de.criticar, ni i 
mi me importará nada que el Gobierno 
cuelgue al que me la haya' pegado, á no 
que le cuelgue antes de pegái-mela^ ¿Y 
qué necesidad tengo yo de matarme por 
los abusos de otros ? ^ Mejor sabe Vd'. 
que yo que se puede, criticar sin nom­
brar á nadie, sin que nadie' se pqeda 
ofender. ^ Es cierto j pero no se puede 
evitar el que haya .ton tos que se crean di 
objeto de la sátira del autoi', cuando és^ 
te tal vez no les ha hedió .el honor áe 
acordarse de ellos para (tomarlos por 
modelos: y menos se puedee\íilar el qiíe 
muchos de .estos tontos qiderlan echar­
la de valientes, y vayan todos los diais 
á desafiar al redactor ^ que tiene enton­
ces que dejar .á todas horas la pluma 
para tomar la espada, y dar satisfacción 
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particularmente á cada individuo de íoa 
que componen el público de lo que solo 
ha dicho á éste en general: y j o no 
hago ánimo ahora de empezar mi car­
rera militar j me ha parecido siempre 
mas cómoda la del bufete, porque apre­
cio las cabezas de mis semejantes tanto 
como la mía; y soi de opinión que mas 
bien se hiciel-on todas para discurrir que 
para recibir golpes, prueba de ello lo 
muy fáciles que son de romper, y lo 
poco que resisten á esa clase de egerci-
.cio...._Gon que, es decir, que mi visi­
ta es en valde.. Pero hombre, si pide 
y d . cosas....—Pues, yo no creo que Vd. 
con ese genio que Dios le dio tan mor­
daz deje de tener algo escrito que valga 
la pena de leerse ; y vengo por ello 
u n a cosa es que yo me divierta en reír­
me en mi cuarto de todo lo que me cho­
ca , y otra cosa es Sí señor, Vd. 
tiene mil razones, pero yo no salgo de 
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aqní sin llevar algo.^Hombre, déjeme 
y d . en pazj no sea Vd. el diablo , que 
muchos se lo agradecerán.—Ahora mu­
cho menos ; y mas , se ha de proponer 
Vd. dar un peFÍódico, hay materia para 
e l lo , yo conozco que me puede valer 
mucho._No, no, no, eso no; compro­
meterme á dar un periódico, no señor: 
supuesto que Vd. se empeña saldrán, síj 
de la obscuridad unas cuantas hojas que 
escribí noches pasadas, y Dios quiera que 
lio me tenga que arrepentir: si como es 
regular me sigue el humor, publicaré 
otras cuando me acomode ó pueda, por 
artíciilos sueltos; sino , allí se quedará 
donde á mí se me acabe el gusto. —Con 
que, por último Sí señor, por últi­
mo, ha vencido Vd. , bien á mi pesar: 
ahí van esos borrones: póngalos Vd. en 
limpio ; en la inteligencia , de que no 
quiero que nadie sepa que yo soi el que 
los publico; póngales Vd. cualquier tí-



tulo^ que en el dja no se repara mucho 
e» eso, y luieotra* m»s desatinado ^mas 
gusta, es decir, mas llama la atención, 
taas se «ompra; de modo, que ya eso del 
título es «specwlacion 4*1 librero : pero 
f qti^nda Vd., qu§ ao 1« <loi licencia si­
no para apupciarlo, pelado de toda ala-
lafín, nada d* prívewio» , que juzgue 
el público lo qw quiera. »*Pero para 
V«od^rlo....^Sii)0 m vpudp, que no s« 
ve«da; yo le abonara á Vd. el gasto: 
Vaya Vd. coi» Dio», y hasta otro me» 
íuf me viieÍ¥» Vd» á incomodar. 
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Nc 1 o sé ch que ccmsisie f(nc soy nafu* 
raímente curioso; es un deseo ríe saber­
lo todo qvie nació conmigo, que siento 
hiillir en todas mis venas, y qne mé 
obliga mas de cuatro veces al dia á me­
terme en rincones escusadd< por escu­
char caprichos ágenos , que luego mé 
proporcionan materia de diversión para 
aquellos ratos qne paso en mi cuarto y 
á veces en tiii cama sin doruiir; en ellos 
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recapacito lo que he oído, y rio como 
un loco de los locos que he escuchado. 

Este deseo, pues, de saberlo todo^ 
me metió no hace dos dias en cierto ca­
fé de esta Corte, donde suelen acojerse 
á malar el tiempo y el fastidio dos ó 
tres abogados que no podrian hablar sin 
»us anteojos puestos, un médico que no 
podría curar sin su bastón en la mano, 
cuatro chimeneas ambulantes que no po­
drian vivir si hubieran nacido antes del 
descubrimiento del tabaco, tan enlaza­
da está su existencia con la nicociana, 
y varios de estos que apodan en el dia 
con el tontísimo y chavacano nombre 
de Lechuguinos, alias, Botarates, que 
no acertarían á alternar en sociedad si 
los desnudasen de dos ó tres cajas de jo­
yas que llevan, como si fueran tiendas 
de alhajas, en todo el frontispicio de su 
persQtPa, y si les mandasen que pensa­
ran como racionales, que accionaran y 
se movieran como hombres, y sobre to­
do si les echaran un poco mas de sal ea 
la mollera. 

Yo , pues, que no pertenecía á nía» 
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guno de estos partidos me sent¿ á la 
sombra de un sombrero hecho á mane­
ra de tejado que llevaba sobre si, con no 
Eoco trabajo para mantener el eqiiili-

rio, otro loco cuja manía es pasar en 
Madrid por estrangero: seguro j a de 
que nadie podría echar de ver mi figu­
ra que por fortuna no es de las mas 
abultadas, pedí un vaso de naranja, aun-

3ue veía á todos tomar ponch ó café, y 
i jera lo que dijera el mozo, de cuja 

opinión se me da dos bledos, traté de 
dar á mi paladar lo que me pedia, subí 
mi capa hasta los ojos, bajé el ala de 
mi sombrero j en esta conformidad me 
pase en estado de atrapar al vuelo cuan­
ta necedad iba á salir de aquel bullicio­
so concurso. 

Se hablaba precisamente de la gran 
noticia que la Gaceta se habla servido 
hacernos saber sobre la derrota naval 
de la escuadra Turco-Egipcia: quien de­
cía que la cosa estaba hecha; " esto ya 
se acabó; de esta vez los turcos salen 
de Europa," como si fueran chiquillos 
que se llevan á la escuela ; quien oplna> 
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ba que las altas Potencias se mirariaa 
en ello, y que la gran dificultad no es­
taba en desalojar á los turcos de su ter­
ritorio, como se había creido basta alio-
ra , sino en la repartición de la Turquía 
entre los aliados, porque al cabo decía, 
y muí bien que no era queso; y por 
último hiil)o un joven ex-militar de los 
de estos días, que cr(5e que tiene grandes 
conocimientos en la Estrategia , y que 
puede dar voto en materias de guerra 
por haber tenido varios desafíos á pri­
mera sangre, y haberle favorecido era 
no sé que encrucijada con un profundo 
arañazo en una mano, no sé si Marte ó 
Venus; el cual dijo, que todo era cosa 
de los ingleses, que era mui mala gen­
te , y que lo que querían, hacia mucho 
tiempo, era apoderarse de Gonstantino-
pla para hacer del Serrallo una bolsa de 
comercio pprque decía que el edificio 
era bastante cómodo, y luego, hacerse 
fuertes por mar. 

Pero no le parezca á nadie que de­
cían esto como quien conjetura , sino 
que á otro que no hubiera estado tan al 
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corriente de la petulancia de este siglo^ 
le hubieran liecíio creer que el que me­
nos se carteaba con el Gran Señor, d por 
el pronto, que tenia espia» pagados en 
los gabinetes de la Santa Alianza j ríen» 
do estaba j a de ver como arreglaba la 
suerte del mutido una copa mas ó me­
nos de ron, cuando un caballero qiíe md 
veía sin duda fuera de la conversación 
y creyó que el desprecio de las opinio­
nes dichas era el que rae haoi* callar, 
creyéndome de sn partido se «rrtmó con 
un tono tan misterioso como »i fuera é 
descubi'irme alguna conjuración contra 
el Estado, y me dijo al oído, con un ai­
re de importancia y que me acabó de con­
vencer de que también estaba tocado d<s 
la politico-mauía " n a d a n en el punto, 
amigo mió: un niñct qnc naciú en el 
año 41 y que nació Rei, reinará sobra 
los griegos; las Potencia» aliadas le es-
tan haciendo la cama para que se eche 
en ellaj desengañémonos (coma si su­
piera que yo estaba engañada) el Aus­
tria no podrá ver con ojos serenos qatt 
on nieto suyo permanezca hecho un par» 
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ticular toda'su vidá^ ¿Que tal?"' Como 
quien dice ^lie profundizado? He dado 
en el blanco? 

Yo le dije que si, que tenia razón, y 
efectivamente yo no tenia noticia al­
guna en contrario ni motivo paia decir» 
le otra cosa, y aun si no se hubiera se­
parado de raí tan pronto y con tanta 
frialdad como interés manifestó al acer­
carse , le hubiera aconsejado que no per­
diese momentos, y que hiciese saber sus 
intenciones á las alias Potencias, las 
que no dejarian de tomarlas en conside­
ración , y mucho mas si, como era muy 
factible, no les habia ocurrido aun aquel 
medio tan sencillo y trivial de salir de 
rompimientos de cabeza con la Grecia. 

Volví la cabeza hacia otro lado y 
en una mesa bastante inmediata á la 
mia se hallaba un literato; á lo menos 
le vendían por tal unos anteojos suma­
mente brillantes, por encima de cuyos 
cristales miraba, sin duda porque veía 
mejor sin ellos, y una caja llena de 
rapé, de cuyos polvos que sacaba con 
bastante frecuencia y que llegaba á las 
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narices oon el objeto de descargar IÜ 
cabeza que debia tener pesada del mu­
cho discurrir, tenia cubierto el suelo, 
Sarte de la mesa, y porción no pequeña 

e su guirindola, chaleco y pantalones. 
Porque no quisiera que se rae olvida­
se advertir á mis lectores que desde que 
INapoleon que calculaba mucho llegó á 
ser Emperador, y que se supo que podría 
haber contribuido mucho á su elevación 
el tcnqr despejada la cabeza y por con­
siguiente los puñados de tabaco que á 
este fin tomaba, se ha generalizado.tanto 
el uso de este estornudorífico que no 
hai hombre, que discurra que no disr 
curra, que queriendo pasar por persona 
de conocimientos no se atasque las naf 
rices de este tan precioso como necesa­
rio polvo. Y volviendo á nuestro hom­
bre. "Es posible , le decia á otro qué 
estaba junto á él y que afectaba tener 
frió, porque sin duda, alguna señora le 
habia dicho que se embozaba con gra­
cia, es posible, le decia mirando á un 
folleto que tenia en las manos, es po­
sible que en España hemos de ser tan 

s 



désgpseládb§ d pof* Tflejor deeir láh kt*ui 
td9(efl toi itttttt-ior ié di las gracias poí 
él flgüsti)o étt lá pal-té qutí ftlb toCa dé 
espftñOl) y áigtíié: Vea Vd. éste IbUéi. 
to .^ jQúé eilj^iñie irritrt, «60 ^ Ihátí^ 
ffiblfe^ y Sé levátíló y dio üngblpé ite»-
mundo 6ñ lá niéSá i pal-á dáf liíias ílie<r-
ta á lá eSpfesíón^ gi6lpé ((lié Hubiet^ lidé 
MátItUté á tt'ádtoHfdai' toddí Ití» ^tM^, lA 
Hl^mm hubiera bábidó: rhítél^ dé hitó 
ett bito cfeyéttdólé muy ititeí-feátido en 
KlgUHa d^faCiá StícédidA, ó utl furioso 
dighb de ttlálf píir nO sabet éspljfcai'sé 
biho á póttAtm, mmo A \bs tt^^i ríe 
nttdié tuVitííieh lá cultM de qué éñ Md<> 
di-id m ptiblitíüéil íbUtítOS dignt^ d« lá 
ifidigftfedaii dé nufeálro liottlbt^.^PeM 
Sfettót Deti Martiéld i qilé Fótleid fes ese 
qué áltet*a dfe ese fllOdd la bilis d«Vd.? 
i.81 Séftorj yfcoft itttotiyo: lóSbtiitíños és-
pAñüAek, los hónlbrésqué atnanrós á tiUeS-
Wa patria Htí podemos tolfefat- k ig-
IrtítiiiMiá dé que la cubfért háú& niüchí* 
éiVaó tiempo esas battdad^S Aú Scudo-» 
autores: este empeño dé qdti todo el 
hiilndo se ha de dar á luK: maldita sea 



í*7 
la luz! ¡ CpÁnto íwejpp viviríamos á on* 
curgs qm plumbradQi por ^gos íandil^ 
de la literatura! *'Aqqj toda ol m«ndq 
neparó «a la nictáfora , pero puestrp 
lionjbra que se creyq aplaudida tacita-
menta , y seguro de que si! terminillo 
habla tenido la felicidad de i'easqmir 
toda la ateocign dq Ips q^pctirreotea, 
prosiguió con mas eptere^a. ^'Jauíás, jpi-
más he leído cosa peaf. abr^ Vd., %v(^v 
fo, ^brit Vd. la prij^ei'» bqja, lejí Vd. ? 
coarta de las quejan qu# da el nobl^ 
arte de la Imprenta, ^r ]o qqe le de­
grada el señpr Redactar 4^1 Piarlo d« 
Avisos" «,¿Qué dice Vd. qbora?_lIomT 
l)re, la verdad, el objeto n>e papecp lau-
dable, porque yo taiuibiep estoy cansa* 
do del señor Diarista, ^^Sí §eñqr, y yo 
también} no hay duda que î l señpr I)i«r 
rista da mucho pábtjlo á la Mtlpa y á U 
cólera d« los hombres s«nmtQ«; pero si 
el Diarista con su malísima i'mPfSBion y 
¡BUS dispanttados avisos degraqa U Imt 
prenta, no sé que es lo que hace el ser 
ñor S. C. B. cuando emplea «pe npbl« 
arta en indecencias comp Isig que escri-p 
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be: lea Vd. y verá al cuarto ó quinto 
renglón " todo el auge de su esplendor"" 
el sueldo de inválidas que deben gozar 
las letras, gracia que después nos repi­
te en verso, el pais de las Pigmeos, los 
ojos de linces, el anteojo de Galileo 

Í)ara estrellas, los tataral3uelos de las 
etras, y otras mil chocarrerías y ma­

chadas, tantas como palabras, que ni 
venian al caso, ni han hecho gracia á 
ningún lector, y que solo prueban que 
el que las forjó tema la cabeza mas mal 
hecha que la peor de sus décimas, si 
es que hay alguna que se pueda llamar 
mejor: pues, entre Vd. luego.... va­
mos.... yo me sofoco....El mui prosai­
co , pues no se le antoja decir, después 
de habernos malzurcido un mediano pe­
dazo de grana ageno entre sus misera­
bles retales, que tiene comercio con las 
musas j cuando en el Parnaso no le 
querrian ni para limpiar las inmundi­
cias del Pegaso, no le darian entrada ni 
aun para recibir sus bien merecidas co­
ces, y nos regala por muestra una ca­
dena de décimeis, que no tienen mas de 
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verso que el estar partidos los renglones, 
y después de mil insídseces y frias nece­
dades le da por imitar al señor Iriarte 
en el malísimo gusto de sus décimas dis­
paratadas como si tuviesen algo que ver 
los delirios de una cabeza enferma cott 
la indolencia del señor Diarista: y no 
ha leido la primera página del arte poé­
tica de Horacio que hasta los chicos sa­
ben de memoria, donde hubiera visto 
retratado su plan antes de escribirle tan 
descabelladamente, que no parece sino 

3ue se hicieron aquellos versos después 
e haber leido el folleto, aunque ten­

go para mí que si el señor Horacio hu­
biera sabido que tales hombres habían 
de escribir con el tiempo tales cosas, no 
la hubiera hecho: porque no está la miel 
para &c. y hay quien haya dado cerca 
de un real, ocho cuartos, treinta y dos 
maravedís por tal sarta de sandeces. ¿Por 
qué no le han de volver á uno su dinero? 
Señores, no puedo mas: 6 ese hombre 
tiene mala la cabeza ó nació sin ella. 
Aquí el hombre pensó echar los bofes 
por la boca, y yo me lo temí cuando le 
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interrumpió el qae estaba con el. "Efec. 
tivaniente Señor Don ^fárcelo, y yo si 
fuera Vd. escribiría contra esos foUetis-r 
tas y les cardaría las liendres muí á, 
mi sabor—¿Qué dice Vd. ? ¿ merece acaso 
ese hombre que se hable de él en letras 
de molde? Eso sería, coipo <?1 dice, d^grar 
dar, aun mas que él y el Diarista el art? 
de la Imprenta: ademas que ei yo m^ 
pusiera 4 escribir ¿dónde íiabvja papel? 
j pues qvié! ¿Es el único que merece se» 
Riejantetratanjiento? Jíaqe wuoho tiemr 
po que nos ipíestan autores insulsos: di? 
go, pues la leccioncjta de modestia.... Y 
varaos, que siquiera alU haí gracias, 
hai sales de trecho en trecho: esj verdad 
que como dice Virgilio, sin qweparezip^ 
gana de citar apparent rari nanies i/f. 
gurgite vc^sfo. Sí señor, poca? , perp \»^ 
nai: también hai majaderías; tan pron: 
to dice que no vale nada la comedia, 
como que es buena ; las décin^as soiji 
poco mejores que las del antidiarista: y 
sobre todo , señores, yo no puedo vef 
con serenidad que haya hombres tan fal­
los de sentido que se empeñen on hacer 



2! 
tersos , cotaío si ho se pudiera hafalaf 
taxuy racionalmente en prosa: al menoá 
tina prosa mala se puede sufrir, pero 
6n matetia de verso, lean lo que dice 
Boileau. 

Jl est dans toüt autré ttrtdes dégfés 
differensj 

On peUt ávec honneUr remplir les 
seconds t^angi, 

Mais datts Vart dangereux de 
ritnér ót d'écríre 

Jl h''estpóint de dégrédtt mediocre 
(tu pife. 

Y siguió: "Si yo escribiera no deja-
i-ia tampoco en paz al autot- Üel" Cía* 
Vél hiitórico de mística fragancia, ó ra-
íhillete de flores j cogido én el Jardín 
fespiritual én el dia de Sah Juan &c., 
siquiera por el título estrafalario , por 
esa hincitada é incomprensible metáfo­
ra que hace oabexa de tanto disparalej 
y dalfe que ha de Ser efi veHo, y que 
hasta los animales van á hablar en verso; 
y el autor petulante de la tragedia de 
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Luis XVI. ¡ Qué bien viene aquí el ¿Qui4 

Jvret....! de Horacio! Se ha visto nunca 
modo mas arrogante de alabarse á sí 
misnio en un cartel que forra los edifi­
cios de media calle, y ¿para qué? para 
producir versos prosaicos, j una trage­
dia soporífera que debia hallarse en to­
das las boticas en lugar de opio; no digo 
nada, el de Orruc Barbaroja , ,cujfp au­
tor se nos ha querido vender, y no me-
jios petulantemente, por segundo Ho­
mero , con decir que es ciego: eso es una 
lástima, lo siento mucho j pero ^ ¿qué 
culpa tienen las Musas para que las 
asiente palos talmente de ciego'! Pues, 
qué le parece á Vd. de otro título : no 
hace mucho tiempo que iba yo por la 
calle, pensando en cosa de mui poco 
valor, cuando levanto la cabeza y me 
hallo con un cartelon mas grande que 
yo , que decía, con unas letras que di­
ficulto se puedan escribir mayores i 
« E l Té de las Damas." ¿Querrán VV. 
creer lo que voi á decir? Precisamente 
yo tengo una muger demasiado afectada 
del histérico, y como este mal es taa 
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qoimín en las señoras , vea Vcl. que el 
deseo misino me hizo consentir en que 
sería alguna medicina para algún mal 
de las niugeres; de modo, que me puse 
tan contento, creyendo haber encontra­
do la piedra filosofal; y sin leer mas, ni 
dónde se vendía siquiera,laensando ha­
llarlo en los cafees, me dirijo al pri­
mero que encontré, interionnente rego-
cijaslo de ver los adelantos que hace la 
medicina; pregunté por un té que aca­
baba de descubrirse esclusi vamente para 
las señoras: respondióme el mozo : se­
ñor, yo le sacaré á Vd. té , pero hasta la, 
presente el que tenemos en estas casas 
puede servir, y ha servido siempre, para 
señoras y para caballeros." Cieí, pues, 
hallarlo en alguna lonja , donde se rie­
ron en mis hocicos; salí de aquí y me 
sucedió otro tanto en una droguería, en 
una botica; y por i'iltimo, desesperado 
de encontrarlo volví á mi cartel y dis­
tinguí : i necio de mí! con la mayor ad­
miración , que era un libro. ¡O calxíza 
redonda, esclamé, la míe produjo este 
título! En España, donde las señoras ni 



24 
toman t é , sino es cuando SP desmayan, 
y no hai por casiialidud á mano man­
zanilla, flores cordiales^ sálbia, ó cosa 
semejante, de las que dicen que son 
i)aenas para tales caso.s, ni por consi­
guiente hablar reunida^) al tomarle j pue» 
j a qne quei^ poner irn título de cosa 
de comer ó de beber, ,' por qué no dijo, 
" E l Chocolate de las Damas?" Como, 
si fuera preciso que para hablar unas, 
señoras estuviesen ton»ando algoj pues 
Bo andan por ahí mil títulos rodando, 
que a lo menos , si bien son malos , no 
ÍLctcen reir, y no puede equivocarse lo 
que piede dar de si la obra, como "Ter­
tulias en Chinclwn," "Noches de In~ 
vierno," y caso que fuese para hablar 
de personas muertas llamáralas prime­
ro "Tertulias en los Inflern«s^ ó no­
ches en el otro mundo," y no " E l Té 
de las Damas;" título que despiips de 
habernos abierto el ápelilo nos deja eo» 
«na cuarta de boca abierta. 

Pues qué, le parece á Vd. que si ya 
me pusiera á escribir dejaría á nadie en 
paz: no señoi-, tengo ya llenas las me» 
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diílas; y volviendo á la "Carta " : míie 
Yd., un asunto tan bonito : si podía Ija-
ber criticado al señor Diarista el JJO pa­
sar la vista por los anuncios que le dan, 
para redactarlos de modo que uo liagaa 
reir; como cuando nos dice que se ven­
den "zapatos para mucliaclios rosos", 
"pantalones para hombres lisos" , "es ­
carpines de muger de cabra" , y "elás­
ticas de hombre de algodón." Cuando 
anuncia que el sombrerero Fulano de 
tal deseando acabar cuanto antes con sui 
Qorta existencia se propone dar sus som­
breros mas baratos: que "una señora 
viuda quisiera entrar en una casa ea 
clase de doncella , y que sabe todo lo 
perteneciente á este estado." Y liai i"8s; 
aquí creo que he de traer una apnnta-
cioncita que he tenido la curiosidad de 
hacer de varios avisos; lean Vds.: 

" El lunes 8 del corriente por la lar­
de se perdió un librito encuadernado 
en papel de poesías alemanas, titulado 
Charitas: 20 de Octubre." 

, "En la posada de la Gallega vieja, 
Rod de San Luis, núm, 20, hay un co-
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clie qnc caben seis asienfos para Victo­
ria , Bilbao, Bajona, &c. : 8 de No­
viembre. 

" E n la calle del Baño, núm. 16, 
cuarto 2.°, se venden desde hoy hasta 
el 42 del corriente, desde las 40 de la 
mañana iiasta el anochecer, pinturas ori­
ginales de los pintores mas clásicos y 
de varios tamaños, á precios equitali-
TOS. " 

"Un matrimonio sin hijos, que sa­
ben servir perfectamente bien , y tie­
nen quien les abonen , desean colocar­
se con un Sacerdote ú otros cualesquie­
ra señores: h de OctHbre." 

" E l dia 2 del corriente se han per­
dido unos papeles desde la calle del 
Carmen hasta ía Iglesia del Buen-Suce-
so, que contienen unas fees de matri­
monio y bautismo de las parroquias de 
Santa Cruz y San Gin^s." 

" E l miércoles AO del corriente se 
cstraviaron del palco bajo, núm. 8, en 
el teatro de la Cruz , unos anteojos do­
bles, su autor Lemiere, metidos en una 
caja de tafilete encarnado: 4 6 de Octu» 
b r e . " 
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,>_"Se venden medias negras ¡iigie-

sas de estambre lisas, de hombre y mu-
ger de superior calidad. idem." 

Y sería nunca acabar, esto solo es 
de Octubre y Noviembre. Lo del dine­
ro está bien criticado^ que yo también 
he tenido que poner algún aviso que 
otro y lo sé por mí , que no me lo han 
contado; y aun que no me duele el di­
nero cuando es preciso gastarlo, no ha­
llo la razón porqué he de mantener con 
mi sueldo al señor Diarista, y que el tal 
señor se quede riendo de mí, y de cuan­
tos tenemos la desgracia de haber per­
dido lo que nos hacia falta. _Dice Vd. 
raui bien, señor Don Marcelo, ha ha­
blado Vd. mucho y mui bueno. —¡Oh! 
si hablo, y digera mas si no me llamase 
mi obligación (esto dijo levantándose, 
y sacando el relox, y yo me hubiera 
alegrado que hubiera apuntado con una 
hora de adelanto, que ya me dolía la 
cabeza, al paso que me gustaba aquel 
hombre estrepitoso.) Amo, siguió, amo 
demasiado á mi Patria para ver con in­
diferencia el estado de atraso en que se 
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llalla; aquí nnnca liaremos nada bue­
no... . y de eso tiene la culpa.... quien 
la tiene.... Sí señor.... ¡ah! si pudiera 
uno decir todo lo que siente ; pero no 
se puede halilar todo.... no porque sea 
malo, pero es larde, y mas Vale dejar­
lo.... ¡Pobre España!.... Buenas nocíies, 
señores." 

Entre paréntesis, y antes que se me 
olvide, debo prevenir, que la misma cu­
riosidad de que bable antes me liizo al 
dia siguiente indagar , por una casuali­
dad, que felizmente se me vino á las 
manos, quién era aquel buen español 
tan amante de su patria, que dice que 
nunca haremos nada bueno porque so­
mos unos brutos , ( y efectivamente 
que lo debemos ser , pues agnantamoá 
esta clase de hipócritas); supe que era 
un particular , que tenia bastante dine­
ro , el cual había hecho teniendo un des­
tinó en una provincia , comiéndose el 
pan de los pobres, y el de los ricos, y 
naciendo tantas picardías, que le habían 
valido el perder su plaza ignominíosa-' 
mente, por lo que vivia en Madrid co-
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jno otros muchos, y entonces repetí pa­
ra mí su espresion ' 'Pobre España." 

Y volviendo á mi Gafé , levánteme 
cansado de haber reunido tantos mate­
riales para mi libreta; pero quise echar 
uu vistazo antes <le marcharníc por va­
rias mesas: en una se hallaba un subal­
terno vestido de paisano, que se cono­
cía que huía de que le vieran, sin duda 
ponjue le estaba prohibido andar «n 
aquel trage, al que nacían traición unos 
bigotes que no dejaba un instante de ]a 
mano, y los torcía, y los volvía á re­
torcer, como quien hace cordón^ y ape­
nas dejaba el vaso en «1 platillo cuaiido 
acudía con mucha prisa á los bigotes, 
como ai tuviese miedo de que se le es­
capasen tle la cara: hablaba en tono 
bastante bajo , y como rezeloso de que 
le escucharan, aunque estaba en un rin­
cón bastante retirado, con una que pa­
recía joven, y en cuyo examen no rae 
quise detener mucho, porque me hice 
prudentemente el cargo de que sería pri­
ma suya, ó cosa semejante. 

Otro estaba mas allá afectando estar 
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solo con mucho placer, indolentemefr-
le tirado sobre su siUa, meneando mur 
de plisa una pierna sin saber por qué, 
sin lijar la vista particularmente en nâ *-
da, como hombre que no se considera 
al nivel de las cosas que ocupan á los 
demás, con nn cierto aire de vanidad é 
indiferencia hacia todo, que sabia au­
mentar, metiéndose con mucha gracia 
en la boca un enorme cigarro, que se 
quemaba á manera de tizón , en medio 
de repetidas humaradas, que mas pare-
cian salir de un horno de tejas que de 
boca de hombre racional, y que á pesar 
de eso formaba la maj'or parte de la va­
nidad del que le consumía, pues le de-
t i a haber costado el llenarse con él los 
-pulmones de ollin mas de un real. 

Apárteme de él porque me fastidian 
los hombres vanos, y no tenia gana de 
que me sofocara el humo que despedía; 
y en otra mesa reparé en otra clase de 
tonto que compraba los amigos que le 
rodeaban á fuerza de sorbetes; pagaba y 
Ijebia por vanidad, y creía que todos 

• aquellos que se aprovechaban de su lo-
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cnra eran efectivamente amigos, porque 
por cada bebida se lo repelian un mi­
llón de veces; le habían hecho creer que 
tenia mucho talento, soltura, gracia &c., 
y de este modo le hacían hacer un pa­
pel ridículo; él no conocía que nunca 
se grangea sino enemigos, el que ofen­
de el atrior propio de los demás , ha­
ciendo siempre el gasto, porque no liai 
uno que no quiera hallarse en el caso de 
hacerle para dar á los demás en cara, 
y como esta es una situación envidiable 
porque todos quieren ajar á los otros, 
solo engendra odio hacia aquel que de 
este modo nos insulta, aunque saquemos 
partido por el pronto de su largueza; 
ni preveía que el día en que se le acaba­
ra el dinero serian aquellos mismos los 
Erimeros á ridiculizarle, á reírse en sus 

igotes, y á no hacerle mas caso que si 
nunca le hubieran conocido. Vi que ha­
cía ostentación de despreciar la vuelta 
que el mozo le dio, al mismo tiempo 
que una pobre anciana se le acercaba, 
pidiéndole alguno de aquellos cuartos 
que tanto despreciaba j y efectivamente 
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vi que creyó cumplir con lo que debe i 
la humanidad el que tiene dinero, rega­
lándola con un seco y repetido "per­
done Vd. hermana," y dándola un em­
pellón al levantarse, añadió: vamos, ya 
86 habrá empezado la sinfonía, y en esta 
ópera es preciso sacar todo el jugo po­
sible á los '12 rs. y 2 cuartos: también 
es desgracia que haya tanto pobre; á mí 
me parte el corazón; por todas partes 
no halla Vd. sino pobres." 

Al fin, dije para mí , el otro tenia la 
cabeza huera, pero este tiene el corazón 
en la lengua. 

Plíseme á mirar en seguida con bas­
tante atención á otro mozalvete mui 
bien vestido, cuya fisonomía me chocp, 
y el mozo que gusta de hablar á veoQS 
conmigo porque le suelo dar .«Igunos 
cuartos siempre que tomo algo, y que 
conoce mi curiosidad, se acercó y me 
dijo:_¿Está Vd. mirando á aquel caba-
llero?.~Sí, y quisiera saber quien és. —Es 
un joven como Vd. vé, mui elegante, 
que viene á tomar todos los días café, 
ponch, ron en abundancia, almuerzos, 
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jamón, aceitunas, qae convida á varios, 
nabla mucho de dinero, y siempre me 
dice al salir con una cara muí amistosa 
y al mismo tiempo de imperio, " m a ­
ñana le pediré á Vd. la cuenta, ó pa­
sado mañana te daré lo que te debo/* 
Hace ya medio año que sucede esto; yo 
todavía no he visto la cruz á la mo­
neda , y le bíisco y le hablo, y nada, 
no consigo nada; y lo peor es que tiene 
uíío ftias vergüenza que é l , porque no 
me atrevo a decirle "pagúeme Vd. ó 
no le sirvo T̂ * y resulta que se luce con 
Wi bolsillo; ¡oh! y si fuera el único; 
•pero hay rtiüchbs que á trueqtie de con­
de, marques, caballero, y á la capa de 
flus vestidos nunca pagan sino es con 
muí buenas palabras. ¿ Y que ha de 
hacel'Vd.?—.!Bravo! Y aquel otro que 
está ahora hablando con él ,_Sí señor, 
ya sé....aquel ¿eh?....Si supiera Vd.; 
solo á Vd. se lo diría, pero de todos 
modos no le diré como se llama , ni 
quien es , que aunque Vd. me vé de 
mozo de café también tengo mi poqui­
to de miramiento, y no quiero ajar la 



34 
opinión de nadie. __Diga Vd., que si él 
no cuida de la suya ¡ por qué se la ha 
de conservar Vd. , importándole mucho 
menos?-.Pues aquel sugeto', ahí don­
de Vd. le vé tan bien vestido, suele 
traerme los dias que hai apretura para 
ver la ópera algunos billetes que le ven­
do por una friolera al duplo ó al triplo, 
según es aquella ; dá una gratificación 
por una ó dos docenas á quien se las 
proporciona á poco mas del justo pre,-
cio y viene á sacar veinte, cuarenta ó 
sesenta reales en luneta : estoi seguro 
que la Seraíramis le ha valido mas de 
tres onzas: luego suena que yo soi el 
revendedor, porque saca con mi mano el 
ascua, y él gana mucho y no pierde su 
opinión; y yo, de quien dicen que no 
la tengo porque se le figura á la gente 
que un hombre mal vestido ó que sirve 
á Jos otros por precisión está dispensa­
do de tener honor, gano poco de dinero 
y no gano nada en crédito. 

En esto salia yo ya , y al pasar por 
un pasillo me quedaba todavía que ob­
servar : tuve que hacer la vista gorda 
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porque un mozo creyendo que nadie le 
veía estaba á la sazón echando un poco 
de agua en una cafetera de leche, sin 
duda para quitarle la parte mantecosa 
que siempre fastidia al paladar, y al 
tiempo de salir de un billar contiguo 
que atravesé con mucha prisa por el 
humo de tabaco, la bulla y las malísi­
mas trazas de los que pasan el día en 
dar tacazos á una bola al ronco y estre-

Sitoso ruido del bombo , acompañado 
el continuo gritar " e l 1 , el 2 &c. y 

en herir los oídos de las personas sensa­
tas con palabras tan superfluas como in­
decentes, tropecé por desgracia <íon un 
buen hombre á quien los años no dejan 
andar tan de ^ i s a como él quisiera, y 
que á pesar de 'eso sé yo que no deja de 
ir hace la friolera de unos cuarenta años 
á su partida de billar, ó á ser espectador 
de la de I^ 'demás cuando el pulso no 
le permite jugar él mismo; el tropezón 
fue fuerte por su natural torpeza, y no 
pude menos de esdamar en la fuerza del 
lolor. "A qué vendrán estos hombres 
iarg^dos con tantos años como vicios al 
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bi l la r , como sino hubiera,iglesias J^JH 
Madrid, ó no tuviesen ca^a y niivíger,,;Spf 
brina ó ama de quien d^eíjpedirsí; par^ ía, 
otra vida/' 

Seguí quejándome basta,mi, casa sin. 
ninguna gana de reir d,e ipis ob^erviaf̂ iQ^ 
nes como otros dias , aunque sieñipra 
convencido de que el bombee vive d,e 
ilusiones y según las circunstancias, y 
solo al meterme en lai camf ,̂ dp&pueis de 
apagar mi luz y al conicjljar el sue|ip 
coiilesé como acostumbriO. "^ste. ^s eli 
único que no es quiroei-ft iqn este inundo/ ' 


