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Vaya á V. á entenderlo! 
l'-süí visto, las niños para sus ))adres, 

] adres para quien los logre entenderlos. 
\'oy á referir á ustedes lo que me sucedió 
i-í pasados con un matrimonio, un matrimo-

' un un niño, ])reciosa criatura de cuatro 
..IÉ )S, al que jK>r primera vez, y en honor mío, 
sentaron á la mesa para (Xjmer con nosotros. 

— A mí me gustan tanto los chiquillos de los 
dem.ás que quizá esta sería la única razón que 
me hubiera de<;idido á casarme, l'̂ l chiciuillo 
era una monada, un IK)CO traviese», sí. 

Vos sirvieron la .st)j)a, estaba abrasando.. . 
-Que se va á quemar el n iño- -ad\ert í yo 

paternalmente—. l ' , - ,pcr . i ([IK- s e ' i i t i í e un 
11 m monín. 

- N o ; déjele uste<l ; [i'^i i m n i r i ' ' i i l ' K i r si 
! t ' quita el plato. 

; : ; Rabiar? 
-Sí , yHjr todo, está muy mal i i i . r i o . 

—¡Ahí ¿ Le han dado ustedt^ á criar 
I MI T a ? 

- N'̂ o ; ] i e r ( j MI | M i h c l e (•<nisimti' tanto.. . 
1' r no oirle rabiar ; 

l,n efect(í, el niño se abra.s('i ron la s<)pa... 
\ luj |,aró en lí^to, sino que. ral)iando y pata-
i i ando, se volcó el plato encima y se abrast') 
todas las piernecitas y las manos, y qué sé yo. 
N > me desvivía \)or aplicar remedios; los pn 

dres no le daban gran importancia al inci­
dente. . . Yo admiraba su calma. Después se 
le antojó al niño comer el postre antes que 
Uys demás platos ; arremetió contra un frutero, 
y ríanse ustede.s del elefante Pizarro.. . se 
atracó de guindas, de plátanos, de albari-
c o í j u e s . 

Kste niño va á reventar, m e K'rmití ex-
I H i u e r á la coiuideración de los i)adres. 

— S i , saior ; el mejor día . . . pero i)or no 
oirle. . . 

Aijuello «del mejor día» me dio en qué 
pensar. ¿Quién hubiera creído? N o había 
duda, aquellos jjadres abrigaban un propó­
sito criminal. . . ¿Quién sabe? Tal vez detrás 
de todo aquello se ocultaba un horrible dra­
ma de familia. Cuando diw padn^, [)ersonas 
de educación y de sentimientos delicados lle­
gan al infantic idio . . . \o ya no atravesaba 
Ux:ado.. . 

Después de aiiuel atracón ile frutas se 
empeñí'i en (jue le habían de dar café con 
leche. . . , y aquellos |)a<lres, Korgia.s, le llena­
ron u n tazón ; entretanto s e ccinía cuatro ó 
<inco terrones de aziicar. ¡ Qué horrible cua­
dro ! Des|)ués descubrió sobre el ai)arador no 
sé qué golosina, y arrimando una silla fué á 
erK'aramarse y cayó rodando <»n silla y dos 
ó tres ])latos e iK' ima. . . Chichones y contusio-

de segundo grado. . . Después oyó que u n 
piano (le manubrio twaba en la c a l l e ; abrió 

(Dibujo de R. Marín.) 

i l halcirtí, arrimó otro silla. . . v ya no quise 
\er más, y para acabar antes llamé al niño 
con perversa dulzura. 

— V e n aquí, minín—. Lo cogí suavemente ; 
le levanté sobre mi cal>eza y le dejé caer al 
suelo como una pelota. . . Y entonces.. . ¡ Ah ! 
N o quieran saln-r ustedes lo que ¡¡ai-ó enton­
ces. Los padres se dirigen á mí com:) dos ener­
gúmenos ; la madre llega á p: ner sus uñas 
' 1 1 mi c a r a ; el padre li.-s puños. 

—¿Qué hace usted, asesino? ¿Va usted á 
iii.itar al niño? ¿ Q)ué salVajadi es esa? N o 
\r usted que ha jxxlido matar al niño. 

\ 'o no i)ude contenerme más. Aquello era 
demasiado. 

— P e r o , vam<jis á cuentas, .<eñ res míos. 
¿ N o es eso de l<j (pie están ustedes tratando? 
Yo he querido ahorrarles á ustedes ese tra­
bajo y padeiñmientos al niño.. . 

Oir esto y arríjjar sobre mi cal>eza más de 
media vajilla, todo fué uno. . . Salí de aquella 
casa para no volveí á jjoner los pies en ella, 
como [jueden ustedes figurarse... ni en nin-
giuia.. . 

Yo, (jue había creído interpretar sus do 
seos de la mejor manera, ver qu î así me lo 
apreciaban... ¡ O h , H u m a n i d a d ! ¡ H u m a n i ­
dad ! 

Después de todo esto rer 
derte. 



Una pequeña estafa. 
¿Queréis s h I x t por ( j i k " soy tan indiilgcii-

te cerca, de a lgunas pequeñas deshonest ida­
des que 'a V da obliga á comete»-V Era. un 
80 de Octubre. Y o e t -onómicamente m e 
consideraba un hombre feliz. P o - la noche 
estaba n i v : t a lo á e o i i i e r , y para pen.^ar en 
el a lmuerzo del día s iguiente , aun t'níii 
c inco i)esL'tas en el bolsillo. 

Con cinco pesetas me era pemi i t ido ofre­
cerme un cubiei-to de ])róc«r. lV)cos m e s e s , 
e n verdiul, había llegado ai ú l t .mo (lia con 
un inmaculado d i r o , 

] ) si)oníanie á salir de casa , c u a n d o 11a-
intron. Era un cariñc:<o amigo qr.! en aipie-
Ua noche veía pat inar la cena y solicitaba 
un pequeño présifcamo. 

Dividí patemalmentt í el duro mi tad i)or 
mi tad ; con do^ ¡jesetas c incuenta cén t imos 
teína para im m<xiest<> condumio . 

Y pian pianioo, m e encam né á la ma­
ñana guíente á un rcKtuiii^int de pocas 
j)rcttnisi()nes, d e c e n t e m e n t e presentado. 

bjU tan ino¡;oituiio m o riento v ínome á los 
brazos un c o m p a ñ e - o , al que había prome­
t ido e n varias oca.siones invitarle á almor­
zar. 

Ocasión m á s propicia. . . 
N o había e scape . 

— ¿ V a s á hac«r por la v da"' 
Imag inad la expres ión de temor, la hipo­

cresía de mi ;^)in-.sa en la re spues ta ; 
— E x c u s o decirte, que si quieres acompa­

ñ a r m e . . . — m e atr-eví á decir jugándomelo 
todo. 

—( irac ias , chico, lo s'.Mito; pero hace un 
cuarto de hora que ocalx) de l evantarme de 
la mesa . H e comido . . . y bien. 

Mi corazón volv'ó á latir rcgulai m e n t e . 
— S i n embargo, entraré c o n t g o . Habla­

remos mientras tú c o m e s . 
Y ])enetramos en el restaurant. 

l ) lmos u i u i vuelta á la política, á la iii. 
ratura, al teatro y i)erdonamos la vida ,i 
m u c h a gente . 

M e dispom'a á partir un trozo de bisi 
cuando . . . 

— C h e , c h e , debe estar aj>etitos|o—(íxel.i-
m ó mi amigo, alegrándosele la mirada. 

Yo e s t u v e á punto de d e s m a v a n n e , JKT-
( | u e ante aquel la indirecta lo había c o t n -

| )rendido todo. 
—Comería un poquito . . . 
—Es un poco pesado así en p lena d'gi 

t i ó n — m e at .ev í á insiinuarle, \ a en la últi 
m a trinchera. 

—¡ B a h ! Y'o d ig iem mejor que un RM 
truz. 

— E s t á un poco d u m , no creas. 
— E l hierro es un merengue pai'a un'. V 

pidió tr iamente otro b s t é . H i c e mi cu.-^nta: 
dos bis tés , 1 ,20; 0 ,40 de vino, 1,(50, y 0,.S0 
de pan , l.CO; m e restaban aún 6 0 c e ñ i ­
mos . E r a un magnate . 

Sonrej y escancié en 'a copa de mi ami^; 
El d e t u v o mi m a n o . Tuve po'- un mo­

m e n t o la esperanza de que no bebiera m á s 
(jue agua. 

— N o ; yo j)refiero cerveza. Y pidió u n 
bock. 

H i c e ráp da inente la c u e n t a : 1,90 y (),'•'>'< 
igual 2 ,25 . 

Estaba aún en el l ímite de lo pos ib le ; ]), 
ro una vana inquie tud m e atormentaba, lo 
confieso. 

Sog|uí a lmorzando, m u y despacio , ])ara 
ver SI mi amigo se im])ac.entaba y s e iba, 
pero cá, rápidament, ' el bisté había des­
aparecido e n su gargantít c o m o si fuese u n . i 
j)astdla. 

L a fatal idad quiso que el camarero, es­
pontáneamente , , m e ofreciese queso di' I m 
la, que e s taba m u y íresco. 

t ^ u i s . ' res'stir á la tentac ión , | ;or ( | u i t t 
nía apoitito; por o t i a parte, había hecho mi 
c á l c u l o : 2 , 2 5 y 25, igual 2 ,50 . ¡ J u s t o ! 

Ainique con la vergüenza de no dai- p: 
p i\a. Y o hice cuental de que mi amigo s e 
había distraído y m e d ispuse á metorle ma­
no al queso , de mo<lo (pw no le diera tieiii-
] K ) do cnt«rai-8e; pero sí, sí. 

— Q u é c o m e s '? 
— l ' n JKXJO d|.j. queso. 

— ¿ E s bueno'.' 
—l legujarc lio, nada m á s , u.. ( ca:^. 
— N o importa. E n un restaurant econ('>-

inico no se ¡¡uede sior ex igente . 
Yo 1?. ofiecí )m pedazo. 
Pero él no aceptó . 
—Vamos , es cons iderado—pensé . 
— N o , no ()uiero i)rivarte. Podi-'é una i 

cii'm. 

i'ln el cer l̂)ro sentí oleadasi de sangre ; la 
\ s ta se m e obscureció y una terrib e cif i n 
aparec ióseme obses ionante : 2 , 4 0 y 25 cén 
t nio;;, igual 2,().5. 

¡15 c é n t i m o s ! ¡ A f r e n t o s o ! ¡15 céntirn' 
m e fa l taban! \ Qué sonrisa irónica la del 
camarero! ¡15 c é n t i m o s ! La confesión de 
mi m i s e ñ a , el ridículo m á s espantoso . 

I.legó el teirihle m o m e n t o . E l camaren» 
no esperó mi |)r,'gunta para presentarme la 
cuenta . 

Desde aquel día y o creo e n la doble vi 
l a ; s n volver la cabeza sent ía 4 mi bou 
ble acercaise con el papel ito cruel. Y o r 
iré los ojos inst int ixaniei i te . .Mi amigo .••\ 
c lamó : 

— O y e , o y e , 2 , 3 5 ; no es cano. 
— 2 , 3 5 ' . ' Y met í la n a n z en ja cu ' i i ta . 
¡ . \ h , lector 1 H a y u n a ])rovidencia para 

los hombres buenos.. E l camarero se había 
olvidado de incluir la cerv t>za . 

.\ j)uñados m e puse el abrigo, y salí em-
l)ujando, l levándole á empe l lones á mi ami­
go, que aun quería que es tuv iéramos un 
ratito de aobrenissa. 

¡ Canal la! 

L n s t i . M i . M . n ó N . 

E L Sñ f ^ 0 . ^ C E S V A L L E . - ¿ 7 qué opina S? del tratado franco-español que nos ha salido? 

E L 5"^. G U A D ' \ L E T E . — 5 l quiere V. que le sea franco, poco español. 



La (nochebuena del rico. (y<bu\o de Félez.) 

El rito gastronómico. 

l.a ciudad se liabía transAguradu porque la 
tfclia santa de tonmemoraciún hacía lumino 
s<)« los corazones. Y ttxlo era fiesta. 

N o se miraban torvos los homfwes, emite 
liecidos en el espectáculo de la abundan('ia n> 
mercial. Pendían del techo los embutidos, ful 
gentes de oro, ¡jlata y estaño como lámparas-
de maravilla ; flecos brilladores, rizados, des 
liordantes, envolvían los ¡)erniles rollizos ; l . i s 
plumas gentiles del faisán cnizábanse, el> 
gantes, graciosas ; los i>ollos mostraban su pe 
chuga ; los pavos su engreída robustez, y el 
jamón CTI dulce su dorada cubierta, tentador. 

l^>s hombres todos, entraron en aquell.)s 
icmpltjs de la abundancia, jxwque una mi.sni.i 
fe los unía; era preciso festejar con gozo el 
advenimiento. K hi<tieron donación de ,sus 
te.soros para que la libación sagrada fuera en 
magnificencia digna del acae<ñmiento magno. 

Kn la cesta engalanada fueron cayendo la 
labeza del jabalí, el capón, la roja lengua á 
la escarlata, la anguila de mazajtán. sal[)icada 
de grajea fulgente y de flores de delicadeza 

ex<iti<'¡i (|uc .se i K t l a i i c e a b a f i cadenciosas |xii 
\irtud de su talle flexible. C a r t u c o s de al 
m<'n<lras reventaron, dejando escapar su te 
s:;ro en granizada e.si)eranzadora, y un U, 
rrente de mandarinas, m:inzanas, turrones, 
deslKjrdó colmando y r e l H > s a n d o el cestillo. 

Una gentil canéfora galaica le condujo al 
hogar, y tras ella el jete de familia abrazaba 
o b r e su jjecho, tanto amo le permitían los 
brazos otros rióos prew-iites : bitellas, almejas, 
liesugtj, pudding, tarta de Pascua y entreni< 
ses. Detrás iban los inocentes golj)eando atam 
bores y .soplando en tromp<'tas porípie el Hij ' 
de Dios habíase hecho humano. 

Allá a i la calma del hogar, a] calor tibin 
d" la intimidad de corazones en bien con Di<>> 
y ion los pret.'eptcs, cada cual ex.aminó su 
\ ida y dio gracias al cielo ]X)i(|ue todos vie­
ron la ¡¡rovidencia y (-omjtrendierfMi q u e Di' 
l is guiaba con su sabiduría. 

Habló el padre con la majestad del gcner.i 
d ¿r, v de la .sopa clásica de almejas que Ix'ii 
decía se elevó nul»- humeante nue le envolvió 
I i .mo envuelven al Padre las nubes celestiales 
• n el empíreo. Y fueron sus palabras as í : 

— D i j o Jesús llamando á .sus discípulo-
«Tengo lástima d e la gente que ya hace tr' 

días q u e persestran conmigo > no titnen que 
comer ; e n \ iarlos a y u n o no quiero, porque no 
desmayen en e l camino.» Así debc-mos h o y 
'i i i r a r los manjares que e l Padre nos envía 

'iner es o r a r . 

V l a madre ijensaba, descansando e n el vien 
fiijundu las ubres nutritivas : «Amor des 

. l U i i d í ; prudencia o í en la edad inexperta d e 
la.s pasiones ; d i mi cuerpo e n ca.saniiento jx^r 
cálculo, y h e aquí ahora que, bien comida, 
envidiada e n mi i)o.-;ición ix>r las amigas l o ­
c a s de otros t i e m i K í s , Dios premia mi previ­
sión, y cuanto m á s ajx'tecí m e ofrefe en este 
día.» 

VA lúño dio u n zurrido á la sopa con l.i 
ruchara, como si estuviese redoblando e l par 
rl.e sonoro, y aquello fué un desbordamiento 
i l e l caldo castizo. 

[,a canéfora l a enjugo c o n un l ienzo; e l 
\ irntre d e la madre retembló de reg c i j o ante 
l a i)eripecia, y t o d o fué holgorio, que donde 
liay honradez jamás falta la dicha y e l con 
u u t o . ' 

Yinieron platos y más j)latos. Los manjarts 
deglutidos con e l apetito que a l hambre d a l a 
conciencia tranquila, fueron proporcionando 
d ser e l aplomo satisfecho d e l deber c u í n 

i.lidti. 
I I alimento e s c u e r i K ) del Sen »r ; <•! ali 

i.irnta e.s necesario para continuar «1 camino: 
eran las ])alabras del Señor. F,l padre levan 
t<') e n alto e l rosbif con ademán triunfante ; la 
madre mordió la pata torrisccda y mantecosa 
d e l ca])ón, c o n ingenua y llana voracidad ; el 
niño s e chuixj los diez d e d ( « empleados en c<> 
ger la sabrosa capa d e piui frito t'wtado qu< 
cubría e l besugo. 

Ya los comensales jadeaban, s e quejaban 
riendo, sin ¡xjder más ; ¡jero l a alegría d e l a 
ronmemora('¡<'»n les hacía reaccionar : era prr 
l i s í ) honrar l a inx-he. ; Un día e s un día '. 

\' á l a ri'jana sangre del que ¡ quella no 
• nacía piílieron ayuda para que e l ágai>e 

ritual i)udiera con-sumar.se. Elevaban la 
. I>a á l a altura d e lr;s ojos y enternecíase la 
mirada al tonttnnplar cómo l a luz, e n mila 
grosa transfiguración, hacía brillar e n e l fond 
d e la copa el sagrado rubí d e l Santo draal. 

W llegar á los j K i s t r e s , el sacrificio h a b í a n ' 

runiplido. amj)liamente, ha.sta saturación. 
L o s mayores, sin fuerzas, considerando 

(iiinplida la tarea, s e abandonaron al deli 
ipiio d e u n soiKir delicioso que les aletarga 
h a como si oyeran música d e ar(ángeles . Kl 
piño volcó los fruteros, s e revolvió á su sabor 
entre almendras, huesos d e capón, mandari 
l i a s y nueces. 

La canéfora tragó l o que sobraba, e n l.i 
paz silenciosa d e la cixina, trasegó e l resto 
del Rioja simbólico, s e estiró esyiatarrada c o ' 
t r a e l fogón, y cruzando .sobre e l pe< h o a q i i ' 

lias manos que e l sabañón y l a lejía h.abiaii 
puesto u n |K)oo tumefactos, durmi(') en e l r r 
gazo d e l Redentor. 

Habían.se cumplido las jialabras del Kvan 
ge l io : 

«Y comieron todos, y H- hartaron. Y al/,i 
ron d e entre l o s ]>edazf>s siete espuertas II' 
ñas». 

MANUF.I. . \BRII . 
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6ran 
Bufón 
Canta 
üillancicos 

Dicen que en la «Editorial» 
iiuv un \icj(» iiaoicndo gachas. 
V Sacri.sián regatea 
c\ honor de las muchachas. 

, ' 'arrasi-lás '. y qué gracia tiene 
; bárraselas ! lo de El Liberal, 
; '"arráselas I se quedan sin cuartos 
; ("arráselas : ; Carra-sclás! ; Carrasclás ! 

1.a u tr . i t .ude en el Congreso 
<'.nhrielito Maura habló. 
V estuvo tan bien el nene 
<r,ie hasta Moróte aplaudió. 

Borregos venid, 
mauristas llegad, 

.i .idorar a l niño i 
que es (X>mo p a p á , ; 

Creo que el Bomba e n f a d . i d ¡i 
—v Bclluguita le apoya— í 
h a d i o h j á los ^periodistas i 

qiic no l e K x j u e n l a Goya. .j 
- \ n d e , a n d e , a n d e , -

l a m a r i m o r e n a , •' 

si lo dice en s e r i o \ 

; ésta sí que es buena ! j 

\ o sé si en bromas ó \ tras 
con buena ó m a l a intención. 

«La Comida de las Fieras» 
1.1 hacen «Kepas du l.ion». 

Críticos venid, 
currinches, llegad, 
y aprended el arte, 
de decir verdad. 

. \ \ otro lado del mar 
se han pegado dos toreros. 
«Kl Duentle» no entra en 'I'otan.i 
ni tiene gracia Ontiveros. 

. \nde, ande, ande, 
la marimorena, 
; qué cosas nos ])asan 
aquí y en .Xmérira ! 
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C U E N T O 

Por qué mató Mínguíto. 

S . ) i o nacioi-oii juntos , jnntos y a b a n d u -

i . i i ü s les dejó desde m u y -pequeños \;t 
suerte e n mi tad de la calle. Fn'on, n ieves , 
l luvias y escarchas las disfrutaban en c o ­
m ú n ; t a m b i é n disfrutaban en c o m ú n los 
m e n d r u g o s n - c o g i d o s jmr si\i mise ia , y e l 
agujero donde entraban ¡ U T a s t r á n d o s e para 
domiir . E s t e agujero, s i tuado i ' i i i m mon-
t e c i l l o , f u e r a d e la c iudad, era su habita­
ción. E n el la moraban un- poco mejor que 
los rept i l e s y m u c h o peor que los t oglodi-
tas . 

Sólo una cosa, guaidaba cada cual j)aia 
s í : el bote receptor de las r.-'cogidas cola­
chas , cuyo tabaco vendían el los y revendían -
por n u e v o otros,, lavándolo prev iamente , 
aromatizándolo y e n v o l v i é n d o l o en p a p e ' 

con boíiuilla y áureo e scudo . 
¡ Poco reían los dos minúscu los comija-

di 'es , v i endo á los seño' i tos echar vanidosa­
m e n t e á la atmósf.'i-a e l luinio d e los ta l ' , s 
c igan-os! . . . 

Hasta los luieve años partieron el dormi­
torio por igual ; ho'nhro con hambro, sir­
v iendo los brazos del u n o d e a lmohada ])ara 
la cabeza del otro, transcucTÍan sius noches 
sin m á s c o n t - a t o m p o qiue algún tropezón 
bn i sco dado al revolvei-se s u s cuerpos ó al­
gún sobresalto traído á s u s nen' ios por el 
HK'e viecoso de un lagarto tra:<nochador. 

E l agujero, ventaja única de su e s t n -
cliez, era m u y abrigado, (k'rrando su boca 
con baoes de ramaje, desafiaban 'os golfe-
t e s el frío, el v i ento y la h u m e d a d . 

— . \ q u í dentro—sol ía n iunnurar Boliche 
e l a i r e se ent ibia y has ta pesa sobre la car­
ne. Igualmentí í que sie enviudve u n a m a n t a . 

Mingu i to e scuchaba á su c o m p a ñ e r o , un 
algo m a y o r (¡ue é l , con g e s t o aprobatorio. 
Era de afable condic ión. 

Holiche, m á s huraño, m á s egoísta , ajco-
• h a h a e s ta aial)i':ida<l ] ) a r a imponer s u s 

N o l u n t a d e s . 
Verdad que (M'a m á s fuerte' y en m u c h a s 

ocas iones salió por .Minguito en s u s pe leas 
con los golfos, y s . ' l e s ¡m])uso á puñetazos . 

E l otro, agradecido á la d'ifensa, admira 
do del V gor do su compañei>o, se dejaba 
mandar por él y acataba susí ói^ienes, si­
quiera ellas fuesen en m u c h a s ocas iones 
coTitrarias á la {"aternidad (jue entre ambos 
< s ableció la s n e i t e . 

\1 ñn y á la postre Sí- trataba de pequi 
i i a s moles t ias , de conces iones m í n i m a s , <pie 
no merec ían la p e n a d e enfado y dLs.juita 
con tan cabal a m ' g o . 

Cierta n o c h e ' Bo l i che , m á s grueso q u e 

Minguito , no juzgó suficiente p a r a s u a c o ­
modo la m i t a d de la cama. 

—Córrete i m poco m á s a l lá—gruñó em­
pujando- snavementt í á Minguitf)—. Tu 
cuerpo es más) flaco que el mío. Ocupa tu 
j u s t o c o n él y déjame á mí l o (|ue i-obra. 

Mhigu i to se retiró unas miajas , creyendo 
()U(í la m a y o r gordura de Bo l i che justifica­
ba su des ign io ; y B o l i c h e durmió más an­
cho y m á s á gusto . 

\ poco t i empo y a no se confovmó con el 
s i t io ganíulo; quiso u n a cuarta m á s . Como 
se negara Mingui to á complace - l e , quiso 
})or la fuerza el terreno, e m p u j a n d o brusca-
men^T á su socio ctintra la pared de la 
cueva . 

E l empujón y la pérdida del cacho de te­
rreno, malhumo"aron á IMinguito; un ju' a-
m c n t o escapó de su boca; pero ten ía sueño, 

• les pin'ios de Bol iche se apretaion cerca de 
^us ojos y los cenxS por no ver a()tiéllos ])u-

. ños y durmió sin m á s protesta. D e s p u é s 
de todo aún no e s taba prensado contra la 
pared. 

Prensado fué á las pcx^as ntxihes, tpi > Bo­
l iche, abriéndose de piernas, poniendo al 
ancho el co ipachón y e m b u t ' e n d o sus ma­
nos e n el e s tómago de Mingui to le hizo i)e-
gaise conti-a .-ú muro ; qu'so el perjud'eado 
defender su derecho y un t remendo punta­
pié de Bol iche sentenc ió el ple'to en instan­
cia úl t ima. 

— P a c i e n c i a — m u i m u r ó , el apon-e-ido gol-
filio.—Aún se puede doi-mir, aunque sea de 
canto . 

N i de cant<i lo hizo á la.s cuatro uoehe:-
Nochrt do frialdades fué ; la he lada era ne-
gf"a, de t^sas e n que la escarcha borda el 
sue lo con lentejue las de azabache. 

Cuando M.ngui to , q u e l legaba a! dormi­
torio con retraso quiso entrar en él oyó la 
voz dé Boliche, gruñendo ahuecada por el 
tornavoz del boepiete. 

—¡ E h , tú 1.. . ; No entres ! ¡ Se te acabó el 
entrar a(¡uí! Quiero pa mi solo la c a m a . 
B u s c a otra. 

- - ¡ P e r o ! . . . 
— N i pero, ni | ) e i a—exc lamó Bol iche sa­

liendo de \n cu.eva—. ¡ T^argo ! D e lo <le den­
tro no tendrás, ni un granito de arena. 
¡ Largo que todo m e hace fa l ta ! . . . 

Y acompañando el d s c u r s o con un revés 
(pie tendió á M i n g u t o cuan largo era, re­
t o m ó al agujero. 

Mingui to (juedó i n n i ó \ i l , t u m b a d o enci­
m a de la e.sicarcha dejando (juo el hielo le 
envolv iese c o m o un fanal mortuorio. 

De repente se inco poro; sus ojos relam 
])aguearon con ira; rechinai-on sus d i e n t e s ; 
enderezó el bus to y puso oído á la covacha. 
Bo l i che roncaba dentro de ella. 

Mingui to , abriendo u n a navajil la que 
gua idaba entre sus harajpos, entró por el 
boquete arrastra, con desMzamiento (l,e rep­
til ; l legó junto á B o F e h e y le liuiid'ó la ho­
ja en la ga 'ganta . N o hulx) en el durmiente 
m á s que una total sacudida. M'iiguito co­
giéndole por una pierna le sacó d,-i la alcoba 
y le dejó sobre la escarcha que bordaba el 
sue lo con lentejuela de azabache. 

—¡ A ver !—dijo—se empeñaba en que­
rerlo pa él t ó . . . 

.•Vi m e n o s eflia noche podré dormir á gus­
to y ancho, 

Y, doblando en ángulo el bra/o matador, 
le hizo a lmohada de su- cabeza. 

JOAQUÍN D I " F . N T A . 

D I Á L O G O S I N Ú T I L E S 

El agua que no se beberá. 

Dentro de un café, que cierta tertulia de 
e, critores, pintores y dibujantes ha hecho inte-
lei tual, d: nde .son compatibles Debussy, 
Ciricg, Beetho.en, c o n las medias tostadas, 
los jiicatcstes y las aceitunas rellenas de an-
cho.is. 

Ci'mo es i K x h e de Nochebuena, en el café 
no hay más que los intelectuales, una señora 
gorda, g>)lfa y sentimental, y dos individuos. 

El violinista, de fpclito rizoso y relucientes 
boros en el dedo mcñicjue, tf ,ca ¡¡ara los inte-
le( tuales , que le escuchan absortos, mientras 
fuman las pipas.ó dibujan olxscenidades supra­
sensibles fülire er mármol de la mesa común. 
I.a señ:)ra gorda, gc l fa y sentimental, pierde 
lastiriio.samente el t i e m j K i , el diner.) y las mi­
radas lánguidas. 

Los d;;s individu.s hablan e n voz alta, sin 
cuidarse de las miracLs lánguidas de la s e ­
ñora, d;- las miradas furiosas dí-l vi( linista y 
lie los sisees indignados de los intelectuales. 

Se han metido en aquel café de L s sonatas 
con gotas lo mismo que j)' <lían haberse metido 
en el Cran Teatrr» ó en un cinematilgrafo para 
ver los (tiatnj mil quinientfjs metros román­
ticos de 7,fís miseraiihs. Para aburrirse más 
que en la calle. 

¡ Oh, las calles de Madrid en e s t a noche 
de recuerdo y de emwión ! 

D e 1- s barrir.s apartados, de los ¡latir» ló-
bregi.-s, (le las casas-cubiles surgen 1-« inva­
sores. Son htwnbres ebrir^, mujeres enardeci­
das, golfos harapientos. C o l i R ' a n l a t a s , pan­
deros, almirííces. sartenes, tapaderas ; aullan, 
(-antan, gritan, blasfeman. mug(.n y rebuznan. 
Rlla-s—despeinadas, sudorosas—y ellos, en-
hxjuecidos i>!)r el alcohol, los c á n t l ( x i s y la 
libertad. 

Y siempre, (l:)minando el estrépito, las vo­
ces de la mujer, que excita al hombre v le 
hace vibrar los ner\-i:)s, latir las venas y lo 
em|)uja hacia el espasmo, la sangre <'> la 
gloria. 

A los dos individuos les sirve p a r a su con-
xersación e s t e holgorio (¡ue al pianista rizoso 
le estroi)ea un gracioso «andante» con la clá­
sica iri^iiía de que la estanquera ha jiarido 

¡ una esiíuerta de raaatones ! 
U N O . — E s cairii/so este a.specto d - Madrid. 

Curioso v j)eligrnso. 
O T R O . — P o r (lué ¡jeligroso? 
U N O . — P o r q u e Madrid no se da cuenta de 

lo que signilicarí i riara la ciudad una desvia­
ción del im])ul () de toda esa gente. Si esos 
hombres, si esas mujeres, en \n de cantar y 
blasfemar hubiesen .sentido hambre y odio, 
si en vez de gol¡x>ar latas, almireces, pan-
('eros y sartenes manejaran pióos, puñales y 
trabu(sos, la ciudad temblaría y el espec-
i.iiulo sería más hermoso. 

O T R O . — (Encogiéndose de hombros.)— 
; Hah ! TOMIOS esos bárbaros son incapaces de 
rebelarse. Se entregan al noble deporte de la 
zambomba, los rabeles y el morapio con una 
fruición ))erf(^-tamente estúi)ida. Algunos has­
ta se visten faldas y se embadurnan las ca­
ras con corcho quemado. Claro es que riñen 



entre sí é incluso se golpean ; [jero luego, oon 
la misma facilidad que empiezan los golpes 
acaban los contendientes bebiéndose unas co­
ilas ó abrazándose enternecidos entre los aplau­
sos y vít(>res de la maloliente concurrencia. 
Repugnante, amigo mío, hediondo. 

U N O . — S i n embargo, no siempre acaban 
bien esas trifulcas. 

O T R O . — ¿ H a b l a usted de las ("<;niisarí,i>. 
de las ("asas de Socorro? 

U N O . — - E s o es. 
O T R O . — A h í ya estamos un JMXX) más de 

acuerdo. Ir á la ("(miisaría, abrir el vientre 
á uno de esos b a r b a n * ó darle d,>s puntapiés 
' erteros á cuahjuiera de esas mujerzuelas. es 
\ a un honor. Plebeyo, sanguinario, fuerte, 

i .mo usted guste l lamarle; i>ero al fin y al 
I alx) es un honor. Se desquita uno de halier 
hecho el burro. 

(Pausa. La calle ü_uetla un momento si­
lenciosa. Lej(» suenan liís gritos, los instru-
mentiw ensordecedores. Kn el café, el violi­
nista rizoso y los intelectuales sab-rean los 
sabios maullidos del violín.) 

U N O . — ¡ Qué diferencia de la fiesta del ho-
-ar, del lióme, c<¡ino dicen los que estudian 

I primer año de inglés ! La fiesta familiar es 
•\:- una dulzura, de una penetrante paz que 
rumiie lo.s malos pensamientos, (jue adormece 
la maldad. 

O T R O . — . \ o diga usted tonterías, hombre. 
La.cena en familia es una c i sa inso¡x>rtable. 
Ivs(* de reunirse los chic-os y los grandes, ' s 
cuñadas, los consuegrtw, los niños, los j c v o -
zuelos y alguna que otra tía vieja v (nt^rma 
del estómago en torno de la misma mesa, aca­
ba lK>r embrutw-er. Luego se (X)men y se licben 
cosas absurdas: sopa de almendra, besugo, 
coliflor, bercngenas, compr.tas, anisetf. aguar­
diente de guindas, moscatel, valdej^eñas, si­
dra ó champán y una copa tle benedictino. 
Los chitos le manchan á uno la ropa, le obli­
gan á cantar villancicos ante el nacimiento. A 
la tía vieja se le atraganta una espina del be­
sugo y le cae como una masa ele plomo la 
'opa de almendra en el estómago enfermo. Las 
cuñadas emi)iezan tirándose pullas sobre el 
minio de vestir y el sistema pedagógico de los 
hijos resjiectivos, y acaban hablando de la 
herencia futura de los consuegros. Los jo­
venzuelos K b e n más de lo debido y se ponen 
malos. Luego se sale á misa d;'l Oallo y coge 
usted una oulmonía en lugar de c gerla su 
mujer ú otra iier.sona igualmente molesta. 

U N O . — ¡ Pinta usted las cosas d - un modo, 
amigo m í o ! . . . Entonces ¿ l e parece á usted 
mejor la Nochebuena del solterón? 

O T R O . — T a m p o c o . El solterón es un infe­
liz esta ncche. Si es rico cena en el Casino, 
pierde unos miles de pesetas en la ruleta ó en 
el baccarrá ; luego cena con una dtsnudáble de 
veinte ó veinticinco duros—en Madrid sabe 
usted que es la tarifa máxima—, y como 
está liorracho de champán no disfruta ¡as cien­
to ó ciento veinticinco pesetas. Si es jx>bre se 
aburre en un cine, se (ree en la obligación 
de hacer ca.so á una individua de modestas 
pretensiones, y allá para Reyes le traen los 
Magos un cuponcito que hay que cortar y 
canjear en ciertas Clínicas. 

U N O . — N o me convence usted. L a Noche­
buena es una fiesta llena de emoción v de 
ternura. Hasta ahora hemos hablado de la 
ciudad. Pero ¿v en las a ldeas? . . . El campo, 
dormido bajo la n e \ a d a ; los panderos so­
nando en la ncx-he ; la torre de la cajtilla en 
el fondo, dando al aire la alegre voz de su 
campanil. Por los senderos, que la nieve ha 
lx)rrado, van las mozas, los mozos, las vieju-
cas enx'ueltas en sus mantos de rerio paño, y 
los labriegos e n o r v a d o s )K>r la gleba. . . 

O T R O . — M u y Ixmito jiara un extraordinario 
de e.'os de Noel, que publitan los periódicos 
extranjeros ; pero falso, brutalmente falso. 
Las mozas van á misa del Gallo porque las 

gusta la obscuridad del campo y las apre­
turas de las capillas junto á los mozos, cuyas 
manos salx-n los secretos de los refajos v de 
los corpinos. Las viejas van jxirque á su edad 
se duerme mal y es preferible murmurar unas 

La Nochet u ;na del otro. Historia de malas c c t u m b r e s 
muda, pero elocuente. 

con otras á velar junto al hogar frío ó dent 
del camastro. Los hombres van porque el ca-
ciíjue y el cura están unidos para explotar el 
¡ l u e b l o y sallen (jue si faltan lo lagarán en 
aumento de (x>ntribución ó de jiérdida de tie­
rras ó falta de trabajo. Pero á tfxlos .les tie­
ne sin cuidado Jesu( risto y el aniversárÍ9 d e 
SKI nacimiento. ' I . ' * 

U N O . — ¿ Y ia N<xhebuena e n el n^í? l . l 
trasatlántico, lejos de todas las i>atrÍ4s> avan-
wiiido solire Lis aguas tranquilas, mientras so­
brecubierta bailan las damas vestida.s'de fies­
ta, y pa.san entre ellas los camarer.s c o m i 
tos llevando helados y licores. ; :'. 

OTRO. — Es usted un enfermo, am!¿^ mío. 
Padece u.sted w\a sensiblería agud;^ • í Por 
(pié no jjiensa usted en las Jíochebueíías tle 
gah^rna. en los barcos de vela'perdido^; en e) 
emigrante (|ue murió el día anterior y ,hay que 
sepultar en el m u • i, mía bala d e cañc'm 
atada al cue l lo ' 

U N O . — P o R i u c i> i i , . j , , i pensar en lo bueixi 
\ e n lo Ixíllo. Por ejemplo, esas fiestas de 
caridad aristocráticas (¡ue se celebran para que 
en la \<x'helxiena no les falte alegría á los 
ix)bres. 

O T R O . — ¡ Alto ahí ! Le tolero la sensiblerí.i 
Lo ([ue no tolero es la falsedad. 

I ' N O . — ; Hombre ! Me parece muy fuerte. 
\ ' o no digo ninguna falsedad. 

O T R O . — H a b l a usted de caridad aristocr;í-
tica. de fic-tas para los pf>bres, que es lo 
mismo. 

U N O . - - ( Q u e tcxlavía cree, mudias liellas 
mentiras c o n t e n i i K > r á n r a s . ) — C a m b i e m o s 
conversacii'm. 

(Pausa. YueUe á atravesar la calle el e s 
I repito lie una pandilla de mujeres, hombres, 
(liicos. sartenes, latas, v i l l a n r i i T i s , blasfemia-, 
risas.) 

U N O . — ¡ O t r a vez los bárbaros! 
O T R O . — t D e ese agua n o Wx'ré.» 
I ' N O . — ¿ Q u i é n salx"? 
O T R O . — \ ' o lo sé. En una noche como esi i 

lo mejor es aceitarse temprano. 
U N O . — ( D e s ] i u é s de mirar el reloj.)—Pu' -

hoy no se acuesta usted temprano. 
O T R O . — ¿ (^ué hora es? 
U N O . — V a n á dar las dore. Cristo va á n 

' e r dentro de un momento. 
O T R O . — ( P < M i i é n d ( ; s e en pie y emiiezando la 

lucha con el abrigo y la bufanda.)—¡ Ah ! i 
¿ Pero usted cree (¡ue Cristo nace tixlos í .s 
años ? 

U N O . — ( L u c h a n d o también con el abrigo y 
la bufanda . )—Homli te . . . ¡ tanto como i:;;-
c e r ! . . . Pero es un pretexto para coi icr tu­
rrón, jugar á la lotería y cobrar adel,;nt,ida l;i 
paga del mes de Enero.. . 

Salen á la calle. L a Puerta del S(-l está 
l l e n a de gente y de ruidos. 

Los dos amigos .se i.iicuentran de pronto 
con una iiandilla que les ro lea gritando • 
aplaudiendo. Son los compañeros solteros dc 
su oficina. Van un \KXX> lx)rrachos y llevan dos 
mujeres alegres. Uno y otro se resisten bre­
ves momentos v acaban por dejarse arrastrar. 

Atraviesan la Puerta del Sol. Su grupo se 
t>ncuentra con otro que venía en lirwcióii 
mntraria, y desjiués de breves palabras de 
salutación se exigen del brazo unos y otros y 
siguen juntos cantando con mayor entusiasmo 
V embruteciéndose concienzudamente. 

A la madrugada, uno y otro, despiertan en 
casas desconocidas junto á mujeres descono 
cidas. 

H a n cruzado Madrid, escandalosos, cantan­
d o , gritando, riendo, bebiendo ; han soñado, 
s e han goli>eado. han caído, en fin, en la con­
tagiosa barbarie de la multitud. 

Pero no han ido á la Oimisaría ni han en-
\ i ado nadie á la Casa de Socorro. Les fa l tó 
este bello gesto fuerte y rebelde. 

J O S É F R A N C É S . 
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Personajes.—Cardenal Gonzaga de Castro; Obispo de flibano y Carmaicngo.—Cardenal Rufo ; Arzobispo de Ostia y Deán del Sacro Colegio—Cardenal 

de nJontmorcncy; Obispo de Palestina.—Támulos. • E a acción en R o m a , en el üaticano, durante e! Pontilicado de Benedicto X3Ü. Siglo XÜJ3J. 

fleto único. 
U n a gran sala en e l Vat i cano . Paredes cubiertas 

de tapices de Arras. A m p l i o s techos de artcdonados 
de talla dorada. U n retrato del Cardenal rojo, de 
Kaphael , sobre la c h i m e n e a . A la derecha , en pri­
mer t é r m i n o , el c lave , el viol ín y el violoncel lo 
do un terceto c lás ico . Al tos e s tantes frai lunos. L u ­
ces . Al fondo, un largo taburete , donde descansan 
las capas , los sombreros y los bas tones . A la iz­
quierda, en primer t é r m i n o , un gran armario car­
gado de vajillas dd oro y plata repujada. Casi en 
el centro , el buffet donde cenan los cardenales . Man­
tel de holandil la picada de e n c a j e s ; servic io de Sé-
v T v í s , blanco y oro. Cristalería. 

E S C E N A Ú N I C A 
(Cardenal Conzaga, Cardenal Rufo y Cardenal Mont-

murency, gcntados á la viesa, cenando. Los fá-
mulo8^ vestidos todos de verde y plata, les sir-
rrn de rodillan.) 

I AKDIAAI. RUFO 

(Visiblc7nente enfadado.) 
¡Oiré is lo que les d i g o ! . . . 

CARDENAL OON'ZAdA 

<Al Cardenal Hufo, señalándi>le una fuente de Sé-

• • ) 

J ' i n i n . i u i a , el f a i s á n ! . . . 
CAIinENAL ÜCFO 

. . .Como Arzobispo de Ostia y Cardenal D e á n , 
recibiré m a ñ a n a la ekiibajada francesa . . . 
Ya le d iré . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

(Interrumpiéndole.) 
E s inút i l . L a h u m a n i d a d progresa. 

\ no es justo se cierre al p e n s a m i e n t o h u m a n o , 
'•"iiio puerta de oro, el viejo Vat i cano . 

l,e d i r é i s ? . . . ¿Qué podría decir vuestra E m i n e n c i a ? 

C A R D E N A L R U F O 

(Vehemente.) 
Francia e s la enc ic lopedia . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C V 

R o m a es la in trans igenc ia . . . 

C A R D E N A L CDSY \ ' . \ 

(CoticiUdílor.) 
N o discutan m á s . . . i ca lma ! 

CARDENAL RCFO 

(.t un fi'unuU, que, curvada la rodilla, «in-c lo.i 
rinos.) 

¡ Jerez H ñ e j o ! 

CARDENAL MONTMORENCY 
¡ Hhin I 

l - l iihij fámulo.) 

CAKDK.NAI. K l KO 

¡ Q u é escándalo 1 V i o R o m a por voz priniera, a l t i u , 
á B e n e d i c t o , á un Papa , recibir con placer 
consejos de Inglaterra y cartas de Voltuire. 

CARDENAL MONTMORl;\<'V 

('/';•(! ndiosamentc.) 
Las ourtiis d e Voltuire hunrun. . . 

CARDENAL RUFO 

tCon una sonrisa desdeñosa.) 
1 Es natura l ! 

huilla c o m o francés . . . 

CARDENAL MONTMORENCY 

(Con dignidad.) 

Y corno Cui-denal. 

CARDENAL GONZAGA 

(Interviniendo de nuevo.) 
E i n i n e n c i a s , son plát icas demas iado formales 
para una cena alegre. . . E n fin, tres Cardenales 
no han de salvar á R o m a . 

CARDENAL RUFO 

(Tomando una gran actitud.) 
P u e s b ien , en mi c o n i i i l u a ' . a , 

uno sólo faltaba para e l l o . . . 

C A l I D K N A r . MONTMORENCY 

(í'on ironía.) 

¿ S u E m i n e n c i a ? 
CARDENAL OONZAOA 

(Conciliador, dulcementeA 
D e j e m o s eso á D i o s . ] En sus m a n í s i -ta 

los des t inos de R o m a ! 

CARDENAL MONTMORENCY 

(Con una sonrisa.) 
1 Nosotros al faisán I 

(Trinchando con galantería.) 
Si p e r m i t e n , yo s irvo . E s un faisán dorado, 

detes table pol í t ico , m a s todo e m b a U a m a d o 
de trufas. N o hizo E n c í c l i c a s , ni c o m e n t ó la S u m a , 

ni ha usado Sol ideo sobre dorada p l u m a , 
n i . d i s c u t i ó á Calvino en pleno Cons i s tor io ; 
mas vale m á s , s in duda , que el propio San Gregorio. 

( . t í Cardenal Rufo.) 
¿ N o lo cree S u l i n i n e n c i a ? 

(.41 Cardenal Gomaga, sirviéndole.) 
¿ U n m u s l o , el a la , el pecho? 

¡ Superior , s in d i sputa , sobre todo e n D e r e c h o 
<'aiiónico! E m i n e n c i a , ¿ u n a lón? i A h , tal vez 
ablandarle consiga mojándole en Jerez I 
El faisán es y a duro para viejos do l i entes . . . | 

C A R D E N A L G O N Z A G A i 

(Muy formal) ' 
Kininoncia , aun m e quedan m i s cuatro ó c iueo d i en te s . 

C A R D E N A L R U F O 

(Probando el faisán.) 
\ Bened ic to catorce no obrase acaso mal 

dándole al cocinero borlas de Cardenal 1 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

(.tí Cardenal Rufo.) 
Hace poco , E m i n e n c i a d i sgustóse c o n m i g o . . . 

Confiese. 
¿ Y o ? 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

E n f a d ó s e . . . 

C A R D E N A L R U F O 

Voltaire e s e n e m i g o . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

Y nosotros a m i g o s . . . Son discordias fugaces . 

E m i n e n c i a . . . 
C A R D E N A L B U F O 

(.ihrazándole con ternura.) 
M«w l u e g o . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C V 

(liesdndoleA 
V i e n e el osculum parís. 

C A I U I E N A L R U F O 

Un beso y otro beso , i m año y otro , en vano . . . 
¡ Como no se envejece el viejo V a t i c a n o ! 
La intriga que se toje y muere cada día 
en el sut i l mis ter io de esta tapicer ía . . . 
roHtica e n las s o m b r a s . . . L o s pasos s i empre inciertos. , 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

{Mirando al estante de música.) 
Lo único que nos sa lva . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

¡ O h , s í ; nues tros conciertos 1 

C A R D E N . A L R U F O 

¡ O y e n d o nuestra' m ú s i c a , los pecados se v a n l . . . 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

(Con éxtasis.) 
¡ Hl a l m a á D i o s e l evan las fugas de Lalande! 

C A R D E N A L R U F O 

(.1 Montmorency.) 
Y d e s p u é s . . . ¡ S u v io l ín , que nos transporta al 

[ c i e lo . . . 

; S u E m i n e n c i a e s a r t i s t a ! . . . 
C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

(.1 « u / o . ) 
P u e s ¡ y su violoncel lo I 

C A R D E N A L R U F O 

(Con una sonrisa de beatitud.) 
¡ S o l o s los tres haríamos á R o m a tan d i c h o s a ! . . . 

C A R D E N A L M 0 N T . M 0 R E N C Y 

(Tristemente.) 
; l,a juventud tan l e j o s ! . . . 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

(Con una lágrima.) 
¡ Y tan cerca la fosa! 

Cayó sobre nosotros la n i e v e , y nos he lamos . 
C A R D E N A L R U F O 

¡ Tan pronto e n v e j e c i m o s ! 
C A R D E N A L G O N Z A G A 

(.4 Rufo.) 
¡ T a n viejos nos h a l l a m o s ! 

El sol de nuestras v idas e m p a ñ ó la tormenta . . . 

C A R D E N A L R U F O 

(Como en un sueño.) 
¡ S o l ! 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

(.1 SU fámulo.) 
1 C h a m p a g n e ! 

C A R D E N A L G O N J ^ A O A 

Mas su t ibio recuerdo aun nos ca l i enta . . . 
í'.l pensar que se ha amado , que so v iv ió . . . ¡ E l a m o r ! . . . 

¡ E l tronco envejec ido soñando que aun da flor 1 
(Detpués de un instante como embebecidos.) 
U n mis ter ioso m o n t e semeja nues tra v i d a . . . 

Todo l leno de rosas frescas , á la subida , 
y al bajar, todo e sp inas . . . ¡ L a juventud tan l e j o s ! 
¡ T a n viejos nos h a l l a m o s ! . . . 

C A R D E N A L B U F O 

(Tristemente.) 
l Tan v i e j o s ! 

; A B D E N A L M O N T M O R E N C Y 

¡ A y , tan v i e j o s ! 
C A R D E N A L R U F O 

Tengo se ten ta y tres . 

C A R D E . N A L G O N Z A G A 

Y o , ochenta y u n o . . . 
(Montmorency sonríe, mirándoles.) 

C A R D E N A L R U F O 

(.4 Montmorency.) 
¿Y v o s ? 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

; Sesenta ya he c u m p l i d o ! 

C A R D E N A L R U F O 

(Mirando embebecido á Montmorency.) 
¡ S e s e n t a ! . . . ¡ V i v e D i o s ! 

¡ S e s e n t a s ó l o l Aum v i v e e n p lena pr imavera . 
Y o , á su edad, c o m o un roble, fornido y firme era . . . 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

P u e s ¿y y o ? 
C A R D E N A L R U F O 

¡Con sue años un h o m b r j nunca es v i e jo ! . . 
Kl s o h d e o , e n t o n c e s , pon íame al e spejo , 
Y con amor ve ía , bajo seda bermeja , 
brillar hi los de oro entre la plata v ie ja . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C V 

Con sesenta cumpl idos no soy prec i samente , 
¡Perdonad , M n i n e n c i a s ! , un párvulo inocente . . . 
T a m b i é n yo soy un v ie jo , m a s con el aire b l a n d 
de quien v iv ió s in penas y envejec ió cantando . 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

¡ . \ u n sois un n i ñ o ! Cuando l leguéis á miestrn 
[edad. 

veréis que los recuerdos de aquella m o c e d a d 
son el único e n c a n t o que encuentran vuestros o jos . . . 
Recordar, para un viejo , e s postrar.-íe de h inojos . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

¡ T a m b i é n lo s é . E m i n e n c i a s ! . . . V iv i r e s recordar, 
transformar en sonrisa lo que nos dio p e s a r ; 
Invocar en e l a l m a una edad ya pasada , 
c o m o en capil la de oro ha c ien años cerrada, 
donde y a no va nadie , m a s donde hay un deste l lo 
de las fiestas a n t i g u a s . . . ¡ C o m o el recuerdo, e s be l lo ! 

Cómo no he de saber lo? . . . Y es curioso , E m i n e u -
[ c ia í i . 

S o nos h i c i m o s n u n c a í n t i m a s conf idencias , 
\ s o m o s c o m o h e r m a n o s . . . 

C A R D E N A L R U F O 

¿Confidencias ?. . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

¿ Q u é t i ene 
de extraño entre nosotros? ¡ L a muer te presto v i e n e ! 
Miremos al pasado . . . Recordemos la v ida . . . 
La saudade de un viejo e s vereda florida... 

C A R D E N A L R C F O 

(Como en un sueño.) 
¡ Confidencia de amores ! 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

¿Por qué no se han de hacer? 
En toda juventud hay risas de tnujer . . . 
Hablando de esas r isas , el pasado es presente . 
Hecordar un amor , e s amar n u e v a m e n t e . . . 
Nadie nos oye ahora . . . 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

¡ E m i n e n c i a ! . . . 

C A R D E N A L M O N T M O R E N C Y 

¡ E l m a y o r 
o ñor de nuestra v i d a ! . . . 

C A R D E N . A L G O N Z A G A 

(^'oii sincero pudor tapándose In i-<ira.) 
¡ O h ! 

C A R D E N A L R U F O 

(Como quien sueña.) 
¡ S í ; el m a y o r amor ! 

C A R D E N A L G O N Z A G A 

(Como queriendo protestar.) 
Mas s o m o s Cardenales . . . 

C A R D E N A L R U F O 

(Entusiasman dose.) 



Kl s i i i t i iu ionto l iumano 
ladus partvs v i v e : ¡hasta Cíi el V a t i c a n o ! 

l'oriju»! i)Ut'<U' esta púrpura ú nuestro amor m a t a r ; 
¡ j mas nos d . ja el reouiTdo M... ¡Y amar es recordar ! 

CARDENAL MOSTMOliENCY 

' 1/ Cuntriiul Gomngit.) 
"\c coriiicuce el má« viejo . . . Kii i i i ioncit . . . 

(AllDF.NAI, e,()NZAllA 

; N o , n o ! 
CAKDENAI. ItCFO 

(.1 Moiilmornictj.) 
l .1 más j o v i ' i i . . . 

CAllDENAl, .MO.NTMOIIE.NCV 

(l'.jnuHÚndDxr iiulidainnitr rii un i/rntii.) 
i Pordoiu'n! 

( AliDE.VAL Rl'FO 

1 / .M,r , m i f i ijran actitud.) 

[ E n t o n é i s , seré ><>•... 
(Diidiiiidii lili iiiHtaiilc.) 

¿ y u é i)uieri'n qu." les cuente? 
(¡,ertiniaiidíi la cabeza, loa ojim brillantrn, ciinin i 

fl que encuentra algún recuerdo.) \ 
Ijft m á s l)ella aventura 

que imaginarse puedan. . . Si tuvi>>so aun t rnura 
mi voz, i con qu¿ vilionu'iu'ia la pudiese contar ! . . . 
EniiiK'Bcins, perdón,'11 si al fin ino ven llorar.. . 
Si se escapa una lá<(riina... ¡.-Vy, son ¡niportincncias 
di" vicins! . 

una mujer, un beso , una piedra preciosa, 
un lazo (JUO tnii cae , una tior arrojada, 
la gracia de una risa, el don de una mirada. . . 
.\1 amor <iin rivales no lo daba importancia . . . 
l'ara nn' todo era violencia y arrogancia : 
luchar, vencer , abrirme, >'n un furioso exceso , 
con la boja de la espada el camino del bes' 
Tomarlo por asalto entre ansias y fatigas, 
(;omo rojo estandarte , de manos enemigas . . . 
. \s í entonces v iv íamos todos los es tudiantes , 
olvidando á Platfin y leyendo á ("ervant<'S 
cuando entró de jornada en Salamanca im día, ' 
sobre carros de biieve.s, la mejor compañía ' 
de cómicos de Espafta.. . • 

v iejos: 

CAllDENAl. MONTMOHENCY 

if'oiMo cnncidándolr ciimvmar. 
; Kini í ienc i i 1 

CAU!)ENAI. HCKl 

(/>/'.</tí/í'rt de an liíjero aaliido á amhuis.) 
¡ Y a c o m i e n z o ! Eminenc ias . . . 

.V los Veintidós años de edad prósi inainente 
fui y o , por genti leza do un bidali,'o pari •uU '̂, 
envue l to en mi amplia capa negra con vi;i Ita lilauía'j 
á leer leyes y cánoiu s allá por Salaniaaca. ; 
Era yo un mozalbete i s p a d a i b í n y os ido, 
manto al binnbro, cliariibi rt;o iil vie:ito, edjxida al 

[ lado, 
lioweedor del inst into , de la frase y (Kl ^'csto ; 
Velázquez en (1 traje, Don (Quijote en , 1 resto, 
j muy capaz en mis íinp;'tus, (^omo suprema l iazaña, 
de haber desafiado «1 propio líe.v de Espí íña! 
¡A.v, calcul-ir no juiedc iibora Vuestra Eiiiin.'iicia 
cómo mi hoí.n rubio irradiatia ius;)lencia! 
N o inat(> en di ie l ) al .sol, allá por ]aíf a l turas, 
sólo por no dejar á Salamanca á obscuras ! . . . 
V respecto al amor, como es-'ncia d iv ina , 
me quedé en el l>on .luán de Tirso de JIolina. 
Para mi ardiente' anh.do, d amor ináii sent ido 
moría, «un en flor, una vez poseído. . . 
f)diaba a la mujer , después <Íe conquistada ; 
N o podiii sufrir aveiituriui s in c e l o s ; 
p ira mí los amores i ran tan sólo duelos . . . 
li;itíaiiie al acaso, en fin, por ( iial(|iu( r c o s a : 

i ' ' " ) i una 

¡ -Vdniirable, 

CARDENAL MONT>IOIiEN( V 

Honrilla.) 
La de .^loliore ,;no vio? 

admirable! 

CAUDENAIi KCFO 
(Sin iinnitidrsr.) 

¡ Mas («)mo ésta , no ! 
;.Ni tan rico t a m p o c o ! I'nnlujo una locura 
en la l i i i vers idad . La primera figura 
del l)and(>, era una joven de talle primoroso, 
una anticua belleza un Kubens prodif,'ioso. 

CAKHKVAI. (¡ONZAdA 
{Ta/xÍHdiinf lii cara.) 
¡ O h ! 

CARDENAL liCKO 

De m i rubio flamenco la cabecita airosa, 
toda en un garavi'n de seda color rosa, 
c o r n o un Ik'so de luz, rescendía inocencias . 

CAltUENAL MONTMOKENCV 

( ExIraiiaiido la jialahra.) 
¡ O b ! 

CARDENAL Rl'FO 

¡ l . i s pido perdón .si m e excedo, Eiui í ie i ic ins! 
Era tan linda y frágil, que un ángel parecía. . . 
Si Dios la pret»'ndio«e... ¡á Dios desafiaría! 
Ved un ángel dic iendo, ¡naturaleza c i e g a ! , 
versos de Calderón y de Ixijm' de Vega. 
S<' levantó la («cena sobrí' un patio m u v viejo, 
todo armado, á la hidalga, con damasco iH'rmejo, 
y una alfombra real de capas de es tudiantes . 

(>VH un denfallecimiento enjugandn una láijrimn.) 
¡.\.v. lo que so \ - ahora! ¡ . \y , cómo fui v o a n t i s ! 
¡Cuánta luz , c u á n t o fuego la dura vejez roba! 
Después , rejire.sentaron... no s é . . . Í/<| «iila ImiIjii... 
Ese piM'ma leve, e.sa farsa graciosa, 
en donde era ella la flor más prodigiosa. . . 
Iba v« á terminar la representación, 
cuando escuché á mi lado, en un bando follón 
de estudianti'S, decir con voz ronca v sumida : 
«El rapto será luego. . . ¡ D e s p u é s de la sa l ida! 
¡Cerca de los B lasones ! . . . kl disponerse á entrar 
en su silla de manos , caeremos á la par 
sobre ella.» Ya no quise saber ni escucbar nada. . . 
Deserivaitindo había medio palmo de e s p a d a , 
mas m e (íontuve. «Luego (>s mejor», dije yo . . . 
Cuando acabó la pieza era noche. Cavó 
la cortina. La silla, esperándole fuera, 
junto á la vieja puerta de los Kla«onos, era 
como un nido infantil di> lucido brocado.. . 
Cerca, el bando escolar aguardaba e m l K i z a d o . 
Kl anillo y la espada sólo valen lo que 
la mano que los l leva, m e dije, y m e o c u l t é . . . 
Mas s iempre es fuerte el brazo cuando la dama es 

f bella. . . 
Desenva iné la espada. . . ,v en esto asomó el la . . . 
Me aproximé en im s a l t o , y en rápidos ins tantes , 
.vo so o contra una veinti'na de es tudiantes , 
contra una Facu l tad , exponiendo la v ida, 
con la e s p a d a en la mano y la capa tendida, 
tajé, ensangrenté , herí, con tfll v io lencia . . . 

(KHgrimiend'i el baidón sobre la mena.) 
¡ . \ s í ! ¡ . \ s í ! 

CARDENAL MOSTMORENCY 

íDrfoidinido ¡a porcelana y el serricio rii¡uÍ!timo.) 
; I'or D i o s ! ¡ Ks Sévre»*, Kminencia ! 

CÁRDENA!/ «DFO 

(Scnl indii-tc cun im gran genfii fanfarrón.) 
y no los ina tc á todos entonces , en verdad, 
píM- n i i cerrar las puertas d.' la Cniversidad. 

CARDENAL OONZACA 

.' 'ro funda mente ad mirado.) 
Solo, solo con v e i n t e ! ¡ Cna lucha sangr ienta! 

CARDENAL RUFO 

,. \ I iiii. Treinta, ó tal vez , contando bien, cna-

[renta. 

CARDENAL MONTMOr.ENCY 

/.Y la silla de m a n o s ? 

CARDENAL RUfC 

¡ Ay , desapaicc i i ' ! 

CARDENAL MÜNTMORENCY 

¿Y la c ó m i c a ? 
CARDENAL RCFO 

Fuese. 
CARDENAL MONTMORENCY 

,•, No la seguis te i s? 
¡No.l 

( AliDt.VAL .MONTMORENCY j 

,', No la viste is de nuevo? i 
CARDENAL RLFÜ 

(Triüteviente.) 
Niuica á verla volví . . . 

Por eso la, a m é tanto . . . .Jamás la |x>seí... 

CARDEN.^L MONTMORENCY 

Y'o en su (;aKo, E m i n e n c i a . . . 

CARDENAL RUFO 

D i g a . . . 

CARDENAL MONTMORENCY 

Si lo cons iente . i . 
A ella nio acercaría rápida y gent i lmente ; 
y al cont<'mplarla, entóneos , fiel une arnxlil laría, 
y el sombrero, al est i lo viejo, m e quitar ía; 
y postrándome junto á la puerta dorada, 
el cuerpo arriMÜIIado y i l alma arrodillada, 
(liriale con los ojos l lenos de sueños loc()s : 

, Perdonadme, señora, si luchó con tan poco^! 

CARDENAL RCFO 

¡ H . T i n o s a frase! I.á.stima qu.' no se me ocurriera 
e n t o n c e s ! . . . .Xbora es tarde. . . ¡S i a i i i i bailarla pu-

[d iera! . . . 

CARDENAL MONTMORENCY 

1.a frase t iene («píritu. Amor, pensando bien, 
no (,•« tan sólo bravura, espíritu e s también. 
Esa fuerza sut i l , de toda fuerza basi', 
que os el alma del ges to , nolileza de la frase, 
algo más tenue y fino, fluctuoso y ardiente , 
que arrodillar nos hace irreflexivamente ; 
V e n c e , pi-rturba, infiltra, y al brotar de la boca, 
viste de seda y oro la confesión más Iims. 
¿(¿ i :é fuera sin espíritu el amor. E m i n e n c i a ? • 
¡ l na pasión brutal ó una impert inencia , , 
sin pureza sin todo aquello que resume 
en un beso la vida y el alma en un perfume! 
Con s u s puño» de encajes , hasta es bella la ofensa, 
pues si es fina la espada, la fra.si' e s más intensa. 
Cna sutil («cuela de esgrima delicada : 
nos busca el corazón la frase, cual la espada, 
y al herir se deshace on mil piedras preciosas, 
cual los rayos del sol cuando hicr.'ii las rosas . . . 
¡ Si al hombre vence el hierro y si es bello vencer , 
hace más el espíritu, pues vence á la m u j e r ! 
E n m i t i empo , en los t i empos en que .yo a m é y viví , 
era b> que aun boy son las de Montmoreney : 
un gran espiritual león de nobleza, 
cabolUra anil lada, gola á la genovesa , 
paseando orgulloso, todo w d a s tr iunfales , 
de los du(|ues de Maine , los salones feudales. 
¡ A y , ( ué lejos están estos t iempos de amor! 
¡Qué e j o s ! . . . Cierto día, el viejo Pbilidor 
tocaba sobre el clave un l indo m i n u e t e . . . 
un m i m o , ¡ lo que hay más sigU) diez y s i e t e ! 

{Queriendo recordar y cantando.) 
I.a-rí, la-rá, larl. . . 

{Su!¡iirando el canto trintemente.) 
N o me acuerdo bastante . . . 

¡ Tixlo pasa! 
{Intentando de nuevo recordar.) 

Ea-rí. . . ..Mguien en es te ins tante , 
una linda mujer , (|ue yo había encontrado 
á v e c e s en Versal les , en su coche dorado, 
la Embajadora de . \ns tr ia , un prodigio, un asombro, 
pasó en un lindo gesto su mano por mi hombro, 
y dijo con acento desdeñoso : «Marqués, 
os odio.» Sonreí . . . Y por segunda vez : 
«Os detesto .» . \ún reí d u l c e m e n t e . . . E m i n e n c i a s , 
una mrjer bonita que nos dice insolencias 
es la cosa más bella, galante y deliciosa 
que puede imaginarse . E s c o m o si una rosa 
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lanzase imprecac iones , t rémula y sonrojada, 
contra el ala de sol de una abeja dorada. . . 
M a s , por tercera vez : «| Maripiés , os tengo horror!» 
Ya no reí . . . Kn el c lave , el viejo Pbi l idor 
tocaba el m i n u e t e . . . 

{Queriendo aun acordante. Con una tjran expresión 
dolorosa.) 

¡ Tanto t i e m p o ha pasado , 
que aquel las di lees notas mi memor ia ha f Iv idado! . . . 
I j o s af ios. . . N o recuerdo. . . 

(Viendo de repente el viejo clavicordio ;/ levan­
tándose.) 

Ilecordarlo tal vez 
consiga en el t e d ido de es te c lave ho landés . 

{^Hiriendo las teclas con la mano izquierda, de 
pie. Mientras toca, continua hablando con los Car­
denales.) 

I-a-rí, la -rá , , , . 1 Entoncoá , dec id íme , . E n i i n e n c i a s ! 
Me compuse el cabel lo , hice dos reverencias 
A la ant igua , un pie atrás y la m a n o en la espada, 
y c u r v á i d o m e ante m i e n e m i g a adorada, 
le m u r m u r é : « ¡ L a m a n o ! ¡Déi iu- la , mi svñora! 
N o m e detes tará dentro de media hora.» 
Tranzamos el m i n u e t e . . . El la , era s iugv lar . 
m e daba la i lusión de nn encaje al danzar, 
1111 encaje l igero, Sajonia transparente , 
donde iban á posars<\ perturbadoramento , 
c o m o enjambre de oro, espiritual y l eve , 
la sutil ironía y el epigrama breve , 
frase á lo J l irabeai ix , ardiente y compl icada , 
lo eterno casi todo—apenas casi n a d a — , 
osp ír i tu—mesura , la s H i r i s a — e b i c u e t i c i a . . . 

(-'li Cardenal Hufo. que está más cerca.) 
1 N o sé prec i samente lo que d i je , E m i n e n c i a ! 
J Îrts tuvo q i e ser algo suti l c o m o una brasa, 
fugaz gal-intiría ó perfume que rj isa, 
poema todo r( s i s , apasionado y l i a n d o , 
la e l o c u e n c i i de amores que la mujer p n t i rr. 
Que vence si se humil la y besa cuando hiere .. 
l-'i-rí, l a . . . T e r m i n ó la mús ica p o r f in. . . 
^h'dia hora d e s p u é s , s ' l e s en el jardín, 
la Embajadora de . \ns tr ia , apasionada .\ loen, 
uni.'iido con la mía su peqiieflinn boca, 
me dijo sonriendo. « ¡Os adoro. Marqués 1 
1 E l ,>spíritu había tr iunfado aún otra v.'z ! 
Y mientras Pbi l idor , junto al c lave . . . 

(Toca procurando recordar tj se drsesprra de nn 
poder consequirío.) 

N o s é . . . 
(DespucH, en nna explosión de súbita alcqria, sen-

tindose al dnricordio á tocar.) 
Ija-ri-rá. . . ¡ E l m i n u e t e ! . . . Por fin lo recordé. 
I-a-ri-lá, la-ri-lá, la -rá . . . 

(AUDF.NAI. lil'KO 

(ticrantándonr i/ aproximándose al Cárdena' Mont­
moreney.) 

Vuestra E m i n e n c i a 
perdone si le d igo alguna impert inencia . 

CAllDENAl. MONTMOliENCY 
(Levantándose del clave.) 

¡ L i n d a m ú s i c a ! . . . ¿ D i c e ? 

CAllDENAl, IICFO 
(Sonriendo.) 

I'js que para vencer 
on tan florido juego á una s imple mujer 
e s m u c h o media hora . . . ¡ l".s el parecer m í o ! . . 

CAllDENAl. MONTMOKENCV 
¿ E o c r e e as í? 

CAllDENAl. IICFO 

E l espíritu e s s i empre m á s tardío . . . 
¡A cuarenta b e r g a n U s fuertes y resolutos 
vencí y o c o n mi espada en dos ó tres m i n u t o s ! 

CARDENAL MONTMOIIENCV 
(' on irania.) 
Si s iguiese á la c ó m i c a . . . S u E m i n e n c i a vería . . . 
{Al Cardenal (lommin. ijne piensa rn una actitud 

cali de éxtasis.) 

Su E m i n e n c i a ¿qué d i ce? 
CARDENAL HUFO 

(/Icercáíidose también al Cardenal (Jomaga y lo­
cándole en las espaldas.) 

¿ Q u é p iensa . Cardenal? 

CARDENAL GüNZAdA 

(Como quien se despierta : los ojos llenos de luz 
y la expresión transfigurada.) 

¡ Qué d i ferentemente se ama en Portuga l ! 
N i la frase sut i l , ni el combate sangr iento . . . 
Amor es corazón, amor, e s s e n t i m i e n t o . . . 
Una lágr ima, un beso , un dulce repicar. . . 
D o s novios de rixlillas, que-' se van á casar . . . 
¡ T a n s imple t o d o ! ¡ . \ m o r que de rosas se e i i f l )ra, 
y s iendo tr is te , canta , y s iendo alegre , l lora! 
El amor , senci l lez que consuela y que b i s a . . . 
¡ O h , c ó m o sabe amar la gente p o r t u g u e s a ! . . . 
Tejer del sol un IH-SO, y desde tieriia edad , 
el amor en el U'so , unir á la a m i s t a d , 
en un anhe lo eas to y en una e s t i m a sana , 
sin saber dist inguir la novia de la h e r m a n a . . . 
Hacer vibrar de amores mi l cuerdas mis ter iosas , 
c o m o si e u eomui i ión s e entendieran las rosas , 
cual si todo el amor fuese uno s o l a m e n t e . . . 
¡ . \y , c ó m o e s d i f erente ! ¡ . \y , c ó m o es d i f e r e n t e ! . . . 

CARDENAL HÜFO 
, :Tanih ié i Vuestra E m i n e n c i a a m ó ? 

CARDEN.^L GONZAIIA 

También be a m a d o . . . 
¿ S e puede allá vivir sin haber adorado? 
Sin sent ir en el a lma , — ¡ o h , poderla aún s e n t i r ! 
nna saudade en flor que llora al sonreír. 
¡ S í , a m é ! Yo tenía apenas quince abri les , 
y el la trece , l ' n amor de seres infant i les , 
c o m o nube de oro al abrir la m a ñ a n a . . . 
Ella era m i pr imi ta . . . Era casi mi hermana . . . 
Bonita no sería, . . Ma.s ¡qué dulce expres ión! 
La gente se decía ojv plena población : 
«El señor Mayorazgo no hallará igual esposa , 
ni en la vieja capilla la santa m á s hermosa .» 

Y cuando , en nuestros juegos , junto á mí la , veía , 
rezaba por lo b a j o : ¡ E s m í a , e s m í a , e s m í a ! 
¡ O h , cuántas v e c e s , c u á n t a s , cansados de jugar, 
nos quedábamos fijod, mirándonos al par, 
todos l lenos de so l , la frente ruborosa. . . 

(('on una gran expresión de dolor.) 
Era fea, tal v e z , m a s D i o s la encontró hermosa I 
Y una noche mi a l m a , mi única luz . . . ¡ M u r i ó ! 

(Kn una rebeldía angustiosa.) 
Dios que m e la ha ( | U Í t a d o , ¿para qué m e la d io? 
¿Para qué , para q u é ? 

CARDENAL MONTMORENCY 
(Levantándose para sostenerlo.) 

¡ Valor! 

CARDENAL Rl'FO 

{Currándose tmnbit'ii para sujetarht, todo conmn-

¡ l l e s i g n a c i ó n ! 

lARDENAI OONZACA 

¡ A y , también D i o s , con ella m e arrancó el co­
razón ! 

(Cayendo sobre la mesa sollozante.) 
¡ Que m i vida era ella el S e ñ o r no lo sabía 1 
P e n s ó que de un amor otrO amor surgiría, 
y m a t ó m e . . . ¡ m a t ó m e ! ' 

(• Mtnr.NAl. MONTMORENCY • ' 
¡ E m i n e n c i a 1 

( AKUENAL (iONZAÜA 

' ¡ A l final, 
fué e s e ángel al morir quli'ii m e hizo Cardijnal! 

(Exaltándose y cayendo postrado luego.) 
;Y boy sirvo á D i o s , al m i s m o Dios que m e la robó! 

CARDENAL RCFO 
(.1 Montmoreney, limpiándose una lágrima, micn. 

tras suenan /as once en el Vaticano. 
¡ D e los fres , él fué e l ún'.co que de veras a m ó ! . . . 

CAE EL TEI.<^N LENTAMENTE 

(1 ustraciones de Ricardo Marín.) 

...y dice el cerdo: —Esto es gloria, amigo pa\?o, para como te has de ser tú. 
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Coloquio del cerdo y el pauo. 
I i , C ' K R D O . — ; Qué s o r j i r e s a tan agradable 1 

¿Mucho tiempo en Madrid? 
I'.i. P A V O . — P e r o ¿no lees periódicos? 
I'.i. CF.RDO.— \ o me hables de periódic 

, t^ué gente, ch ico! Supongo que sabrás qu-
soy el cerdo de España Nueva. 

F.L PAVO.-—Sí ; te he visto retratado \x>r 
Manolo Tovar. Por cierto que lo que ha he­
cho contigo no tiene rvmbre. ¡ Indisponerte 

Lns patfos de "El Liberal". El agraciado. 

porque sí (xm Sánchez Guerra, que puede s e r 
Poder de un omento á otro ! . . . 

F.i. CF.RDO.—Si fuese eso sólo. ¿Llevas mu 
' h a prisa? 

Kl. P A V O . — P u e d o disponer de un cuarto ¡l 
hora. 

E L C E R D O . — P u e s escucha. Empiezo por r( 
concx^er que soy una víctima de mis ideales. . . 
En un mitin de Tetuán me pre.sentaron á 
B h n c o Soria. Su elocuencia v su distinción 
me cautivaron, v á partir de aquella noche se 

(Caricatura de Tito. 

e.stableí ió entre nosotros una cí)rriente de .sol 
.daridad y simpatía. íbamos juntos á t < M Í . i -

partes, nos consultábamos nuestras dudas, 
planteábamos para el ¡lorvenir, y convencido 
de mi lealtad y desinterés—ya sabes que nun 
ca he tenido aspiraciones políticas—decidió 
presentarme á Rodrigo Soriano. ¡ Nunca lf> 
hubiera hecho ! Soriano, que cada día es má.s 
deméicrata, me recibió ron los brazos abiertos 
V desde luego dispuso que me instalaran en 
la gerencia, á su lado ; allí hubies<> estado di-



\ iiianieiilc si un accionista del periódico no 
le hubiera hecho observar que el despacho de 
la gerencia era muy pequeño para los dos. 
Entonces, visiblemente contrariado, se arran 
có un ijelo de la nariz—imitando un movi­
miento mío—y dirigiéndose al Sastre dU Cam­
pillo, dijo : «Bueno; pues que se le lleven á 
la redacción ó á la administración ; i>ero que 
le pongan en un sitio donde pueda lucirse, 
porque este cerdo es más cfinjuiuáonista de lo 
que ustedes creen.• Viérgol me dio una palma-
tlita en el morrillo y me acompañó á la re­
dacción, presentándome á los compañeros, 
c;>n frases de alabanza, que nunca le agrade­
ceré bastante. Yo, sin embargo, comprendí 
que era objeto de un recibimiento hostil. Las 
ivíticieros me miraban de reojo, y García 
Gartés, para mortificarme en lo más íntimo, 
o«ienz(') á dic-tar un artículo de fondo á 
Blanco Soria como dic iendo: «Si hago esto 
con el director, ya puedes suponer lo que h i't' 
w n t i g o . i 

Confieso que soy algo susceptible; ,)ero aui 
.i>i hubiera permanecido resignado en ! i ii 
ilacción si no hubiese visto un decidido f 
peño en que sustituyese á Bergia en l.i stccion 
lie 'rribuiiales. Resultado, que \>eáí mi tras­
lado á la administración en un puesto cual 
quiera ; pero allí tamjxjco podía estar decoro 
sámente un cerdo como yo. ¡ Qué manera de 
discutir, y sobre todo qué mareo de cuentas ! 
.Aunque mi misión era facilísima, los emplea 
líos me dieron de lado, llamándome intruso y , 
absorbente. En fin, que presenté mi dimisión 

con carácter irrevocable, tonveiicido de que 
no servía para nada. . . M e fué aceptada in­
mediatamente, acordando, ipso jacto, dejarme 
á disjxjsición de la Empresa para ser rifado 
esta .Vavidad entre los lectores de España 
Sueva. Ya conoces mi historia, . \hora sol 
le pido al destino—terminó el ixibre cení 

I on un suspiro amarguísimo—que la suerte no 
me s e a adversa del todo para que no acal)en 
mis restos e n un economato socialista. (Pau­
sa.) ¿Y tú? . . . cuéntame.. . 

E L P A V O . — Y o he tienido suerte; \erás . 
Hace unos quince días me enjaularon en Via-
iia del Bollo con destino á El Liberal, cuyo 
perióditx) obsequia también á sus lectores con 
una rifa de soberbios gallináceas, como ('ice 
Alfredo Vicenti en el paroxismo de sus refina 
mientos zoológicos. El viaje le hice muy ali 
caído, á pesar de los esfuerzos que [»r entn 
tenerme hizo un gran capón que venía consi^ 
n.ido á una marquesa. 

E L C E R D O . — ¿ A quién dices? 
V,\. P A V O . — A una marquesa. 
I'.L CERDO.—Sigue . 
KL P A V O . — A l llegar á Madrid me instala 

ron en un espacioso corral c o n otros compañc 
ros de sacrificio; fiero c o m o á D . Alfredo le 
gusta insjieccionarlo t<xlo (acuérdate del suel 
to que jirodujo el pleito) nos hizo una visita. 
, i-omiiañado de Rodríguez Lázaro. S e fijó un 
momento en mí, y con esa perspicacia que le 
caracteriza comprendió en seguida que era 
])aisano suyo, y dirigiéndose á Rodríguez Lá 
zaro, exclamó: «¡ Bello ejemi.lar !. ¿verdad 

.•Vutoñete? Fíjate en la fortaleza de las reme­
ras y en el desflecado de las tectrices. Este 
obsequio me parece bastante más delicado que 
el asliodáctilo que ofrece nuestro Rodrigo á 
sus muchedumbres,» 

Lázaro y vo n<js quedamos un p . c o perple 
jos, y D , Alfredo, decidido á favorecerme con 
su protecx-ión, añadió de una manera definiti­
va ; t.Toñeie. Que le guarden ttxla suerte de 
consideraciones. Tratádmele como al mi-smo 
Politü Bejarano, á quien sigo e-stimando á pe­
s a r del a id iablado telegrama de la señorita 
Mussó.» 

\ ' aquí me tienes como el pez en el agua. 
Lázaro me compra plátanos, procedimiento 
mixto que le permite sob<Jrnarme y demostrar 
.pie no le son indiferentes los intereses de sus 
electores, y por las noches me cuenta todo lo 
que habla con Romanones. Además me ha 
ofrecido, si soy discreto y le ayudo en sus 
iiifr.rmadones, hacer trampas en el .sorteo para 
que me toíjue á un vegetariano, en cuyo caso 
seré eterno. 

l'",L CERDO.—Dichoso tÚ... 
Ki. P A V O . — S í , (xinfieso que estoy satisfe­

c h o . . . Conque ánimo y hasta otro rato. Quién 
sabe todavía.. . 

F L C E R D O . — ¿ Pero te vas . . . ? 
E L P A V O . — N o tengo más remedio. Tengo 

(Itie ir á casa de Lacierva para recomendarle 
(|ue no coma pavo este año. 

VA f K i b r e cerdo cerró los ojillos, y ¡esigna 
do y e.stoico se jiuso á reflexionar sobre la 
suerte marrana... CARLOS SOLER. 
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P I A N O L A 
n o es u n aparato purainenle mecánico, como 
algunos suponen siti conocerle, | i o r creer Piu= 
nula á todos los aparatos tocadores, y no es así, 
puesto que Pianola sdIo se llama al aparato 
fabricado por The ^ E O L I A N Companj. 

C E R T I F I C A D O S 
T o d o a q u e l q u e d e s e e o i r t o c a r e l p i a n o d e u n a m a n e r a i m ­

p e c a b l e d e b e c o m p r a r u n a P I A N O L A . 

I . J . P A L E R t W S K Í 

Considero el METROESTILO indispensable al PIANOLA y he indicado 
n.i interpretación en varias composiciones con mucho interés. 

Ya conocen ustedes mi opinión sobre el Pianola, pero ien^o mucho gusto 
en decirles que el nueve PIANOLA-MEl¡<OEi>TILO es cún más notable. 

I. J. P A D E R E W S K I 

: : S a l ó n / E O L I f l N - R . C A M P O S : : : : 
Calle de Nicolás María Rioero. ll.--MflDRIO 

Audiciones y demostraciones á todas floras. Catálogo ilustrado X se envía gratis á quien lo solicite. 

C/i¿ZADO 
E n nues tra opinión n o 

h a y nada d e m a s i a d o b u e n o 

para el Be l lo Sexo. Y con 

es ta idea c o m o n o r m a e s 

que h e m o s escogido el cal­

zado "Queen Quality" 

para ofrecer á n u e s t r a s 

d a m a s , en la certeza de 

que n o han de encontrar 

en él nada q u e no corres ­

ponda al grado m á s alto 

de elegancia y buen gus to . 

EUREKfl 
H i c o l á s M a r í a R i v e r o , l i . 

La chistera en el [ongreso-

£ £ / /aca>'o .—Dentro del S a l ó n d e C o n f e t e n 

c ías hará m e n o s fr ío . 

ElJrapero.-Estoy por c o l a r m e . 



en la P laza 
de Sta. Cruz. 
lUamá, cómprame una 

zsjnbo.mba. 

no, bijitá; eso 

es cosa de cbicos. 

Por Barbero. 

PflRfl NOCHEBUENA 
¿Dónde se encuentran las cosas de capricho y económicas para regalos, como cestas, bandejas, pulardas, 

faisanes, capones, terrinas de foiegras, frutas de la Habana, jamones de York, Aviles yTrevélez, frutas francesas, 

turrone?, mazapanes, champagnes, licores, vinos del Rhin, viejísimos, Borgoña, Bordeaux y Oporto; galletas 

inglesas y francesas, como tambiénj los ricos mariscos y pescados que expende en la sección de pescadería? 

= QñSR D E Á N G E L F E R N A N D E Z = 

C e d . a c e r o s , 2 : : l"vj lz : í : : l - 1 4 = , 

E S Q U I N A A A R L A B A N . — T E L E F O N O N U M E R O 4 9 9 . — M A D R I D 

V E R S E L f l E X P O S I C I Ó N 

Ca fiesta 
nacional Por Cito. 

ei Ujier: 

ésta le ban 

dado un pase. 



ei cbiste de todos los años. (Caricaturas de Tito.) 

¡ C a y ó e l g o p d o l 

I m p r e n W d e A n t o n i o M a r i o . 9 » n H e r m e n e g i l d o , 32 d u p d o . — F o t o g r a b a d o s d e E n r i q u e B l a n c o . - P a p e l f a b r i c a d o e s p e i i a l m e n t » p a r * E L ORAN B U F O N p o r l a P a p e l e r a M a d r i l e í a 

P r o h i b i d a U r e p r o i u c c U n d e t e x t o y g r a b a d o s . 


