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EL CARNAVAL 

Y a se va acercando el loco Carnaval con 
sns grotescas figuras y terrible barabún­
da. Con él se desarrollan los caprichos de 
los niños, que cifran su alegría en tener 
un traje de diablillo ó de cocinero con que 
poder exibirse ese dia; los locos devaneos 
de la juventud que desea por momentos' 
ver abiertos los bailes de máscaras donde 
poder divertirse, y el fastidio de los ancia­
nos, que sienten sobre sí el frió de los años. 

Y a se acerca el día en que invade todo 
Madr id ese turbión de caricaturas vivas que 

cifran su orgullo en llevar las más horr i­
bles caretas y los más extraños vestidos, 
nada más que con el objeto de hacer reir á 
los mortales que no han tenido la dicha de 
disfrazarse. 

Madrid en ese día, y con Madrid toda 
Europa, ve convertidas en realidad la mayor 
parte de las aleluyas del mundo al revés. 

Madrid e l d í a de Carnaval, no es el M a ­
drid ordinario; coches que cruzan en todas 
direcciones llevando dentro á las máscaras, 
un gentío inmenso que llena todas las ca­
lles, escenas grotescas á donde quiera que se 
t iende la vista, la alegría en fin, el vértigo, 
he aquí lo que se nota en la coronada villa. 

Nadie diría al ver el contento expresado 
en todos los semblantes, nadie diría repe t i ­
mos , que existe la miseria al lado de tanta 
riqueza, ni el desconsuelo y la t r is teza al la­
do de la alegría que se revela en todas las 
clases sociales. 

Pe ro desgraciadamente es cierto; mien­
t ras que una parte de Madrid se divierte, 
otra llora; mientras que el dinero corre ese 
día en raudales para satisfacer el más mí­
nimo capricho del encopetado señorón, se 
ven bastantes moradas donde la miseria se 
muest ra tan al descubierto, que da horror 
contemplarla, y donde el d inerobr i l la por 
su ausencia. 

Vigo, su r ibera y San Francisco . 
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Pero basta de pensamientos t r is tes . E n | 
el teatro, en el café, en las calles, se en-: 
cuentra uno con dóminos, cocineros, caba­
lleros de la Edad Media ó diablos, los cua -
les_ se complacen en recordarnos hechos que^ 
quisiéramos tener ocultos, y en martirizar­
nos cruelmente con sus epigramas bur les­
cos. 

Mas én ese día todo está dispensado, to­
do se sufre con paciencia, porque así como 
el dolor t iene sus l ímites y sin embargo los 
rebasa en ocasiones, la alegría también los 
t iene, y no los respeta. 

J o s é C a y h a e l a y F e r r a n d e z . 

¡ M A D R E MÍA! 

A ú n lo recuerdo, sí, jun to á su lecho 
sentado estaba yo, 

derramando mis ojos silenciosas 
lágrimas de dolor. 

—No llores, hijo mío, me decía, 
no aumentes mi aflicción, 

y cuando esté de Dios en la presencia 
por t í rogaré yo. 

Apagóse su acento, y en mi frente 
un ósculo estampó; 

suspiró blandamente, reclinóse, 
y en mi pecho espiró. 

F R A N C I S C O I S O L A N O . 

LA DUQUESA DE HIELO 
Y EL, CORCOVADO DE ROMA 

(Conclusión.J 

No hizo caso de su enfermedad, pero ésta 
tomó incremento en pocos días, y cuando se 
la quiso combatir era ya tarde. ¡La duque­
sa de Albano era TÍctima de una fiebre per­
niciosa, enfermedad muy común en Roma, 
y debida, según general creencia, á las ce­
nagosas aguas del Tiber. 

El mal siguió su curso. La fuerza de la 
calentura había sumido á la duquesa en un 
continuo delirio; cuando la joven recobró 
la razón, fué en ese supremo instante que 
se halla próximo á la muerte. Pe ro si reco­
bró la razón perdió en cambio otra cosa: la 
facultad de hablar. 

¡Sus últimos instantes fueron horribles! 

¡Quería expresar su pensamiento, y no po- | 
día! ¡Deseaba con afán, con ansia, mani fes - | 
tar su voluntad, y su garganta sólo podía 1 
emitir sonidos inarticulados! 

¡En tan terrible lucha clavábalos ojos en 
su esposo, que vertía un mar de lágrimas á 
la cabecera de su lecho! 

Hizo señas de que quería escribir, y le '¡ 
llevaron todo lo necesario para ello. Pero 
sus ojos se nublaron, y su mano no pudo 
sostener la pluma. La habían incorporado, 
y su cabeza cayó pesadamente sobre la al­
mohada. ¡La moribunda era presa de mor ­
tal congoja! 

¡Pocos instantes después había dejado de 
existir! ¡Tanta juventud y tanta belleza uni­
das á una de las grandezas de la t ierra, aca­
baban de desplomarse en la tumba!. . . 

Salvatore se había arrodillado, y ocultan­
do su rostro en las ropas del lecho, oraba al 
compás de sus sollozos. 

Una mano se posó sobre su hombro, al 
mismo tiempo que una voz varonil y des­
apacible le decía: 

—¡Levantaos! ¡Vuestro puesto no es es­
te ya! 

Estatua de Cristóbal Colón en Bah ía de tDdoi los Santos. 
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Volvió el corcovado la cabeza y vio á un 
• caballero de altanero aspecto y soberbia mi­
rada. Aquel caballero era uno de los pa­
rientes más cercanos de la difunta, y pre-

• sunto heredero de toda su fortuna. 
—¡Dejadme orar por el alma de mi espo­

sa!—replicó Salvatore con un acento tan 
desgarrador como los sollozos. 

E l caballero lo agarró por u n brazo, y le­
vantándolo con violencia, lo empujó hasta 
la puerta de la alcoba. 

—¡Arrojad á este hombre á la calle!—or­
denó á algunos criados que allí había. 

Y aquellos criados, los mismos que hasta 
•entonces habían servido humildemente al 
-f.x-tenor de capilla, le pusieron con i n h u ­
manidad á la puer ta del palacio. 

E ra de noche; una noche triste y lóbrega. 
¡Tan t r is te , como lo estaba el corazón del 
l)obre jorobado, que acababa 
de perder para siempre á su 
dulce compañera, á su único 
amor! 

Salvatore estaba completa­
mente solo y abandonado, pues 
pocos meses antes también 
había muerto su bienhechor, 
el canónigo Montefiorini. 

Dio algunas treguas á su do­
lor para pensar en su aflictiva 
•situación. Entonces recordó 
los desesperados esfuerzos de 
Ana para expresar su pensa­
miento; era indudable que la 
duquesa había adivinado lo 
que le iba á suceder, y que 
había querido evitarlo á todo 
trance. 

El infeliz Salvatore anduvo 
vagando por las calles de R o - • 
ma durante toda la noche. 

Cuando empezaba á ama­
necer se sintió enfermo. Ent ró 
«n una hospedería de peregri­
nos y se metió en el lecho. 

Durante un mes estuvo l u ­
chando entre la vida y la muer - ^ 
te : al cabo de este tiempo su 
•enfermedad fué vencida, y a l -
gunos días más tarde pudo sa­
lir á la calle. Todos sus recur­
sos, consistentes en un anillo 
que le había regalado su espo­
sa y en el cual se veían dos 
manos ^ enlazadas, y en una g 
repetición de oro, se habían 
agotado: había tenido que 
vender el reloj y la sortija. ' 

— ¡ Todavía me queda mi 
voz! — pensó. — i La voz que i 
había cautivado á aquel ángel - .=s«si i 
qae ha subido al cielo! ¡Ella 
volverá á darme la subsisten­
cia! 

Y muy alentado encaminó 
sus pasos á San J u a n de L e -
t rán. 

Recibiéronle allí con los 
brazos abiertos. 

E n elmomento decantarsu- . 
bió como de costumbre al coro. 

i Ay! ¡Cuando quiso emitir aquellos mara­
villosos sonidos que habían enamorado á la 
duquesa, no le fué posible! ¡Había perdido 
la voz!... 

Pocos días después, [triste y abatido, pe­
día limosna á la puerta de otra iglesia, pues 
en San J u a n se lo habían impedido. 

¡El afamado cantor, el opulento duque de 
Albano se había convertido en un mendigo 
á quien el pueblo. empezó á llamar E¿ cor-
cooado de Roma. 

FRAGMENTO. 

Todo en la t ierra pasa; 
todo muere, se extingue ó se deshace; 
el duelo y el placer tienen su tasa 
del hombre breve en la existencia escasa, 
flor que se agosta con el sol que nace. 

Queda el dolor un día 
dentro del corazón más amoroso 
en lenta y profundísima agonía; 
pero calma el dolor más riguroso 
y el que más implacable parecía. 

Que así va nuestra vida 
caminando entre gustos y dolores, 
como fuente silvestre que, escondida, 
por el sombrío bosque va perdida 
zarzas bañando y campesinas flores. 

J í o s é Z o r i - i i l a 

U n amigo íntimo del inolvidable A r d e -

Vendedora de pescado en Portugal. 

ríus nos ha facihtado el siguiente artículo 
de un libro inédito, titulado Hacer tiempo, 
que dejó escrito tan distinguido actor y em­
presario: 

LOS SOMBREROS DE SEÑORA 

I 
Antes de dar principio á mi tarea y como 

u n deber de cortesía, tengo que pediros per­
dón, amables lectoras; voy á hablar de vues­
tros sombreros, de esos sombreros multifor­
mes, con asombrosa variedad de adornos, 
con que cubrís vuestras lindas cabezas. 

Mi atrevimiento es casi un delito de lesa 
galantería. 

¡Voy á incurrir quizá en vuestra indigna­

ción, en vuestro enojo, y esto lo sentiría en 
el alma! 

Sin embargo, os ruego que me escuchéis, 
y que después de haberme escuchado refle­
xionéis u n poco en mis observaciones. 

Dicho esto, entro en materia. 
E r a una niña hermosa como un ángel y 

rubia como unas candelas. Su rostro encan­
tador había sido favorecido por la naturale­
za de tal modo, que su recuerdo cautivaba 
los corazones masculinos más rebeldes. To­
dos los hombres se enamoraban de Aurora 
(que así se llamaba la niña); todos codicia­
ban aquel portento de belleza. Pero ningu­
no podía jactarse de haber obtenido de ella 
el más pequeño favor, porque el pecho do 
Aurora aún no se había abierto á los sent i­
mientos amorosos. 

Po r eso los amadores despechados le lia -
maban la niña insensible y algunos la niñ i 
boba. 

Lo único que entusiasmaba 
á Aurora eran las modas; e s ­
pecialmente los sombreros. 

Todos los encontraba bon i ­
tos, admirables, ya se pa re ­
ciesen á la torre de los Lú ja ­
nos, ya fuesen copia exacta 
de una fiambrera (con perdón 
sea dichoI. 

Mas como era tan hermosa, 
aun los más extravagantes le 
sentaban á las mil maravillas. 

Una noche fué al teatro de 
la Zarzuela en compañía de 
su madre; cubría á medias la 
cabeza de ésta un sombrero á 
lo Felipe I I , pero muy exage 
rado, con sa correspondiente 
quiquiriquí del mejor gusto . 

Pero lo exagerado, lo e x a ­
geradísimo, era el monumen­
tal sombrero de Aurora . Mira­
do de frente tenía la forma de 
los cascos de aquellos gae r ro -
ros que en Flandes dejaron 
tan bien puesto el patsellóii 
español; deperfil se asemejaba 
mucho á una montera gallega, 
y por la espalda (me abstengo 
de decir á lo que se parecía 
por la espalda). 

Sentáronse madre é hija en 
dos butacas de la fila 15, las 
suj^as, y comenzó la represen­
tación, que si mal no recuealo 
era /íl relámpago. 

Detrás de ambas señor.is 
colocó la casualidad, ó m i s 
bien la suerte, á D. Andrés 
Perales , hacendado riquísimo 
y solterón recalcitrante, que 
á sus cuarenta navidades y 
á ciertos dolores reumáticos 
uníaungenio de todos los dia­
blos. 

Con los elevadísimos sonr-
breros que tenía delante de sí 
el bueno de D. André.s, no er.i 
josible que viese lo que pasa-
oa en el escenario. Tan pronto 
se inclinaba á la derecha c o ­
mo á la izquierda; estiraba el 

pescuezo, alzaba la cabeza, pero todo era 
en valde: no veía más que á intervalos, y eso 
mal. 

I rr i tado, nervioso, llamó á un acomod i -
dor. Acudió éste, y le dijo con acento enfa-
recido: 

—Los sombreros de estas dos señoras m e 
impiden enterarme de lo que pasa en la e j -
cena. Y como he pagado mi butaca para e s ­
tar á gusto, exijo que se me devuelva el d i ­
nero ó que se me dé otro asiento desde don­
de vea bien. 

Es tas palabras pronunciadas en voz baja, 
como debe suponerse, no lo fueron t a n t o 
que no llegasen á oídos de ambas damas. 

Las dos volvieron la cabeza á un mismo 
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t i empo para mirar al mal humorado caballe­
ro , que tan pocas muestras daba de corte-
sania. 

Encontráronse en aquel inomento las be­
llísimas miradas de Aurora y las del solte­
rón, y éste se extremeció: aquellas miradas 
le habían llegado al alma. 

Como no insistiese ya en que le cambia­
sen de asiento, el acomodador se volvió á 
su puesto encogiéndose de hombros. 

Duran te la representación de aquel acto, 
la hermosa niña permaneció inmóvil, sin in­
clinarse ni á lá derecha ni á la izquierda, ni 
volver la cabeza. 

E l Sr. de Perales estaba arrepentido de 
lo que él llamaba su grosería, y deseaba 
volver á admirar aquel rostro encantador 
que había quedado grabado en su pecho. 

L a representación ya no tenia para él in­
terés alguno, y lo mismo le importábalo que 
estaba pasando en el escenario, que lo que 
pagaba en Pek ín . ¡Se había enamorado! 

E l amor, en cierta edad, suele ser t e r r i ­
ble. Cuando un hombre , en cuyo rostro han 
aparecido ya las primeras arrugas y en cuyo 
cabello se destacan las primeras canas, lle­
ga á enamorarse, su amor es por lo general 
tan duradero, que sólo se extingue con la 
muerte . 

V i - A N C I H C O A r d e r i u s . 

(Se conlinuará.) 

¡ M A Ñ A N A ! 

¡Mañana...! ¡siempre esperando 
el mañana.. .! El nuevo dia, 
como si él pudiera darnos 
la realidad de la dicha...! 
Siempre buscando una sombra 
que se aleja fugitiva, 
como fantasma de niebla 
que á perseguir nos animan 
de la esperanza el anhelo, 
de la ilusión la mentira. 
Mañana, ¿qué nos ofrece 
que así el pensamiento fija..? 
¿Qué guarda? ¡No lo sabemos...! 
un misterio nos incita, 
que el no ser es un abismo 
y todo abismo fascina. 
Mañana, es nada y es todo; 
fuego que será ceniza; 
luz que envolverá la sombra; 
memoria dulce.y querida; 
ó bien fecha dolorosa 
en un corazón escrita. 
E s el brevísimo espacio 
que aún no devoró la vida, 
eslabón que ha de ajustar,-e 
á esa cadena infinita, 
que uniendo el todo á l a ruada 
la nada en el todo abisma. 
Materia que se moldea 
en el hecho que realiza, 
y en la forma del recuerdo 
queda en el tiempo esculpida. 
Llama que brilla un instante, 
oscuridad que ilumina 
un rayo de sol; promesa 
de algo nuevo que nos brinda 
el destino; l a insondable 
realidad desconocida... 
¡Mañana...! ¡Siempre mañana. . . ! 
¡Oh, loco afán de l a vida, 
que si no fueras tan tr iste 
debieras inspirar risa.. .! 
¿Por qué lo que no es invocas 
y de lo que es no te cuidas, 
con lo porvenir te encantas 
y del presente te hastías?.. . 
¿Si de hoy te olvidas, qué esperas , 
de ese mañana que miras 
como realidad probable , 
de los sueños que acaricias?... 
¿Cómo has de recojer frutos • 

si no siembras las semillas 
de esas acciones que graban 
una memoria bendita?.. . I 

Mañana es nada y es todo; 
mecha que aún no fué encendida, 
soplo que aún no fué aspirado, 
vida que aún no fué sentida. 
Yive del hoy, del presente, 
del instante en que respiras, 
y si piensas en mañana, 
¡oh humanidad!. . . no persigas 
con loco afán el fantasma 
que la ilusión ilumina 
como realidad probable 
de los sueños que acaricias, 
sino busca en ese espacio, 
en el que acaso se extinga 
del corazón que te alienta 
el latido en que se agita, 
la hora que debe ofrecerte, 
calma, descanso y justicia, 
que premie de tus acciones 
la intención secreta y digna; 
busca del bien la victoria, 
pide la aurora bendita 
que al dar su luz á la t ierra 
no ilumine sus desdichas, 
y no los goces mezquinos 
que la vanidad inspira, 
que es olvidado de todos 
el que de todos se olvida. 
E n este inmenso desierto 
haz que tus pasos impriman 
huella que jamás se borre, i 
señal que jamás se extinga; | 
y llenando con tus hechos | 
las breves horas del día, ' i 
utilizando el presente | 
el porvenir no persigas, s 
que es el mañana fantasma 
que flota ante nuestra vista, 
como niebla misteriosa, 
como colorido prisma 
que la realidad aleja 
y los sentidos fascina; 
y el hoy es verdad tangible, 
inmutable y positiva 
en que la vida se siente 
y en que la razón domina. 

P a t r o c i n i o d e B i e d m a . 

F Á B U L A S E N P R O S A 

I . a r e l i g i ó n d e l a s l l o r e s . 

¡Todo dormía en la floresta!... 
Pero apenas aparecieron los primeros 

fulgores de la aurora, las flores abrieron sus 
corolas para recibir el benéfico rocío; agitá­
ronse las ramas, dulcemente mecidas por 
el ligero soplo de la brisa; despertáronse los 
pajarillos, y comenzaron sus melodiosos 
gorjeos. 

—¡Bendito sea el Crear/o.'-,—decían,— 
que nos dá tras la noche de plácido reposo 
el hermoso dia! 

—¿Por qué vosotras,—añadió un hermo­
so colorín, dirigiéndose á las flores del 
rosal, en cuyas ramas se hallaba,—¿porqué 
vosotras no alabais á Dios como nosotros? 
¿Es que no tenéis rehgión? 

—También nosotras le alabamos,—con­
testóle una rosa.—¿Por ventura juzgas que 
sólo se puede alabar á Dios de una sola 
manera? ¡Acaso la religión consiste no más 
que en cánticos, ruidosos y formas os ten­
sibles! Nosotras callamos, pero elevamos 
al Creador nuestros perfumes. ¿Crees qué 
nuestra oración le será menos grata que la 
vuestra? 

i f l a r i a n o M a r z a l y M e s t r e . 

. . . : __^j<,í<«— 

N U E S T R O S G R A B A D O S 
V i g o , s n r i b e r a y , S a n F r a n c i s c o . — V i g o 

es una de laa poblaciones de España que. ad­
quiere de dia en dia, sin ningún género de du­
da, mayor importancia comercial. El número 
de sus habitantes va en aumento desde algún 
tiempo á la fecha, y quizás no pasen muchos 
años sin que por su población, su frecuentado 
puerto y su activo comercio, pueda competir. 

acaso con ventaja, con algunas de nuestras más-
favorecidas ciudades del Mediterráneo. H o y 
damos á nuestros lectores una vista de la cita­
da población, cuyas arenosas playas bañan y 
orean las ondas y las brisas del Occéano At lán­
tico. Vése en semicírculo su espacio.sa ribera, á 
cuyos bordes, permítasenos decirlo así, se agru­
pa pintorescamente crecido número de edificios, 
que por efecto de una ilusión óptica parecen 
desde lejos salir de las mismas aguas. Casi en 
último término, un templo cristiano, San Fran­
cisco, levanta su ergiiido campanario. 

F s t i k t u a d e C r i s t o b a l C o l ó n e n B a h í a d » 
t o d o s l o s S a n t a s . — L a ciudad de Bahía, en el 
imperio del Brasil, l lamada de San Salvador y 
también de todos los Santos, antigua capital de 
aquel país y en la cual residieron por más de 
doscientos afios los gobernadores enviados por 
la Metrópoli, es una población que contiene no-
pocas bellezas de ornato público. En uua d« 
sus más vistosas y elegantes plazas está erigido 
al inmortal descubridor del Nuevo Mundo, el 
monumento que se vé en el grabado; éste es co ­
pia fiel en el conjunto y detalles de una foto­
grafia que hace tiempo fué remitida á España. 
El monumento está cercado de una sencilla, 
verja. Adornan la base del pedestal pelicanos, 
tritones y mascaroncillos, que dan mucha be­
lleza y armonía al conjunto. El pedestal, qne-
es ochavado, sostiene la estatua. La actitud de 
ésta es noble y majestuosa; su mirada, poseida 
de extraña fijeza, parece atravesar el espacio y 
llegar á l a terra incógnita, que en sus ensueños 
veía Colón distintouaente. El monumento hace 
en verdad honor al insigne hombre que inmor­
taliza y al agradecido país que le erigió. Sensi­
ble es, que cuando ni en España ni en sus posi—• 
siones de América se pensaba eu enaltecer por 
medio de mármoles y bronces la memoria del 
inteligente marino y cosmógrafo, se le hayan 
levantado estatuas en otros países. La gloria, 
alcanzada por este hecho debió obtenerla nues ­
tra nación antes que ninguna otra. 

V e n d e d o r a d e p e s c a d o e n P o r t n g a l . — S i 
has visitado por acaso, lector amigo, alguna, 
de las poblaciones marítimas ó ribereñas del 
vecino reino, habrás tenido ocasión más de una. 
vez de darte de manos á boca, como suele de­
cirse, con el tipo que caracteriza el grabado. 
Represéntanle comunmente jóvenes de quince 
á veinte afios, de color moreno, casi cetrino, de­
negra cabellera y de expresivos ojos; desnuda 
la pierna y el pié, cifie su cintura y caderas^ 
una falda corta, sobre la cual abre sus pliegues^ 
un pequeño delantal; en vez de corpino, u s a | 
una especie de chaquetilla; estrecha faja ro- j 
dea su talle, y completan su atavío una toca, i 
que nota sobre sus cabellos, un sombrero <!e | 
grandes alas, y la canasta que l leva sobre la 
cabeza, l lena de la mercancía que á voz en cu«- i 
lio pregona. 5 

SOLUCIÓN' A LA CHAEADA DEL HUMERO ANTERIOR. : 

A S I E N T O 

S O L U C I Ó N 

AI. GEROGLIFICO DEL NÚMEROANTERIOR. 

Las cosas que no son reahzables no se 
deben prometer jamás. 

G E R O O L Í F I C O . 

(I^a. s o l n e i ó n e n e l núviiiorf» p r ó ' s í m o . ) 

U. MONTEGRIFO, IMPRESOR, BAILEN, 2*5. 
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