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A. X-. es- C3 

P u e s , señor , p r e c i s a m e n t e es ta s e m a n a que ha sido pródiga, 
en acontec imientos , me pi l la a m i sin pizca de g a n a s de escr ib i r , 
p a r a que se cumpla aque l i-efrán que dice: «Diosdá pan á quien 
no t iene muelas .» 

Bien es verdad que yo voy á caza de sucesos a legres y di­
ver t idos y los de es ta s e m a n a n o han tenida J e lo uno ni de 

lo o t ro . 

La salvajada del Buensuceso en Barce lona ; el a s e s i n a t o en un conven to en 
Po r tuga l ; la i naugurac ión (¡i) del pat íbulo eléctr ico en N u e v a York . . . . ¡qué s ó 
yol cua lqu ie ra hace u n a c rónica r egoc i j ada con es tas not ic ias . 

Veamos la sección telegráf ica de los per iód icos por si acaso llevan algo á 
que se )e pueda saca r p u n t a . 

<'Sigue la cr is is m o n e t a r i a por tuguesa . . .» 

F u e r a , es to es tan t r i s t e como lo o t ro . 

«Ha perec ido ahogado en el r io L lobrega t un joven fraile de 
ocho años. . .» 

Claro que t en iendo diez y ocho a ñ o s debía de se,. 
o"en . 

«Estaba b a ñ á n d o s e en compañ ía de o t ros quince. . .» 
, Digo, pues si l lega á e s t a r sólo! . . . 

«Se l lamaba F r a n c i s c o Losa. . .» 
V a m o s a h o r a c o m p r e n d o por qué se ha ahogado . 
P e r o es ta noticia t ampoco es de las que yo busco . 
Calle, aquí veo un t e l e g r a m a m u y i m p o r t a n t e , 

fechado en San Sebas t i án : 

«El S r . Cas te l a r h a l legado á las doce de la n o c h e 
p roceden te de Za rauz donde ha pasado el día.» 

«Ha venido en coche.. .» 

¡Ola! buen dato p a r a la h is tor ia . ¡Vaya unos co­
r r e s p o n s a l e s l istos q u e t iene este diar io! 

Biblioteca Nacional de España



«Aquí se ignora su venida» 

«Dicese que se i rá m a ñ a n a ! 

jHombre ! es to si que no lo en t i endo ¿se ignora su l legada y dicen que so ¡ rá 
mañana? 

«Córdoba .V (6'20 <.,)—En el co r reo de hoy ha l legado á ésta el cé lo l ) rR d i e s ­
t ro Lagar t i jo . 

»En la estación le e spe raba infnensa muchedumbro que p r o r r u m p i ó i^n 
a l i 'onadores aplausos. ' ) 

»Rat'ael ha sido sacado en h o m b r o s de var ios amigos , mien t r a s una banda 
de música tocaba un a legre paso doble.» 

Pe ro , i iombre, ¿qué g u a r d a n p a r a cuando vaya Cánovas p o r allí? 

(íEl maes t ro estajja tan impres ionado que ha vert ido a b u n d a n t e s lágr imas.» 

¡Na tu ra lmen te ! ¿Quién no l lora al cons ide ra r que hay tan to bru to en bi 
t ie r ra .? 

«Rafael venía en un ca i ' rua je del señor conde del Robledo, gu iado ] por el 
p r imogén i to de este .» 

¡Qué honor p a r a la nobleza española! 

«Mcis de t r e in t a coches , en su mayor ía de pa r t i cu la res , seguían á RafaeL 
La mul t i tud que á pié le seguía también no ha cesado de v i torear le .» 

«Etc . , e tc . , e t c . 

« A l a maes t r a de escuela do. . . se le adeudan cinco t r l -
^''-lír mest res .» 

¡Y pensa r que es tas cosas las leerán los ex t r an je ros ! 

cé lebre composi tor y p ianis ta f rancés E n r i q u e L i -

tolff ha fallecido en Pa r í s á la edad de 73 años.» 

«Ha m u e r t o el conocido publicista Augus to Vi tu , 

cr í t ico de Le Figaro y uno de los p r i n c i ­

pales accionis tas de este periódico.» 

Nada, es tá visto que hoy no e n c u e n t r o 

más que not ic ias t r i s t e s . 

N o cabe duda: es tas ba rba r idades 

que están ocur r i endo estos días 

l i jas , ó po r lo m e n o s h i j a s ­

t r a s , del ca lor sofocante 

de la canícula . 

Lo mismo que la pe reza 

que me c o n s u m e y que 

m e obliga á hace r p u n t i 

tìnal. 
Pablo de Segovia. 

son 
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EL MEJOR ALMANAQUE 

í 

Estaba pensando en un poema que 
' tenía én proyecto cuando en t ró en mi 
habitación u i i dependiente de c o m e r ­
cio, que después de las felicitaciones 
•acostumbradas me en t regó el a lmana-
•que del año próximo. 

Le di el aguinaldo, y después que 
salió eché una mirada distraída sobre 
el calendario, que se diferenciaba bien 
poco del del año an te r io r . Los mismos 
santos , las mismas fechas, iguales fies­
tas, idénticas fases de luna. 

Me pubO á pensar que los aconteci -
imientos de los doce meses futuros 
ser ían á su vez parecidos t ambién á 
los de los doce meses pasados . S i e m ­
pre el mismo re torno de vanas espe­
ranzas , de falsas alegrías , de decep-
•«iones verdaderas ; s iempre la mono­
tonía de la vida, que apenas merece el 
t rabajo de asp i ra r y do esp i ra r el a i re 
que se respi ra . 

Dejé á un lado el a lmanaque , que 
nada ha lagüeño me prometía , y con el 
cansancio con que se emprende un 
trabajo por la milésima vez, me puse 
á escribir el nuevo poema, que no se rá 
mejor que mis an te r io res versos , y 
cuando levanté la cabeza hacia el es­
pejo vi en mis ojos una mirada más 

¡triste que las lágr imas . 

II 

P e r o del pálido rayo del sol de in ­
vierno que pene t raba á t ravés de lo^ 
vidrios de la ven tana fuédestacáiidosi 
y creciendo una forma vaga y lif^era 
cuyos contornos se fijaron poco á poce 
has ta que llegó á ser una mujerci ta . 
envuel ta en u n a túnica de gasa y ro­
deada por una aureola de luz. 

Hub ie ra sido preciso no haber va­
gado nunca por la selva encantada 
de Brocel ianda para no adiv inar que 
aquella m u j e r e r a una hada; una hada 
que tenía en sus ojos todo el azul claro 
de las p r imeras esperanzas y en sus 
labios sonr ien tes todas las rosas de.la 
j uven tud . 

—Buenos días, hada Ilusión, la dije. 
—No e res tan viejo como podría 

c reerse , puesto que aún me reconoces 
dijo ella sacudiendo su cabellera, di 
dónde se desprendieron mil lares d< 
estrel l i tas blancas que parecían mar 
gar i t as de nieve y que fulguraban \ 
se ext inguían ráp idamente . 

—Has hecho bien, cont inuó, en a r r o ­
j a r el a lmanaque que te ha dado el 
comerciante á cambio de a lgunas mo­
nedas . ¿Acaso enc ie r ra todo lo verda­
dero? Hubie ras sido bien torpe en 
cuidar te de los meses , de las s e m a n a -
y de los días. Gracias á mis consejos. 
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n o t i enes reloj sobre tu ch imenea por 
miedo de saber qué h o r a es . Yo te 
d a r é el ún ico a l m a n a q u e que vale la 
pena , el a l m a n a q u e adorable con que 
s u e ñ a n las j ó v e n e s y los poe tas . Aqu í 
le t i enes , mí ra le . 

Y me m o s t r a b a u n a hoja de rosal 
que debía es ta r m a r c h i t a , pues to 
que e s t amos en inv ie rno ; p e r o que 
ofrecida por la hada Ilusión pa rec ía 
v e r d e . E n t r e las fibrillas de la hoja no 
hab ía n o m b r e s de san tos ni de san tas , 
n i l unes , ni m^artes, ni fiestas, ni fases 
de luna; pero se leían a lgunas pa la ­
b r a s : inocenc ias , t e r n u r a s , p r i m e r a s 
ci tas, j u r a m e n t o s , despedidas , besos 
en los labios, a m o r e s fieles, c a samien ­
tos felices, r i sas de júbi lo , l ág r imas 
de a legr ía y o t ras frases a ú n m á s d e ­
l ic iosas . . 

Sin embargo , moví la cabeza n e g a ­
t ivamen te , y dije: 

—Me gus t a aún m e n o s tu a lmana­
que que el ca lendar io ve rdade ro . Co­
nozco hace t iempo lo ment ido de tus 
a legr ías y lo a m a r g o de tus d u l z u r a s . 
Vé á d e s l u m h r a r á a lgún corazón j o ­
ven que no haya sido e n g a ñ a d o por 
ti todavía. N o "le envidio esos goces, 
que se conver t i r án m a ñ a n a en desen­
g a ñ o s . 

L a hada l i ab ía desaparec ido ya, des­
vanec iéndose como u n a nube en el 
azul pálido del cielo de inv ie rno que 
se veía á t r avés de los vidr ios de la 
v e n t a n a . 

III 

M e hab ía pues to á escr ib i r de nuevo 
p a r a e m p l e a r e n algo el t i empo, cuan­
do sent í de t r á s de mí un cruj ido de 
c r i s ta les ro tos y vi sa l i r de mi bibl io­
teca u n a d o n c e i l a a l t a n e r a y h e r m o s a , 
con la frente ceñ ida de l au re l e s y el 
pecho defendido por u n a coraza de 
o r o . A u n q u e nunca la había visto tan 
de ce rca , conocí, sin emba rgo , que e ra 
u n a h a d a de las más i lus t res . 

Bro taban de sus ojos rayos l lenos 
de explendor , y la r eg ia alt ivez de su 
s e m b a n t e parec ía reflejar el t r iunfo. 
S in emba rgo , no dejaba de pa rece r se 
un poco, i lusión al fin, á la p e q u e ñ a 
h a d a que acababa de desapa rece r . 

—Yo te s a ludo , h a d a Glor ia , la dije.. 
—No e res tan humi lde como podr ía 

p e n s a r s e , pues to que te a t r eves á m i ­
r a r m e frente á f rente , contes tó s a c u ­
d iendo su c o r o n a de laure l , de la q u e 
se de sp rend ie ron hojas l uminosas b r i ­
l l an tes como los destel los de un a s t r o . 

Y ap rox imándose á mí , me puso 
sob re la f rente u n a de s u s m a n o s , 
c ausándome una impres ión a rd i en t e 
como u n a q u e m a d u r a . 

—Has hecho bien, dijo con voz so­
n o r a como el eco de un clar ín y como 
el r u m o r de las muchedumbi-es; h a s 
hecho bien en r e c h a z a r el almanacjue 
([ue te ofrecía la hada que ha venido 
á vis i tar te des l izándose sobre un r a y o 
de sol . ¿Qué te impor tan los a m o r e s 
d ichosos , las dulces p r o m e s a s las l á ­
g r i m a s de júbi lo y las sonr i sa s de í'e-
l i c i d a d ? N a l a de eso debe ocupar el 
pensamien to de un h o m b r e capaz do ¡ 
s en t i r ambic iones a u g u s t a s . H é aquí el ] 
a l m a n a q u e que te conviene , el a l m a - \ 
naque que l lena las asp i rac iones d e , 
los g u e r r e r o s y los poe tas . 

Lo que me e n s e ñ a b a e r a u n a tabla 
de oro en cuya superficie no es taban 
escr i tas aquel las h ipócr i tas pa labras : 
inocencias , t e rnezas , ci tas, j u r a m e n ­
tos , besos en los labios; pe ro donde se 
des tacaban , como o t ras t an tas p rome­
sas , las pa labras ta len to , gen io , éx i tos , 
i ionores , ac lamac iones de los pueblos , 
a rcos de t r iunfo , b a n d e r a s desp lega­
das , y por fin el descanso bajo las ar--
cadas de un templo compar t ido con 
los d ioses . 

—Quiero aún m e n o s vues t ro a l m a ­
n a q u e que el ca lendar io de la I lus ión , 
hada m a g n a n i m a y te r r ib le , dije m e ­
neando la cabeza . No h e conocido por­
mi mismo las embr i agueces de v u e s ­
t r a s a legr ías , p o r q u e no he sido de los 
elegidos pa ra sopor t a r vues t ro i lus t re 
mar t i r io ; pe ro h e visto sufrir á los 
g r a n d e s , y he oído gemi r , más deses­
pe rados que los 'obscuros mend igos do 
las calles, á los p e n s a d o r e s que daban 
á las a l m a s l imosnas de luz y de Pa ­
ra íso . 

La h a d a no es taba ya en la habi ta ­
ción. Se hab ía escondido de t rá s del 
S h a k e s p e a r e y del H u g o de mi biblio-
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t e ca , y sólo quedaban en el suelo , i-e-
luc iendo con un fulgor que tenía algo 
do t r i s te , los f r acmentos d i seminados 
•de los vidrios. 

IV 

Sin a legr ía ni esperaii/.;i había co­
menzado o t ra vez á e s c i ' i b i r . 

L e v a n t a n d o la cabeza frente al es­
pejo, veía en mis ojos la mi r ada m á s 
t r i s t e que las l ágr imas , cuando m e 
pareció que se seña laba vagamen te e n 
el cr is ta l u n a forma indecisa, r eñe jo 
del pensamien to que latía en mi mi ­
rada . L e n t a m e n t e fué c rec iendo has ta 
t o m a r la l igura de una joven t r i s te y 
en lu tada á quien reconocí en seguida . 

—¿Eres tú, hada Melancolía? la dije. 
La bada comenzóá l i ab l a r . Su acento 

ten ía el eco de las pe r sonas quer idas 
á quien ya no hemos de oir más . 

—Has hecho bien, dijo, en desdeña r 
el calendai ' io vulgar que te ofrecía el 
C o m e r c i a n t e , y con el cual se conten­
tan los d e m á s h o m b r e s . H a s hecho 
bien en n o acep ta r tampoco el que te 
p r o m e t í a l o s encun los del a m o r y el 

uo te b r indaba con la agi tada g r a n ­
deza de la g lor ia . E n t r e los á rboles no 
son el rosal florido ni el roble g lor ioso 
los que t i enen razón: es el sauce , por 
lo mismo que l lora . ¡Mira! 

Y me mos t r aba una p i g i n a s i n l e t ras 
i-ojas ni negras , sin n o m b r e s do san­
tos, sin n i n g u n a fecha marcada . T a m ­
poco es taban impresas allí las t i e r n a s 
q u i m e r a s que mien ten , ni las q u i m e ­
ra s subl imes que e n g a ñ a n . E r a u n a 
pág ina blanca en que nada había e s ­
c r i to . 

—Acejito con reconoc imien to tu al­
m a n a q u e , dije en tonces , a u n q u e tú 
s i M s también vanidad, ¡oh, hada M e -
huicülia, de la misma m a n e r a que las 
o t r a s dos hadas la I lusión A m o r y la 
I lusión Gloria! 

N i n g ú n ca lendar io vale lo que é s t e , 
que no t iene meses , ni s e m a n a s , ni 
lechas, ni días , ni vanas p r o m e s a s ; 
que es el a l m a n a q u e de un año en que 
nada sucederá , en que nada nos e n g a 
ñará , de un año en que no v iv i r emos , 
en fin. 

CÁ.TULO M É N D E Z . 

LA VERDAD. . . EN E S C E N A 

E leído no r e c u e r d o dónde , 
pero lo he le ído ,—pueden 
ustedes c r e e r m e , — q u e en 
cierto t ea t ro de E s p a ñ a p a ­
ra r e p r e s e n t a r p r o p i a m e n ­
te incidencias de u n a c o ­
r r ida de to ros , sacaron á 
escena un to ro . . . natural 
y de l ibras (no s é cuan t a s , 
pero , vamos , muchas) ; que 
cual toro, de cuerpo en t e ro , 
luego que se vio en el esce­
nar io , c o m e n z ó á m o s t r a r s e 
in t ranqui lo y desasosegado 
y concluyó por sa l ta r á la 
sa la y p lan ta r se en medio 

del público, p roduciendo en la con ­

c u r r e n c i a el efecto que fáci lmeate 
se adiv ina .. 

. . .Y pi-fcgunto yo ¿por qué y p a r a 
qué l levaron aquel bicho á escena?— 
i 'Bah!—contestará acaso a lgún p a r t i ­
dar io del na tu ra l i smo , en el t ea t ro h a 
de verse , an te todo y sobre todo, la 

, verdad; cuan to más nos aprQximamos 
á ella, tanto más cerca nos ha l l a remos 
de la perfección. Si hemos de p r e s e n ­
tar un toro en escena , es cíen veces 

Sreferible u n o de c a r n e y hueso á uno 
e guardarro^. ía , así la i lusión es más 

completa.» 
- ^Eso es; t an completa que no es 

i lusión; me parece que más comple ­
ta . . . ¡Oh! no confundamos las e s p e -
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ríen: también soy yo par t idar io de la 
ve rdad art ís t ica; sí, señor . . . pero no 
de esa ve rdad que cons is te en s a c a r 
toros á escena p a r a que tengan par­
ticipación en el t r iunfo de los come­
d ian tes y de los a u t o r e s . 

La verdad del t ea t ro , eso lo sabe y 
lo comprende cua lqu ie ra , es u n a ver­
dad sui generis de la cual dan perfec­
ta idea las bamba l inas que , figurando 
techo, es tán muy al tas y r e p r e s e n t a n ­
do cielo y a i re l ibre demas iado bajas . 

Y no hay otro remedio ; hay qiie ad­
mit i r , si no se r echaza el espectáculo, 
e sas ve rdades de p u r o convenio , acep­
tadas en vir tud de pacto táci to que 
los e spec tadores ce lebran con los có­
micos y los poe tas . . . ¿A dónde i r í amos 
á p a r a r de o t ro modo? 

T a n t a razón h a y p a r a que compa­
rezca ese toro en escena, en obsequio 
á la verdad , como p a r a que el Ótelo 
mate de ve r a s á Desdémona en la obi-a 
de S h a k e s p e a r e . . . Los par t ida r ios de 
que á l o s m a n j a r e s de car tón emplea ­
dos has ta haice poco t iempo en los 
banque t e s ¿ s c é n i c o s , sos t i tuyan la 
tor t i l la sabrosa , el solomillo con t rufas 
y el j a m ó n en dulce, no c r ee r án que 
en las tablas del e scena r io deben 
r eemplaza r adoquines , cuando la e s ­
c e n a se verifique en u n a calle ó ai-ena 
fina cuando el t ea t ro r e p r e s e n t e un 
j a r d í n . 

Los espec tadores aceptan todos sin 
excepción a l g u n a el pacto—y us t edes 
pe rdonen que aun aquí manifieste yo 
mis invar iab les aficiones — bi la tera l 
que el a u t o r les p r o p o n e : «esto es u n a 
calle,» les dice: y por la calle lo t o ­
m a n ; «es tamos en u n a sala,» y con­
vienen en que sea u n a sala; a u n q u e le 
falte pa ra ser lo u n a pared , que es la 
embocadura del e scenar io , y a u n q u e , 
como he dicho an t e s , t e n g a la sala 

. u n a d e s m e s u r a d a a l t u r a de techo; 
«vamos á comer,» «estamos comien-

, do,» «hemos comido ya,» el especta­
dor se deja convence r de todo eso, 
a u n q u e en efecto nadie coma; d i ré 

más , y estoy seguro de no e q u i v o c a r 
me , la i n m e n s a mayor í a de los espec­
t adores pref ieren la comida fingida á 
la comida real ; po rque eso de p resen­
ciar como u n a s c u a n t a s pe r sonas , to­
man los a l imentos , los mast ican , los 
insal ivan y los degluten , t iene m u y 
poco de agradable , y mucho m e n o s 
cuando se p resenc ia después de co­
mer ; que es, de o rd ina r io , la h o r a en 
que se acude á las funciones tea t ra­
les . . . 

No he de a t r e v e r m e , ¿cómo me h a ­
bía de a t rever? á d a r reg las , ni á t r a ­
zar l íneas p a r a s e p a r a r lo que cabe 
d e n t r o de la verdad escénica, y lo que 
r ac iona lmen te debe q u e d a r fuera d e 
ella. . . pe ro , sin dar e sas reg las , ni 
t r a z a r e sas l íneas , el buen gus to y 
aun el sent ido comiin por sí solo, 
bastan y sobran p a r a c o m p r e n d e r p o r 
e jemplo, que los t o ros no hacen falta 
en el palco escénico; como no la h a ­
cen la infanter ía , la cabal ler ía y la 
ar t i l ler ía pa ra figurar u n a batal la ; 
como no la ha r í an los camel los p a r a 
p r e s e n t a r en e s c e n a u n a c a r a v a n a . . . 
En gene ra l , todo aquel lo que puede-
causa r moles t ia ó desagrado al espec­
t ado r debe s e r sup r imido y es s e g u r o 
que nadie lo e c h a r á de menos , ni su 
supres ión d i sminu i r á en nada el efec­
to producido por la obra . Bata l las 
campales en que, después de un t i ro ­
teo hor r ib le que a t r u e n e los oidos , 
queda un insufrible olor de pólvora 
que provoca l a t o s , p resen tac ión de 
cabal ler ías que , sobre t e n e r en con­
t inuo sobresa l to á los espec tadores de-
las butacas , l evan tan un polvo que l e s 
ahoga , p roducen un ru ido en hueco 
s(<bre las tablas del escenar io y hacei> 
algo peor m u c h a s veces .. sa l idas y 
en t r adas de bece r ros y de to ros que 
pueden dar mot ivo p a r a disgustos co­
m o el menc ionado al comenza r e s tas 
l ineas . . . cosas son todas que es tán , ó-
deben es tar , desde luego, y sin a p e ­
lación, fuera de la verdad escénica . 

A. SANCHIÍZ PIS:HRZ. 
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KN UNA CERVECERÍA 

Tiene una chica en la mano 
y otra chica en frente de él, 
y entre las dos chicas ¡claro! 
no es difícil eacojer. 

Biblioteca Nacional de España



¡EL ЖХТТО! 

I ;E era m a l c ó m i c o el pobre Gut ierrez nad ie pod ía 
negar lo , y así lo d e m o s t r a b a n las i n n u m e r a b l e s g r i ­
tas q u e rec ib ió e n todas las p o b l a c i o n e s q u e h a b í a 
v i s i tado; y a l g u n a que otra expresiva caricia, de q u e 
fué o b j e t o por parte del p ú b l i c o d u r a n t e s u larga y 
d e s d i c h a d a carrt>ra art í s t ica . 

Razón t e n í a el b u e n o del autor en desconfiar del 
é x i t o de su obra y por esto m i s m o se le ve ía , pen.sa-
t i v o é i n q u i e t o , recorrer todas las d e p e n d e n c i a s del 

teatro en tregado á g r a v e s y dolorosas m e d i t a c i o n e s . 
La sa lvac ión del drama estaba en aque l la h e r m o s a y 

v a l i e n t e e s c e n a del acto s e g u n d o é n t r e l a esposa adúl tera y e l 
mar ido u l trajado , que s i n t i e n d o desbordarse todo el e n c o n o y la 
a m a r g u r a que encerraba su p e c h o , l e l e n z a b a al rostro es tos dos 
versos : 

Infame, m e has e n g a ñ a d o , 

m i s propios ojos lo h a n v i s t o . ¡ 

Ohl e s tas frases , e s tas frases h a b í a que dec ir las c o n f u e g o , 
con el fuego de la i n d i g n a c i ó n , rug ir ías m á s b i en q u e i iablar-

" l a s , darles e x p r e s i ó n , verdad, demostrar en e l las furor y tris-
teza al m i s m o ' t i e m p o ; pero Gutierrez—el mal c ó m i c o c o m o 

—• . l e l l amaban s u s compañeros—era incapaz de expresar t.,do 
l o que el autor se propuso al c o n s i g n a r en la obra es tos dos versos . 

E l i n v o c a b a c o n t o d o s u corazón los e sp ír i tus de aque l lo s g r a n d e s actores , C-'VQS 
i_ „ Xalma, R o m e a , Latorre, n o m b r e s s e c i t a n h o y c o n v e n e r a c i ó n y respeto . N'aiquez, T a i m a , K o m e a , batoni 

v e n i d en la a y u d a de es te in for tunado autor , prestad u n soplo de vues tra precios, 
insp irac ión á este Gutiérrez de m i s p e c a d o s , y h a c e d que su voz l l e g u e 
has ta e l p ú b l i c o q u e s i e m p r e p r e m i a los e»fuerz(;s del q u e logra c o n ­
m o v e r l e . 

Y d e v o r a n d o s u s pesares fué с ocu l tar su a n g u s t i a al r incón m á s 
o b s c u r o de l s a l o n c i t o , e spac io r e d u c i d o , formado jior tablas mal u n i d a s , 
q u e era la antesa la al e scenar io y servía de d e s a h o g o al cuarto de los 
ac tores . .•. 

\ ' e n l a n á re fug iarse todas las n o c h e s al s a l o n e i l l o , las actri ­
c e s de m á s baja estofa de la compañía y a l g u n o que otro a l m i ­
barado j o v e n z u e l o s e d i e n t o de teatra les aventuras . 

E n l o s e n t r e a c t o s , t o m a b a n poses ión del g r a s i c n t o diván for­
rado de roja b a y e t a — e m b l e m a del pudor—que decoraba a q u e l l a 
p i e z a c o m ú n , y al l í e l l a s c o n s u s r e s p e c t i v o s adoradores al lado , 
d e j a n d o entre s u s c u e r p o s la m e n o r d i s tanc ia pos ib l e , se entre­
g a b a n á d u l c í s i m a s y sabrosas p lá t i cas , in terrumpidas cas i s i e m ­
pre por la voz de l s e g u n d o a p u n t e q u e las l l a m a b a á e s c e n a . 

L a s h a b í a para todos los g u s t o s , y a l g u n a s de e l las á cala c o m o 
l o s m e l o n e s , rubias , m o r e n a s , feas, b o n i t a s , és ta abul tada de 
f o r m a s , c o n gran r iqueza de c u r v a s anteriores y posteriores, a q u e ­
l l a s e c a , l ac ia , flacucha, l l e v a n d o i m p r e s o s en s u m a r c h i t o ros ­
tro todos los s insabores de u n a v ida a m a r g a d a p r e m a t u r a m e n t e 
por l o s fríos horrores de la m i s e r i a , y s u s t i t u y e n d o la e s c a s a 
prod iga l idad de la naturaleza con re l l enos y pos t i zos que presta-
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b a n — a u n q u e de u n a m a n e r a f ic t ic ia—un p o c o de a b u l t a m i e n t o á aquel c u e r p o 
q u e se h u b i e r a d e s p l o m a d o á b u e n s e g u r o , s o l a m e n t e c o n e l aire q u e h u b i e s e e n ­

t r a d o por c u a l q u i e r rendija de s u cuarto . 
U n a tuerta presumida y u n a coja c o m p l e t a b a n el cuadro de be ldades teatra les q u e 

all í s e e x h i b í a n á diario , y caso raro, m u c h a s de e l l a s , a ú n s i e n d o so l teras , iban 
a c o m p a ñ a d a s de u n p e q u e ñ o m u ñ e q u i t o de carne y h u e s o que c o n todo ese descaro 
de la i n o c e n c i a las l l a m a b a n m a m á c o n s u s voc i ta s a t i p l a d a s . 

Por el s i i loncito dentaban todas las n o c h e s m u l t i t u d de poe tas , n o v e l i s t a s , m ú s i ­
c o s , d ibujante s , per iodis tas , la flor y nata de la g e n t e de lápiz y p l u m a , d e t e n i é n d o s e 
u n m o m e n t > de lante de aque l la s re inas de guardarropía para c o m b i n a r la c i ta de l 
día s i g u i e n t e ó s i rap 'emente para inv i tar les á una c e n a , i n v i t a c i ó n q u e , d i c h o sea de 
paso , era aceptada casi s i e m p r e . 

E s t e era el s i t io a d o n d e el pobre Muñoz , autor del drama q u e iba á representar ­
se aque l la m i s m a n o c h e , se h a b í a re fug iado: por de lante de él pasaban e n c o n f u s o 
y abigarrado torbe l l ino de formas y co lores , todos los c ó m i c o s que t o m a b a n parte 
en la r e p r e s e n t a c i ó n ; el p r o t a g o n i s t a de la obra, v e s t i d o c o n u n p a n t a l ó n azul s u b i ­
do has ta lns rod i l las , a l p a r g a t a s m u r c i a n a s de nef^-ras c i n t a s q u e se enroscaban á 
s u s d e l g a d a s p iernas , faja encarnada , la camisa 
abierta de jando ver la b lanca c a m i s e t a de p u n t o 
•de media , á la cabeza u n a b o i n a navarra y al h o m ­
bro u n a s c u a n t a s redes que b i en podían pasar 
l)or s i m p l e m a n o j o de cuerdas , se acercó al pobre 
Muñoz que es taba s u m i d o e n u n é x t a s i s doloroso 
y pon iéndo le fami l iarmente la m a n o sobre e l h o m ­
bro, le dijo con voz cavernosa y des t emplada: 

— V a m o s , h o m b r e , a n í m a t e , que el m o m e n t o ha 
l l e g a d o . 

S a c u d i ó el autor s u e n o r m e cabeza cubierta de 
e s p e s a s y e n m a r a ñ a d a s m e l e n a s , afirmó c o n s u s 
m e n u d o s dedos los l e n t e s q u e c a b a l g a b a n en aque­
lla nariz a b u n d a n t e y afilada, írgiiió'feu l a r g o cuer­
po q u e por lo s eco y desgarbado parecía 
u n e s q u e l e t ) c u b i e r t o de g u i ñ a p o s , y dijo 
c o n tono s u p l i c a n t e y l a s t imero: 

—Por Dios , Gut iérrez , e sméra te lo que 
p u e d a s . 

Hizo el gran actor u n expres ivo m o v i ­
m i e n t o de hombros , sa lvó lá corta d i s tanc ia 
q u e med i aba entre el sa lonc i l l o al e s c e n a ­
rio, y desaparec ió por la s e g u n d a caja de 
bas t idores , d i s p u e s t o á dar c o m i e n z o á la 
g r a n batal la . 

Clavado quedó Muñoz en aque l d iván 
rojo mirando " la e s c e n a c o n ojos de i d i o ­
ta; el t e lón se h a b í a l e v a n t a d o y los ac to ­
res d e c l a m a v a n s u s pape les , s in que el p ú -
))lico d e m o s t r a s e aprobac ión ó desagrado . / / 

El pr imer acto pasó en el m á s abso lu-
to s i l e n c i o ; u n p o q u i t o de m á s e n t u s i a s - \ :¿ '^ 
m o en los c ó m i c o s y el h i e l o e s taba roto; 
u n arranque , a l g o q u e l l egara á las b u t a c a s 
porque la obra no era del todo mala . 

L l e g ó piir fin aque l la m a g n í f i c a e s c e n a del . 
ac to s e g u n d o , Muñoz, q u e es taba co locado en la pr imera caja de bast i ­
dores , t en ía la e x i s t e n c i a p e n d i e n t e de los l ab ios de Gut iérrez: é s t e con trág ico ade­
m á n ; se d i s p o n í a á lanzar á la faz de la e sposa adúl tera l a s estrofiís que eran la sal ­
vac ión del drama. 

Cuando iba á atacar la pr imera s í laba miró al rojo d iván .;,ue se d e s t a c a b a en el 
fondo del s a l o n c i l l o y s u s e m b l a n t e sufrió u n a c o m p l e t a t rans formac ión: c o n v igor , 
con v a l e n t í a , has ta c o n c o n v e n c i m i e n t o dijo los ver sos , t a n t o , que el p l íb l ico h a s t a 
e n t o n c e s i m p a s i b l e , prorrumpió en a tronadores bravos y f renét i cos ap lausos q u e 
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hicieron parar un punto hi re­
presentación. 

Muñoz, que estaba loco de-
asombro, habla seguido la direc­
ción de las miradas de Gutiérrez-, 
y ¡santos cielos! vio á la esposa 
de éste abrazándose con el se­
gundo galán joven que hacía un 
embolado en el ac t i primero. 

Radiante, entusiasmado, di­
choso, corrió al saloneillo y es­
trechando con efusión las ma-^os^ 
de la adúltera de veras, le dijo 
con los ojos arrasados en lágri­
mas: 

—¡Gracias, señora, habéis sal­
vado mi obra! 

.lOAQIJÍN E. ROMRUO. . 

Biblioteca Nacional de España



EL ÁNGEL DE LA GUARDA 
lEpIsoa.!© «a.© la g M e i i a d.e l a lri.d.epeaad.eaa.cia. 

I 

E l i . " de Mavo de 1814, fué quizás 
l ino de los días más hermosos , más 
explendentes y perfumados de cuantos 
han saludado las golondr inas en los 
viejos t o r r eones de Tar ragona , al vol­
ver á ins ta larse en eilos después de 
su expedición anual al Africa. 

E ra , pues , el l . " d e Mayo de 1814, 
día de San Fel ipe y Sant iago , apósto­
les; y como todos los años , las a^es 
de Cris to llegaban poi" pare jas en bus­
ca del templo de sus pasados a m o r e s , 
a l eg rando con sus cantos de júbi lo 
más de un hogar t r is te y abandonado . 

El mar , despoblado de bagóles, e s ­
taba torso y azul como el mismo cielo. . 
El campo, que t an ta s a n g r e había 
t r agado hacía muy pocos meses , son ­
re ía bajo la.--' caricias del sol, os ten­
tando s u s tesoros de flores y ve rdura . 
El a i re , embalsamado y tibio, repet ía 
los placidís imos r u m o r e s de una na­
tura leza feliz y sosegada. . . 

Quince días habrían pasado apenas 
desde que la paz re inaba en España , 
después de seis años de horr ib e lu­
cha. La g u e r r a de la Independencia , 
la epopeya de la moderna España , 
había t e rminado comple tamente . Los 
genera les de Napoleón habían liuido 
uno de t rá s de otro á esconderse en el 
P i r ineo . Las de r ro ta s sufridas en los 
Arapi les , Castalia, Vitoria y Tolosa, 
habían hecho comprender á l o s f ran­
ceses que nunca ser ían dueños del 
l e r r i to r io español . ¡Ya no había en 

toda la Pen ínsu la ni un solo soldad() 
ex t ran je ro! 

N u e s t r a desangrada y hambr ien ta 
pat r ia descansaba al tín á la luz de 
aquel sol esp lendoroso , como un con­
valeciente que abandona el lecho des­
pués de luchar largo t iempo con la 
agonía . . . ¡Momento melancólico y su­
blime! Las campanas l lamaban de 
nuevo á los fieles á las incendiadas 
y saqueadas iglesias . . . El h u m o de 
ios ensangren tados hogares volvía á., 
e levarse al cielo por la s e r e n a a t m ó s ­
fera... Los cantos nacionales extre-
mecían o t ra vez el v iento . . . El esl'or-
zado pat r io ta soltaba las a r m a s y 
to rnaba á sus t rabajos , consolándose 
de habe r perdido hijos, h e r m a n o s y 
padres , á a sola idea de que habia 
conservado el suelo que les v io nacer, 
y morii ' l—¡Todo era, en fin, santa 
t r is teza y patético alborozo desde San 
Sebast ián á Cádiz, desde la Coruna 
h a s t a ( le rona ; todo e r a re fer i r se las 
g randes hazañas de u i a y otra- pro­
vincia, de una y o t ra ciudad, de una 
y o t ra aldea, empeñadas de consuno 
en sacudir el yugo ext ranjero; todo 
e ra dar grac ias á Dios por la victoria, 
conmemora r re l ig iosamente los d i -
f.intos, r e s t aña r la s ang r s de las her i ­
das abier tas en los g r a n d e s in te reses 
de la nación, y reedificar c iudad t s ó 
const ru i r las de nuevo con la esperanza 
de alcanzar en ellas mejores días! 

II 

En la m a ñ a n a citada, dos jóvenei;, 
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un b izar ro m a n c e b o y u n a l i e rmos i s i -
m a dama, a m b o s de ve in t i t rés ó vein­
t icua t ro a ñ o s de edad, vest idos con 
sencil lez y buen gus to , como gen t e s 
acomodadas de la clase media , s a ­
lían de la iglesia de San to Domingo 
de T a r r a g o n a , donde acababan de 
ve la r se . 

E l mismo 
sace rdo te que 
les c a sa r a la 
s e m a n a a n t e -
r io r , l e s acom­
p a ñ a b a a h o r a 
a m i g a b l e -
m e n t e , yendo 
t a n c o n t e n t o y 
ufano e n t r e 
los dos e n a ­
morados e s ­
posos , como 
si es tos le de­
biesen t o d a 
su v e n t u r a . 

M u c h o le de­
bían; C l a r a y 
M a n u e l , que 
as í s e l l ama­
ban s u s feli­
g r e s e s , h a ­
bían perd ido 
s u s respec t i ­
vas familias 
el día 28 de 
Jun io de 1811, 
c u a n d o el g e ­
n e r a l S u c h e t 
tomó por asa l ­
to á T a r r a g o ­
n a . P o s t e r i o r ­
m e n t e , al fin 
de la c a m p a ­
ña de 1813, 
Suche t , p e r ­
seguido , pasó por la m i s m a GÍudad, y 
voló sus fortalezas y a l g u n a s casas , 
s i endo u n a ' d e es tas la del e sc r ibano 
que g u a r d a b a todos ¡os t í tu los de las 
propiedades de Manue l , fugitivo á la 
sazón con Cla ra y con su m a d r e . E n 
u n o y otro t r e m e n d o día hab ían pe ­
recido más (Je la mitad de los h a b i t a n ­
tes de T a r r a g o n a ; do modo que cuan­
do el pobre huér fano volvió en busca 

de su casa y de s u s Wenes p a r a ofre­
cérse los á aquel las dos mu je r e s des­
val idas , encon t róse con que no e r a 
posible identif icar su p e r s o n a , ni 
menos ac red i t a r su de recho á la ha­
c ienda de s u s p a d r e s . E n t o n c e s apa ­
reció en la a r r u i n a d a c iudad aque l 

V i r t u o so s a-
cerdote c o n 
quien le e n ­
c o n t r a m o s , el 
cual le c o n o ­
cía desde que 
nació , pues to 
que fué s iem­
p r e c u r a de s u 
p a r r o q u i a , y 
le había oaut i-
zado y d a d o , 
e n s e ñ a n z a . . . . . 
M a n u e l , que 
yaped ía l imos -
na, fué rico al 
día s igu ien te 
de tan dichoso 
e n c u e n t r o . P o ­
cos días des­
pués , se ver i ­
ficó su mat r i -
m o n i o c o n 
C l a r a . E n 
cuan to á la 
m a d r e de ésta 
ya aparecei-á 
en el cu r so de 
n u e s t r a hreve 
y ver ídica liis-
tor ia . 

D. Pedro Antonio de Alarcon 

IH 

— Con que 
vamos , hijos 
m í o s ; dec id­

me . . . ¿de qué so t r a t a p r e g u n t ó el 
sace rdo te á la p u e r t a de la ig l e ­
s ia . 

—Nada , s e ñ o r c u r a , dijo Cla ra con 
t r i s teza : t e n e m o s un eecre to que con­
fiar à Vd. 

— U n sec re to . . . ¡á mí! ¿Pues no 
habé i s confesado conmigo esta ma­
ñana? . . . 

—Sí , s eño r . . . . . r espondió Manue l 
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cop mayor t r i s teza todavía; pero nues­
t r o sec re to no es un pecado. 

—¡Ah! ¡Ah! eso es o t ra cosa , r ep l i ­
có el anc i ano . 

—Al m e n o s , pecado n u e s t r o . . . Ijal- 1 
buceó la desposada . 

—Ya decía yo que habr í a algo malo 
en el a sun to , cuando acudía is al pobre 
viejo. V e a m o s . . . ¿A qué se reduce 
todo? 

—Habla tú, dijo Clara á su mar ido . 
—Nada . . . V e n g a V. . . L a m a ñ a n a 

es tá h e r m o s a , m u r m u r ó és te ; da re ­
m o s un paseo cor to , y en el mismo 
sitio le d i remos lo que sucede . 

—¿En qué sitió? 
—Nada . . . V e n g a V., repi t ió Clara , 

t i r ando del man t eo al p a d r e c u i - a . 
E s t e s e p res tó gus toso al deseo de 

los dos jóvenes , y sa l ieron de la ciu­
dad . 

Como á u n o s mil pasos de ella, y en 
la or i l la m i s m a del F ranco l í , se pa ró 
Manue l d ic iendo: 

—Aquí e r a . 
— N o . . . no . . . repl icó Cla ra . F u é más 

al lá . . . 
— En efecto. . . F u é en aquel recodo, 

donde se vé á u n a m u j e r s e n t a d a en 
el sue lo . 

—¡Calla. . . pues si aquel la mu je r es 
mi m a d r e ! 

—¿Cómo? ¡Tu madre ! 
—Sí . . . no tengo duda . Es ta m a ñ a n a 

sal ió de casa como todos los días sin 
p e r m i t i r que nad ie la a c o m p a ñ a r a . . . 
y ¡mi ra á dónde se v iene la pobre!— 
Ñ o lo e x t r a ñ e V., s eño r cu ra ; ya sabe 
V . que la infeliz es tá mala de la ca­
beza . . . Desde aquella noche, su razón 
padece f recuen tes ex t rav íos . 

E n esto l legaron n u e s t r o s t r e s p e r ­
sona jes al lado de u n a m u j e r que 
efec t ivamente se ha l laba s en t ada en 
el sue lo , á la ori l la del agua , con los 
ojos fijos en las ondas fugit ivas del 
F r a n c o l í . E r a s e una a n c i a n a de vene­
rab le po r t e , de s eve ra y en ju ta fiso­
nomía , n e g r o s los ojos y b lanca la 
poblada cabeza; u n a m a d r e ca ta lana , 
en fin, tan ené rg ica como dulce , tan 
c a r i ñ o s a como soberb ia . 

—¡Qué h e r m o s o día , m a d r e ! le dijo 

C la ra p a r a d i s t r ae r l a y en t an to que 
la a b r a z a b a . 

—Hija ¡qué hor r ib le noche! respon­
dió la p o b r e loca. 

— V e r á V. , s eño r cu ra , cómo s u c e ­
dió todo, dijo M a n u e l hac iendo un 
esfuerzo y a p a r t a n d o un poco al sacer­
dote del g r u p o de las dos m u j e r e s . 

IV 

«Allí... en e sas o n d a s . . . p ros iguió 
Manue l ; que t an t a s a n g r e h a n a r r a s ­
t r ado d u r a n t e cinco a ñ o s , yace, s e ñ o r 
cu ra , un m á r t i r de la independenc ia 
españo la , m u e r t o á los qu ince m e s e s 
de nace r . . . y á quien sin e m b a r g o , 
deben la vida y la felicidad es tos dos 
co razones que lia unido V. p a r a s iem­
pre .—De la m a d r e de C la ra no hablo , 
p o r q u e si bien le debe t ambién la vida 
á aquel san to n iño , más le va l ie ra 
h a b e r perec ido con é l . . . ¡Ya vé usted 
cómo se e n c u e n t r a la desgrac ia ! 

: ¡So a s o m b r a V., p a d r e mío, de que 
á l o s qu ince meses de edad pud ie ra la 
i nocen te c r i a t u r a hacer- t an to bien á 
su familia!. . Lo c o m p r e n d o . . . . . ¡Yo 
t ambién , no solo me a sombro , s ino 
que me ave rgüenzo! . . ¡Pero ya vi' 
us ted cómo quedé aque l l a noche ! 

(Asi diciendo, mos t ró M a n u e l al 
p á r r o c o la m a n o de recha , h o r r i b l e ­
m e n t e desf igurada por u n a la rga y 
profunda cicatriz.) 

¡A los qu ince meses ! ¡s í ! . .—Murió 
' á los qu ince m e s e s , y su vida no fué 

es tér i l , no iué inút i l ! . . M u c h o s viven 
l a rgos a ñ o s sin m e r e c e r t an to bien de 
su gene rac ión ! ¡Dios le t end rá , sin 
duda a lguna , al lado de los m á r t i r e s 
y de los hé roes . 

Ya sabe V. lo t r i s te que fué p a r a 
T a r r a g o n a el día 28 de Jun io de 18M. 
—Sin e m b a r g o , V. se ha l l aba pr is io­
n e r o desde el asal to del i do Mayo , y 
no vio todo el h o r r o r de la toma d e la 
c iudad. ¡No vio m o r i r á cinco mil es­
paño les en diez h o r a s : no vio incen­
diar casas y templos ; no vio a s e s i n a r 
i n e r m e s anc i anos y flacas m u j e r e s ; no 
vio a t rope l lado el pudor de las vírge­
n e s , la ma jes tad de las m a d r e s , el 
voto de las re l ig iosas! . , ¡no vio el robo 
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у la e m b r i a g u e z confundidos con el 
a m o r y la matanza ; nov io , en fin, u n a 
de las m a y o r e s p roezas del vencedor 
del m u n d o , del hé roe de n u e s t r o s i ­
glo, del s emi -d ios Napo león . 

¡Yo lo vi todo!. , ¡yo vi á los enfer­
mos sa l i r del lecho de agonía , a r r a s ­
t r ando las s á b a n a s como un suda r io , y 
pe rece r á manos de un soldado ex ­
t r an j e ro sobre el umbra l de la m i s m a 
alcoba en que j ienet ró el día an tes el 
Viático! ¡Yo vi t end ida en u n a calle á 
u n a muje r degollada, y á su lado el 
t i e rno infante que m a m a b a todavía 
del pecho de su madre mue r t a ! ¡Yo 
vi a l esposo m a n i a t a d o p r e s e n c i a r la 
profanación del lecho nupcial y á los 
n iños que l loraban en to rno de tan to 
hor ro r , y á la desesperac ión y á la 
inocencia aj^olando al suicidio, y á la 
impiedad esca rnec iendo los cadá ­
veres! 

IMi padre y mis liermano.s m u r i e r o n 
aquel día de ' t r i s t i s ima m e m o r i a . He­
rido yo en la mano de recha , inút i l 
inválido, refugióme en casa de Clara , 
que e r a mi novia . Es ta , l l ena de an ­
gus t ia y miedo, ha l lábase al balcón, 
t emiendo po r mi vida, y a r r i e s g a n d o 
la suya con tal de verme si pasaba por 
la cal lo. E n t r é . . . ¡Los q u e me p e r s e ­
gu ían , la vieron!—¡Ei'a tan h e r m o s a ! 
—¡Un rugido de salvaje alborozo y 
una bru ta l carca jada sa luda ron á la 
beldad! Un minu to después , el hacha 
y el fuego de r r ibaban n u e s t r a pue r t a . . . 
¡Es tábamos perdidos! 

La m a d r e do Clara , l levando en s u s 
brazos al d e s v e n t u r a d o n iño que yace 
baj» e sas ondas , se encei-ró con nos­
o t ros en la c i s t e rna de la casa, que 
e r a profundís ima y e s t aba seca á c a u s a 
de no habe r llovido hacía muchos 
m e s e s . Aquel n iño , Miguel, e r a h e r ­
m a n o de Clara . . . el hijo m e n o r de la 
que la g u e r r a acababa de de ja r v iuda . 
D e n t r o del pozo, pod íamos s a l v a r n o s 
los cua t ro .. ¡Nos hab íamos sa lvado 
ya!.. ¡Nadie podía i m a g i n a r s e que 
e s tuv iésemos en aquel s i t iol . . Los 
f ranceses c r e y e r o n que babíaraos huí-
do po r los te jados . . . Así lo decían 
e n t r e h o r r o r o s o s j u r a m e n t o s , mien­

t ras descansaban e n aquel fVe&co pa­
tio, en medio del cua l se ha l laba la 
c i s t e rna . . . S í . . . ¡nos hab íamos sal-
vadol 

¡Clara m e vendaba la he r ida . . . su 
m a d r e daba el pecho á Miguel , y yo 
temblaba con el fno de la ca l en tu ra ! 

E n esto c o m p r e n d i m o s que los fran­
ceses , devorados de sed, t r a t aban de 
saca r agua del pozo. . . ¡F igúrese usted 
toda n u e s t r a agon ía e n aquel ins­
t an te ! . . . 

Hic ímosnos á un lado y de jamos 
bajar el cubo has ta da r en el sue lo . . . 

Ni r e s p i r á b a m o s s iqu ie ra . 
El cubo volvió á subi r . . . 
—Es tá seco, di jeron los francese.s 

en su id ioma. . . 
—Arr iba h a b r á agua , exc lamó u n o . 
¡Se m a r c h a n ! p e n s a m o s Clara , s u 

madre y yo. 

—¿Si e s t a r án aquí den t ro? ex(;latnó 
una voz en ca ta lán . . . 

¡Era un afrancesado... s e ñ o r cura ! 
¡El a un español el que nos perdía! 

—Es imposible , repl icó el francés. 
—No hub ie ran podido bajar . . . 

El los ignoraban que en la c i s t e rna 
se p e n e t r a b a por u n a mina , cuya 
p u e r t a hab íamos ce r r ad o al e n t r a r , 
y no ab r í amos a h o r a porque liacía 
mucho ru ido . 

De cua lqu ie r modo, aquel la con­
versación pasaba en el brocal do la 
c i s t e rna . 

En es to , echóse á l lorar Migue l . . . 
P e r o no bien había ar t icu lado el 

p r i m e r g r i to , c u a n d o su m a d r e sofocó 
aquel la voz que nos vendía , e s t re ­
chando con t ra su pecho la cara del 
t i e rno infante . 

—¿Habéis oido? g r i t a r o n a r r i b a . 
—Yo no, r espondió el o t r o . 
— E s c u c h e m o s . . . 
P a s a r o n dos h o r r i b l e s m i n u t o s . . . 
Miguel pugnaba por l lorar y 

cuan to más lo sofocaba su m a d r e , 
m á s se enfurecía y se re to rc ía e n t r e 
sus brazos . . . 

¡Pero no se oyó ni el más l igero 
susp i ro! 

— S e r á el eco, exc l amaron los fr-an-
ceses . 
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— liso nera, rep i t i e ron a le jándose . 
Kl ru ido de sus pasos se apagó 

l e n t a m e n t e á todo lo a rgo del pa t io . . . 
Miguel no l loraba ya. . . 
¡Estaba m u e r t o ! 

—¡Señor c u r a ! ¡Señor cura ! g r i tó 
en esto la m a d r e de C la ra i n t e r r u m ­
piendo á M a n u e l . . . ¡Diga us ted que es 
men t i r a ! ¡Yo no he ma tado á mi lujo! 
jLo m a t a r o n el los! ¡Lo maté yo po r 
l ibrar los! ¡Se mur ió él por l i b ra rnos 
á todos!—¡Ah! s e ñ o r cu ra ; pe i 'dóneme 
Vd. . . ¡Yo no soy una mujer mala! ¡Yo 
me he vuel to loca por mi Miguel , po r 
el hijo de mi vida! ¡Yo no soy una 
mala m a d r e ! 

—Señor c u r a , dijo C la ra : le hemos 
ti 'aído á Vd. ha s t a aquí p a r a que ben­
diga ese a g u a en (¡ue a r r o j a m o s el 
Cadáver d e mi h e r m a n o , c u a n d o luii-
mos do T a r r a g o n a la noche del 2H dé 
.hinio do IS.Il. 

— ¿No es verdad que Miguel e s t a r á 
en el cielo, s e ñ o r curaV p r e g u n t ó Ma­
nuel en jugándose las l ág r imas . 

—Sí, hi jos míos . . . r e spondió el sa­
ce rdo te . ¡Yo os lo digo en n o m b r e de 
Dios, y en n o m b r e de la pa t r ia! —Y 
Vd., l i e r m a n a mía. . . No l lore . . . con­
t inuó d i r ig iéndose á la anc i ana . Dios 
bendice el m a r t i r i o que Vd. sufre , 
como yo bendigo al inocen te n iño q u e 
lo caus<). En el cielo e n c o n t r a r á i su 
hijo y con él la a l eg r í a de su a lma . 
En cuan to á vosot ros , que tan felices 
podéis s e r sobre la t i e r r a , no olvidéis 
que compras t e i s v u e s t r a dicha al p re ­
cio del t o r m e n t o de los d e m á s . ¡Ator­
men taos t ambién poi' vues t ro prój imo 
c u a n d o os neces i t e ! 

Así dijo el sacerdo te , y á la luz del 
sol, en medio de los campos , al son 
de la música de las aves , en el t emplo 
de la na tu ra leza , en fin, bendijo aque­
llas i>uras aguas , sepu lc ro del n iño 
ven tu roso que fué el Ángel de la 
fìii./irilf) (le s u familia. 

P . A . DK A l . A B C Ó N . 
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¡Murió!.. . ¡Yo recog-í su ú l t i m o l)eso 

y su palabra ú l t ima! . . . 

¡Me pareció q u e el un iverso todo 

iba á queolar á obscuras! 

Desde e n t o n c e s , la m u e r t e m e s o n r í e , 

la v i d a m e rechaza. . . 

¡Qué v a c í o tan g r a n d e en el espacio) 

¡Qué vac io en mi a lma! 

HlCAKliO J. C A T A R I N H U . 

D O C E V E R S O S 

Vi tn l ioca. y m e dio e n o j o s 

su pe í iueñéz e s t remada , 

(le e l la ajiarté la mirada 

y tropecé con t u s ojos . 

I.os miré con estrañeza , 

y .. cuent i i s no m e d a r a a n d e s : 

pero, al mirarlos tan g r a n d e s 

bajé h u m i l d e la cabeza . 

Y al aijartarme de tí 

fui d i c i e n d o entre m i s s u e ñ o s : 

—bm graml.i'x y los pet/ueños 

se conjuran contra mí . 

E U S K B I O B L A S C O . LAS DOS COPAS 

Creyendo el mundo al nacer 

un festín, con loco aliento 

cogimos para beber 

tú , la copa del placer 

y yo, la del sufrimiento. 

Apenas probaste os&da 

BU licor, quedó vacía, 

mientras yo, desventurado, 

estoy de beber cansado 

y aun tengo llena la mía. 

I 'EI .IX PiZr.lJETA 
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Uti príncipe con su ayo paseaba 
al caer de una tarde en bosque uinhrii 
el uso de aburrirse le llevaba 
á aer entonces presa del hastio, 
—Infalible que hacer del potentado!— 
Un ruiseñor de un sauce en la espesura 
sus dulces cantinelas daba al viento;' 
el príncipe le ovó, y arrel)atado, ' 
su altiva voluntad quiso al rafimeuto 
al sencillo cantor ver enjaulado. 
Buscóle con presura 
y súl)ito creyó cumplir su anhelo; 
mas al andar sol)re las muertas hojas 
oyóle el ruiseñor y emprendió el vuelo._ 
—¿Por qué, esciamó su alteza tan estraño i 
ha de haecr.se ese pájaro he.;hicero 3 
morando asi en el bosque solo, huraño, ] 
v van de mí palacio á los balcones 
siempre á cantar bandadas de gorriones?... 
—Es, replicó el Mentor, para instruiros; 
un día, si reináis debéis probarlo 
¿A los necios no veis?—saben rendiros • 
en coro y sin ce.sar pleito homenaje; 
mas si a'i genio anelai-i debéis bus'tarlo. 
que el ruiseñor se oculta entre el foUeje!... 

J . F . VEROES 
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LA BAILARINA 

S u s r o fmas t i enen morbidez , у 
Ni un solo con to rno se debe al a lgodón en r a m a . 

sus l íneas 

S u p o n e r que todas-
las ba i l a r inas es tán 
dotadas de idén t i cas 
condic iones m o r a ­
les, se r i a tan absur ­
do como a s e g u r a r 
que se pa recen físi­
c a m e n t e e n t r e sí co­
mo u n a gota de agua 
á o t ra go ta i g j a l . 

Voy á h a b l a r de-
t r e s ba i l a r inas . 

Jul ia , E l i sa y A u ­
r o r a . 

Cada u n a de e l las 
puede se rv i r de m o ­
delo p a r a r e t r a t a r á 
u n a agrupac ión c o ­
reográf ica . 

V a m o s á ver c ó m o 
es Jul ia , y cómo son 
las q u e de igual m o ­
do p iensan y s i e n -

. t en . 

Ju l ia es j oven y 
agrac iada . 

Esbe l ta como !a 
pa lma, flexible c o m o 
u n a r a m a de g r a n a ­
do, viva y a legre co­
mo el j i l gue ro , y 
l igera como ce rva to 
en l iber tad, 

e n c a n t a d o r a cor recc ión . 

El blanco y rosa de su ca ra , así como el c a rmín de sus labios, no deben 
t ampoco gra t i tud á la per fumer ía . 

Se los ha r ega lado Dios , y ella los conse rva y cult iva á poca costa. 
Con agua fresca, buen j a m ó n y mejor esponja . 
Ju l ia es hué r f ana de p a d r e . 
Vive con su mamita, á la que respe ta y a m a con todo el ca r iño de su 

c o r a z ó n . " 
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Tuvo maes t ro de baile, ap rend ió la 
b u e n a escuela , e s tá g imnás t i c amen te 
des tacada , l leva los brazos y los pies 
con perfección, y en una pa labra , sabe 
su obligación, como se dice e n t r e 
coreógrafos . 

N o h a l legado á p r i m e r a ba i la r ina , 
porque le falló el quid dioinum, s in 
el que no puede d a r s e el salto has ta 
aquel la a l tu ra : pero hace un p r i m e r 
papel en el cuerpo de baile. 

Como que está de ptinta. 
. lamas se ha quejado de la h o r a ni 

del n ú m e r o de ensayos . 
E s c la ro ; ella se levanta invar ia­

b lemente todos los días á las s iete de 
la m a ñ a n a . 

Su m a d r e hace lo mismo, y mien­
t r a s es tá en la plaza, Ju l ia l impia la 
cas i ta y hace el café, después de bien 
pe inada y lavada por supues to . 

Vue lve la m a d r e con la ces ta de la 
compra y los paneci l los . Se de sayuna 
la feliz pa re ja , vistose Jul ia p a r a sa l i r 
á la ca lo, liace unos mimi tos al ca­
na r io , le cambia la hoji ta de escarola , 
besa á mamiia, y al ensayo , con ten ta 
y a legre como u n a s pascuas . 

Si el ensayo es de corto, mejor . El la 
no t iene pe reza n u n c a . 

Habla con el di rector , con las com-
l a ñ e r a s , con la p r i m e r a ba i la r ina , y 
labia s i empre de modo a legre y r e ­

tozón . 
Todos la ( |u ie r ren . 

Su e.\i,-usa-baraja os 
u n a taci ta de plata . 

Sus zapatil as , las 
más l impias , su cora­
ba para los ensayos 
g e n e r a l e s , si no la más 
lujosa, la más coque ta 
y. la mejor hecha . 

Con tes t a con e.xj.on-
tane idad é ingenio á 
las ga l an t e r í a s de sus 
p e r s e g u i d o r e s , q u e 
acaban por r e spe ta r l a . 
y fjii.ei'erla bien, cuau-

d<i se convencen de que no han de s e r 
sus a m a n t e s . 

Ju l i a vis te de l a n a y t i ene dos abr i -
gui tos de as t ra i 'án . 

De seda no t iene más que un vest ido, 
p a r a las g r a n d e s so lemnidades . 

T e r m i n a d o el ensayo , se vá de re ­
cha á casita. 

T i e n e m á q u i n a S inge r , y cose para 
fuera. Vis i ta á sus amigas .—cuando . 

. es tán en fe rmas ó no hay t rabajo ,— 
come c o c i d o ^ a s e r o , vá de noche al 
t ea t ro con m a m á , y se acues ta al aca­
ba r se la función. 

Asis te infal iblemente á los g r a n d e s 
espectáculos g ra tu i tos , como a p e r t u r a , 
de Cor tes , g r a n d e s pa radas , c a s a ­
mien tos de las p e r s o n a s rea les , retour-
de las c a r r e r a s de caballos y c o r r i d a s 
do to ros , e tc . , e tc . 

J u l i a es feliz en la a tmósfera de su 
h o n r a d a pobreza . 

P o r fin se casa . 
Y t iene hi jos. 

II 

Vamos son El isa . 
El isa es joven y h e r m o s a . 
El abuso de todos los p laceres ha 

demac rado su ros t ro . 
Su esbel tez, su flexibilidad y - s u 

l igereza se van pe rd i endo . 
Al resu l tado de es ta pérdida no.son 

a jenos ni la r e ina de C i t e r e s n i e l dios 
que p res ide las vend imias . 

S u s padres v iven, no viven, ó no 
los ha tenido nunca . 

El isa resu l ta me jo r formada de, no­
che que de día. 

En los ensayos , no s iendo g e n e r a ­
les , á l o s que as is ten los abonados y 
a lgunos amateurs, p ie rde en carnes. 

P e r o se robustece por la noche en 
las r e p r e s e n t a c i o n e s . 

E s t o se debe á la P rov idenc ia de . . . 
los pantalones de armar.. 

Debe á F r e r a y Fo r t i s los co lo res 
de su ca ra . 

El isa no vá al ensayo ó l lega l a r d e , 
y l l amando cursi al d i rec tor , que s e 
levanta tan t e m p r a n o . 

Ren iega si la hacen vest i r de cor to . 
Al de spe r t a r se se lava con cold-

cream, y se pasa luego la borlita por 
la ca ra . N a d a m á s . 

Llega al ensayo con vestido de seda. 
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abr igo de pe luche , s o m b r e r o , g u a n t e s 
y m a n g u i t o . 

Lo p r i m e r o que h a e n c o n t r a d o á 
m a n o . 

Como que es lo ú l t imo que se quitó 
al acos ta r se , y lo dejó sobre la sil la 
•de la cabecera, si no lo echó sobre la 
m i s m a cama . 

Apenas tuvo m a e s t r o de bai le . 
P a r a ella el t ea t ro n u n c a fué más 

•que un medio de exhibirse. 
T i e n e c r i a d a que l e a r r e g l a e l c u a r t o . 
L lega al ensayo medio do rmida . 
E n s a y a de mala g a n a . 
No hace desayuno . 
Env ia por café. T i e n e c u e n t a co­

r r i e n t e con el es tab lec imiento . 
Habla mal de todo el m u n d o , y e s ­

pec ia lmente de los Ordinarios que 
m a d r u g a n . 

T iene pe r r i to y t oma café con ella. 
H a c e caso de los r equ iebros , y g r a n 

j u g a d o r a de golfo, dice quiero á cual­
quier envite. 

De lana no t iene más que u n a bata . 
Su ajuar cons i s t e sedas , sin 

aco rda r se de aquel lo de la mona . 
Gasta reloj de oro , b u e n a s pu l s e r a s 

y dormilone.'í. 
T e r m i n a d o el ensayo , a l m u e r z a 

fuera de casa, y no a l m u e r z a sola. 
Hace en casa su toilette después de 

a lmorzar , y r a r a vez presenc ia los es 
pec tácu los g r a t u i t o s . 

Como ha a lmorzado t a rde , gene ra l ­
men te no come. 

Cena después de la función en u n 
g r a n r e s t a u r a n t . 

Se acues ta á las cinco.de la m a ñ a n a . 
Vive infeliz, yendo s i empre de H e ­

red es á P i la tos . 
Su exp lendor y su buena vida, d u ­

r a n tan poco como su h e r m o s u r a , co­
d ic iosamente dis ipada. 

N o se casa . 
Y t iene hi jos . 

HI 

Llegó su vez á A u r o r a . 
O h a sido Jul ia , ó ha sido El i sa . 
Si lo p r i m e r o , s igue bailando has ta 

los c u a r e n t a años ó más , s i empre con­
s ide rada y s i empre quer ida . 

Con habil idad especial sabe a p a r e ­
cer de noche , vest ida de sílfide ó de 
o t ra cosa l igera y vaporosa , ocul íaudo 
los años y las fatigas na tu ra l e s que 
empiezan á agobiar la . 

A esta edad se jubi la e x p o n t á n e a -
m e n t e , y vive con el sueldo del m a r i ­
do y con lo que le dan los hijos, que 
ya empiezan á ganar. 

Sigue s i empre , por supues to , c o ­
s iendo á la máq u i n a . 

Si es El isa , cuando ya no s i rva p a r a el 
baile, se mete á prendera ó cosa asi. 

Y m u e r e joven , pero en u n a cama 
n a t u r a l m e n t e . 

A u n q u e sea en una de San Juan de 
Dios. 

R A K A H L M A R Í A L I K U N . 
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—iTi i taa l . . . 
¿Qué?. . . 
¡Asómese us ted! . . . 

E l pe ludo ros t ro y el c u e r p o 
de ca f i are ja de tía Calixta 
apa rec i e ron de t rá s de la 
b a r a n d a de palos, en el 

balcón alto de la 

casa, é inc l inan­
do el cue rpo ha­

cia a f u e r a , g r i tó con 
voz á spe ra , la seca s e ­

ñ o r a . 
—¿Qué q u i e r e s , J e s u -

s i ta? . . . 
L a n iña , que a g u a r d a b a 

al pie del m u r o , sacud ien­
do s u s guede j a s rub ias con 
enfado y t a coneando con 
impac ienc ia has ta f o rmar 
un hoyi to en la a r e n a , l e ­
van tó la cabeza y p r e g u n t ó 

en un toni l lo c o m p u n g i d o y t e m e r o s o : 
—¿Me d e j a s i r con las m u c h a c h a s á la fuente de la 

c a r r e t e r a , t i i taa?. . . 
T í a Ca l ix ta n o cos tes tó al p r o n t o y en la fresca ca­

r i ta de la n iña se v i s lumbró u n a angus t i a muy g r a n ­
d e . ¡Si la n e g a r í a n el permiso! . . . ¡Como es t aba á 
pun to de anochecer ! . . . ¡Dios mío! . . . E'ra cosa de r eza r 
un p a d r e n u e s t r o p a r a que su tía se ablan dase . ¡Qué 
crue ldad! , . . Ha l l ándose la fuente tan c e r c a d o la g r a n 
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j a . . . Además , si fuese sola . . . Pe ro con la compañía de las cr iadas nada podía 
pasar le . Por fin, después de pensar lo mucho, la esfinge se dignó desplegar los 
labios y tía Calixta exclamó; 

—¡Anda, vé, pero no cor re tees , que luego te sofocas, y sobre todo ten cui­
dado de no mojar te . . . 

.lesusita comen/.ó á pa lmotear de gozo al oir á su tía, y echando á c o r r e r 
por la explanada de la casa, con la rapidez de la bala, de los*seis años , se metió 
en la cocina de la g ran ja en busca de su botijito de barro , mien t ras tía Calixta 
permaneció en el balcón, at iabando desde allí con mirada escudr iñadora , como 
si quisiese descubri r algo en la lejanía, la blanca ca r re te ra que culebreaba por 
e n t r e los sotos verdes , en de rechura al pueblo. 

Tía Calixta ofrecíase en el balcón muy per jeñada y compues ta como si es­
pe rase visita, y sus atavíos y la suave claridad del crepúsculo le rebajaban á la 
pobre mujer los es t ragos causados por la edad en la pe r sona y le dis imulaban 
su fealdad supina . Porque cuidado que e ra fea... En la comarca la l lamaban 
«cara de cerdo» y tenía el ros t ro fofo y lacio, en t re pálido y bermellón de color 
de hígado, p rominen te de pómulos y chupado de carr i l los y oculta la frente, 
ba o la que chispeaban dos puntos de luz por ojos, por una cascada de ricillos 
rubios postizos, que el propio pelo no andaba muy abundan te . Aquella noche 

• aguardaba la vetusta so l terona al juez y al p rocurador del vecino pueblo con 
s u s monumenta les esposas , y sobre todo al barbil indo boticario, un mozo todo 
gu iños , suspi ros y melancolía*, no se sabe si por tía Calixta sólo ó por la finca 
de su he rmano el viudo, y que parecían haber llegado has ta la mismísima 
éueva del corazón de la sol terona. Ello es que en las inmediaciones se hablaba 
mucho de tales galanteos , y q u e den t ro de un ra to el faetón de la g ran ja se 
t r ae r ía al boticario á pasar la verbena con su t rasnochado y añejo to rmen to . 

Y en estas y las o t ras , r emangada hasta e! codo y 
con su botijo descansando en la cadera , íbase J e s u -
sita camino de la fuente, en la compaña de las dos 
c r i adas de la caser ía que llevaban sus cán ta ros pan­
zudos bajo el brazo. Pers igu iéndose con alegre re tozo, 
a r r a n c a n d o margar i t a s de las l indes del set.dajo y 
prendiéndose las en el seno, can tu r r i ando ; 
corr iendo detrás de la u i n a q u e se reía á 
carcajadas y apre taba al galope con g r a v e 
r iesgo del botijo, desembocaron las t r e s en 
la ca r re te ra , cor tando p O r en t re las breñas 
del soto y dejando á un lado la puer ta de 
i i ierro de la cerca de enfrente , en medio de 
un g rupo de recios á lamos, y techada por 
un dosel de fronda se e rguía la fuente, al 
borde de la ca r re te ra , respaldada en un al­
tozano erizado de za rzamoras y l lamando 
al sediento viandante con el g ra to burbujeo 
de los dos frescos chor ros de sus caños . 

Llegaron mozas y n iña á la fuente, colocan 
cán ta ros en los poyos de piedra bajo los pi tones 
caños, y aguardando á que las vasijas se llenasen 
t á r e n s e las cr iadas en el borde del pilón, mien t ras J e -
susi ta , para en t r e t ene r la espera, se dio á persegui r con un pal i t roque los bi-
chejos que nadaban en el agua . Comenzaba á anochece r y la obscuridad se 
esparc ía l en tamen te disfuminándolo todo en la l l anura ; allá, no muy lejos, 
hundiéndose en la sombra , se desvanecía el pueblo, empezando á fulgurar des ­
perdigadas y temblonas las luces de sus hogares ; á un lado, j u n t o á los huer to» 
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(le e\-.i-amui'os de la población y por e n t r e los árboles , resp landec ían l lamara­
das de incendio 'que a r ro j aban al espacio made jas de h u m o e m b a l s a m a n d o el 
ambien te con o lores de h ie rbas a romát icas quemadas ; la br isa se t ra ía de allí 
ecos de c a n t a r e s , r u m o r e s de g u i t a r r e o y gr i t e r ío de gen te como si en la 
hoyada se ce lebrase a lguna fiesta. 

De p ron to at isbo u n a de las f regonas el l l amear de incendio del l lano, y 
e n c a r á n d o s e con su compañera , le dijo s eña lando á la le janía: 

—¡Oye, oye, tú Rufa!. . . Mía los p ingones del pueblo ya h a n e m p r e n d i ó las 
fogatas de San Juan! . . . 

La Rufa mi ró hacia donde su amiga le indicaba, y ba jándose de un salto de 
su as ien to , exclamó resuel ta , con acen to convencido é inc l inando el busto sobre 
el p i lón : 

—¡Pues en tonces ya podemos l ava rnos la ca ra pa que se nos aflne y se nos 
ponga mejor mayormen te ! . . . 

Y zambul lendo las manazas en las ondas , las dos m a r i t o r n e s c o m e n z a r o n 
á e c h a r s e á hozadas el agua por el ro s t ro , lavándoselo á r e s t r e g o n e s con te­
r r ib le furia. Jesus i t a se quedó absor ta , dio t r e g u a á los bicliejos y p r e g u n t ó 
m u e r t a de Curiosidad: 

—¿Pero qué hacéis? 
La Rufa evantó la cabeza, se i rguió , miró á su ami t a con la c a r a e m p a ­

pada y las pes tañas bordadas de go tas y la respondió sorb iéndose el l i qu ida 
hilo que la escur r ía , has ta co lárse le por la boca: 

—¡Anda, lávate tú t ambién , hiji ta!. . . ¡Mira que las mozas feas que se cha-
)uzan con a g u a de la fuente en v í spera del S r . S a n J u a n , se vue lven guapas ; y 
as guapas se hacen muy l indas! . . , 

¡Qué cosa tan ra ra ! . . . ¡Nunca lo habia ella oido!. . . Eso debía de se r a lgún 
mi lagro del santo! . . . P e r o la Rufa hablaba con una lé que no cabía la duda, y 
como la m u c h a c h a sabía por su t ía Calixta que pa ra los san tos y las v í -genes 
no hay nada imposible , sin vaci lar más , hund ió en el agua sus m a n i t a s de 
azucena y se chapuzó el sonrospdo ros t ro con es t rép i to . 

De r epen te le chispeó á Jesus i t a en el magín u n a ¡dea r a r í s ima . Se en jugó 

A su vez las dos f regonas p r e g u n t a r o n á la n i ñ a sin c o m p r e n d e r su a r r a n q u e : 
—¿Por qué no has l lenado del caño? , 
—¡Ya lo veré is ! . . . replicó la moci ta con a i r e de mis te r io ; y secándose todas 

t res , cogieron sus cacha r ros , a t r a v e s a r o n la c a r r e t e r a , y e n t r á n d o s e en el soto, 
por el sotillo por donde hab ían sal ido, se e n d e r e z a r o n 
de re*orno á la caser ía . 

A poco l legaron al a l to donde se e r g u í a la casa ; las 
m a r i t o r n e s , l adeándose á la izquierda , p e n e t r a r o n 
po r el por tón del co r r a l 4 la cocina, y Jesus i ta , s i ­
gu iendo su r u m b o so p lantó en la plazoleta de la en­
t r ada pr inc ipa l , en la que c h a r r a b á n al fresco y á la 
luz de la luna sen tados en co r ro sobre sillas de paja 
s e i s ú oclio^ pe r sonas ; el p a d r e de la n iña , t ía Calixta, 
el j uez y el p r o c u r a d o r del pueblo con sus s e ñ o r a s y | 
el ga l an t e bot icar io , que no dejaba el pa l ique con la 
h e r m a n a del g r a n j e r o . ..rnmg^^j^^^ 

Al ve r á su sobr ina , hizo tía Cal ixta un cor te en su ' .^^^Ш 
diálogo con el a lmibarado p re t end ien t e , y enca rándose ''PIIH 
<on la m u c h a c h a le dijo con enojo : 

S —¡Vamos , vamos!—'iYo pensé que no volvías en toda Ш 
la noche!—¿á qué fuente habé is ido? яШ 
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Jesusi ta n o replico al pronto; luego 
exclamó conio cont ra r iada , y con cier to 
tonillo i rónico sin responder concremen-
te á las palabras de su tía: 

—¡Si te incómodas conmigo no te da­
ré esto! j 

—¿Y qué es e s o ? p regun tó tía Calixta 
con asombro . 

En tonces Jesusi ta se adelantó , elevó 
el botijillo, y en t regándose lo á la e m ­
perejilada sol terona, con un tono de 
Inocencia en el que no se v is lumbraba ni 
el menor asomo de malicia, y que a r r a n ­
có una carcajada unán ime en los t e r ­
tulianos, exclamó la niña muy ufana, 
mient ras la cua ren tona escondía su rabia 
y su vergüenza en la sombra : 

— P u e s agua de la fuente pa ra que te 
laves la cabeza, porque todas las p e r s o -
sonas que se lavan esta noche las vuelve 
el Señor San Juan bonitas! 

A L F f i N S o P K R E Z N I E V A , 

FRAGMENTO 

El sueño final dormía 
tendida en funerea caja 
con blanca y negra mortaja 
la joven madre María. 

Y hal lando el acceso franco, 
u n n i ñ o en la sala entró, 
y muerta á su madre vio; 
ves t ida de negro y b lanco . 

Miró el n iño el cuerpo inerte , 
con infanti l impiedad: 
estaba en la t ierna edad 
que aun ignora q u e haya muerte ; 

Mas causáronle estupor i 
aquel las manos en cruz, • 
y aquel traje y tanta luz ; 
de su madre en derredor. 1 

U n mancebo por detrás 
as iéndole con carifio, 
sacó de la casa al n i ñ o , 
q u e á s u madre no vio más . 

E n u n templo cierto día 
dar víó reverente c u l t o « 

á u n triste y hermoso bu l to , 
que blanco y negro vest ía . 

Cercábanle ardientes c ir ios; 
las manos le viú cruzadas, 
y en el pecho s ie te espadas 
ind icando s u s martir ios . 

«¡Mirad á mi madre allí!» 
el n iño al punto e s c l a m ò . 
Un j o v e n le dijo: «No»; 
l e dijo u n a anciana: «Sí». 

«Lo es tuya de varios m o d o s , 
María que allí se vé . 
—María mi madre fué. 
—María os madre de todos». 

Junt(5 con p iadoso error 
el n iño (y hombre las j u n t a ) 
la madre que vio di funta 
con la madre del Señor, 

Y dulce interés despierta 
oírle en voz conmovida: 
«Primer recuerdo e n mi vi4a 
fué ver á mi madre muerta.» 

J U A N E U G E N I O H A R T Z E M B U S C H 
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TEMPESTADES; 

Si lbaba el v iento fur iosamente hac ien­
do extremecer la ruinosa c a s u c h a por 
entre cuyas g-rietas penetraba el a g u a 
q u e se desprendía de las n u b e s apiñadas 
y negras . Л s e g u n d o s , i luminábase el 
e s p a c i ) con la luz v iv í s ima del re lámpa­
g o y oíase á s e g u i d a el tableteo estri­
dente del trueno que prolongaba el eco 
de la sierra. Encorbábanse los árboles á 
impul sos del huracán que arrancaba con 
í m p e t u v i g o r o s ) los ped úseos de la 
montaña , y se e scuchaba , de vez en 
cuando , el ahuUido del lobo hambr ien to 
tjue husmeaba la presa. 

Tenía rec l inada sobre mi hombro s u 
cabecita rubia y sentados sobre el n e - i 
gruzoo banco, ún ico mueble que e n c o n ­
tráramos en la miserable ch )za que n .s 
servía de a lbergue , permanec íamos si­
l enc iosos , rebuscando cada cua l , allá e n 
lo más hondo de su cerebro, recuerdos y 
reminisce . . c ins de pasadas a lear ías y 
adormec idos e n s u e ñ o s de ventura . < 

A intervalos , ex tremec íase su del icado 
cuerpeci tü y sus manos t':>mblorosas 
opr imían las mías c o m o si demandaran 
nrotecc ión contra la t empes tad que se 
desencadenaba sobre nue.4tra cabeza. 
E n t o n c e s , mirábala yo con f r i i c i ó a in­
dec ib le y acudía á mi memoria el re­
cuerdo d» horas fel ices :,ue trascurrieron 
rápidas y fugaces como los resplandores 
e léctr icos que i lumiuaban la atmósfera. 

Cien veces , c o m o aquel la tarde, nos 
había sorprendido la tempestad , al reco­
rrer j u n t o s , a legres y enar .orados aque­
l las co l inas revest idas de v e g e t a c i ó n 
exubei-ante, y otras tanta.s uos había 
dado a lbergue hospitalario la pobre casu­
c h a q u e nos cobijara. Bajo aquel m i s m o 
techo habíamos esperado á que se a le­
jase la tormenta , e l la , ex tremec iéndose 
entre mis brazos dominada por el miedo , 
y o procurando reanimar su espír i tu , con 
car ic ias de amor apas ionado . 

E n t o n c e s , la fel icidad anidaba en nues ­
tros corazones, nos sonreía el porvenir y 
la naturaleza, aun en s u s manífestacio'-
n e s más i m p o n e n t e s , tenía para nosotro.< 
ecos gra t í s imos de harmonía dele i tosa y 
s u b l i m e . 

¡Rudo contraste entre una y otra 
época! 

EUa, unida á otro hombre que no l-.i 
comprendía , habla visto , una á una , ex­
t ingu ir se s u s esperanzas y s u s i l u s i o n e s 
de niña, c o m o se e x t i n g u e n las olas al 
resbalar sobre la m e n u d a arena de la 
playa. 

Yo, errante y desesperad ) y loco, b u s ­
cando en los placeres materfales o lv ido 
á las amarguras que destrozalian mi 
a lma, has t iado , con el v irus de la h i ­
pocondría incubado e;. mi sangre; y con 
m u c h a s sombras en el c ie lo y m u c h a s 
dudas en el a lma. 

La casual idad nos condujo por d i s t in to 
sendero al ant iguo escenario donde en 
otro t i e m p o representáramos el idi l io 
eterno, y al encontrarnos , h u y e n d o de 
la tormenta atmosférica, estallarv..n en 
nuestros corazones dos tormentas má» 
fuertes , más rudas , más horribles . 

La naturalezn atronaba el espaojo c o n 
su ruido espantoso . 

S e n t í a m o s nosotros el furor del infor­
tun io irremediable que s i l enc ioso y m u ­
do nos roía las entrañas , desencadenando 
t empes tades de s e n t í m i e n t ) . 

Pero las t empes tades de la atmósfera 
t i enen un desahogo: la l luvia. 

Nosotros , c o m o induc idos por un pen­
s a m i e n t o m i s m o , nos miramos c o n an­
sia: nues tros ojos , enrojec idos , estaban 
secos . 

; \ o nos quedaban lágr imas! 

FRANCISCO J . E S T E V A N . 
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(ХЭе Scliiller) 

En los estrados del circo, 
Do luchan monstruos defor-

(mes, 
Sentado el monarca augusto 
Está con toda su corte. 
Los magnates le rodean, 
Y en los más altos balcones 
Forman doncellas y damas 
Fresca guirnalda de flores. 

La diestra extiende el mo-
(narca, 

Ábrese puerta de bronce, 
Y rojo león avanza 
Con paso tranquilo y noble. 
En los henchidos estrados 
Clava los ojos feroces, 
Aore las sancrientas fauces, 
Sacude la crin indócil, 
Y en la polvorosa arena 
Tiende su pesada mole. 

La diestra extienJe el mo-
• (narca. 
Rechinan los férreos goznes 
De otra puerta, y ágil tigre 
Salta el palanque veloce. 
Ruge al ver la noble fiera 
Que en el circo precedióle, 
Muestra la noblegarganta,^ 

Agita la cola móvil, 
Gira del rival en torno, 
Todo el redondel recorre, 
Y aproximándose lento 
Con rugido desacorde, 
Hace lecho de la arena 
1 ) 0 yace el rey de los bosques. 

La diestra extiende el mo­
narca. 

Se abre al punto puerta doble, 
Y aparecen dos panteras 
Tintas en rubios colores. 
Ven tendido al rigió tigre. 
Y en su contra raudas corren; 
Mas el león dá un rugido, 
Y medrosos ó traidores 
Los pintados brutos páranse 
Y á sus pies tiéndense inmó-

/viles. 
Desde el alta galería 

Blanco guante al sitio donde 
Las terribles fieras yacen. 
Revolando cayó entonces; 
Y la bella Cenigunda, 
La más bella de la córte, 
A un gallardo caballero 
Le decía estas razones: 
«Si vuestro amor es tan gran­

ado 

Cual me juráis día y noche. 
Recoged el blanco guanta' 
Como á un galán corresponde.'i 

Silencioso el caballero 
Con altivo y audaz porte, 
Desciende á la ardiente arena. 
Teatro de mil horrores; 
Avanza con firme paso 
Hacia los monstruos feroces, 
Y con temeraria mano 
El blanco guante recoge. 

Voz de júbilo y asombro 
Los callados aires rompe, 
Y damas y caballeros 
Aplauden al audaz joven. 
Ya sube al lucido estrado, 

'Ya está en los altos balcones. 
Ya se dirige á la bella. 
Ya con ojos seductores, 
Cenigunda le promete 
De amor los supremos go сек; 
Mas el altivo mancebo 
Grita: «guarda tus fav.)res;« 
El guante al rostro le arroja, 
Y huye de ella y de la córte. , 

TEODORO LÍ/ORENTR., 
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Revista ilustrada 

Treinta y dos páginas de excogido texto ilustradas con prodigalidad 
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

PENÍNSULA Y CANARIAS 
Trimestre • • ; l l f ' ' ^ ^ -
Semestre. 

ULTRAMAR Y EXTRANJERO 
Semestre 10 pesetas. 
Un año 15 « 

Administración, San Pablo, 66.—BARCELONA. 
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BATIBURRILLOI! 

C O N O C I M I E N T O S Ú T I L E S 
Para pegar la madera al vidrio.se 

hace una pasta en caliente con gela­
tina y àcido en tales proporciones 
que la Solución adquiera una con­
sistencia pastosa bastante para soli-
diflcarse por enfriamiento. Ksta pre­
paración se emplea callente, y tiene 
tal consistencia, que cuando se en . 
fría es imposible despegar el vidrio 
li' la madera. 

-tOf i 

P E N S A M I E N T O S 'I 
K\ moirólogo es humo de los fue- i 

¡40S internos del espíritu. 

Hablaren alta voz y sólo, es como 
seguir un diálogo con el Dios que 
lleva uno dentro de « mismo. 

La olwcuridad es una presión: la 
noche una especie de manto puesto 
sobre nuestra alma., 

Kl pródigo es un ciego que vé el 
principio y no vé el fin. 

Atropellar á la suerte constituyo 
el genio. 

Un sofista es un falsario que & ve­
ces trata brutalmente el buen sen­
tido. 

. Kstar demasiado sobre la defensiva 
Jndica un deseo de ataque. 

No es lo mismo ser Iiuraño que ser 
Severo. 

V. FFVSO. 

E L C A F É Y S U S E F E C T O S 
Entre los que han opinado sobre 

el café y sus efectos, según su mayor 
o menor aticiónáesta bebida, damos-
á conocer el de un aíicionado á ella 
en alto grado: dice que el café debe 
sus propiedades estimulantes y re-
IVigerautcsá la cafeína que contiene, 
como á la goma, azúcar, aceite, áci­
dos, caseina y libra vegetal que lo 
constituyen. Como el tó, aumenta la 
respiración como el pulso, disminu­
yendo la acción cutánea. Afloja la 
fuerza de la .sangre, contrae los teji­
dos capilares, evitando la debilidad 
de éstos. Es un gran estimulante 
mental, siendo, por tanto, fácil vi­
ciarse como los que se vician con el 
abuso de los licores. Tomando con 
e.xceso produce insomnio, indiges­
tión, acidez, cardialgía, temblores, 
debilidad , irritaciones , pulsación 
irregular y afección á la espina dor­
sal, lin uaa palabra, el café afecta 
mucho al sistema nervioso, pero to­
mándolo con medida es el mejor re­
medio para combatir la deoilidad 
nerviosa, como para la fiebre tifoi­
dea; es además un excelente antidoto 
contra varias clases de sustancias 
venenosas. El café tomado con pru­
dencia, es un remedio eficaz para el 
asma espasmódico, tos ferina, cólera 
infantil y asiático, y como preserva­
tivo en los casos de epidemia es uno 
de los más enérgicos. Con el ciifé ad­
ministrado en pequeñas dosis se evi­
tan las fiebres palúdicas en los dis­
tritos en que reinan. 

C U R I O S I D A D E S 

l'ara conocer dónde y á qUé pro­
fundidad se puede encnntrar agua, 
válense en Italia del método siguien­
te:—Se toman 100 gramos de azufre, 
100 de verdete, igual dosis de cal 
viva y otro tanto de incienso blanco; 
se reduce todo A polvo se mezcla 
bien y se coloca en una olla de tie­
rra, nueva y barnizada, la cual se 

acaba de llenar con guedejas de la 
na. Se cubre con una .tapadera tam­
bién de barro, barnizada, se pesa y 
se entierra en un lioyo ,de 30 centí­
metros de profundidad. A la veinti­
cuatro horas se extrae y se pesa nue­
vamente; si resulta disminuoión de 
peso, es señal de que allí no hay 
agua; pero sí hubiese aumento, será 
prueba infalíbre de que se encontra­
rá el agua. Si el aumento fuese de 
40 gramos, e l , agua , se hallará á 21 
metros de profundidad; sí fuese de 
80, á 14 metros; si de 120, á 10; si de 
160, á 1: y si de 200, á 3 metros. La 
mejor época para hacer este ensayo 
es aquella en que la tierra no está ni 
demasiado seca ni muy húmeda. 

C H I R I G O T A S 

Una florista, á,un poeta, en el pór­
tico de un teatro: 

—Tome usted unos pensamientos, 
que buena falta le hacen! 

En el boulevarl: 
—¡Carlos! 
—¡Adiós! 
—¿Dónde vas, humljre.' ¡Espera! 
—¡Uéjamo; estoy desesperado! 
—¿Pero qué te sucede'íj 
—¡Que tu mujer me engaña! 

—¿En que consiste que la barone­
sa de... va siempre á todas partes 
acompañada de su marido"? 

—¡Porque cuando se separa de él 
le dá mucha pena... volver á encan-
trarle! 

Interrogatorio. 
KTJIT.'IZ.—Está probado que ha en­

venenado usted á su mujer con láu. 
daño. 

/•;/ acu.ia¡¡o.~-íío, señor j uez. La he 
administrado una fuerte dosis nada 
más. Yo creo que usía no puede con­
denarme más que por ejercer ilegal-
raente la medicina. 
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' S o l i r e i o n e e á lots pasaiiem-
'. pos del número anterior 

losange: R-Ros-Rosal-Roeal ía-
'8a lmo-Lio-A. 

Cuadro mágico.-A 
2 7 Í; 

!) 1 

4 :Í ; 8 

Problema—ii 3 3 = 1 8 
2 4 - 3 - . 3 - - 1 8 

2-< 3-1-3=18 
162 : 3 ; 3 = 1 8 

200 
Geroffliffcq.—Entre s an ta y s a n ­

to,, pared, de cal y c a n t o . 

LOGOGRIFO NUMÉRICO 
1234£t5789-^ t i e r r a sembrada de 

, cierta p lanta . 
48218675--Apell ido real 

E S T R E L L A 

В 

C H A R A D A 
Letra es «'<« xeijunria ietra es 11 huera. 
El que íru-s rfov de fijo mviestra temor^ 
Un vnrpn es el todo, letra es tfr-cera 
Y do lodo me río que es nn primor. 

G E H O G L I F O M U S I C A L 
V% la si fa si la mi la 
do re s i do la mi r», 
sol la do si la rhi la do 
m i sol la ai 4(4. ..la,,jte.-re. 

G K I l O G L i F I C O 

G 
O 

R 

S u s t i t u i r los p u n t o s con le­
tras y hal lar cuatro c i u d a d e s en 
la p e n i n s u l a ibérica . 

Las s o l u c i o n e s en el numero-
p r ó x i m o . 

EEKEEKgEKEfeKKRKEeKi; S K K K K E K E K £ E g g R R & . g E K g g E l 

ÜMli Si E s e g u n d o t o m o d e 

l a . b i b l i o t e c a d e l FIN DE SIGLO 
ron la i n t e r e san t e novela, or ig ina l del conocido escr i tor D . V . S . C a s a n , t i tu lada 

HERHI&N EL BANDIDO 
i lus t rada con profusión de g rabados in terca lados en ol texto, debido.s a! di 
t inguido dibujante D. J. P a s o s . 

Precio de cada v o l u m e n : : I 5 céntimos!! 

T O M O S P U B L I C A D O S . — T o m o 1 . "—Crímenes d e l a h o n r a d e z . 

En p r e p a r a c i ó n ; T o m o 3. 

Pujol y Solé, impresores, Tellers. 45. 

8392446—Nombre de u n r e g i ­
m i e n t o espai io i . 

295483—Verho. 
9'2675—Arma. 

8942—La v i s t e n los curas . 
723—En R u s i a . 
9 5 _ N o t a . 

1—Consonante . 

P E I M I O C'irA 
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