Afio |

i o

— Mim. 4




o ¥ L.

. e
VA , o hCIOA: S

Pues, sefior, precisamerte esta semana que ha sido prédiga
en acontecimientos, me pilla & mi sin pizea de ganas de escribir,
L para que se cumplaaquel refran que dice: «Dio= dd pan & quien
no tiene muelas.»

Bien es verdad que yo voy 4 caza de sucesos alegres y di-
vertidos y los de esta semana no han tenide e lo uno ni de
lo owro.

La salvajada del Buensuceso en Barcelona; el asesinato en un convento en
Portugal; la inauguracion (j!) del patibulo eléctrico en Nueva Yorlk.... jqué sé
yo! cualquiera hace una crénica regocijada con estas noticias.

Veamos la seceidon telegrafica de los periddicos por si acaso llevan algo 4
que se le pueda sacar punta.

«Sigue la erisis monetaria portuguesa...»

Fuera. esto es tan triste como lo otro.
«Ha perecido ahogado en el rio Llobregat un joven fraile de
diez y ocho afios...»
Claro que teniendo diez y ocho afios debia de sep
' roven.
«Bstaba bandndose en compafiia de otros quince...»
Digo, pues sillega 4 estar sélol...
«Se llamaba Francisco Losa...»
Vamos ahora comprendo por qué se ha ahogado
Pero esta noficia fampoco es de las que yo busco.
Calle, aqui veo un telegrama muy importante,
fechado en San Sebasfiin:
«El Sr. Castelar ha llegado 4 las doce de lanoche
procedente de Zarauz donde ha pasado el dia.»
«Ha venido en coche...»
jOla! buen dato para la historia. {Vaya unos co-
rresponsales listos que tiene este diario!



cAqui se ignora su venidas
«Dicese que se ird mafianal
jHombre! esto si que no lo entiendo jse ignora su llegada y dicen que ge ird
mafiana?
«Cordoba 5 (620 1.)—En el correo de hoy ha llegado & ésta 6l célebre dies-
‘tro Lagartijo.
»En la estacion le esperaba inmensa muchedumbre fque prorrumpié en
atronadores aplausos.»
»Rafael ha sido sacado eén hombros de varios amsﬂ'{)a. mientras una bandy
de musica tocaba un alegre paso doble.»
Pero, hombre, ;qué guardan para cuando vaya Canmas por alli?
«El maestro estaba tan impresionado que ha vertido ahundantes lagrimas.»
iNaturalmente! ﬁQmén no llora al considerar que hay tanto bruto.en lu
tierra.?
4Rafael venfa eu un earr udle del defior conde del Robledo, guiads po: el
primogénifo de este.»
{Qué honor para la nobleza espafiola!
«Mas de treinta coches, en su'mayorfa de particulares, seguian & Rafaéi
La multitud que 4 pié‘le segu’a también no ha cesado de vitorearle.s
«Btc., ete., ete.

-«A la maestra de escuela de... se le adendan cinco tri-
mestres.s i
1Y pensar que estas cosas las leerdn los extranjeros!

«El célebre compositor y pianisia francés Enrique Li-
e tolff ha fallecido en Pavis # la edad de 73 afios.»
\ «Ha muerto el conocido publicista Augusto Vitu,
critico de Le Figaro y uno de los princi-
pales accionistas de este periédico.»
Nada, estd visto que hoy no encuentro
mds que noticias tristes,

No cabe duda: estas barbaridades
que estin ocurriendo estos dias

tras, del calor sofocante
de la canicula.

Lo mismo que la pereza
que me consume y que
me obliga & hacer punis,
final.

Pablo de Segovra.
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EL MEJOR ALMANAQUE .

I

Eataba pensando en un poema que
enia én proyecto cuando entré en mi
habitacion un dependiente de comer-
w¢io, que después de las felicitaciones
acostumbradas me entregd el almana-
que del afio proximo.

Le di el aguinaldo, y después que
sali6 eché una mirada distraida sobre
«el calendario, que se diferenciaba bien
poco del del afio anterior, Los mismos
santos, las mismas fechas, iguales fies-
‘tas, idénticas fases de luna, ]

Me puse & pensar que los aconteci-
imientos de los doce meses futuros
serfan A su vez parecidos también 4
los de los doce meses pasados. Siem-
pre el mismo retorno de vanas espe-
ranzas, de falsas alegrias, de decep-
<ciones verdaderas; siempre la mono-
tonia de la vida, que apenas merece el
trabajo de aspirar y de espirar el aire
{ue se respira.

Dejé 4 un lado el almanaque, que
nada halagiieiio me prometia, y con el
cansancio con que se emprende un
trabajo por la milésima vez, me puse
A escribir el nuevo poema, que no seri
mejor lil.‘.le mis anteriores versos, y
-cuando levanté la cabeza hacia el es-
pejo vi en mis ojos una mirada més
driste que las lAgrimas.

I1

Pero del palido rayo del sol de in-
vierno uzue penetraba 4 traves de los
vidrios de la ventana fué destacindose
y ereciendo una forma vaga y ligera,
cuyos contornos se fijaron paco 4 poea
hasta que llegd & ser una mujereita,
envuelta en una tinica de gasa y ro-
deada por una aureola de luz.

Hubiera sido preciso no haber va-
gado nunca por la selva enecantada
de Brocelianda para no adivinar que
aquella mujer era una hada; una hada
E!w tenia en sus ojos tado el azul claro

e las ‘primeras esperanzas y en sus
labios sonrientes todas las rosas dela
juventud. ;

—Buenos dias, hada Ilusién, la dije.

—No eres tan viejo como podria
creerse, puesto que alin me reconoces,
dijo ella sacudiendo su cabellera, de
donde se desprendieron millares de
estrellitas blancas que parecian mar-
garitas de nieve y que fulguraban y
se extinguian ripidamente.

—Has hecho bien, continud, en arro-
jav el almanaque que {e ha dado el
comerciante & cambio de algunas mo-
nedas. jAcaso encierra todo lo verda-
dero? Hubieras sido bien torpe en
cuidarte de los meses, de las sSemanas
y de’los dias. Gracias 4 mis consejos,
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no iienes reloj sobre tu chimenea por
miedo de saber qué hora es. Yo te
daré el unico almanaque que vale la
pena. el almanaque adorable con que
suefian las jovenes y los poetas. Aqui
le tienes, mirale.

Y me mostraba una hoja de rosal
que debia estar marchita, puesto
que estamos en invierno; pero que
ofrecida por la hada Ilusién parecia
verde. Entre las fibrillas de la hoja no
habia nombres de santos ni de santas,
ni lunes, ni martes, ni fiestas, ni fases
de luna; pero se lefan algunas pala-
bras: inocencias, ternuras, primeras
citas, juramentos, despedidas, besos
en los labios, amores fieles, casamien-
tos felices, risas de jubilo, lagrimas
de alegria y otras frases aGn mis de-
liciosas. -

Sin embargo, movi la eabeza nega-
tivamente, y dije:

—Me gusta aun menos tu almana-
que que el calendario verdadero. Co-
nozco hace tiempo lo mentido de tus
alegrias y lo amargo de tus dulzuras.
Vé 4 deslumbrar 4 algun corazdn jo-
ven que ne haya sido engafiado por
ti mgavia. No le envidio esos goces,
que se convertirdn mafiana en desen-

fios.

La hadahabia desaparerido ya, des-
vaneciéndose como una nube en el
azul palido del cielo de invierno que
se veiu 4 través de los vidrios de la
ventana.

1

Me habia puesto 4 escribir de nuevo
para emplear en algo el tiempo, cuan-
do senti detras de mi un crujido de
cristales rotos y vi salir de mi biblio-
teca una doncellaallanera y hermosa,
con la frente cefiida de laureles y el
pecho defendido por una coraza de
oro. Aunque nunca la habia visto tan
de cerea, conocl, sin embargo, que era
una hada de las mas ilustres. :

Brotaban de sus ojos rayos llenos
de exf]endor;y la regia altivez de su
cemblante parecia reflejar el triunfo.
Sin embargo, no dejaba de parecerse
un poco, ilusién al fin, 4 l]a pequefia
hada que acababa de desaparecer.

—Yote saludo, hada Gloria, la dije.

—No eres tan humilde como podria
pensarse, puesto que, te atreves & mi-
rarme frente a frente, contestd sacu-
diendo su corona de laurel, de la que-
se desprendieron hojas luminosas bri-
llantes comolos destellos de un astro.

Y aproximéndose & mi, me puso
sobre la frente una de sus manos,
causindome una impresién ardiente
¢como una quemadura.

—Has hecho bien, dijo con voz so-
nora como el eco de un clarin y como
el rumor de las muchedumbres; has
liecho bien en rechazar el almanaque
que te ofrecia la hada que ha venido
4 visitarte deslizandose sobre un rayo
de sol. ;Qué te importan los amores
dichosos, las dulces promesas las la-

opimas de jubilo y las sonrisas de fe--

licidad? Nala de eso debe ocupar et

pensamiento de un hombre capaz de-

sentir ambiciones augustas. Héaqui el
almanaque que te conviene, el alma-

naque que llena las aspiraciones de.

los guerreros y los poetas.

Lo que me ensefiaba era una tabla
de oro en cuya superficie no estaban
escritas aquellas hipéeritas palabras:
inocencias, ternezas, citas, juramen-
tos, besos en los labios; pero donde se
destacaban, como otiras tantas prome-
sas, las palabras talento, genio, éxitos,
honores, aclamaciones de los pueblos,
arcos de triunfo, banderas desplega-

das, y por fin el descanso bajo las ar-.

cadas de un templo compartido con
los dioses. 3

—Quiero aiin menos vuestro alma-
naque que el calendario de la Ilusion,
hada magnanima y terrible, dije me-

neando la cabeza. No he conocido por-

mi mismo las embriagueces de Vies-

tras alegrias, porque no he sido de los.
elegidos para soportar vuestro ilustre.

martirio; pero he visto sufriv & los
grandes, y he oido gemir, mis deses-
perados que losrobscuros mendigos de
las calles, 4 los pensadores que daban
4 las almas limosnas de luz y de Pa-
rafso.

La hada no estaba va en la habita-
cion, Se habia escondido detrds del’

" Shakespeare y del Hugo de mi biblio-
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teca, y sdlo quedaban en el suelo, re-
luciendo con un fulgor que tenia algo
de triste, los fracmentos diseminados
-de los vidrios. :

18Y

Sin alegria ni esperanza habia co-
menzado otra vez 4 escribir.
Levantando la cabeza frente al es-
pejo, veia en mis ojos la mirada més
triste que las ligrimas, cuando me
parecio que se .-;eﬁalah_a vagamente en
el eristal una forma indecisa, reflejo
del pensamiento que latia en mi mi-
rada. Lentamente fuc ereciendo hasta
tomatr la figura de una joven triste y
enlutada 4 quien reconoci en seguida,
—Eres tu, hada Melancolia? la dije.
La hada comenzddhablar. Suacento
tenia el eco de las personas queridas
4 quien ya no hemos de oir mis.
—Has hecho bien, dijo, en desdenar
el calendario vulgar que te ofrecia el
comerciante, y con el cual se conten-
tan los demas hombres. Has hecho
bien en no aceptar tampoco el que te
prometia los encantos del amor y el

que te brindaba con la agitada gran-

eza de la gloria. Entre los drboles no
son el rosal florido ni el roble glorioso
los que tienen razén: es el sauce, por
1o mismo que llora, {Mira!

Y me mostraba una pigina sin letras
rojas ni negras, sin nombres de san-
tos, sin ninguna fecha marcada. Tam-
poco estaban impresas allf las tiernas
quimeras que mienten, ni las quime-
ras sublimes que engafian., Era una
pagina blanca en que nada habia es-
crito.

—Aceplo con reconocimiento tu al-
manaque, dije’ entonces, anngque tu
seas tumbién vanidad, joh, hada Me-
lancolia, de la misma manera que las
otras dos hadas la [lusién Amor y la
Husién Glorial

Ningun calendario vale lo que éste,
que no tiene meses, ni semanas, ni
fechas, ni dias, ni vanas promesas;
que es el almanaque de un afio en que
nada sucederd, en que nada nos enga
fiara, de un afio en que no viviremos,
en fin.

Ciruro MENDEZ.

& lefdo no recuerdo dénde,
pero lo he leido,—pueden
ustedes creerme,—que en
cierto teatro de Espafia pa-
ra representar propiamen-
te incidencias de una co-
rrida de toros, sacaron 4
escena un toro... natural
y de libras (no sé cuantas,
pero, vamos, muchas); que
cual toro, de cuerpo entero,
luego que se vi6 en el esce-
nario, comenzo & mostrarse
infranquilo y desasosegado
y coneluyé por saltar 4 la
' sala y plantarse en medio
del publico, produciendo en la con-

LA VERDAD.

.. EN ESCENA

currencia el efecto que ficilmente
se adivina ..

.Y pregunto 1'0 ipor qué y para
qué llevaron aquel bicho 4 escena?—
(Bahl—contestara acaso algun parti-
dario del naturalismo, en el teatro ha
de verse, ante todo y sobre todo, la
verdad; cuanto mas nos aproximamos
4 ella, tanto mas cerca nos hallaremos
de la perfeccion. Si hemos de presen-
tar un toro en escena, es cien veces
sreferible uno de carne y.hueso 4 uno
Eie guardarroyia, asi la ilusion es més
completa.y

-—'%130 es; tan completa que no es
ilusién; me parece que méas comple-
ta... (Oh! no confundamos las espe-
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cies: también soy yo partidarvio de la
verdad artistica; si, sefior... pero no
de esa verdad que consiste en sacar
foros 4 escena para que tengan par-
ticipacién en el triunfo de los come-
diantes y de los autores.

La verdad del teatro, eso lo sabe y
lo comprende cualguiera, es una ver-
dad sui generis de la cual dan perfec-
ta idea las bambalinas que, figurando
techo, estin muy altas y representan-
do cielo y aire libre demasiado ha_]as(i

Y no hay otro remedio; hay que ad-
mitir, si no se rechaza el espectdculo,
esas verdades de puro convenio, acep-
fadas en virtud de pacto técito que
los espectadores celebran con {oa cg-
micos y los poetas... ;A dénde iriamos
A parar de otro modo?

Tanta razén hay para que compa-
rezca ese toro en escena, en obsequio
4 la verdad, como Eara que el OIel.u
mate de veras 4 Desdémona en la obra
de Shakespeare... Los partidarios de
que 4 los manjares de cartén emplt]a-.
dos hasta hace poco tiempo en l0s
banguetes seénicos, sostituyan la
tortilla sabrosa, el solomillo con trifas
y el jamén en dulce, no cregerain que
en las tablas del escenario deben
reemplazar adoquines, cuando la es-
cena se verifique en una calle 6 arena
fina cuando el teatro represente un
jardin, -

Los espectadores aceptan todos sin
excepcion alguna el pacto—y us!edt?s
perdonen que dun aqui manifieste yo
mis invariables aficiones — bilateral
que el autor les propone: «esto es ulna
calle,» les dice: y por la calle lo to-
man; <estamos en una sala,» y con-
vienen en que sea una sala; aunque }e
falte para serlo una pared, que esla
embocadura del escenario, y aunque,
como he dicho antes, tenga la sala

“una desmesurada altura de techo;

ayamos 4 comer.» ¢estamos comien-

. do,» <hemos comido ya,» el espeeta-
dor se deja convencer de todo eso,

aunque en efecto nadie coma; diré

.

mis, y esioy seguro de no equivocar-

me, la inmensa mayoria de 1os espec-
tadores prefieren la comida fingida 4

la comida real; porque eso de presen--

ciar como unas cuantas personas, {o-
man los alimentos, los mastican, los
insalivan y los degluten, tiene muy
poco de agradable, y mucho menos
cuando se presencia después de co-
mer; que es, de ordinario, la hora en

que se acude 4 las funciones teatra--

les...

No he de atreverme, jc6mo me ha-
bia de atrever? 4 darv reglas, ni 4 tra-

zar lineas para separar lo que cabe-

dentro dela verdad escéniea, y lo que
racionalmente debe quedar fuera de
ella... pero, sin dar esas reglas, ni
trazar esas lineas, el buen gusto y
aun el sentido comun por si solo,
bastan y sobran para comprender por
ejemplo, que los toros no hacen falta
en el palco escénico; como no la ha-

cen la infanteria, la caballeria y la-

artilleria para figurar una batalla;
como no la harian los camellos para
presentar en escena una caravana...

En general, fodo aquello que puede-

causar molestia 6 desagrado al espec-
tador debe ser suprimido y es seguro-

que nadie lo echari de menos, ni su-

supresion disminuird en nada el efec-

to producido por la obra. Batallas

campales en que, después de un tiro-
teo horrible que atruene los oidos,
queda un insufrible olor .de pélvora

que provoca la tos, presentacién de-

caballerias que, sobre tener en con-

tinuo sobresalto 4 los espectadores de-

las butacas, levantan un polvo que les
alioga, producen un ruido en hueco
sobre las tablas del escenario y hacen
algo peor muchas veces .. salidas y
entradas de becerros y de toros que
pueden dar motivo para disgustos eo-
mo el mencionado al comenzar esias
lineas... cosas son todas que estan, 6-
deben estar, desde luego, y sin ape--
lacion, fuera de la verdad escénica.
A. Sincurz Perez,

;_mq.—.—-..-_.___..-

Biblioteca Nacional de Espafna



EN UNA CERVECERIA

Tiene una chica en la mano
y otra chica en frente de @l,

entre Jas dos chicas jelarol
no es dificil escojer.
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URE era mal comico el pobre Gutierrez madie podian
negarlo, y asi lo demostraban las inpumerables gri-
tas que recibié en todas las poblaciones que habia
vigitado; y alguna que otra expresive caricia de que
fué objeto por parte del publico durante su larga y
desdichada carrera artistica.

Razon tenfa el bueno del autor en desconfiar del
éxito de sn obra y por esto mismo se le veia, pensa-
tivo ¢ inquieto, recorrer todas las dependencias del

teatro entregado 4 graves y dolorosas meditaciones.

2 La salvacion del drama estaba en aquella hermosa y

saliente escena del acto segundo enfre la esposa adultera y el
marido ultrajado, que sintiendo desbordarse todo el encono y la
amargura que encerraba su pecho, le lanzaba al rostro estos dos

Versos:

Infame, me has engafiado,
misg propios ojos lo han visto.

3 \ 2 Oh! estas frases, estas frases habfa que decirlas con fuego,
Tiroea A con el fuego de la indignacién, rugirlas mas bien que nablar-
i & las, darles expresion, verdad, demostrar en ellas furor y tris-
T i / teza al mismo tiempo; pero Gutierrez—el mal comico como
e . e llamaban sus companeros—era incapaz de expresar tudo

lo que el autor se propuso al consignar en la obra estos dos versos.

21 invoeaba con todo su corazon los espirifus de aquellos grandes actores, cyos
nombres se citan Loy con veneracion y respeto. Maiquez, Talma, Romea, Latorre,
venid en la ayuda de este infortunado autor, prestad un soplo de vuestra preciosa
ingpiracion 4 este Gutierrez de mis pecados, ¥ haced que su voz llegue
hasta el ptiblico que siempre premia los esfuerzes del que logra con-
moverle.

Y devorando sus pesares fué : ocultar su angustia al rincén mas
obscuro del saloneito, espacio reducido, formado por tablag mal unidas,
que era la antesala al escenario y servia de desahogo al cuarto de los =

actores.

L ]
LI

Venfan 4 refugiarse todas las noches al saloneillo, las actri-
ces de mis baja estofa de Ja compafifa y alguno que otro almi-
harado jovenzuelo sediento de teatrales aventuras.

Tin los entreactos, tomaban posesién del grasiento divan for-
rado de roja bayeta—emblema Hel pudor—que decoraba aquella
Jieza comiin, ¥ allf ellas con sus respectivos adoradores al lado,

eiando entre sus cuerpos la menor distancia posible, se entre-
gaban & dulefsimas y sabrosas platicas, interrumpidas casi siem-
pre por la voz del segundo apunte que Jas Hlamaba 4 escena.

Las habfa para todos los gustos, y algunas de ellasé cala COMO
log melones, rubias, morenas, feas, bonitas, ésta abultada de
formas, cON gran riqueza de curvas anleriores y posteriores, aque-
1la seca, l4cia, flacucha, llevando impresos en su marchito ros-
tro todos los singabores de una vidaamargada prematuramente
por los frios horrores de la miseria, y sustituyendo la escasa
prodigalidad de la naturaleza con rellenos y pogtizos que presta-
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ban—aunque de una manera ficticia—un poco de abultamiento 4 aquel cuerpo
que se hubiera desplomado & buen seguro, solamente con el aire que hubiese en-
%rado por cualguier rendija de su cuarto.

Una tuerta presumida y una coja completaban el cuadro de beldades teatrales que
alli se exhibian 4 diario, y caso raro, muchas de ellas, ain siendo solteras, iban
acompafiadas de un pequeiio mufiequito de carne y hueso que con todo ese descaro
de la inocencia las llamaban mamé con sus vocitas atipladas.

Por el suloncito defilaban todas las noches multitud de poetas, novelistas, misi-
cos, dibujantes, periodistas, la flor y nata de la gente de lapiz y pluma, deteniéndose
un moment) delante de aquellas reinas de guardarropfa para combinar la cita del
dfa siguiente 6 simp'emente para invitarles 4 una cena, invitacion que, dicho sea de
paso, era aceptada casisiempre.

Este era el sitio adonde el pobre Mufioz, autor del drama que iba 4 representar-
se aquella misma noche, se habia refugiado; por delante de gl pasaban en confuso
¥ abigarrado torbellino de formas y colores, todos los c6micos que tomaban parte
en la representacion; el protagonista de la obra, vestido con un pantalén azul subi-
do hasta las rodillas, alpargatas murcianas de negras cintas que se enroscaban &
sus delgadas piernas, faja encarnada, la camisa
abierta dejando ver la blanca camiseta de punto
-de media, 4 la cabeza una boina navarra y al hom-
bro unas cuantas redes que bien podian pasar
por simple manojo de cuerdas, se acercé al pohre
Mufioz que estaba sumido en un éxtasis doloroso
v poniéndole familiarmente la mano sobre el hiom-

o, le dijo con voz cavernosa y destemplada:
" —\i'anws, hombre, anfmate, que el momento lia
ezado.

Sacudid el autor su enorme cabeza cubierta de
espesas y enmaraiadas melenas, afirmé con sus
menudos dedos 1os lentes que cabalgaban en aque-
lla nariz abundante y afilada, irguiésu largo cuer-
po que porlo seco y desgarbado parecia
un esquelet cubierto de guinapos, y dijo
con tono suplicante y lastimero:

—Por Dios, Gutierrez, esmérate lo que
puedas. !

Hizo el gran actor un expresivo movi-
miento de hombros,salvd la corta distancia
que mediaba entre el saloncillo al escena-
rio, y desaparecid por la segunda caja de
bastidores, dispuésto & dar comienzo 4 la
gran batalla.

" Clavadv quedd Mufioz en aguel divin
rojo mirando ¢ la escena con ojos de idio-
ta; el telon se habia levantado y los acto-
res declamavan sus pn{;tﬂes, sin queel pi- /
blico demostrase aprobacion 6 desagrado. /7

El primer acto paso en el mds absoln-
to gilencio; un poquito de mas entusias- “
mo en los cémicos y el hielo estaba roto; i 7n
un arranque, algo que llegara & las butacas,
porque la obra no era del todo mala.

Llego por fin aquella magnifica escena del .
acto segundo, Mufioz, ciue estaba colocado en la primera caja de hasti-
dores, tenfa la existencia pendiente de los libios de Gutierrez: éste con tragico ade-
méin; se disponfa 4 lanzar 4 la faz de la esposa adiltera las estrofas que eran la sal-
vacion del drama. y :

Cuando iba 4 atacar la primera sflaba mir6 al rojo divan que se destacaba en el
fondo del saloncillo y su semblante sufrié una completa transformacion; con vigor,
con valentia, hasta con convencimiento dijo los versos, tanto, que el piblico hasta
-entonces impasible, prorrumpid en atronadores bravos y frenéticos aplausos que
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hicieron parar un punto la re-
presentacidn.

Mufioz, que estaba loco de-
asombro, habfa seguido la direc-

. ci6n de las miradas de Gutierrez

¥ isantos cielos! vié 4 la esposa
de éste abrazandose con el se-
gundo galan joven que hacia un
embolado en el act) primero,

Radiante, entusiasmado, di-
choso, corrid al saloncillo y es--
trechando con efusion las ma»os.
de la addltera de veras, le dijo
con los ojos arrasados en ligri-
mas:

—iGracias, sefiora, habéis sal-
vado mi obral

Joaguin E. RomEro.

— LD ey —
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EL ANGEL DE LA GUARDA

Episcdio de la guerza de la Independencia.

El 1. de Mayo de 1814 fué quizds
uno de los dias mas hermosos, mas
explendentes y perfumados de cuantos
han saludado las golondrinas en los
viejos torreones de Tarragona, al voi-
ver & instalarse er} e;lgsf q§:pués de
su expedicion anual al Alrica.
hué[:llj ues, el 1." de Mayo de 1814,
dia de San Felipe y Santiage, apdsto-
les; y como (odos los aiios, las aves
de Cristo llegaban por parejas en bus-
ca del templo de sus pasados amores,
alegrando con sus cantos de jubilo
més de un hogar u-:ste[ir abandonado.

El mar, despoblado de bageles, es-

taba terso y azul como el mismo cielo. .

El campo, que lania sangre habia
tragado hacia muy pocos meses, son-
reia bajo las caricias del sol, osten-
tando sus tesoros de flores y verdura.
El aire, embalsamado y tibio, repetia
los placidisimos rumores de una na-
turaleza feliz y sosegada... .

Quince dias habrian asado apenas
desde que la paz reinaba en Espana,
después de seis afios de horrible Ju-
¢ha. La guerra de la Independencia,
la epopeya de la moderna Espana,
habfa terminado completamente, Los
generales de Napoleon habian huido
uno detrds de otro 4 esconderse en el
Pirineo. Las derrotas sufridas en los
Arapiles, Castalla, Vitoria ¥ Tolosa,
habfan hecho comprender & los fran-
ceses que nunca serian duefios del
{erritorio espafiol. (Ya no habia en

- grandes hazanas de ura

toda la Peninsula ni un solo soldada
extranjero!

Nuestra desangrada y hambrienta
patria descansaba al fin 4 la luz de
aquel sol explendoroso, como un ¢on-
valeciente que abandona el lecho des-
pués de luchar largo tiempo con la
agonia... (Momento melancélico y su-
blime! Las campanas Ilamahan de
nuevo 4 los fieles 4 las incendiadas

saqueadas iglesias... El humo de
05 ensangrentados hogares volvia 4.
eleyarse al cielo por la serena atmos-
fera... Los cantos nacionales exire-
mecian otra vez el viento... 1] esfor-
zado patriota soltaba las armas y
tornaba 4 sus trabajos, consolindose
de haber perdide hijos, hermanos y
padres, 4 la'sola idea de que habia
conservado el suelo que les vid nacer
y moriri—;Tado era, en fin, santa
tristeza y patético alborozo desde San
Sebastidn & Cadiz, desde la Corufia
hasta Gerona; todo era referirse las

ran oLra’ pro-
vintia, de una y otra ciudad, de una
y oira aldea, empeiiadas de consuno
en sacudir el yugo extranjero; todo
era dar gracias 4 Dios por la vietoria,
conmemaorar religiosamente los di-
funtos, restafiar la sangrs de las heri-
das abiertas en los grandes intereses
de la nacidn, y reedificar ciudades ¢
construirlas de nuevocon la esperanza

- de alcanzar en ellas mejores dias)

11
En la manana citada, dos jovenes,
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un bizarro mancebo y una hermosisi-
ma dama, ambos de veintitrés 6 vein-
ticuatro afios de edad, vestidos con
sencillez y buen gusto, como gentes
acomodadas de la clase media, sa-
lian de la iglesia de Santo Domingo
de Tarragona, donde acababan de
velarse.

El mismo
sacerdote que
les casara la
semana ante-
rior,lesacom-
pafiaba ahora
amigable-
mente, yendo
tanconientoy
ufano entre
los dos ena-
morados es-
posos, como
i esfos le de-
biesen toda
su venfura.

Mucho le de-
bian: Clara y
Manuel, gue
asi ge lama-
ban sus feli-
greses, ha-
bian perdido
sus respeeti-
vas familias
el dia 28 de
Junio de 1811,
cuando el ge-
neral Suchet
tomd porasal-
to & Tarrago-
na.Posterior-
mente, al fin
de la campa-

fin de 1813, i B. Pedro Antonio de Alarcon

Suchet, per-

seguido, pasé por la misma ¢iudad, y
volo sus fortalezas y algunas casas,
siendo una‘de estas la del eseribano
que guardaba todos ios titulos de las
propiedades de Manuel, fugitivo 4 la
sazon con Clara y con su madre. En
uno y otro tremendo dia habian pe-
recido mas de la mitad de los habitan-
tes de Tarragona; de modo que cuan-
do el pobre huérfano volvié en busca

de su casay de sus bienes para ofre-
cérselos 4 aquellas dos mujeres des-
~alidas, encontrgse con que no era
posible identificar su persona, ni
menos acreditar su derecho 4 la ha-
cienda de sus padres. Entonces apa-
reci6 en la arruinada ciudad aquel
virtuoso sa-
cerdote con
quien le en-
contramos, el
cual le cono-
cia desde que
nacio, puesto
que fué siem-
pre cura de su
parroquia, y
le habia pauti-
zado y dado
enseianzi.....
Manuel, que
vapedialimos-
na, tué rico al
dia siguiente
de tan dichoso
encuentro, Po-
cos dias des-
pués, se veri-
ned su matri-
monio ¢con
Clara. En
cuanto & la
madre de ésta
ya apavecera
en el curso de
< nuestra hreve
y veridica his-
toria.

[T

— Con _que
vamos, hijos
m ios; decid-
me... jde qué se trata preguntd el
sacerdote 4 la puerta de la igle-
sia.

—Nada, sefior cura, dijo Clara con
tristeza: tenemos un secreto que con-
fiar & Vd.

—Un secreto... (4 mil jPues no
habeis confesado conmigo esta ma-
flana?...

—Si, seifior..... respondié Manuel
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con mayor tristezatodavia; pero nues-
tro secreto no es un pecado.

M{Ahl jAh! eso es otra cosa, repli-
¢d el anciano.

—Al menos, pecado nuestro...
buced la desposada.

—Ya decia yo que habria algo malo
en el asunto, cuando acudiais al pobre
viejo. Veamos... ;A qué se reduce
todo?

—Habhla ta, dijo Clara 4 su marido.

—Nada... Venga V.. La mafiana
estd hermosa, murmurd éste; (1_a|-e-
mos un paseo corto, y en el mismo
sitio le Eiremop lo que sucede.

—:En qué sitio? 4 A

—Nada... Venga V., repitié Clara,
tirando del manteo al padre cura.

Este se presté gustoso al deseo de
los dos jovenes, y salieron de la ciu-
dad. '

Como & unos mil pasos de ella, y en
Ia orilla misma n:ielI Francoli, se paro
Manuel diciendo: '

hal-

—Aqui era. i
~—-Nci... no... replicé Clara. Fué mas
allante;

— En efecto... Fué en aquel recodo,
donde se véd una mujer senfada en
el suelo. : l

—iCalla... pues sl aquella mujer es
mi madre!

—;Cémo? |Tu madre!

—Si... no tengo duda. Esta mafiana
salio de casa como todos los dias sin
permitir que nadie la acompanara...
y jmira 4 donde se viene la pobrel—
No lo extrafie V., sefior cura; ya sabe
V. que la infeliz estd mala de la ca-
beza.., Desde aguella noche, su razén
padece frecuentes extravios.

En esto llegaron nuestros tres per-
sonajes al lado de una mujer que
efectivamente se hallaba sentada en
el suelo, 4 la orilla del agua, con los
ojos fijos en las ondas fugitivas del

rancoli. Erase una anciana de vene-
rable porte, de severa y enjuta fiso-
nomia, negros los ojos y blanca la
poblada cabeza; una madre catalana,
en fin, tan enérgica como dulce, tan
carifiosa como soberbia, b

—{Qué hermoso dia, madre! le dijo

Clarva para distraerla y en tanto gue
la abrazaba.

—Hija jqué horriblé nochel respon-
dio la pobre loca. :

—Vera V., sefor cura, como suce-
di6 todo, dijo Manuel haciendo un
esfuerzo y apartando un poeo al sacer-
dote del grupo de las dos mujeres.

IV

«Ahi... en esas ondas... prosiguid
Manuel; que tanta sangre han arras-
trado durante cinco afios, yace, sefior
cura, un mértir de la independencia
espaiiola, muerto 4 los quince meses
de nacer... y 4 quien sin embargo,
deben Ja vida y la felicidad estos dos
corazones que ha unido V. para siem-
pre.—De la madre de Clara no hablo,
porque si bieu le debe también la vida
4 aquel santo nifo, més le valiera
haber perecido con él... ;Ya vé usted
como se encuentra la desgracial

‘iS¢ asombra V., padre mio, de que

i los quince meses de edad pudiera la
inocente' eriatura hacer fanto bien a
su familial.. Lo comprendo..... 1Yo
también, no solo me asombro, sino
que me avergiienzol.. [Pero ya vé
usted como quedé aquella nochel

(Asi diciendo, mostrd Manuel al
pArroco la mano derecha, horrible-
mente desfignrada por una larga y
profunda cicatriz.)

iA los quince meses! [sil..—Murio
4 fos quince meses, y su vida no fué
estéril, no fué inutil... Muchos viven
largos afios sin merecer tanto bien de
su generacion! Dios le tendrd, sin
duda alguna, al lado de los martires

de los héroes.

Ya sabe V. lo triste que fué para
Tarragona el dia 28 de Junio de 1811.
_Sin embargo, V. se hallaba prisio-
nero desde el asalto del & de Mayo, y
no vio todo el horror de la toma de la
cindad. [No Vi6 morir i cinco mil es-

anioles en diez horas: no vio incen-
diar casas y templos; no vig asesinar
inermes ancianos y flacas mujeres; no
vié' atropellado el pudor de las virge-
nes, la majestad de las madres, el
voto de las religiosasl., ino vié el robo
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v la embriaguez confundidos con el
amor y la matanza; no vio, en fin, una
de las mayores proezas del vencedor
del mundo, del héroe de nuestro 'si-
zlo, del semi-dios Napoledn.

Yo lo vi todol.. jyo vi 4 los enfer-
mos salir del lecho de agonia, arras-
trando las sabanas como nn sudario, ¥
perecer & manos de un soldado ex-
tranjero sobre ¢l umbral de la misma
alcoba en que penetrd el dia antes el
Viatico! (Yo vi tendida en una calle 4
una mujer degollada, y 4 sv lado el
tierno infanfe que mamaba todavia
del pecho de su madre muerlal (Yo
vi al esposo maniatado presenciar la
profanacién del lecho nupcial y 4 los
nifios que lloraban en torno de tanto
horror, y 4 la desesperacion y 4 la
inocencia apelando al suicidio, y 4 la
impiedad escarneciendo los cadd-
veres!

Mi padre y mis hermanos murieron
aquel dia de tristisima memoria, He-
vido’ yo en la mano derecha, inutil
invilido, refugiéme en casa de Clara,
que era mi novia. Lsta, lena de an-
custia y miedo, hallabase al baleén,
temiendo por mi vida, v arriesgando
la suya con tal de verme si pasaba por
la cahe. Entré... jLos que me perse-
gufan, la vievon!—;Era tan hermosa!
—Un rugido de salvaje alborozo y
una brutal earcajada saludaron 4 la
beldad! Un minuto después. el hacha
y el fuego dervibaban nuestra puerta..,
jEstabamos perdidos!

La madre de Clara, llevando en sus
brazos al desventurado nifio que yace
haje esas ondas, se encerrd con nos-
otros en la cisterna de la ‘casa, que
era profundisima y estaba seca 4 causa
de no haber lovido hacia: muchos
meses. Aquel nitio, Miguel, era her-
mano de Clara... el hijo menor de la
%ue la guerra acababa de dejar viuda.

entro del pozo, podiamos salvarnos
los cuatro .. Nos habiamos salvado
yal.. (Nadie podia imaginarse que
estuviésemos en aquel sitiol.. Los
franceses creyeron que habiamos hui-
do por los tejados... Asi lo decian
entre horrorosos juramentos, ‘mien-

"

tras descansaban en aquel fresco pa-

_tio, en medio del cual se hallaba la

cisterna... Si... (nos habfamos sal-
vadol

iClara me vendaba la herida... su
madre daba el pecho 4 Miguel, ¥ yo
temblaba con el frio de la calentural

En esto comprendimos que los fran-
ceses, devorados de sed, trataban de
sacar agua del pozo... Figurese usted
toda nuestra agonia ‘en aquel ins-
tante!...

Hicimosnos 4 un lado y dejamos
bajar el cubo hasta dar en el suelo...

Ni respirabamos siquiera.

El cubo volvié 4 subir...

—Esta seco, dijeron los franceses
en su idioma...

—Avrriba habra agua, exclamé uno.

iSe marchan! pensamos Clara, su
madre y yo.

—¢Si estaran aqui dentro? exclamé
una voz en -cataldn...

iEra un afrancesado... sefior cural
iEra un espafiol el que nos perdial

—Es imposible, replicé el francés.
—No hubieran podido bajar...

Ellog ignorabanque en la cisterna
se penetraba por una mina, cuya
puerta habiamos cerrado al entrar,
y no abriamos ahora porque haecia
mucho ruido.

De cualquier modo, aguella con-
versacién pasaba en el brocal de Ia
cisterna. ;

En esto, echdse 4 lorar Miguel...

Pero no bien habia articulado el

“primer grito, cuando su madre sofoc

aquella voz que nos vendia, estre-

chando contra su pechc la cara del

tierno infante. :
—;Habeis oido? gritaron arriba.
—Yo no, respondio el otro.
—Escuchemos...

Pasaron dos horribles minutos...
Miguel pu%naba. por llorar.....
cuanto més lo sofocaba su madre,
mis se enfurecia y se retorcia enfre

sus brazos... y

-iPero no se oy6 ni el mas ligero

suspiro! ' ¥
—Serd el eco, exclamaron los fran-

ceses.
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— Bso serd, repitieron alejandose.
El ruido de sus pasos se apago

lentamente 4 todo lo largo del patio...

Miguel no Horaba ya...
{Estaba muerto!

v

—Seior cura! (Sefior cural grité
en esto la madre de Clara interrum-
piendo 4 Manuel... [Diga usted que es
mentiral (Yo no he matado & mi hijo!
‘Lo mataron ellos! (Lo maté yo por
libraplos! iSe murié ¢l por librarnos
4 todos!—;Ah! sefior eura; perdéneme
Vd... ;Yo no soy nina mujer mala! Yo
me he vuelto loca por mi Miguel, por
el hijo de mi vidal Yo no soy una
mala madre!

—Seiior cura, dijo Clara: le hemos
traido 4 Vd. hasta aqui para que ben-
diga ese agua en (ue darrojamos el
cadaver de mi hermano, cuando hui-
mos de Tarragona ln noche del 28 de
Junio de 1811,

—;No es verdad que Miguel estard

en el cielo, sefior cura? preguntd Ma-
nuel enjugindose las lagrimas.
+ —Si, hijos mios... respondié el sa-
cerdote. [Yo os lo digo en nombre de
Dios, y en nombre de la patrial =Y
Vd., hermana mia... No Ilore... con-
ttnud dirigiéndose & la anciana, Dios
bendice el maertirio que Vd, sufre,
como yo bendigo al inocente nifo que
lo.causs. En el cielo encontrari & su
hijo y con ¢l la alegria de su alma.
En cuanto & vosotros, que tan felices
podeis ser sobre la tierra, no olvideis
que eomprasteis vuestra dicha al pre-
cio del tormento de los demas. jAtor-
mentaos también por vuestro projimo
cuando os necesitel

Asi dijo el sacerdote, y 4 la luz del
sol, en medio de los campos, al son
de la musica de las aves, en el templo
de la naturaleza, en fin, bendijo aque-
llas puras aguas, sepulero del nifio
veuturoso que fué el Angel de la

sGuarda de su familia.

P. A. pE ALARCON,
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DOCE VERSOS

Vi tu hoca: y me dié enojos
g1 pequencz estremada,
de ella aparté la mirada
¥ tropecé con tus ojos.

Los miré con estrafieza,
¥ .. cuentas no me damandes;
pero. al mirarlos tan grandes
hajé humilde la cabeza.

Y al apartarme de ti
fuf diciendo eéntre mis suefios:
—Los graides ¥ 108 pequeiios
8¢ conjuran contra mf.

Evseeio Brasco.

Biblioteca Nacional de Espafia

RIMA

. 1Yo recogi su altimo heso
abra dltircal...

iMe parecié que el universo todo

iba 4 quedar 4 obscuras!

L]
- =

Desde entonees, la muerte me sonrie,
la vida me rechaza...
i(ué vacio tan grande en el espaciol

{Qué vacio en mi alma!

Ricanno J. CATARINEU.

LAS DOS COPAS

Creyendo el mundo al nacer
un festin, con loco aliento
cogimos para beber
ta, la copa del placer
¥ yo, Ia del sufrimiento.

Apenas probaste osade
su licor, queda \-an_:'ria,
mientras yo, desventurado,
estoy de beber cansado
y aun tengo llena Ja mia.

Feuix Pizcugra



EL PRINCIPE Y EL RUISENOR

FABULA

Uin principe con su ayo paseaba
al caer de una tarde en bosque vml
2l uso de aburrirse le llavaha

i ser entonces presa del hastio,
—Infaliblé que hacer del potentad sl—

Un ruisefior de un sauce en la espesura

sus dulces eantinelas daba al viento;

ol prineipe le ov6, y arrebatado,

su altiva voluntad quiso al momento

al sencillo eantor ver enjanlado.

Buseile con presura

¥ silbito ereyd eumplir su anhelo;

was al andar sohre lag muertas hojas

oyole el ruisefier y emprendid el vuelo.
—jPor qué, esciamé su alteza tan estrafio

ha de hacerse ese piijaro hechicero

morando asi en el bosque solo, hurafio,

v van de mi palacio & los baleones

siempre 4 cantar bandadas de gorriones?...—
—I8, replicd el Mentor, para instruiros;

un dia, si reinais debeis probarlo

4A los necios no veis?—saben rendires

en coro y sin cesar pleito homenaje;

mns genio anelais debeis bus-arlo.

que el ruisefior se oculta entre el folleje!...

J. F. VErcEs

AT RS~
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LA BAILARINA

Suponer que todas
las bailarinas estan
dotadas de idénticas
condiciones mora-
les, seria tan absur-
do como asegurar
que se parecen fisi-
camente entre si co-
mo una gota de agua
4 otra gota igaal.

Voy 4 hablar de
tres bailarinas,

Julia, Elisa y Au-
rora. '

Cada una de ellas
puede servir de mo-
delo para retratar &
una agrupacion co-
reogrifica.

Vamos 4 ver como
es Julia, y e6mo son
las que de igual mo-
do piensan y sien-

. ten.

I

Julid es joven y
agraciada.

Esbelta como ia
palma, flexible como
una rama de grana-
do, viva y alegre co-
mo el jilguero, y
: a5 ligera como cervato

T en libertad.
Susro fmas tienen morbidez, vy sus lineas encaniadora correceion.
Ni un solo contorno se debe al alzodén en rama.
El blanco y rosa de su cara, asi como el carmin de suslabiog, no deben
tampoeo gratitud 4 la perfumeria.
e los ha regalado Dios, y ella los conserva y cultiva & poca costa.
Con agua fresea, buen jamén y mejor esponja.
Julia es huérfana de padre.
Vive con su mamita, 4 la que respeia y ama con todo el carifio de su
corazon.



‘Tuvo-maestro de baile, aprendio la
buena escuela, estd gimndsticamente
destacada, lleva-los brazos y los piés
con perfeccion, y en una palabra, sabe
su obligacion, como se dice entre
coredgralos. YN

No ha llegado 4 jprimera bailarina,
porque le falté el quid divinum, sin
el que no puede darse el salto hasta
aquella altura: pero hace un primer
_ papel en el cuerpo de baile.

i omo que esta de punta. ;

Jamas se ha quejado de la hora ni
del nimero de ensayos. - ;

Es clarvo; ella se levanta invaria-
blemente (odos los dias 4 las siete de
la mafiana.

l Su madre hace lo mismo, y mien-
. tras estfi en la plaza, Julia limpia la
1 casita y hace el café, después de bien
peinada y lavada por supuesto.
Vuelve la madre con la cesta de la

compra y los panecillos. Se desayuna
~° la feliz pareja, vistese Julia para salir
P ala calle, lince unos mimitos al ca-
: nario, le cambia la hojita de escarola,
hesa & mamita, y al ensayo, contenta
y alegre como unas pascuas.

Si el ensavo es de corto, mejor. Ella
1o tiene pereza nunca. .
i Habla con el director, con las com-
pafieras, con la primera bailarina, y
wabla siempre de modo alegre y re-
tozén.

Todos la quierren. .

: Su excusa-baraja es

una tacita de plata.

Sus zapatillas, las
mds limpias, su cora-
sa para los ensayos
wenerales, sino la més
ujosa, la mas coqueta
y la mejor hecha.

Contesta conexj.on-
taneidad é ingenio &
las galanterias de sus
perseguidores, que

y quererlabien, cnan-
du se convencen de que no han de ser
Sus amantes.

Julia viste de lana y tiene dos abri-
Zuitos de astracin.

acaban por respetarla .

De seda no tiene més que un vestido.
para las grandes solemnidades.

Terminado el ensayo, se vd dere-
cha 4 casita.

Tiene maquina Singer, y cose para
SJuera. Visita & sus amigas,—cuando.
estén enfermas ¢ no hay trabajo,—
come cocido®asero, vi de noche al
teatro con mamd, y se acuesta al aca-
barse la funeién. :

Asiste infaliblemente & los grandes
espectdculos gratuitos, como apertura
de Cortes, grandes paradas, casa-
mientos de las personas reales, retour
de las carreras de caballos y cortidas
de toros, ete., ete. i

Julia es feliz en la atmésfera de su,
honrada pobreza. '

Por fin se casa.

Y tiene hijos.

11

Vatios con Elisa,

Elisa es joven y hermosa.

El abuso de todos los placeres ha
demacrado su rostro. i

Su . esbeltez, st fAexibilidad
ligereza se van perdiendo. .

Al resultado de esta pérdida no.son
ajenos ni la reina de Citeres ni el dids

)’rﬁ-l.l

* que preside las vendimias.

Sus padres viven, no viven, 6. no.
los ha tenido nuneca. ;
Elisa resulta mejor formada de no-.

che que de dia.

En los ensayos, no siendo genera-
les, & los que asister los abonadosy
algunos amateurs, pierde en carnes.

ero se robustece por la noche en
las representaciones.

Esto se debe4 la Providencia de...
los pantalones de armar.,

Debe 4 Frera y Fortis los eolores
de su cara.

‘Elisa no vé al ensayo 6 llega tarde,

llamando eursi al director, que se
evanta tan temprano.

Reniega si la hacen vestir de corto.

Al despertarse se lava con cold-
eredanm, 3&3& pasa luego laborlita por.
la cara. Nada mis.

Llega al ensayo con vestido de seda,
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abrigo de peluche, sombrero, guantes
Y manguito.

Lo primero que ha encontrado &
mano.

Como que es lo ultimo que se quild
al acostarse, y lo dejé sobre la silla
de la cabecera, si no lo echd sobre la
misma cama. '

Apenas tuvo maestro de baile.

Para ella el teatro nunca fué més
que un medio de exhibirse.

Tiene criada que learregla el cuarto.

Llega al ensayo medio dormida.

Ensaya de m:ﬂa gana.

No hace desayuno.

Envia por café. Tiene cuenta co-
rriente ¢on el establecimiento. ;

Habla mal de todo el mundo, ¥ es-
pecialmente de los ordingrios que
madrugan.

Tiene perrito y toma café con ella.

Hace caso de los requiebros, y gran
jugadora de golfo, dice guiero 4 cual-
quier envite.

De lana no fiene més que una bata.

Su agjuar consiste ¢n sedas, sin
acordarse de aquello de la mona.

(Gasta reloj de oro, buenas pulseras
¥ dormilones.

Terminado el ensayo, almuerza
{fuera de casa, y no almuerza sola.

Hace en casa su foilelte después de
almorzar, y rara vez presencia los es
pecticulos gratuitos.

Oomo ha almorzado tarde, general-
mente no come.

-
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Cena después de la funcién en un
gran restaurant.

Se acuesta 4 las cinco.de la maiiana.

Vive infeliz, yendo siempre de He-
rodes 4 Pilatos.

Su explendor y su buena vida, du-
ran tan poco como su hermosura, co-
diciosamente disipada.

No se casa.

Y tiene hijos.

11

Llegé su vez a Aurora.

O ha sido Julia, 6 ha sido Elisa.

Si lo primero, sigue bailando hasta
los cuarenta afios ¢ mas, siempre con-
siderada y siempre querida.

Con habilidad especial sabe apare-
cer de noche, vestida de silfide ¢ de
otra cosa ligera y vaporosa, oculfando
los afos y las fatigas naturales que
empiezan & agohiarla.

A esta edad se jubila expontdnea-
mente, y vive con el sueldo del mari-

.do yecon lo que le dan los hijos, que

ya empiezan d ganar.

Sigue siempre, por supuesto, co-
siendo 4 la maquina.

Sies Elisa, cuando ya nosirva para el

baile, se mete d prendera ¢ cosa ast.

Y muere joven, pero eén una cami
naturalmente.

Aungue sea en una de San Juan de
Dios.

Rarart Manria Liern.



@l agua de San Juan,

—|Tiitaal...

—;Qué?...

—jAsomese ustedl...

El peludo rostro y el cuerpo
de cafiareja de tia Calixta
aparecieron detrds de la
baranda de palos, en el
baledn alto de la

——rry

g

&

casa, é inclinan-
~ do el cuerpo ha-
cia afuera, grité con
_voz dspera, la seca se-
Frnora.

. —¢Qué quieres, Jesu=~
sita?...

La nifia, que aguardaba
al pie del mure, sacudien-
do sus guedejas rubias con
enfado y taconeando con
impaciencia hasta formar
un hoyito en la arena, le-
vantd la cabeza y pregunté
én un tonillo compungido y temeroso:

—¢Me dejas ir con las muchachas 4 la fuente de la
carretera, liitaa?...

Tia Calixta no costesté al pronto y en la fresca ca-
rita de la nifia se vislumbré una angustia muy gran-
de. |Si la negarian el permisol... Como estaba &
punto de anochecerl... [Dios miol.., E¥a cosade rezar
un padre nuestro para ciue su tia se ablan dase. |Qué
crueldad!,.. Halldndose la fuente tan cerca de la gran
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‘con su bofijo descansando en la cadera, ibase Jesu-

‘del soto y dejando & un lado la puerta de

“de los dos frescos chorros de sus caiios.

‘cidntaros en los poyos de piedra bajo los pitones de los

Jja... Ademis, si fuese sola... Pero con la compaiiia de las criadas nada podia
asarle. Por fin, después de pensarlo mucho, la esfinge se digné desplegar los
abios y tia Calixta exclamo:

—jAnda, vé, pero no corretees, que luego te sofocas, y sobre todo ten cui-
dado de no mojarte...

Jesusita comenzé 4 palmotear de gozo al oir 4 su tia, y echando & correr
por la explanada de la casa, con la rapidez de la bala, de los seis afios, se metis
en la cocina de la granja en busea de su botijito de barro, mientras tia Calixia
permanecié en el baleon, atisbando desde alli con mirada escudrifiadora, como
si quisiese descubrir algo en la lejania, la blanca carretera que culebreaba por
entre los sotos verdes, en derechura al pueblo. ‘

Tia Calixta ofreciase en el baleon muy perjefiada y compuesta como si es-
perase visita, y sus atavios y la suave claridad del cr-epﬁscuf{o le rebajaban 4 la
pobre mujer los estragos causados por la edad en la persona y le disimulaban
su fealdad supina. Porque cuidado que era fea... En la comarea la lamaban
acara de cerdos y teufa el rostro fofo y lacio, entre palido y bermellén de color
de higado, prominente de pémulos y chupado de carrillos y oculta la frente,
bajo la que ehispeaban dos puntos de luz JJO]' 0J0s, por una cascada de ricillos
rubios postizos, que el propio pelo no andaba muy abundante, Aquella noche

aguardaba la vetusta solterona al juez y al procurador del vecino pueblo con

Sus monumentales esposas. y sobre todo al barbilinde boticario, un mozo todo

guifios, suspiros y melancolias, no se sabe si Eor tia Calixta sélo 6 por la finca

de su hermano el vindo, y que parecian haber llegado hasta la mismizima

tueva del corazén de la solterona. Ello es que en las inmediaciones se hablaha

mucho de tales galanteos, y que dentro de un rato el facton de la granja se

traeria al boticario & pasar la verbena con su trasnochado y aiiejo-tormento.
Y en estas y las otras, remangada hasta e codo y Fh

sita camino de la fuente, en la compaiia de las dos
criadas de la caserfa que llevaban sus cantaros pan-
zudos bajo el brazo. Persiguiéndose con alegre retozo,
arrancando margaritas de las’lindes del sendajo y
prendiéndoselas en el seno, canturriando;
corriendo detrds de la nifia que se reia 4
carcajadas y apretaba al galope con grave
riesgo del botijo, desembocaron las tres en
la carrétera, cortando por entre las brefias

hierro de la cerca de enfrente, en medio de
un grupo de recios alamos, y'techada por
un dosel de fronda se ergufa la fuente, al
borde de la carretera, rezpaldada en un al-
tozano erizado de zarzamoras y llamando
al sediento viandante con el grato burbujeo

Llegaron mozas y nifia 4 la fuente, colocaron los |
cafios, y aguardando 4 rtue las vasijas se llenasen sen-

tironse las criadas en el borde del pilén, mientras Je- . ;
susita, para entretener la_espera, se dié 4 perseguir con un palitroque los bi-

“chejos que nadaban en el agua. Comenzaba 4 anochecer y la obscuridad se
‘esparcia lentamente disfumindndolo todo en la llanura; allg, no muy lejns,
rar

hundiéndose en la sombra, se desvanecia el pueblo, empezando 4 fulgurar des-

-perdigadas y temblonas las luces de sus hogares; 4 un lado, junto 4 los huertos
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de exiramuros de la poblacion y por entre los drboles, resplandecian llamara-
das de incendio “que arrojaban al espacio madejas de humo embalsamando el
ambiente con olores de hierbas aromaticas quemadas; la brisa se traia_de all
-ecos de cantares, rumores de guitarreo y griterio de gente como si en la
hoyada se celebrase alguna fiesta. :
De pronto atishbd una de las fregonas el llamear de incendio del llano, y
encarandose con su comparfiera, le dijé senalando 4 la lejania:
—jOye, oye, ti Rufal... Mia los pingones del pueblo ya han emprendio las
togatas de San Juanl... A

" La Rufa miré hacia donde su amiga le indicaba, y bajandose de un salto de
5;1 a_al;éenm, exclamé resuelta, con acenio convencido ¢ inclizando el busto sobre
e hon : . t

p—-;l"nes entonces ya podemos lavarnos la cara pa que se nos afine y se nos
ponga mejor mayormeute!.,,

Y zambullendo las manazas en las ondas, 'as dos maritornes comenzaron
4 echarse 4 hozadas el agua por el rostro, lavandoselo 4 restregones con te-
rrible furia. Jesusita se quedo absorta, dié tregua 4 los bichejos y preguntd.
muerta de curiosidad:

—Pero qué hacéis?

La Rufa levanté la cabesa, se irguio, miré 4 su amita con la cara empa-

ada y las pestafias bordadas de gotas y la respondié sorbiéndose el liquido.

rﬁlo que la e~curria, hasta coldrsele por fa boca:

—iAnda, lavate tu también, hijitul... iMira que las mozas feas que se ch_a-

uzan con agua de la fuente en vispera del Sr. San Juan, se vuelyen guapus, y

as guapas se hacen muy lindasl.., )
jQué cosa tan raral... [Nunca lo habia ella oido!l... Eso debfa de ser algin
milagro del santol... Pero la Rufa hablaba con una I¢ que no cabia la duda, y
como la muchacha sabia por su tia Calixta que para los santos y las vi“genes
no hay nada imposible, sin vacilar mdas, hundié en el agua sus manitas de
azucena y se chapuzo el sonrosrdo rostro con estrépito. P
De repente le chisped & Jesusita en el magin una idea rarisima. Se enjugé.
la cara, tom¢ su botijillo, lo metié de golpe en el pilon, lo sostuvo para que no
se lo llevase la corriente 4 la canal de desagiie, ycuando dejo de hacer pompas
indicando que estaba henchido, lo iz6 en alto, déjandole en el borde de piedra.
A su vez las dos fregonas preguntaron 4 la nifia’sin comprender su arranque;
—¢Por qué no has llenado del caiio? j
—iYa lo vergis!... replicé la moeita con aire de misterio; y secéndose todas
tres, cogieron sus cacharros, atravesaron la carretera, y entrandose en el soto.
por el sotilio por donde habian salido, se endereziron
‘de re‘orno 4 la caseria.

A paco llegaron al alle donde se erauia la casa; las
maritornes, ladedndose 4 la izquierda, penetraror
por el portén del corral & la cocina, y Jesusita, si-
guiendo su rumbo se planté en la plazoleta de la en-
trada principal, en la que charraban al fresco y 4 la
luz de la_luna sentados en corro sobre sillas de paja
seis 1 ocho' personas; el padre de la nifa, {ia Calixta,
el juez y el procurador del pueblo con sus sefioras y
el galante boticario, que no dejaba el palique con la
hermana del granjero. ' i - !

Al ver & su sobrina, hizo tia Calixta un corte en su
didlogo con el almibarado pretendiente, y encardandose -
¢on la muchacha le dijo con enojo:

§ —Vamos, vamos!—;Yo pensé que no volvias en toda
la nochel—4 qué fuente habéis ido?
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Jesusita no replicé al pronto; luego
exclamgd como contrariada, y con cierto
tonillo irénico sin responder coneremen-
te 4 las palabras de su tia:

—18i te incomodas conmijgo no te da-
ré estol

—&Y qué es eso? pregunto tia Calixia
con asombro.

Entonces Jesusita se adelantd, elevd
el hotijillo, y entregandoselo 4 la em-
perejilada solterona, con un tono de
inocencia en el que no se vislumbraba ni
el menor asomo de malicia, y que arran-
6 ung carcajada unénime en los ter=
fulianos, exclam¢ la nifia muy ufana,
rnientras la cuarentona escondia su rabia
v su verglienza en la sombra:

—Pues agua de la fuente para que te
laves la eabeza, porque todas las perso-
sonas que se lavan esta noche las vuelve
el Senor San Juan bonitas!

ALroxso Pirez Nigva.

F RAC!I_EKITO

El suefio final dormia
‘tendida en finerea caja
con blanca y negra mortaja
la jéven madre Marfa.
hallando el acceso franco,
un nifio en la sala entro,
Y muerta 4 su madre vio;
vestida de negro y blanco.
Miré el nino el cuerpo inerte,
con infantil impiedad:
estaba en la tierna edad

ue aan ignora que haya muerts;

Mas cansfronle estupor
aquellas manos én cruz,
Y aquel traje y tanta luz
de su madre en derredor,
Un mancebo por detris
asiéndole con carifio,
sacd de la casa al nifio,
que 4 su madre no vié més.
En un templo cierto dia
dar vi6 revererte culto
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4 un triste y hermoso bulto,
que blanco v negro vestia.

Cercabanie ardientes cirios;
las manos le vié cruzadas,
¥ en el pecho siete espadas
indicando sus martirios.

4jMirad 4 mi madre allil»
el nifio al punto esclama.
Un joven le dijo: «No»;
le dijo una anciana: «Sir.

«Lo es tuya de varios modos,
Marfa que allf se vé. :
~Marfa mi madre fué.
—Marfa es madre de todoss.

Junt6 con piadoso error
el nifio (y hombre las juntd)
la madre que vio difunta
con la madre del Sefior,

Y dulce interés despierta
oirle en voz conmovida:
«Primer recuerdo en mi vida
fué ver 4 mi madre muerta.»

. . . . . . - -

Juax EvcENio HARTZEMBUSCH
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N~k

Silbaba el viento furiosamente Lacien-
qlo  extremecer la ruinosa casucha por
entre cuyas grietas penetraba el agua
qup 88 desprendia de‘as nubes apinadds
¥y negras. A segundos, ilumindbase el
espacio con la Juz vivisima d=1 relimpa-
go y ofase 4 seguida el tableteo estri-
dente del trueno gue prolongaba el eco
de la sierra. Kncorbabanse los drboles &
impulsos del huracin que arrancaba con
fmpetu vigoros) los ped uscos de la
montafia, y se escuchaha, de vez en
cuando, el ahullido del lobo hambriento
que husmeabn 14 presa.

enfa reclinada sobre mi hombro su
eabecita rubia y sentados sobre el ne-
gruzco baneo, Gnico muehle que encon-
triramos en la miserable choza que nos
servia de albergue, permaneefamos si-
lenciososg, rabuscando cada cual, allien
lo més hondo de su cerebro, recuerdos y
reminisce.cias de pasadas alegrias y
adormecidos ensuefios de ventura. ]

A intérvalos, extremeciase su delicado
cuerpecito ¥ sus manos temblorosas
‘oprimian las mias ¢omo si demandaran
nroteccidn contra la tempestad que se
desencadenaba  sobre nuestra cabeza.
Entonces, mirdbala yo con fruicién in-
‘decible v acudia 4 mi memoria el re-
cuerdo d» horus felices jue trascurrieron
rapidas y fugaces como los resplandores
electricos que iluminaban la atmosfera.

-Cien veces, como aguella tarde, nos
habfa sorprendido la tempestad, al reco-
rrer juntos, alegres [y enar.orados aqne-
llas _colinas revestidas de vegetacidn
exuberante, ¥ otras tantas nos habfa
dado albergue hospitalario la pobre casu-
cha que nos cobijara. Bajo aquel mismo
techo hablamos.esperado 4 que se ale-
Jase la tormenta, ella, extremeciéndose
entre mis brazos dominada por el miedo,
o Pmcumndo reanimar su espiritu, con
‘caricias de amor apasionado.

TEM PESTADES

L4

Eutonees, la felicidad anidaba en nues-
tros corazones, nos sonrefa el porvenir y
la naturaleza, aun en sus manifestacio-
nes mds imponentes, tenia para nosotros
ecos gratfsimos de harmonia deleitpsa v
sublime.

{Rudo contraste entre una v otra
épocal

Ella, unida 4 otro hombre que no la

* ‘comprendia, habfa visto, una & una, ex-

tinguirse sus esperanzas y sus ilusiones
de nifia, como se extinguen las olas al
resbalar sobre la menuda arena de la
playa.

Yo, errante y desesperad y loco, bus-
cando en los placeres materiales olvido
4 las amarguras que destrozaban mi
alma, hastiado, con el virus de la hi-
pocondrfa incubado e mi sangre; y con
muchas gombras en el gielo y muchas
dudas en e] alma.

La casnalidad nos condujo por distinto
sendero al antiguo escenario donde en
otro tiempo representiiramos el idilio
eterno, y al encontrarnos, hui'audn de
la tormenta atmosférica, estallaron en
nuestros corazones dos tormentas mds
fuertes, mas rudas, mis horribles.

La naturaleza atronaba el espacio con

- su rufdo espantoso.

Sentiamos nosotros el furor del infor-
tunio irremediable que silencioso y mu-
do nos rofa las entrafias, desencadenando
tempestades de sentimient).

Pero las tempestades de la atmdsfera
tienen un desahogo: la luvia.

Nosotros, como indncidos por un pen-
samiento mismo, NOs Miramos con in-
sia: nuestros ojos, enrojecidos, estaban
80COS, i

i No nog quedaban lagrimas!

Fraxemsco J. EsTevas.
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3 L CGHDARN T H

En los estrados del cireo,

Do luchan ménstruos defor-
(mes,

Sentado el monarca augusto
Estdi con toda su corte.
Los magnates le rodean,
Y en los mis altos balcones
Forman doncellas y damas
Fresca guirnalda de flores.

La diestra extiende el mo-
{nareca;

Abrese puerta de hronee,
Y rojo ledn avanza
Con paso tranquilo y noble.
En los henehidos estrados
Clava los ojos feroces
Avre las sungrientas fauces,
Sacude la erin inddeil,
Y en la polvorosa arena
Tiende su pesada mole.

La diestra extienle el mo-
" » (narca.
Reehinan los férreos goznes
De otra puerta, y dgil tigre
Salta el palanque veloce,
Ruge al ver la noble fiera
308 en el eireo precedijle,

aestra Ia noble garganta,

(e Schillerx)

Agita la cola movil,

Gira del rival en torno,

Todo el redondel recorre,

Y aproximdndose lento

Con rugido desacorde,

Hace lecho de la arena

Do yace el rey de los bosques.

La diestra extiende el mo-
narea.

Se abre al punto puerta doble,
Y aparecen dos panteras
Tintas en rubios colores,
Ven tendido al régio tigre.
Y en su contra raudas corren;
Mas el ledn dd nn rugido,
Y medrosos 6 traidores
Los pintados brutos piranse
Y4 sus piés tiéndense inmdé-

. qviles.
Desde el alta galeria
Blanco guante al sitio donde
Las terribles fleras yacen,
Revolando cayd entonces;
Y la bella Cenigunda,

' La mids bella de la corte,

A un gallardo eaballero

Le decia estas razones:

«8i vuestro amor es tan graf_}:-
(de

Cual me jurdis dia y noche,
Recoged el blaneo guant:
Comod ungaldn corresponde..

. Silencioso el caballero

Con altivo ¥ andaz porte,
Desciende 4 la ardiente arena.
Teatro de mil horrores;
Avanza con firme paso

Hédeia los ménustruos feroces,
Y con temeraria mano

El blanco guante recoge.

Voz de jubilo y asombro

Los callados aires rompe,

Y damag v eaballerog
Aplaunden al audaz joven.
_Ya sube al lucido estrado,
Ya estd en los altos baleones,
Ya se dirige 4 la bella,

Ya con ojos seductores,
Cenigunda le promete

De amor los supremos g ces;
Mas el altivo maneeébo ]
Grita: sguarda tus fawrasi»
El guante al rostro le arroja,
Y huye de ella y de Ia ¢orte.

TrODORO L1ORENTE,
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FIN DE SIGLO

PENINSULA Y CAN
Trimestre. . . & - .
Semestre. . - 5

P Administracién, San Pablo, 65.—BARCELONA.
Moo rorar=razaE=zETazIE I TIEIEITIEI TITITIZITI SITICITIZILT

SEPUBLICA TODDS I.OS MIERCOLLES

Treinta y dos péginas de excogido texto ilustradas con prodigalidad

PRECIOS DE SUSCRIPCION
ARIAS

Semestre. .
Un afio.. .

2 pespdas. ‘
300 »

ULTRAMAR Y EXTRANJERO

ottt ot e teteistotristiatetotofotobrtetoieiaieoinge

FIN D& SIGLO

10 pesetas.
5 «

0]

(S e e e e !

EBATIB URRILLOI

CONOCIMIENTOS UTILES

Para pegar la madera al vidrio se
hace una pastu en caliente con gela-
tina v deido en tales proporciones
que la sulucién adguiera unacon-
sistencia pastosa bastante para 50!1-
difiearse por enfriamiento. Lsta pre-
paracion se emplea caliente, y tiene
tal consistencia, gque cuando se en-
fria es imposible despegar el vidrio
de 1a madern,

it
PENSAMIENTOS

Kl momdlogo es humo de los fue-
wos internos del espiritu.

Hablar en alta voz y 86lo, es como
seguir un didlogo con el Dios que
Heva uno dentro de £ mismo.

La obsouridad es una presion: la
noche una egpecie de manto puesto
sobre nuestra alma. |

El prodigo es un ciego que véel
principio y no vé el fin,

Atropellar 4 la suerte constituye
&l genio.

Un sofista es un falsario gue 4 ve-

tfds trata brutgimente el buen sen-
0.

p—

Estar demasiado sobre la defensiva
dndiea un deseo de ataque.

No es 1o mijgmo ser huraio gue ser
favero.
V. Huao,

0% Bib

EL CAFL Y SUS EFECTOS

Entre los que han opinado sobre
el café y sus efeclos, segin su mayor
o menor atielon 4 esta bebida, damos.
4 conocer el de un aficionado 4 ella
en alto grado: dice gue el café debe
sus propiedudes estimmulantes y re-
frigerantes 4 la caleina que contiene,
como & la gomp, azucul, acelte, aci-
(lus, caseina y fibra vegetal que lo
gonstituyen, Como el te, aumenta la
respiriaeton como el pulso, disminu-
yendo la aecibn cuidnes. Afloja la
tuerza de la sangre, contrae los teji-
dos capilares, evitando la debilidad
de éstos. 128 un gran estimulante
mental, siendo, por tunto, facil vi-
clarse como 108 gue se vieian con el
ubuso de los licores. Tomundo con
exceso produce insomnio, indiges-
tion, acidez, cardialgia, temblores,
dehilidad , irritacioues, pulsacion
irregular y afecelon 4 1a espina dor-
sal. lIsn una palabra, el cufé afecta
mucho al sistema nerviosu, pero to-
méndolo con mudidnl a8 el mejor re-
medio para combatir la debilidad
‘nerviosa, como para lu fiebre tifoi-
dea; es ademas an excelente antidoto
contra variss clases de sustancias
venenosas. 15 café tomado con pru-
dencia, es un remedio eficaz para el
asma espasmodico, tos ferina, colera
infantil y ssidtico, y cumo preserva-
tivo en los casos de epidemia es uno
de los mds enérgicos. Con el enfé ad-
ministrado en pequenas dosis se evi-
tan lag fiebres palidieas enlos dis-
tritos on ijue reinan.

CURIOSIDADES

Para conpcer dinde y4 qué pro-
fundidad se puede encontrar agua,
vilense en Italia del método siguien.
te;—Se toman 100 gramos de azufre
100 de verdete, igual dosis de ca
viva y otro tanto de incienso blanco;
se reduce todo d& polvo se mezcla
bien y se coloca en una olla de tie-
rra, nueva y barnizada, la cual ge

Ioteca Nacional de Espahfa

acabaie llenar con guedejas de la
na. se cubre con una tapadera tam-
bién de barro, barnizada, se pesa y
4 entierra en” un hoyo de 30 centi-
metros de profundidad, A la veinti-
cuatro horas se extrae y se pesa nue-
vamente; sl resulta disminueitn de
peso, es genal de gue alll no lay
agun; pero si hubiese aumento, serd
prueba infalibre de que se eneontra-
rd el agua, Si el aumento foese de
40 gramos, el agun se hallard 4 21
metros de profundidad; si fuese de
80, 4 14 metros; =i de 120, 4 10; 8i de
16, 4 7; ¥ s de 200, & 83 metros. La
mejor época para hacer este ensayo

es aquella en que la tierrn no esti ni
demasiado seca ni muy himeda,

®r
CHIRIGOTAS

Una florista, 6 un poeta, en el por-
tieo de un teatro:

—Tome usted unos pensamisantos,
que buéna falta le hacen!

En el boulevari:

—iCarlos!

—iAdios!

—iDonde vis, iombre? jEsperal

—ibéjame; estoy desesperado!

—iPero qué te sucede;

—iQue tu mujer me enganal

—ilin que consiste gue la barone-
sa de.. va siempre 4 todas partes
acompanada de su marido?

—iPorque cupndo se separa de &1
le dda mucha pena... volver & encon=
trarle!

Interrogatorio.

Kl jupz,—Estd
venenado usted
dano.

Kl acusado.~No, sefior juez. La he
administrado una fuerte "dosis nada
mds. Yo ¢reo que usia no puede con -
denarme mds que por ajercer ilagal-
mente la medicina,

robado que ha en-
&0 mujer con ldu,
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I con la interesante novela, original del conocido escritor D, V. 8. Casan, titulada |B§

ilustrada con profusion de grabados intercalados en el texto, debidos ul dis-
tinguido dibujante D. J. Pasos.

Precio de cada volumen ;15 céntimos!!
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TOMOS PUBLICADOS.—Tomo 1."—Crimenes de la honradez.
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'En preparacion; Tomo 3.’
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Pujol y Solé, impresorés, Tallers, 45,




