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FIN DE SIGLO 

Es ta semana , mal que me pese , tengo que c o m e n z a r 
con una nota t r i s te . 

P L a l i t e r a tu ra acaba de p e r d e r 
uno de sus mejores adal ides . 

D. P e d r o Antonio de Alarcón , el 
novel is ta ins igne , el g r a n es t i l i s ta , 
el i lus t re test igo de la g u e r r a de 
Africa, ha bajado á la t u m b a r i n ­
diendo, como el úl t imo de los mor­
ta les , du ro t r ibuto á las leyes i n ­
mutab les d é l a na tu ra leza h u m a n a . 
£ [Lást ima que h o m b r e s como Alar­
cón no gocen el don de i n m o r t a ­
lidad! 

Los reduc idos l ímites de que 
^ d ispongo me impiden hace r la bio-

^ graf ía del au to r de «El n iño de la 
bola» y «El s o m b r e r o de t res p i ­

cos»; pero ¿qué impor ta dónde ni cuando nació , si sus obras v iv i rán m i e n t r a s 
v i v a l a l engua Castel lana, v in iendo A s e r de es te modo au to r c o n t e m p o r á n e o 
en todos los siglos? 

Bas te saber que nació en Anda luc ía y de allí fué á la Cor te ca rgado de 
i lus iones y manusc r i tos ; que en la Cor te luchó, con la ene rg ía y la cons tanc ia 
del genio con t ra la mezqu ina envidia y la i gno ran t e petulancia de los que han 
llegado l ogrando vence r al fln, después de t i tánica lucha. 

H a sido bohemio , soldado, per iodis ta y a u t o r dramát ico ; pe ro donde lueió 
s u s ta lentos y sus dotes de ve rdadero l i t e ra to fué en la novela . Desde «El final 
d e Norma» has ta «La Pródiga»; la his tor ia de sus l ibros es una no i n t e r r u m -
f)ida cadena de glor iosos es labones ^ 
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A h o r a hacía ya muchos años que no escribía. 

Dicen que por el c í l ado de su salud, yo creo que debido á 
la evolución sufrida por la l i t e ra tu ra y más que nada quizás, á 
la mal l lamada critica dé ciertos sabios al uso que han conse­

guido, con suf- destemplados escr i tos y estúpidas censuras , 
liacer enmudecer á muchos ingenios. 

P e r o no es esta cuestión para t ra tada aquí á ¡ a l ige ra . 
Alarcón deja á su m u e r t e un nombre glorioso con que e n ­

r iquecer el catálogo del pa rnaso español , nombre que no po­
drán bo r r a r con su baba venenosa los críticos insipientes . 

F in DE S I G L O se honra en viéndole desde sus humildes colum­
n a s el homenage de su admiración y su respeto . 

La p r e n s a de Madrid se queja de la desentralización que en 
favor de las provincias está real izando el ve rano . 

Efect ivamente , medio Madr id s e h a despar ramado de N o r t e 
á Sud, por toda la península . 

U n a de las capitales más favorecidas este año ha sido Valencia con mo t iva 
de las ferias que han reunido g randes atract ivos. 

A las veladas de la Alameda se les h a añadido la А е г 7 « е « е en el pabellón 
del Ayuntamiento , los ce r t ámenes de t i ro, el g ran festival de todas las músicas, 
mi l i ta res y de todas las de los pueblos de la provincia, y por últ imo, la g r a n 
cabalgata histórica con que se c ie r ra la feria. 

P e r o lo que ve rdade ramen te ha l lamado la atención de los tur is tas ha s i d o , 
la batal la de flores; novedad introducida este año y pues ta en práctica con 
tan to lujo y atract ivos, que ha competido con ventaja con las de Pa r í s y Niza^ 

К о cabe dudarlo, porque s iendo Valencia el país de las ño res y de las m u ­
j e r e s he rmosas , huelga decir que aquello ser ía digno del Edén soñado por e l 
profeta. 

En Cádiz han estado también de fiesta con motivo de la colocación de l a 
p r i m e r a piedra del nuevo asti l lero Vea-Murguia , en el que se ha de construir-

el buque de combate Emperador Carlos V. 

Más de veinte mil pe r sonas as is t ieron al acto que fué 
amenizado por las bandas mil i tares . 

El ast i l lero ocupa u n a superficie de cua t roc ien tos 
quince mil me t ros cuadrados pró.ximamente. 

El obispo bendijo las obras y luego hubo banquete y 
br indis como de cos tumbre . 

El noble pueblo gaáiiar.o mos t ró gran en tus iasmo. • 
Las obras en construcción son impor tan t í s imas y t r a ­

bajan en ellas más de mil ochocientos obreros . 
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vo p i 
Con asis tencia del minis t ro de la G u e r r a y del capitán genera l del^^i^tritQ, 

S r . Pavia, han tenido lugar en Carabanchel las exper iencias de t i ro a P ^ Q & 6 
con luz eléctrica. 

En lo alto de la casa-mata cont igua á los edificios de la Escuela de t i ro , ha­
bíase colocado el proyector de la luz eléctr ica, que dir igiendo su foco á g r a n ­
des dis tancias fingía en éstas una especie de a u r o r a . 

Ocul tas en los repechos de la dehesa esperaban ó rdenes las t res ba t e r í a s 
del quinto divisionario que habían de d isparar sobre los b lancos . U n o s i tuado 
á 3,000 met ros figuraba u n a sección de caballería; ot ro á 2,000 figurando u n a 
sección de infanter ía y otro á 1,500 que r ep resen taba u n a l ínea de t i r adores . 

Las p ruebas fueron comple tamente sat isfactorias. La máqu ina de luz e léc­

t r ica funcionó con notable regular idad . 
F u é adquir ida en Pa r í s por los comandan tes Aranaz y MeLa. 

Los que presenc iaron es tas exper iencias dicen que fué un espectáculo m a ­

ravil loso. ^ 

Vuelve á p reocupar la atención de*Europa la crisis mone ta r i a de Por tuga l . 
P e r o , además de ser la política t e r r eno vedado para mí, no quiero habla<> 

de esto p o r q u e dice el refrán que «-en casa del ahorcado no hay que m e n t a r la 
soga» y «cuando las barbas del vecino veas r apa r pon las tuyas á r e m o j a r . » ^ . . 

Miren us tedes por donde lie comenzado hablando de cosas t r i s tes y acabo 
hablando de cosas t r i s t í s imas . 

Voy á dar les á ustedes una buena noticia p a r a t e rmina r con algo a legre . 
Acaba de descubr i rse un remedio eficaz y al a lcance de todos, con t ra las 

enfermedades del hígado. 
Sabido es que estas dolencias ocasionan t r i s tezas de muer t e y se necesi ta 

p a r a combatir las mucha distracción; pues bien, desde m a ñ a n a la mejor d i s ­
t racc ión , la más barata y agradable será la lec tura de la Biblioteca F I N DE S I ­
G L O , que solo costará ¡15 cént imos! 

¿Parece ment i ra , verdad? 
PABI .O D E S E G O V I A . 
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REMEMBER 

Tenía siempre en la frente 
algo como sombras vag'as, 
y era una frente muy pura , 
era una frente muy blanca 
como si la hubieran hecho 
con rayos de luna y nácar, 
pero que tenía dentro 
como algo que le pesara 
y aun sostenida en la mano, 
se doblaba, se doblaba. . . . 
—¿Que tienes?—le preguntábamos 
y siempre decía:—¡Nadal 

Tenía los labios rojos, 
como una amapola pálida, 
y eran dulces sus sonrisas, 
dulces como sus palabras, 
pero siempre al sonreír 
suspiraba, suspiraba, 
y sus sonrisas tenían 
entre sus labios de grana 
lo que tienen esas flores 
que al abrirse se desgajan. 
—¿Que t ienes '?- le preguntábamos, 
y siempre dec ía : - ¡Nada! 

Tenían sus ojos grandes 
mucha luz en las miradas 
y eran hermosos y negros 
como una noche de líigrímas; 
pero cuando en el espacio 
inmóviles bis clavaba, 
ten ía su luz el brillo 
de las luces que se apagan. 
—¿Que tiene.s?—le preguntábamos 
y siempre decía:—¡Nada! 

¡Pobre niña!... Fué perdiend i 
los colores de la cara; 
tr)do la ponía triste 
y todo le disgustaba 
y estaba siempre enjugándose 
lágrimas que le asomaban. . . 
y le decíamos todos: 
—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? 
í.Qué tienes? ¿Por qué estás triste? 
¿Qué tienes? ¿Qué tienes? ¡Habla!.. 
Y ella, siempre sonriendo, 
.siempre nos decía:—¡Nada! 

¡Pobre!... Sentada una tarde 
al lado de la ventana 
acariciando con mimo 
con sus manecitas lacias 
sus flores, aquellas flores 
que eran la mitad de su alma, 
sus campanil las azules 
y sus azucenas blancas, 
tenía, mirando al cielo, 
fijas, fijas las miradas. . . 

¡Hace mucho frío! dijo; 
la abrigaron y temblaba. 

Tosió y dijo suspirando 
—¡Ay madre! esta tos me mata. 
Vimos á sus ojos negros 
querer asomar dos lágrimas 
y en sus labios secos algo 
como espuma roja y blanca: 
dobló el cuello, dejó caer 
las manos sobre la falda, 
le preguntamos ¿Qué tienes? 
¿Qué tienes, alma de mi alma? 
Y se nos murió, diciendo 
que ella, no tenía «¡Nada!» 

M A R C I A L D E LOS R Í O S . 
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ABÍs no p ie rde n u n c a s-us a t rac t ivos . 
^ Aquí puede[de(i) te que no se conocen ias es tac iones 

po r la af luencia ó cmig i ac ión de la gen t e en épocas de­
t e r m i n a d a s . 

S i empre es el P a r í s a legre , an imado y e legan te 
que h a b í a m o s soñado an t e s de ver le . 

H a s t a el bosque de Bo u l o g n e tan ca rac te r í s t i co 
en i nv i e rno , se hal la hoy c o n c u r r i d o por la g e n t e 
chic como en los c rudos m e s e s de las n ieves y los 
h ie los . 

, . , V A « , . j^^g t a rdes del bosque son del iciosas . 

Los que se in t e re san por el m o ' i m i e n t o pa r i s i én , los que se 

a b u r r e n ó los que desean ver el desfile de m u n d a n a s y cocoiies s in 

p a g a r dos h o r a s de c a r r u a j e , van & s e n t a r s e en u n a de las a v e n i d a s 

y desde allí gozan de un bello p a n o r a m a que se r e n u e v a cada in s t an te , p e r o 

s i e m p r e h e r m o s o y a n i m a d o . 
L a s a v e n t u r a s ga l an t e s parecen s e r p a t r i m o n i o de aque l oasis encan t ado r . 
Allí se dan ci ta los a m a n t e s incógni tos , y allí hacen sus me jo res conqu i s t a s 

las e l egan tes hor izon ta les y van á reco jer m i r a d a s codiciosas y susp i ros , que 
á veces se t raducen en bi l letes de banco , las g r a n d e s a r t i s t a s . 

E l p a s e a n t e pedes t re t iene ocasión de r eco je r allí no ta s é impí e j i ones d e t o ­

dos g é n e r o s . 

E s es ta u n a capital cosmopol i ta en todo. 
E n t ipos , en c o s t u m b r e s y en a v e n t u r a s . 

T a m b i é n estanca la o r d e n del día, ó mejor d icho, de la n o c h e , los cafés-con­

c ie r tos . 

Los que pueden 
d i s p o n e r de t r e s 
francos se i n s t a ­
lan cómodamen te 
e n los s i l lones del 
e en t ro d é l a sala y 
el res to del públi­
co se acomoda co­
m o puede en l o f 
lados . 
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Desde allí no vó muy bien á los a r ­
t i s tas ; pero oye \a.schansonn°ttes. Hay 
q u i e n á las ocho de la noche ya so 
ins ta la p a r a pil lar un buen sit io. 

El Circo es otro de los espectáculos 
e n boga en P a r í s . 

Ahí se desconoce la vida de los c i r ­
cos que aquí se vé de cerca . 

N a d a tan cur ioso é i n t e r e san te como 
e sa s familias que desde el pad re á los 
hijos y de la m a d r e al t i e rno m a m ó n , 
viajan g r a n pa r te del año , yendo de 
C o p e n h a g u e á San P e t e r s b u r g o ; de 
S a n P e t e r s b u r g o á Viena; de V iena á 
Madr id , pa r t i endo á Amér ica cuando 
la E u r o p a les h a visto demas iado y vol­
v iendo cua t ro ó cinco años d e s p u é i con nuevos iours de /orce y nuevos e jer­
cicios. 

E s a joven que mon ta á la alta escuela , ha t raba jado cinco ho ras por día 
d u r a n t e cua t ro años a m e s de m o s t r a r s e en público. Los Han lon , los Leopo ld , 
los Br i a to re s u e ñ a n un e jerc ic io imposible y en fuerza de cons tanc ia y de t r a ­
bajo as iduo, acaban po r e jecutar lo . ¡Qué p r o g r e s o desde Leo ta rd ! Hay a c r ó b a ­
tas que ma te r i a lmen te vue lan como si,"la na tu ra l eza les hubiese d a d o a las . 

E s e clown, con el ros t ro b lanqueado , l as 
cejas en lo alto de la frente, un microscópico 
s o m b r e r e t e en ' l a coroni l la de la cabeza y u n 
sol en las posade ras , no le reconocer ía nadie 
en el café donde va á cena r con su esposa y 
su hija, u n a h e r m o s a amer i cana que está, 
ap rend iendo el a l ambre . Viste con se r iedad y 
e leganc ia y t iene todo el a i re de un m a g i s ­
t rado . Esos g i m n a s t a s que hace un m o m e n t o 
hemos aplaudido, es tán a h o r a delante de u n a 
tajada de j a m ó n y u n a botella de vino, como 

" '^ - íH^i l j o t ro mor ta l cua lqu ie ra . 
El uno es h e r e d e r o de u n a impor tan te f ami ­

lia de Filadelfia, el o t ro l icenciado en farmacia en Nueva-York , el t e rce ro a b o ­
gado del colegio de Bos ton . Deseosos de c o r r e r el mundo , han ap rend ido un, 
número y asi viajan. D e n t r o de diez años los e n c o n t r a r e m o s dedicados al 

/oomercio ó la banca en u n a de las g r a n d e s c iudxdes de los Es tados U n i d o s . 
JBl p r e s i d e n t e del t r i buna l de X . . . , cua t ro mil hab i t an t e s (Pens i lvan ia ) es u n 
.anrtáguo clown de la troupe M y e r s . Yo le he conocido en el Circo Amer i cano de 

la plaza del Cháieau-d'Eau. 
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El acróbata es un ser 
a p a r t e den t ro de la c r e a ­
c ión . Observad la e n t r a d a 
en la pis ta de esa joven 
que t raba ja en la c u e r d a 
ó en el a l a m b r e . 

L a o rques t a e jecuta u n 
ga lop y ella apa rece c u ­
b ie r t a con u n a especie de 
capa de color chil lón, que 
v iene á se r la hoja de 
p a r r a que oculta el deco­
r o . L lega al pié del caba­
llete y l anzándo la al e s ­
pacio apa rece en mal las 
de color de ca rne , los bra­
zos desnudos , el descote 
a t rev ido y el pelo suel to . 

Es t e con t ra s t e violento 
es de g r a n efecto. 

P r u e b a la t i ran tez de la c u e r d a con la pun ta del pié y de un salto se coloca 
en equi l ibr io . Los ojos fijos sobre un pun to de mi ra , baila, avanza , r e t r o c e d e 
y se mece . Los brazos le s i rven de ba lancín . Se deja cae r s en t ada sobre la 
c u e r d a que la recibe y la r epe le como un t rampol ín y vuelve á q u e d a r de pié 
inmóvi l sobre el a l a m b r e . El público ap laude con en tus i a smo y la ac róba ta , 
s o n r i e n t e , sat isfecha, orgul losa , env ía con a m b a s m a n o s besos á todos lados . 

M u c h o podr ía escr ib i rse sobre los g imnas t a s , sobre su or igen , sobre su p o r ­
v e n i r y sobre las vicis i tudes de su vida. 

Las muje res , p a r t i c u l a r m e n t e , t i e n e n todas una h i s to r ia muy i n t e r e s a n t e ; 
p e r o veo que me he extendido d e m a s i a d o y lo dejo p a r a otro día. 

Sa lude usted, seiTor d i rec tor , en mi n o m b r e á los lectores de F I N D E S I G L O 

y V. d isponga de su amigo 
G U Z M A N D E A L T A I Í A C H E . 
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EL FAUNO 

E n t r e la s o m b r a del follaje h u n d i d o , 
esconde el viejo F a u n o su figura, 
y acecha, cau te loso , en la e spesu ra , 
la blanca n iña que su pecho ha liei-ido. 

Br i l lan sus ojos lúbr icos . . . El nido 
le habla de amor , el viento le r n u r m u r a 
cál idas frases, y en la selva oscura , 
¡amor! rep i te ei pá ja ro escondido . 

F lo t a r de jando s u s cabellos de o ro , 
l ige ras , ondu lan t e s , vaporosas , 
c ruzan las Ninfas en a l eg re coro; 

el F a u n o elige de las más h e r m o s a s , 
y h u y e á ocul ta r su expléndido t e so ro , 
del bosque en las p e n u m b r a s mi s t e r io sa s . . . 

LiíopoLDO D Í A Z . 

Le cubr ió de Ijesos, 
}o Contó sus males , 
le bop(j5 gsas flores 
*1"6 a d o r n a n su i m a g e n : 
Puso en esa f rente 
cub ie r t a de s a n g r e 
*' '*nsida de pena , 
s"s labios a m a n t e s ; 
Unió en r ami l l e t e 
' a s rosas del valle 
y cubr ió con el las 
las p l an ta s del m á r t i r ; 
le colgó á mi cuel lo, 
y con VOZ de ánge l , 
«¡guárdale!» me dijo 
l lo rando mi m a d r e . 

El l impio s u d a r i o 
q u e envue lve sus c a r n e s , 
las n e g r a s e sp inas , 
los clavos p u n z a n t e s , 
la l á m p a r a t r i s te 
q«e á i n t e rva los a r d e 
al m u r o a r r o j a n d o 
reflejos fugaces; 
la cruz s i lenc iosa , 
y el s an to cadáver 
en ella vencido 
por raza culpable; 

¡oh, c u á n t a t e r n u r a 
me insp i ra al m i r a r l e 
el Cr is to que un día 
g u a r d a b a mi m a d r e ! 

Ya el sol en el c ielo 
se inflama r ad i an t e : 
v iole tas y l i r ios 
pe r fuman el a i r e ; 
ya t i enen más mús ica 
las fuentes del val le; 
ves t idos de flores 
se ven los a l t a res ; 
se a l e g r a mi aldea, 
y all í , por las t a rdes , 
al son de la esqui la , 
se r eza la sa lve ; 
feliz p r i m a v e r a , 
j e n d i t a la i m a g e n 
del Cr is to á quien rezo 
p e n s a n d o en mi m a d r e ! 

Yo s ien to á mis so las 
h e r v i r t emi ies ' ades ; 
me a c e c h a del m u n d o 
la envid ia cobarde : 
el vicio a sque roso , 
con faz r e p u g n a n t e , 

su baba me a r r o j a , 
su abismo me a b r e . 
Mas no la s e rp i en t e 
con lucha imp lacab l e , 
podrá de sus fur ias 
el da rdo a r r o j a r m e . 
La cruz es m¡ e s cad o , 
Y allí, de", combate , 
¡¡¡el Cr is to me salva 
que adora mi madre! ! ! 

P o r eso á sus p l an ta s 
le rezo cons tan te ; 
po r eso en él busco 
r emed io á mis ma les ; 
por eso a r r a n c a n d o 
violetas del val le , 
j e r t u m o con ellas 
as p lantas del már t i r ; 
3 o r eso á mi cuello 
levando su imagen 

de mi cuerpo m i s m a 
forma el suyo pa r t e ; 
por eso u n a noche 
cual siempi 'e , al b e s a r m e , 
«¡guárdale! me dijo 
l lorando mi m a d r e . 

A N T O N I O F . G R I L O . 
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E L E S C A P A R A T E 

i R A D . El e scapara te del r e t r a t i s t a es tà comple­
t a m e n t e l leno de fotografías que a t r a e n las m i r a ­

das de los t r a n s e ú n t e s . Hay r e t r a to s de obispos, de 
pr ínc ipes , de g e n e r a l e s , de mag i s t r ados , de t o r e r o s , 

de m u j e r e s v i r tuosas y de m u j e r e s que no lo son . . . 
U n a a m a z o n a aparece m o n t a d a á caballo y fumándose 

un cigarr i l lo; una espi r i tua l condesa l evan ta el brazo des." 
nudo por e n c i m a de su frente y forma con él un precioso 
marco á su hech ice ro ros t ro algo desf igurado por el fastidio 
—enfe rmedad que a b u n d a e n t r e las c lases pr iv i legiadas ;— 
u n a aplaudida actr iz e n s e ñ a sus t o r n e a d a s p i e rnas , o t r a 
e n s e ñ a algo más . . . N o hay que h a b l a r de los h o m b r e s por­
que todos ellos son feísimos. ^ 

De lan te del escapara te se agolpa la m u c h e d u m b r e . U n dibujante que acaba 
de e n c e n d e r su c iga r ro en el es tanco p róx imo, se de t i ene un m o m e n t o y m i r a 
con a tención c ie r tas ac t i tudes f emen inas . Cuando se vaya de allí l levará en la 
m e m o r i a infinidad de a p u n t e s que le s i rvan p a r a i lus t r a r a lgún l ibro de lite» 
r a t u r a funesta . Aquel joven delgado que lleva el t ra je r a ido , el s o m b r e r o 
g r a s i c n t o y las b o t i n a s ro tas , se h a p a r a d o á con templa r t r i s t e m e n t e las c a r a s 
de cien m u j e r e s que él e n c u e n t r a guap í s imas . . . Su for tuna no le p e r m i t e - m á s 
q u e un goce: el de la con templac ión . Después de s u s p i r a r se aleja presufesOj 
t e m i e n d o l legar t a r d e á la oficina en donde g a n a el pan cuot id iano . El infeliz 
t r a b a j a r á mal y d o r m i r á peor . . . E s j oven , está casi en la mise r i a y h a vis lo 
c u e r p o s v o l u p t u o s o s y s o n r i s a s en loquecedoras . . . ¡el suplicio de Tán ta lo ! 

Al g r u p o de cu r iosos se u n e un cabal lero respe tab le . R e p r e s e n t a t e n e r 
u n o s c u a r e n t a y cinco años y va vest ido con e legancia . A s imple vista se co­
n o c e que no ha ido allí con propósi to del iberado de p a s a r revis ta á la colección 
de ro s t ro s feos y boni tos . Sin duda qu ie re inve r t i r el t i empo que falta p a r a la 
l l egada de u n a p e r s o n a á quien e spe ra con impac ien te afán. N i las p a n t o r r i -
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l i as de snudas , ni los senos mal cub ie r tos cons iguen a l t e r a r en lo m i s m í n i m o 

¡as s e v e r a s l ineas de su ros t ro , que si a lguna vez se con t rae es pa ra e x p r e s a r 

e l más absoluto fastidio. , 

D e s p u é s l legan r i endo y loqueando las j ó v e n e s que sa len de los ta l leres de 
c o s t u r a . V a n , de dos en dos ó de t r e s en t r e s , con las cabeci tas a l tas y descu­
b ie r t a s , con los ojos inqu ie tos , con los labios s o n r i e n t e s y h ú m e d o s , con las 
meji l las e n c a r n a d a s . . . S u s t ra jes son senci l los , humi ldes si se qu ie re , p e r o 
•ellas saben l levar los con g rac i a e n c a n t a d o r a . C o r r e n , sa l t an , empu jan , codean , 
s e r ien en las na r i ces de los d e m á s , y e scuchando r equ ieb ros y con tes t ándo los 
c o n del iciosos m o h i n e s ó con a l eg re s carca jadas , a n t e s de que t r a s c u r r a n d o s 
m i n u t o s , han logrado colocarse en p r i m e r a fila y allí las t i enen us tedes con 
las f ren tes pegadas al cr is tal m i r a n d o y c o m e n t a n d o todos los tipos y todas las 
a c t i t u d e s . Hablan alto p a r a que se las oiga, p a r a que se sepa que conocen los 
n o m b r e s y has ta las a v e n t u r a s de a lgunos de los fotografiados. Después se 
m a r c h a n como v in i e ron : j u g a n d o , r i éndose , hac iendo locuras . . . E l caba l l e ro 
j ' e spe t ab l e se m a r c h a t ambién . Si no pa rec iese tan formal, cua lqu ie ra d i r ía 
q u e r e n u n c i a b a á c o n t i n u a r e s p e r a n d o y que p a r a d i s t rae r su fastidio se iba 
e n s egu imien to de las a lboro tadoras j ovenzue l a s . 

V iendo esa Exposición de ros t ros y cue rpos h u m a n o s , se pasa el ra to ag ra ­
d a b l e m e n t e , salvo cuando hay a p r e t u r a s á causa de que a lgunos espec tadores 
insac iables c reen t e n e r d e r e c h o de e s t a r s e h o r a s y h o r a s en los p r i m e r o s s i t ios , 
d e t e r m i n a c i ó n que á veces es o r igen de fuertes p ro tes tas y d i scus iones . P o r ­
q u e hay que pone r se en el caso del infeliz que p e r m a n e c e la rgo t i empo en 
e s p e r a de que le toque el t u r n o p a r a r e c r e a r s e en la contemplac ión de u n a s 
p i e r n a s bien formadas y t i ene que m a r c h a r de allí sin h a b e r podido ver o t r a 
c o s a que la mofletuda ca r a de un canón igo ó la s e v e r a imagen de u n a mila­
g r o s a V i rgen . 

A y e r e s t aba yo an t e el e scapa ra t e de la fotografía y no té que los cu r iosos 
a p e n a s se fijaban en un g r a n r e t r a to que hab ía á mi de recha . Alguien lo m i r ó 
d u r a n t e u n o s s egundos y apa r tó después la vis ta m u r m u r a n d o con ind i fe ren­
c ia : «Es un monumen to .» N o e r a un m o n u m e n t o : e r a la V e n u s de Módic is . 
«He aquí u n a cosa r a r a : la V e n u s está desnuda , más d e s n u d a que las s e ñ o r a s 
y s eño r i t a s que se hal lan á su lado; y es m u c h o más h e r m o s a que todas ellas!» 
Debí dec i r es to en voz alta, po rque un amigo mío me tocó en el h o m b r o y 
m e dijo: 

—En efecto: es tá de snuda y es bell ísima; pe ro su desnudez y su belleza n ó 
hab lan á. los sen t idos . . . ¡hablan al a lma! 

C Á T U L O M É N D E Z . 
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—Marqués ¡vá usted forrado de pieles!' 
—Falta me hacen, hija mía, ¡son tan­

tas a despellejarme! 
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MÁXIMAS DE CAZA 

Cuando se dispara contra una bel i re , debe No se debe nunca encender la pipa ni ate. 
e vitarse molestar en lo más mínimo á loe ve- traerse estando en la pista, pues (iuando meaos 
cinos. se piensa sale el javali. 

No enseñar nunca el cuarto trasero á los No sentarse nunca sobre ninguna madriguera 
cazadores «ortos de vista. sobre todo cuando se caza con compañeros inex­

pertos. 

P ara evitar todo accidente, cuando un caza- —¿Donde vas armado de tal suerte, espog» 
dor iní iperto vaya á tirar, vasta dar un salto, mío? *^ 
lo más graciossmente posible y colocarse sobre —A cazar con mi sobrino, y, como es un 
BUS espaldas. aturdido, tomo mis precauciones. 
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ADORMIDERAS 

Cunden los a d e l a n ­
t o s y se p ropagan con 
i'apidez cuando los p u e ­
blos es tán p r e p a r a d o s 
c o n v e n i e n t e m e n t e . 

Así se explica lo q u e s o han goaora l izado 

los expe r imen tos de h ipnot i smo. 

P o r q u e el t e r r e n o es taba abonado n a r a 

eso en n u e s t r a t i e r r a . 
Ya no son los h o m b r e s aprovecl iados y e s t u . 

, d iosos , los h o m b r e s de ciencia y los t i t i r i te ros 
cient íf icos los ún icos que se ocupan en e s tu ­
d ia r los f enómenos del h ipno t i smo. 

Como que vivíamos soñando s i n d a r n o s cuen­
t a de e l l o , en c u a n t o se p r e sen tó lo m i s m o u n o 

' q u e o t ro , cua lqu ie ra , á re f rescar las ideas de 
s o n a m b u l i s m o , b ru je r í a ó suges t ión men ta l á 
d is tancia , verbal ó por escr i to , y t ranspos ic ión 
de s en t idos , v imos el cielo ab ier to . 

Es decir , el cielo no , hab lando en gene ra l : 
«el cielo andaluz» , que me parece que es el 
t í tulo de un l ibro y de un es tab lec imiento de 
vinos b lancos y neg ros . 

El cielo andaluz , con su poesía y sus colores 

y su t r a spa renc ia . . . 

¡Con que , digo, si acoger íamos con en tus ia s ­

m o el a r t e , ó lo que sea, de la influencia por 

mi r ada , ó por el oído, ó por la voluntad s imple ­

m e n t e ! 
La mágica y los d r amas s ang r i en to s y calle­

j e r o s e n t u s i a s m a n á las m u c h e d u m b r e s . , 
P o r p r e s e n c i a r u n a b ru je r í a ó una diablura,!*^ 

p a g a r í a n las gen t e s c u a n t o les p id ie ran , por supues to , 
<Jon la g a r a n t í a de no sa l i r embru jado ó e n d e m o n i a d o 
d e l a exper ienc ia . 

Cuando un infeliz m u e r e de repen te en a lgún sitio 
público, cuando r iñen dos horabces, cuando se suic ida 
u n a p e r s o n a «al pa rece r decente», como suele escr ib i r 
a l g ú n per iódico ó a lgún per iodis ta publ icando la no t i ­
c i a , en todos estos casos hay expectadop»? .^.i^, ougnan 
p o r ocupar las p r i m e r a s filas 
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Somos v e h e m e n t e s y dados á fantasías , pa r t ida r ios en tus ias tas del d r a m a 
p rác t i co y débiles an te las seducc iones de \А juerga. 

Hablando g e n e r a l m e n t e , por supues to . 
De es ta facilidad con que nos de jamos seducir por la maravi l los idad y d o ­

m i n a r po r imaginac iones ft inebres ó ha l agüeñas , ha brotado s i n n ú m e r o d e 
h ipnot izadores y cómpl ices , y p ropagand i s t a s . 

En las calles de Madr id se e n -

El uno por el otro, . . 

—En este l ibri­
lo e n c o n t r a r á el 
públ ico — a s í l o 
ofrecen los c o m ­
plicados—los me­
dios p a r a «dormir 
á cua lqu ie r p e r ­
sona». .; 

—¡Anda, chico,^ 
—decía un a p r e n -

cuen t r a más de media docena d e 
ciegos a lus ivos . 

P r e g o n a n un librilo donde p u e ­
de e n c o n t r a r la p e r s o n a c u r i o f a 
y «pudiente» cuan to neces i ta s a ­
ber p a r a su felicidad y efectos-
cons igu ien tes . 

—¡Cincuenta cén t imos de real-
vale es te l ibrito! 

Así lo p regonan los c iegos m á ­
gicos . 

dicillo de ca j i s ta 
á un c o m p a ñ e r o , 
—ya no m e i m ­
por ta que mi ma­
dre me a m e n a c e , 
con do rmi r al se­
r eno si t a rdo m u -

. cho desde la i m -
p r e n t a á c a s a 
cuando sa l imos ; 

compro ese l ibro, y cátali morli. 
— P u e d e ado rmece r se á cua lquier pe r sona , 

bien sea h o m b r e ó muje r ,—con t inuaba uno de 
Tos ciegos p ropagand i s t a s ,—niño ó niña, jo ­
ven ó viejo, p e r s o n a n a t u r a l ó ex t r an j e ra ó 
m o r a . 

La m u c h e d u m b r e rodeaba al mago i n s t r u ­
m e n t a d o , po rque l levaba u n a gu i t a r r a , s in 
per juic io de los l ibr i tos que ofrecía al país 

i n c o n s c i e n t e . 
— P u e d e n us tedes—decía u n a ciega que también vendía l ibri tos p a r a el culto 

del ísonembolismo, como ella le denominaba—posee r el a r te de hacer d o r m i r 
á un amigo ó á cua lqu ie ra p e r s o c a en sociedad, r eun ión ó lo que sea, y hace r 
de él ó de ella cuan to les acomode , con solo m a n d a r l e s y con t ra su voluntad y 

s in que se e n t e r e n . 
L a ans iedad se reflejaba en cuan tos semblan te s de uno y otro sexo forma 

ban el c o r r o . 
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/<;;(«.—Dicen que el zumo de la pita quita toda 
clase de manchas? 

E/.—¡Buena falta le está haciendo una pita á tu 
reputación!... 

—¡Dios mío! ¡si m e a d o r m e c i e ­
r a n a l iora!—pensaban s e g u r a m e n ­
te los espec tadores . 

Y a lgún tomador , de incógni to , 

p e n s a r í a t ambién : 

— Si se d u r m i e r a ó"«me d u r m i e ­

ran» al s eñor i to que lleva el re ló .. 

pe ro ca, no se rv i rá pa ra noso t ros 

e so del «despot ismo p a r a d o r m i r ­

se.» 

—Ya lo lie d icho,— repe t ía la 

m a g a con voz so lemne ,—se forma 

la «caena mané t ica e n t r e va r i a s 

p e r s o n a s , y fáci lmente se l lega á 

m a n e t i z a r á la p e r s o n a que se quie­

re» . 
—¿A la pe r sona que u n a quiere? 

— p r e g u n t ó u n a j o ^ e n , que parec ía 
un tan to chula po r la p ronunc i ac ión . 

—A la que se qu i e r e mane t i za r , p u e s es c l a r o . - r e s p o n d i ó la p r o p a g a d o r a 

de la mágica . 

—Después se la p regun ta ,—con t inuó ,—y ella r e sponde á lo que se le h a 

p r e g u n t a d o con c lar idad y sin p e n s a r l o s iquiera ; como un d iputado m a y o r ­

m e n t e . 

—¿Eh, oyes?—pregun taba un e s tud ian te á o t ro , pasando á la sazón al lado 

de la expendedora de textos con adormideras ,—¡s i p u d i é r a m o s l l eva rnos u n a 

s o n á m b u l a p a r a los exámenes ! 
—También puede s a b e r cua lqu ie ra la h o r a que es en un sit io donde no h a y a 

r e l ó , por el «manet i smo y por medio de un hilo ó seda y en la p u n t a u n a aguja 
y la «misma pulsación» de la p e r s o n a se lo d i rá al con tado . 

Ot ros y o t r a s p ropagand i s t a s van más allá. 
—Que quie ren us tedes g a n a r u n a apues ta ,—dicen ,—que qu ie r en , es un 

s u p o n e r , a ce r t a r el n ú m e r o que h a de sa l i r p r emiado en la loter ía; en fin, cua l ­
qu ie r oti'o d iver t imien to : p u e s no hay más que d o r m i r á cua lqu ie r p e r s o n a y 
q u e lo diga. Medio real nada más vale este l ibri to, y aquí es tá todo. 

—¡Medio real la for tuna! 

Cues ta más el ú l t imo de los folletos con poes ías del ú l t imo de nues t ro» 

poe t a s . 

—¿Tiene l áminas?—pregun ta una m a d r e de familia. 

— N o , s e ñ o r a . 
— P u e s en tonces no se lo compro al chico. 
—¿También quer ía usted l á m i n a s por ese precio? 
U n a moza del g r e m i o de servic ios y no con t r a incend ios , p r e g u n t a : 
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—¿Tiene t a m b i é n algo de cocina? 

—No, hi ja, pa rece que qu ie ren us tedes que sea es to u n a bibl ioteca. 
Y añad ió , dando , . . . nada su t a r ea en aquel sitio y e n c a m i n á n d o s e 

en busca de o t ro público: 
—¡Pa rece m e n t i r a ! ¡lo a t r a sados que e s t amos! y aún nos que jamos de los 

consumos y de o t r a s cosas . Si la verdad es que p r i m e r o q u e nos meten en la 
-cabeza n u e s t r a conven ienc ia . . . ¡Medio real vale el l ibri to p a r a d o r m i r á c u a l ­
q u i e r a y h a c e r cuan to se qu i e r a hace r sin responsabi l idad! 

Es to dá gus to : es la v e r d a d e r a l ibertad de i m p r e n t a y de comerc io . 

E D U A R D O DE P A L A C I O . 

Si es verdad que existen á n ­
geles , iguales deben se r á la 
n iña á cuya m e m o r i a es tán de­
dicadas es tas l ineas . 

P u r a se l lamaba, y j a m á s 
n o m b r e a lguno fué más opor-

f •" f« t u n o y adecuado á la p e r s o n a 
que lo ! l e \ aba . 

E r a un dechado de bel lezas y 
perfecciones . 

P a r a da r perfil á su ros t ro y formas á su c u e r p o , 
la estét ica, d e n t r o de las más r i gu rosa s p roporc io ­
n e s y la más ina l t e rab le a r m o n í a , combinó las l í ­
n e a s con a t r ev imien to s subl imes l lenos de belleza y 
e legancia ; el s o n r o s a d o matiz de su ca ra , el p u r o 
azul de s u s ojos , e l ro jo ca rmín de sus labios, la 
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d e s l u m b r a d o r a b l ancu ra de s u s c a r n e s y el d o r a d a 
color de su cabello, yo no sé de donde los tomar ía^ 
p o r q u e en el m u n d o no hay flores, lagos , cora l , 
n ieve ni oro , que con ellos puedan c o m p a r a r s e . 

Es to en la p a r t e mate r ia l ; en la esp i r i tua l , un 
a lma tan p u r a , t an sub l ime , t an e levada , t an h e r ­
mosa , que escapaba , no digo yo al aná l i s i s : has ta 
á la admi rac ión de c u a n t o s la conocíamos y t r a t á ­
bamos . 

Habia en P u r a algo supe r io r , algo g r a n d e , algo-
ex t r ao rd ina r io , que suspend ía y h a s t a a temori--
zaba. 

Imposib le m i r a r l a fijamente. 

De su ser i r r ad iaba u n a luz tan viva, un fulgor-
tan br i l lante , que obl igaban á desviar la vis ta é-
inc l inar la cabeza, como se inc l ina an t e todo l a 
que nos d e s l u m h r a é i m p o n e . 

P u r a e r a feliz, c o m p l e t a m e n t e fel'z. Su i n o c e n ­
cia la defendía con t r a los dolores del a lma, que-
son los que más mort i f ican. 

Su vida e r a un con t inuado éxtas is , la ma te r i a 
no t u rbó j a m á s con s u s avasa l l adores deseos y 
apet i tos , sus cas tos sueños de v i rgen . 

Vivía en el m u n d o , sin vivir en él. 
Casi podr ía dec i rse , que s u s pies apoyábanse e n 

la t i e r r a , pe ro que su frente tocaba al cielo. 

Y á tan g r a n a l t u r a ¡natura lmei- te! n u e s t r o s v i ­
cios, n u e s t r a s debi l idades y n u e s t r a s miser ias , n a 
la a lcanzaban . 

A m a b a y a d o r a b a á Dios , po r que lo compren ­
día, pe ro lo a m a b a y ado raba como deben a m a r l e 
y ado ra r l e los ánge les , no como le a m a n y a d o r a n 
los mor ta les ; sin su je ta r se á prác t icas y c e r e m o ­
nias , que roban á la o rac ión de s ince ra y e s p o n ­
t á n e a , lo que la p r e s t an de a p a r a t o s a y b r i l l an te . 

S u s p legar ias e r a n h i mn o s en tonados á la g lor ia 
de El Altísimo, no egoís tas súpl icas ó servi les de ­
m o s t r a c i o n e s de esclavitud y vasal la je . 

Sucedió , lo que e r a lógico y n a t u r a l que suce--

djese. El m u n d o n o supo c o m p r e n d e r l a , y por ig--
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n o r a n c i a , por envidia ó por s i s tema, que s i e m p r e liace lo mismo , se e m p e ñ ó 
e n des t ru i r t a n t a felicidad, t an t a pureza , t an ta ca lma. 

¡Y cosa innaudi ta ! sus mismos pad res fueron los enca rgados de e jecu ta r tan 
bá rba ro p ropós i to . 

U n día, r e u n i e r o n conse jo de famila pres idido por un sacerdo te ín t imo 
amigo de la casa, p a r a t r a t a r del des t ino que á la n i ñ a debía d a r s e . 

F u e r o n de oir los d i scursos que pa r i en t e s , amigos y deudos p r o n u n c i a r o n 
con tal mot ivo . 

Todos conven ían en una cosa; en que P u r a e r a demas iado inocente p a r a 
vivir en el m u n d o . 

¿Cómo podr ía su inexper ienc ia sa lvar todos los escollos de la vida y r e s i s ­
t i r las t e r r ib l e s t en tac iones del enemigo'i 

El sace rdo te que p res id ía la r e u n i ó n d e m o s t r ó con g r a n acopio de da tos y 
p r o f u n d a m e n t e emoc ionado , que Dios que r í a aquel la candida oveja p a r a su 
r e b a ñ o , y que e r a ind ispensable dedicárse la . 

Y no hubo más que hablar : quedó u n á n i m e m e n t e decidido, que P u r a ' i n -
g r e s a s e en un conven to , p a r a m a y o r h o n r a y g lor ia de Dios . 

Se l lóse tal resolución con u n a s c u a n t a s o rac iones en acción de g r ac i a s p o r 
h a b e r es tado tan o p o r t u n o s ) felices i n t e r p r e t a n d o la voluntad divina y a p r e s u ­
r á r o n s e á poner lo e n obra . 
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H a s t a a lguno l legó á conceb i r la idea de que Dios c o n s e r v a b a á la familia; 
la al ta é i n m e r e c i d a h o n r a de con ta r e n t r e sus individuos u n a s an t a . 

¡Y quién sabe si no se e n g a ñ a b a n los que tal supon ían! U n a de las cosas 
q u e me jo r p r e p a r a n p a r a la san t idad es el mar t i r i o y ellos d i spon íanse á m a r ­
t i r i za r á la pobre n iña hac iéndola d e s c e n d e r de las a l t u r a s á donde su i n o c e n ­
cia y sus v i r tudes la habían e levado, p a r a l igarla con J a s a t a d u r a s de las p r e o ­
cupac iones , el fana t i smo y las c o s t u m b r e s . 

¡Pobre m u n d o que no sabe ver mas que con los ojos de la ma te r i a , y que 
s i e m p r e se e m p e ñ a en c o m p r e n d e r lo que es tá muy por e n c i m a de sus m i s e ­
r i a s y mezqu indades ! 

Y al convento la l l evaron . 
P u r a no se dio cuen ta al p ron to de lo que le sucedía . E s m i s , ha s t a fué 

g u s t o s a al sacrificio. ¡Qué sabía ella de c l ausu ra s y de re jas ! ¿No e n c o n t r a r í a , 
a l l í Cándidas flores á qu ienes hace r s u s c o m p a ñ e r a s y h e r m a n a s y ciclo azul 
y despe jado donde c lavar la inves t igadora mi rada en busca de un algo s u p e ­
r i o r que ad iv inaba sin c o m p r e n d e r ? pues ya ten ía b a s t a n t e . 

¡Pe ro hay! v in ie ron la» inflexibles reg las que la imped ían m o v e r s e y 
o b r a r con la l iber tad acos tumbrada;^ v in ie ron los m a n d a t o s , ob l igac iones y 
p recep tos que la decían , que p a r a a d o r a r á Dios, había que e n c e r r a r s e en la 
oscur idad del templo como si aquel la raquí t ica y negruzca bóveda, d ie ra paso 

mejor á las p legar ias que la ex t ensa y azul del firmamento; 
v in ie ron las adve r t enc ia s y s e r m o n e s , que la av i saban pe l i ­
g r o s y faltas, que n u n c a había ni sospechado . 

Y la pobre n iña , empezó à s en t i r en su i n t e r io r l u c h a s , 
t emores y dudas que nu.aca hab ía sen t ido . 

Todos aquel los h e r m o s o s espe j i smos y a r r o b a m i e n t o s 
de o t ras veces, hu ían poco á poco dejando un vacío que las 
nuevas ideas no consegu ían l l enar . 

Aquel Dios tan g r a n d e , fuese ach icando á s u s ojos al 
ver lo e n c e r r a d o por el fanat ismo en t an e s t r e c h a cárce l ; 
aquel la t ranqui l idad y pureza , fueron desvanec iéndose fus­
t igadas por la m a t e r i a que iiabía despe r t ado de su s u e ñ o y 

p u g n a b a por conqu i s t a r el dominio de aquel se r . 

Y P u r a no ten ía fuerzas p a r a opone r se á tan desvas t adora invas ión; y l u ­
chaba , y sufr ía , pe ro todo iniitil; e r a impo ten te p a r a res i s t i r t an ta^decepc ión , 
t a n t o d e s e n g a ñ o , tan to mar t i r i o . 

¿Qué sucedió al fin? que las fuerzas de la pobre n iñ a se acaba ron ; que los 

do lo r e s m o r a l e s fueron tan repet idos y c rue les , que de ellos se r e s in t ió h a s t a 

s u na tu ra l eza . 

M a t a n m á s los padec imien tos del a lma que los del c u e r p o . 

U n a m a ñ a n a fueron á despe r t a r l a y la encon t r a ron , m u e r t a . 

E n sus labios había quedado i rap-esa la m i s m a dulce y plácida s o n r i s a de 

otro t i empos . 
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La m u e r t e fué más compas iva que el m u n d o , pues la a r r eba tó al m a r t i r i o 
que es te la hab ía impues to y le desa tó las a las que le hab ían apr i s ionado c o » 
fuertes l i gaduras , p a r a que pudiese volar á r eg iones m á s p u r a s y e levadas . 

A. C O N T R E R A S . 

LA COPA E T E R N A 

E las penas de muerte que ejecuta 

nuestro destino impío, 

en Sócrates se llama la cicuta; 

en Cristo hiél, y en cuanto vive hastio. 

R A M Ó N D E C A M P O A M O B . 

Á T O D A S . . . Á TODAS ELLAS 

Las flores abre y dilata 
con luz tibia el sol de Mayo; 
pero en Agosto, ese rayo 
que les dio vida, las mata. 

El amor más ideal 
puede á una flor compararse, 
dest inada á marchitarse 
sobre el lecho conyugal , ^ 

Todas habréis conocido, 
por los cambios de aquel rayo, 
que el novio es el sol de Mayo 
y el sol de Agosto el marido. 

¡Pobre mujer, cuando ves 
qve es rayo nuestra pasión 
que aviva tu corazón 
para agostarlo después! 

R TORRÓME. 
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CONSEJOS ZARZUELEROS 

Querido Paco: Me dices que, á conse­
cuencia de estar cesante en el ramo de 
correos, te has propuesto matar el t iem­
po escribiendo una znrzuelita. Es lo 
mismo que si dijera un general de di-vi­
sión que, de resultas de estar de cuartel, 
había decidido bordar una casulla para 
el cura de la parroquia. Tan lógico sería 
lo uno como lo'otro. Muchos son los que 
creen que escribir para el teatro es cosa 
tan fácil como dar unos cuantos tacazos 
en una mesa de billar, entrar á tomar 
un refresco inglés (jarabe frappé), 6 dar 
el timo de los cucuruchitos de perdigo­
nes á un forastero recién entrado en 
Madrid, y 'por desgracia no es así. Pero 
como tú no has de convencerte de ello, 
aunque me costaría poco trabajo pro-
hártelo, renuncio al papel de dómine, y 
me limito á hacerte algunas ligeras 
observaciones acerca de la estructura de 
la zarzuela, por si logro que mates con 
menos ensañamiento el tiempo y el arte. 

Te recomiendo mucho los coros, por­
que 6 8 donde hay que buscar la repe­
tición. _ . „ ^ -

Si se trata de aldeanos que madruga» 
la letra es casi siempre la misma, y p o r 
este estilo: 

¡Hermosa mañana! 
¡Cuál luce ya el sol 
con nubes de grana 
y rojo arrebol! 

Las mañanas en las zarzuelas son ge­
neralmente de primavera, sin escarchas 
ni heladas. 

Si es cuestión de conspiradores ó de 
alguaciles que los persiguen, ya se sabe 
que el coro ha de ser á media voz con »1 
«chitón» de pié forzado: 

Marchemos con sigilo, 
con gran precaución. 
Chitón, chitón. 
Está todo tranquilo, 
no se oye un moscón. 
C hitón, chitón. 

Por supuesto, los coristas se van reti­
rando hacia atrás con el cuerpo muy 
inclinado hacia adelante, como si les 
doliera el estómago, hasta que el úl t imo 
suelta el postrer chitón. 
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A poco que la claque apriete, esta clase 
"de coros es de repetición infalible. 

Los coritos de niñas intencionadas 
toas ó menos piernográficas, es decir, 
con más ó menos abrigro en las piernas , 
•deben tener una letra que haga pensar. 

Por ejemplo, ésta: 
Me canso de estar con palma, 

¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
Así debe estar el alma 
de Garibay. 
Yo quiero un novio con coche 
y mucho parné, 
ylquiero pasar la noche 
¡ay!¡ay! ¡ay! 
como yo me sé. 

Y corno ning-úa espectadjr ha de ir 
á preguntar á ninguna-de las coristas 
cómo saben que quieren pasar la noche, 
resulta que la mayor parte de los oyentes 
•se engolfa en un mar de suposiciones 
malévolas. 

Los coros de furia guerrera con acom­
pañamiento obligado de bombo y plati­
llos y chafarotes al aire, deben estar 
descargaditos de letra, para que pueda 
trabajar mejor el pulmón. 

Los infinitivos juegan mucho en estos 
casos. 

ii. luchar 
sin tardar; 
á vencer 
y á triunfar. 

Sí, sí, á vencer; 
sí, sí, á triunfar. 

Estos síes son ripios musicales 
de más consumo que las pastillas 
Geraudel . 

En cuanto á las partes, te reco­
miendo que no dejes á la tiple ni 
al tenor sin su romanci ta corres-

. pondiente d e l 
•j^^^ B género t r i s t e , 
" ^ ^ B ^ ^ ^ J porque ya es sa. 
^ H B H | B B ^ ^ bido que hasta 

• B ^ ^ ^ ^ j B andan lospobres 
Jf J , Mm. desaz jnadillos, 

a r r u l l á n d o s e 

unas veces, y las más poniéndose de ropa 
de Pascua. 

Te aconsejo que exijas al músico que 
preceda á la salida de la tiple un solito 
de flauta, porque eso predispone bien al 
público, que dice: «Flauta en la orques­
ta, tiple á la vuelta.» 

Puede cantar estas endechas: 

Valles, colínas, montes, 
extensos horizontes 
que el sol i luminó, 
paisajes halagüeños, 
todos estáis risueños; 
sólo estoy triste yo. 

Por supuesto, que ni los valles ni los 
paisajes están risueños, ni hay para 
qué; y si el telón de fondo se ríe, será 
en el sentido de las botas, cuando se 
agrietan de puro usadas. 

Se usa mucho para los tenores la forma 
preguntona: 

¿Por qué la hallé en mi camino? 
¿Por qué en su luz me abrasé? 
¿Por qué tan fiero el destino 
conmigo fué? 
¿Por qué, por qué? 

Nadie le contesta, ni á él se le importa 
un rábano; suelta el gr i to final, y roman­
za fuera. 

En los dúos no olvides la plauti l la . 
La tiple entona la primera su andante 

por deber de cortesía, le contesta el 
tenor, y luego se van hacia el foro para 
prevenir el allegro, toman una carrerí ta 
hacía la concha del apuntador, y aga­
rrados de las manos y después del indis­
pensable ¡ali!, cantan: 

¡Oh inmenso alborozo! 
No hay gozo 
mayor. : 
Bien mío, te quiero 
me muero 
de amor 
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El director de orquesta blande la ba­
tu ta , como diciendo «al que desafine le 
atizo,» y los dueíistas se duermen lo que 
pueden en el calderón y dan el do de 
pecho ó de cog-ote que sus facultades 
les permiten. 

No te preocupes del bajo, traidor casi 
siempre de nacimiento, ni del barítono, 
porque como los ríñones, son cantantes 
salteados que entran bien en cualquier 
combinación musical . 

Son de mucha uti l idad en los concer­
tantes, donde tienen el cargo de repetir 
t re inta 6 cuarenta -veces: 

¡Oh qué emoción! 
¡qué situación! 
¡cómo me late el corazón! 

El tenor cómico es la rueda catalina 
del género y debes esmerarte en escri­
bir couplets con sonsonete. 

Yo soy muy bribón, 
yo soy muy pillín, 
Catapún chinchín, 
catapún chinchón 

Nada te hablaré del argumento , porque 
supongo que ya lo tendrás urdido en tu 
cabeza con arreglo al úl t imo figurín. 

De todos modos desearé, que cuando 
se estrene tu zarzuela y el público pida 
la... presencia del autor, no se equivo­
que, si estás ausenta, el actor que dé 
tu nombre, y diga, como sucedió en una 
ocasión: 

«El original del autor es don Fulano 
de Tal, que acabamos de representar , y 
la obra no se encuentra en el teatro.» 

Adiós. Siempre tuyo, 
RAFAEL GARCÍA Y SANTISTEBAN.. 

NO E X I S T E 

M E L O D Í A . 

Te busco en vano como la abeja, 

busca las flores en que libar, 

como las olas buscan la playa, 

como e! acero busca el imán. 

Te busco en medio de la fortuna, 

en los placeres que el amor dá: 

de las lisonjas en el murmul lo , 

en los halagos de dulce paz. 

Te busco ansioso de noche y día. 
¿Dónde te ocultas, que aquí no estás? 
Solo he logrado saber tu nombre: . . 
¡Sé que te llamas felicidad! 

M A N U E L D E L PALACIO^ 
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FANTASIA 

(Composieióu y dìbujo de L . Amat.j 
U. ' 
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LAS HOJAS S E C A S 

Vivía á e x t r a m u r o s de la c iudad, en u n 
pisi to i n t e r i o r con vis tas al campo . L o s 

á l a m o s del camino azotaban, con sus r a m a s 
c a r g a d a s de ve rdes ho jas , los v idr ios de su v e n . 
t a n a y el sol p e n e t r a b a a l e g r e m e n t e todas las; 
m a ñ a n a s á d e s p e r t a r l a p a r a el t raba jo . 

T e n í a su casi ta tan l impia y aseada que d a b a 
gozo con templa r l a . En la alcoba su cami ta b lan­
ca como el b m p o de la n ieve , medio ocul ta p o r 

a n c h a s co r t i na s de percal m u y p l anchadas ; en l a 
sala u n a cómoda b a rn i zad a l lena con s u r o p i t a . c u i ­
d a d o s a m e n t e d is t r ibu ida en los ca jones ; sobre l a 

cómoda u n a imagen de la V i rgen de la Soledad, seis sil las de 
enea , u n a mes i t a de pino y a l g u n a s e s t ampas b a r a t a s p e n ­

d ien tes de la p a r e d , componían todo su movi l ia r io . En el alféizar d é l a v e n t a n a 
nunca faltaban mace tas de flores, que ella cuidaba con solícito afán. 

Su casita, como ella la l lamaba, r e s p i r a b a pobreza , pe ro no mise r i a . 
Cuando e n t r a b a u n o en elia sen t ía u n a sensac ión de b i enes t a r e x t r a ñ a . E l 

a i r e del campo que p e n e t r a b a por la ven t ana , la luz que á t r a v é s de las flores 
pasaba son r i endo , como complacida de a l u m b r a r aquel nidi to , el canto de las 
aves que se a lve rgaban en los á l a m o s ' y el m u r m u l l o de las ho jas de es tos c o ­
pudos á rboles que se agi taban du lcemente al soplo de la br i sa , daban tal poes ía 
á la casi ta de Rosa , que m u c h a s veces , ¡ fenómenos de n u e s t r a na tu ra leza ! sen­
tí a s o m a r á mis ojos u n a l ág r ima de t e r n u r a y de complacencia . 

C u a n d o yo la conocí vivía sola . 

Su t ía . anc i ana v i r t uosa que la hab ía se rv ido de m a d r e hab ía m u e r t o , y el la, 
que no congen iaba con s u s c o m p a ñ e r a s y g u s t a b a de vivir i ndepend ien t e y 
d u e ñ a de sus acciones , hab ía t o m a d o aquel pisi to y allí vivía r e t i r ada del m u n ­
do, p e n s a n d o solo en s u s flores y en s u s q u e h a c e r e s . 

Cosía en blanco pa ra u n a t ienda en donde la aprec iaban m u c h o y solo sal ía 
de casa p a r a i r á devolver la labor ó á busca r t raba jo . El r e s to del día lo p a ­
s a b a de t r á s de la v e n t a n a cose que cose, c an t ando como un r u i s e ñ o r ó p e n ­
s a n d o en e sos mil deseos vagos de la adolescencia , f an ta smas informes q u » 
l l enan de i lus iones el c e r eb ro y de e s p e r a n z a s el co razón . 

Yo la conocí u n a m a ñ a n a que sal ía de misa muy t e m p r a n i t o . 
Su ros t ro l leno de bondad y du lzura , sus g r a n d e s ojos pa rdos , su c u e r p o 

esbe l to y su a i r e n :odesto y r eca t ado m e i m p r e s i o n a r o n v ivamen te . 
L a segu í de lejos sin se r no tado y la vi e n t r a r en su casa. 
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Todas las m a ñ a n a s , an t e s de ir á c lase , pasaba por debajo de su v e n ­
t a n a y la veía, s i empre afanosa, inc l inada sobre su labor . 

El la al fin se fijó en mis paseos , pe ro no los a len tó con sus m i r a d a s . C u a n d o 
m e veía ven i r parec ía r u b o r i z a r s e , inc l inaba la cabeci ta , y cosía con ardor." 

L legué á a c o s t u m b r a r m e t an to á aquel las vis i tas que no faltaba n i n g ú n día . 
J a m á s la hab ía hecho u n a s e ñ a ni me había a t rev ido á in ic ia r la mi a m o r de 

n i n g ú n modo . 
M e causaba respe to su v i r tud y su soledad y al m i s m o t iempo temía t u r b a r 

con mis p r e t e n s i o n e s la paz de aquel la a lma p u r a . 
Creo que llegó á a c o s t u m b r a r s e á mis visi tas ma t ina l e s , por que después 

de a lgún t i empo, cuando me veía br i l laba en sus ojos un r e l ámpago de a legr ía 
y el r u b o r de sus meji l las e r a más in t enso y m e n o s d i s imulado . 

Yo hab ía comprend ido que la gus t aban las flores, p o r o l afán con que c u i ­
daba sus t i es tos , y todas las m a ñ a n a s la a r r o j a b a un r a m o al p a s a r . El la m e 
son re í a con e n c a n t a d o r a ' c o m p l a c e n c i a y yo me alejaba orgul loso y r e b o s a n d o 
felicidad por los cua t ro cos tados . 

N u e s t r a s re lac iones no p a s a r o n de aquí . 

V in i e ron las vacac iones y tuve que pa r t i r á mi pueb lo . 
¡Cuanto sen t í a b a n d o n a r á mi b u e n a amigui ta l 
L a ú l t ima vez que la vi, an tes de t o m a r el t r e n , se me agolparon las l á g r i ­

m a s á los ojos y tuve que pasa r casi co r r i endo p a r a q u e ' n o no t a r a mi emoción . 
C u a t r o meses es tuve en mi pueblo aco rdándome s i empre de ella y hac iendo 

el p ropós i to de dec la ra r la mi a m o r en cuan to volviera . 
Volví al fin. 
E r a el mes de Oc tubre y las ho jas secas comenzaban á de sp ren ­

d e r s e de los árboles formando movediza alfombra sobre campos y 
c a m i n o s . 

Sin s abe r por qué, me hacia daño aquel la agon ía de la n a t u ­
ra leza . 

P e n s a b a en ella y en sus flores y se me oprimia"el corazón . 
Mi p r i m e r a visi ta fué p a r a ella. 
¡Hay! E n su v e n t a n a no hab ían flores, los á l amos que 

azotaban sus cr i s ta les es taban secos , el sol p e n e t r a b a t r i s te y 
ploniizo en su habi tac ión y el la . . . ella hab ia desa ­

pa rec ido . 
Bajo mis pies se quejaban , hol ladas por i'j 

mis p lan tas , las ho jas de los á rboles y al 
s e r a r r a s t r a d a s por el v iento parec ían Í-^ 

dec i rme en su l amen to e s t r año «¡No la ^^^•^•'^i 
v e r á s más ! , ¡E ra u n a flor de p r i m a v e r a 
y como noso t r a s h a m u e r t o á la en t rada -
del invierno!» 

Efec t ivamente , nabia m u e r t o . . . 
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Una vecina á quien p r egun t é me lo contó todo. 
—Comenzó á pone r se t r is te—me dijo—sin saber porqué. Se pasaba los d ías v 

a s o m a d a á la ven tana como esperando á a lguien. Ya no cantaba, y l loraba mu­
cho. Guando vino el mes de Sept iembre comenzó á toser y á e spu ta r s a n g r e . ' 
Vino el médico y dijo que se mor ía . A. la en t rada del Otoño, á la caida de las 
hojas, espiró como un pajarito. Yo la asist í . Murió besando unos r amos d e flo­
res que tenía s i empre al a lcance de su mano . ¡Pobrecita, e ra una santa! . . . 

Mien t r a s la vecina hablaba l loraba yo como un n iño . 
Quise ver su habitación y me la enseña ron . Estaba vacia y por la ven tana 

habían penet rado , a r ro jadas por e l viento, mil lares de hojas secas que pare­
cían l l orar la ausencia de su amiga. 

Me arrodi l lé e n el suelo, besé el sitio donde había mue r to y salí de allí h e ­
rido de mTierte el corazón. 

Desde en tonces las hojas secas me la recuerdan s iempre , y cuando veo el 
escobón de los gua rdas de paseos que las bar ren sin delicadeza, me parece que 
b a r r e n trozos de mi corazón. 

Las hojas secas son pa ra raí sagradas y les r indo un culto fervoroso. 
V. S. CASAN. 

E S C E N A ÍNTIMA 

No sé si estaré acertado, 
pero juzgo por las trazas, 
que le haa dado calabazas 
á este pobre enamorado. 
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