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q u e c u e n t a c a d a u Q a d e e s c á s c r i a t u F a s : 

Años. 

5 8 
5 8 
6 0 

5 8 
6 2 

6 5 
5 8 
6 2 

Aguilera y Velasco ( ü . Alberto) 
Aluarez Guerra ( D . Juan) 
Arimón (D . Joaquín) 
Auilés (D . Ángel 
Balaciart (D . Daniel) 
Balirt ( D . Federico) 
Balbin dc Unquera ( D . Antonio) 
Bremón (D . Leopoldo) 
Burgos (D. Javier de) 
Gapdepón (D . Mariano) 
Casares (D . José) 
Catalina (D. Mariano) 
Diaz Gallo (D . Félix) 
Diaz Pérez D . Nicolás) 
Esteban Collantes ( D . Saturnino) 
Estrari (D. José) 
Fabra ( D . Nilo María) 
Fernández Bremón (D . José) 
Fernández Grilo (D . Antonio) 
Frontaura (D. Carlos) 
Gaspar (D. Enrique) 
Gil (D . Constantino) 
Granes ( D . Salvador María) 
Guerrero (D . Teodoro) 
Gutiérrez Camero (D . Emilio) 
Henales (D. Federico Luis de) 
Herránz (D . Juan José) 
Huesca (D. Federico) 
Joue y Heuia (D . Plácido) 
Luceño (D. Tomás) 
Lustonó (D. Eduardo de) 
Llano y Persi (D . Manuel) 
Llórente Fernández (D . Ildefonso) 

S U M A Y S I G U E i - 9 8 8 

5 9 
6 2 

6 0 

5 7 
5 8 
6 0 

5 3 
6 0 

5 7 

5 9 

5 7 
6 6 

5 8 
5 3 
5 9 
7 6 
5 6 
6 7 

5 9 

5 9 

7 7 

5 7 

5 5 

7 4 

6 5 

S U M A A N T E R I O R . . . 

Llórente y Oliuares ( D . Teodoro) 
Matases (D. Manuel) 
Morayta (D . Miguel) 
IVakens (D. José) 
Nauarro Reverter ( D . Juan) 
Nauarro Rodrigo ( D . Carlos) 
Nogués (D. José María) 
Núñez de Arce (D . üaspar) 
Ortiz de Pinedo (D. Manuel) 
Ossorio y Bernard (D. Manuel) 
Palacio {D. Manuel del) 
Palau (D. Melchor de) 
Pareja Serrada (D . Antonio) 
Pastor (D . Leandro Tomás) 
Peñaranda (D . Carlos) 
Pirala ( D . Antonio) 
Principe y Satorres (D . Enrique) 
Retes (D . Francisco Luis de) 
Ribeyro (D . Jacinto del) 
Sánchez Pérez (D . Antonio) 
Sánchez Rubio ( D . Eduardo) 
Selles (D. Eugenio) 
Sepúlueda (D . Ricardo) 
Valero de Tornos (D . Juan) 
Valeárcel ( D . Manuel) 
Vigil (D . Francisco de Paula) 
Vallejo (D. Mariano) 
Vega (D . Ricardo de la) 
Iglesias ( D . Santiago) 
Zapata (D . Marcos) 

VIlüJO HONOR AKIO 
Cáuia (D . Mariano de) 
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6 0 
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S U M A R I O 

Luis Mariano de Larra , P O R M A N U E L D E L P A L A C I O .—Inte lectua l idades , P O R C A G L I O S T R O . — A l Excmo, S r . Alcalde de Madrid, P O R 

T O M Á S L U C E Ñ O . — G l o r i a s literarias, Narciso Serra , P O R E D U A R D O D E L U S T O N Ó . — C a n t a r e s , P O R M A R I A N O V A L L E J O . — E l Car ­

naval degenera, P O R S A T U R N I N O E S T E B A N C O L L A N T E S . — C h o c h e c e s , P O R S A N T I A G O I G L E S I A S . — P e r o g r u l l a d a s , P O R J A C I N T O D E L 

R I B E Y R O . - Hacer que hacemos, P O R M A N U E L D E L L A N O Y P H K S I . — E l uso y la Academia, P O R J O S É F E K N . V N D E Z B R E M Ó N . — 

La inmortalidad, P O R M A R C O S Z A P A T A . — C r ó n i c a s retrospectivas, P O R J U A N V A L E R O D E T O R N O S . — E l último tranvía, P O R J U A N 

A L V A R E Z G U E R R A . — ¡ A q u e l l o s hombres...!, P O R A N T O N I O P A R E J A S E R R A D A . — C h i f l a d u r a s , P O R G A R C I - F E R N . \ N D E Z . — F i e s t a mos­

covita, P O R I L D E F O N S O L L Ó R E N T E F E R N Á N D E Z . 
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C A S A F. P O N T E S 
2 8 , F u e n c a r r a l , 2 8 I 

Liibifcpía española y extterjjepa. 

Escucí^es de papel, ültirga Qovcdad. 

O B J E T O S F I N O S D E E S C R I T O R I O 

Multiplicadores para tirar hiasta 4 . 0 0 0 ejemplares. | j 

A . V A L L B J O 

Comedores , /Muebles 
lleS|»aclio>i, 

l§aloi ies , 
Colg'aduras, 

ü l u e b l c s d«*, ca | ir íc i io . 

ALCALÁ, 17 (Frente á la de Sevilla) 

C H O C O L A T E S F I N O S 

C A F É S A R O M Á T I C O S 

V E N A N C I O V Á Z Q U E Z ] 
D E S P A C H O ; C U A T R O C A L L E S 

y en los principales ultramarinos de Madrid 7 provincias. 

ALMACÉN DE TEJIDOS INTEiNAC]DMLES 
y su especialidad articules de punto 

DE BUFO MARTÍNEZ (Segunda época). 

I^allc de T o l e d o , 4 '¿ . írente á lu catedral . 

Fieles á nuestro lema de vender con poco licncticio y p rocura rnos , por este me­
dio, el favor del públ ico, á él nos r ecomendamos , cuando llegue el momento de 
proveerse de Arliculos de punto, de producción nacional ó extranjera , y lejidos de 
hilo, algodón y- lana, en la seguridad de que , visitando nuestra casa, y verificando 
aquí sus compras , obtendrá una economía , por lo menos, de 10 por 100. 

REMESAS Á PROVINCIAS-PRECIOS FIJOS 

The Squitable Life Assurance Society of the United States. 

(Lfi EQUITATIVA) 

Las principales cifras de sus dos últimos Balances comparanas. 
* — 

1 lUclUS. 

1 8 0 9 

Pesos fuertes. 

2 5 8 . 3 6 9 . 2 9 8 

5 7 . 3 1 0 . 4 8 9 

5 0 . 2 4 9 . 2 3 6 

2 4 . 0 2 0 . 5 2 3 

1 6 9 . 0 4 3 . 7 6 9 

9 8 7 . 1 5 7 . 1 3 4 

Act ivo . 

S o b r a n t e . 

I n g r e s o s to t a l e s . 

P a g a d o á los t e n e d o r e s d e pól iza . 

Nuevos negoc ios . 

S e g u r o s en vigor. . 

* •- — — 

P a g a d o á los t e n e d o r e s de pól izas d e s d e la c r e a c i ó n de la S o - ; 

c iedad ; 

*— 

2 3 0 . 1 9 1 . 2 8 6 

6 1 . 1 1 7 . 4 7 7 

5 3 . 8 7 8 . 2 0 0 

2 4 . 1 0 7 . 5 4 1 

2 0 3 . 3 0 1 . 8 3 2 

. 0 5 4 . 4 1 6 . 4 2 2 

3 2 3 . 1 9 0 . 7 3 0 

Dirección Cieneral para España 7 Portugal: 

E N S U P A L A C I O D E M A D R I D 

M A T Í A S L Ó P E Z 
A 4 ^ . D ? i p - E s a : o 9 í ^ u 

Especia l idad en b o m b o n e s de c h o c o l a t e con c r e m a s finísimas, C a r a m e l e s 
SUIZOS, f o n d a n t y du lces v a r i o s . 

De venta en todas las principales confiterías de Madrid y provincias, 

D E P Ó S I T O C E N T R A L : 

2 5 , M:03SrT.-H^T^.A., 2 5 
4 

L A H U R Í 
L Casa especial c i | corsés de lujo á n^edida. 

S i 

! J 
1̂ 

• 

11 España. 

A L C A L Á , 4 

S u c u r s a l I M a t u t e , I I . T e l é f o n o 2 4 1 . 

Gran fábrica de calzado, con motor eléctrico; la más económica de 

H O R T A L E Z A , 9 

• 

X 

SOCIEDAD GENERAL DE COCHES KMT\M 

Y TRACCIÓN ELÉCTRICA 

D O M I C I L I A D A EN M A D R I D 

C A P I T A L i 1 . 0 0 0 . 0 0 0 d e p e s e t a s . 

F.\BRIC.\C10N DK CO(.:ilHS KLKCTUICOS y 
.VCUiMUL.XÜOliES ñjos y transportables para to­
dos los U.SOÍ. 

AUTOMÓVILES UE VAPOR para servicios de 
Tiajeros y mercancías. 

AÜTO.MÓVILES Á PETRÓLEO de todos ,i>s y 
precios. 

OFIOINA.S: SERR.-UIO, ^J(;, 1.* 

Talleres y depósito: Palafox, \. y 
Luchana, 15. 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

TALLERES ELECTROMECÁNICOS 
Y MATERIAL ELÉCTRICO 

SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÑOLA 
LOMICILUDA EN MADEin 

Fabricación y venta de interruptores, cortacir-
cuito.s alta y Daja tensión, piucas lusibles, contia-' 
pesos, fncl ufe.s coucenirico.-, portatulipa.s, tapo­
nes fusibl'-.í, aisladort'.s porcelana y todo el mate­
rial accesorio para instalacioues eléctricas. 

C'ooductores eléctricos aislados de todas clases; 
lámparas incandescentes de consumo normal y 
L'coni^micas. 

O f i c i n a s i G o b e r n a d o r , 2 4 y 2 6 

Fábrica: Zurbano, 54 
MADRID 

Director general: E X C M O . S R , D. JOSÉ B A T L L E Y H E R N Á N D E Z 

SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA 

LINEA DK FH.Il'lN.\tí 

T r e c e via jes a n u a l e s , s a l i endo a e B a r c e l o n a c a d a c u a t r o s á b a d o s , á c o n t a r del 6 
d e E n e r o , d i r e c t a m e n t e p a r a Por t -Sa id , Suez , Aden , Co lombo , P e n a n g , S i n g a p o o r e , 
llo-llo y M a n i a , s i r v i endo por t r a s b o r d o los pue r to s de la c o s t a o r i en t a l de Áfr ica , 
d e l a Ind ia , J a v a , S u m a t r a , Cfiina, Jap(' n y Aus t ra l ia . " 

LINEA Di; CUBA Y MÉJICO 

Seroicio del .Vorie.—Servicio m e n s u a l á V e r a c r u z , s a l i endo d e S a n t a n d e r el 19 y 
de C u r u ñ a el 2Ü tle c a d a mes, d i r e c t a m e n t e p a r a H a b a n a y V e r a c r u z . Admi t e pasa j e 
y c a r g a p a r a C o s t a l i r m e y Pacif ico, c o n t r a s b o r d o en H a b a n a a l v a p o r d e la l inea 
V e n e z u e l a - C o l o m b i a . 

Sercicio del Mediterráneo.Seryir .o t u e n s u a l , s a l i endo de B a r c e l o n a el 20 y de Cá­
diz el 3U de c a d a m e s , d i r e c t a m e n t e p a r a N e w - Y o r k , H a b a n a , l ' r o g r e s o y V e r a c r u z . 

LINEA Dli VENEZUELA-COLOMlilA 

Servic io m e n s u a l , s a l i endo d e B a i c e l o n a el 11 y d e Cádiz el 15 de c a d a mes , d i r ec ­
t a m e n t e p a r a L a s P a l m a s , S a n t a C i u z de Tener i fe , P u e r t o Rico, H a b a n a , Colón, Sa ­
ban i l l a , P u e r t o Cabel lo y la G u a y r a , a d m i t i e n d o p a s a j e y c a r g a para. V e r a c r u z , con 
t r a s b o r d o en H a b a n a , Cuiribina por el f e r roca r r i l de P a n a m á con las Com[>añías de 
n a v e g a c i ó n del Pacifico, p a r a cuyos p u e r t o s a d m i t o p a s a j e y c a r g a con bil letes y c o ­
noc imien tos d i r ec tos . 

LINKA DE BUENOS AIRES 

Servicio m e n s u a l , s a l i endo d e B a r c e l o n a el 3 y d e Cádiz el 1 de c a d a m e s , d i r e c ­
t a m e n t e p a r a S a n t a Cruz de Tene r i f e , Mon tev ideo y B u e n o s Ai res . Admi te p a s a j e y 
c a r g a p a r a Río J a n e i r o , S a n t o s , P u n t a A r e n a s (Cliile), Corone l y V a l p a r a í s o , con 
t r a s b o r d o en Cádiz al vapo r ^ e la l ínea del Bras i l -Pac í f ico . 

LINEA DEL BRASIL 

Servic io m e n s u a l , s a l i endo de Liverpool el 22 de c a d a m e s . H a c e l a s e s c a l a s de 
P a u l l a c , P a s a j e s , Bi lbao , C o r u ñ a , V i l l a g a r c í a ó Mar ín , Vigo , Opor to , L i sboa , s a l i endo 
el 8 de Cádiz d i r e c t a m e n t e p a r a L a s P a l m a s , Rio J a n e i r o , S a n t o s , Mon tev ideo y 
B u e n o s A i r e s , y con t r a s b o r d o p a r a P u n t a A r e n a s , Corone l y V a l p a r a í s o y p u e r t o s 
del Pací f ico . 

LINEA DE CANARIAS 
Servic io m e n s u a l , sa l i endo de B a r c e l o n a el 17y de C á l i z el 22 lie c a d a mes , d i r e c ­

t a m e n t e p a r a C a s a b l a n c a , M a z a g á n , L a s P a l m a s y S a n t a Cruz de T e n e r i f e , r e g r e s a n d o 
á Marse l a por Cádiz , A l i can te , V a l e n c i a y B a r c e l o n a . 

LINEA DE FERNANDO PÓO 

Servicio b i m e n s u a l , s a l i endo de B a r c e l o n a el 25 de Dic iembre ile 1900 y do Cádiz 
el 30 d e Eii t ro d e 1901, y asf s u c e s i v a m e n t e c a d a d o s m e s e s , p a r a F e r n a n d o Póo , 
con e s c a l a s en C a s a b l a n c a , M a z a g á n y o t r o s p u n t o s de la c o s t a occ iden ta l de África 
y Golfo de G u i n e a . 

LINEA DE TÁNGER 
Sa l ida s de Cádiz : L u n e s , mié rco les y v i e r n e s . 
S a l i d a s de T á n g e r : M a r t e s , j u e v e s y s á b a d o s . 

Estos vapores admiten carga con l i s condicione., más favorables y pasajeros, A quienes la Compañía da i 
alojamiento muy comoiio y trato mu / esmerado, como ha acreditado en .su dilatado servicio. Rebajas á fanii- ' 
has. Precios convencionales por cah,arotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y ^'uelta. Hay p i a j e s para 
Manila a precios especiales para em ¡frantes do clase artesana ó jornalera, con facultad de reL'ro.sar irratis 
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buis Mariano de bar ra . 

Acabo de acompañarle al cementerio, y allí 
quedan enterrados con él cerca de cincuenta años 
de amistad fraternal y todas las alearías y los re­
cuerdos de nuestra juventud. 

Porque cerca de cincuenta años hará que, 

siempre risueños y siempre unidos, vagaba por 
es i s calles y alborotaba en teatros y tertulias 
una turba de mozalbetes, nada tímidos, nada 
ricos y nada tontos que, á fuerza de empujones, 
acabó por tomar sitio de preferencia en las pági­
nas de la historia. 

Luis Mariano de Larra sería el último des­
aparecido de aquellos mozalbjtes si yo no hu­
biera quedado para contarlo. Los otros se lla­
maban Perico Alarcón, Fernando Ossorio, Agus­
tín Bonnat, Narciso Serra y Emilio Mario. To­
dos teníamos casi la misma edad, y todos co­
menzábamos á abrirnos camino en el mundo de 
las letras y de las artes, sufriendo las rudas pe­
nitencias que esta religión impone á sus adeptos. 

En aquel grupo, Alarcón representaba la osa­
día; Fernando Ossorio, el estudio; Bonnat, la 
perseverancia; Serra, la inspiración; Mario, la 
gracia. Creo hacer justicia á Larra, y hacérmela 
á mí propio, diciendo que él y yo representába­
mos la broma perpetua y el horror á todo lo 
serio y trascendental, distinguiéndose él por su 
inventiva para preparar y llevar á efecto las más 
complicadas travesuras. 

De ingenio fácil y fecundo, Luis Laira se lia-
bía dado á conocer como poeta tn 1 8 4 7 con una 
composición, i'úu\a.áa. Esperatizay deseitgafios, pu­
blicada en el Semanario pintoresco, y después de 
la triste orfandad á que le condenó el suicidio 
de su padre, el malogrado Fígaro, y gracias á la 
protección del general Ros de Olano, que le sacó 
del servicio militar, dedicándose de lleno á es­
cribir, produjo un gran número de obras dramá­
ticas y líricas, muchas de las cuales han logrado 
el privilegio de no envejecer, y se oyen y se 
aplauden amenudo en nuestros coliseos. 

Redactor, y director más tarde de la Gaceta, 
director también de escena en algunos teatros, 
en todas partes supo demostrar su competencia 
y celo, por las cuales obtuvo en diferentes oca­
siones justas y merecidas recompensas. Su ge­

neroso corazón y la bondad de su carácter le 
granjeáronla estimación pública, y bien se acre­
ditó en los amigos que ie acompañaron á la úl­
tima morad.1, en medio de un temporal de nieve 
y de frío, capaz de helar los más nobles propó­
sitos y los más puros sentimientos. 

Sirva esto de consuelo á su afligida esposa y 
á sus buenos y laboriosos hijos, en los cuales 
continúa la tradición del cariño que unió con su 
padre á su afectísimo amigo 

M.^NUEL D E I . P A L A C I O . 

l i i t c l c e t v m l i c l i i c l e í B * 

Los teatros están fríos, y lo extraordinario 
sería que no lo estuvieran, disfrutándose una 
temperatura como la que estamos disfrutando. 

Se necesita afición para salir de noche, y todo 
ei intelecto hay que aplicarlo á procurar estar 
abrigadito. 

De política—por qué no hemos de hablar los 
viejos de política—se va cada día dando un fe­
nómeno más curioso. La política cada vez inte­
resa menos, y están equivocados los políticos 
recalcitrantes si creen que el país se ocupa ni 
poco ni mucho de sus cabalas ni de sus in­
trigas. 

Ocurre, con los que exclusivamente se ocupan 
de la cosa pública, algo de lo que pasa á los ac­
tores y empresarios, que entienden no hay más 
mundo que de telón adentro, cuando el público 
juzgasóloporlos resultados y le son perfectamente 
indiferentes todas las intrigas de los bastidores. 

Si les gusta la obra la aplauden, si no la sil­
ban; pero le son perfectamente indiferentes los 
mohines de la dama, la inocencia de la ingenua, 
los desplantes del galán y las cavilosidades del 
barba. 

El paíá, que se ha acostumbrado á considerar 
á los políticos como una importante compañía 
dramática, cuyos primeros actores trabajan unas 
veces á las órdenes de un director y otras de 
otro, aplaude ó silba, según sus impresiones y 
según la localidad, le cuesta más ó menos cara; 
pero preocuparse de lo que pasa telón adentro, 
ni esto (poniendo la uña del dedo grueso en los 
dientes de arriba). 

.*•« 

Cuanto se relaciona con la industria, el co­
mercio y la agricultura ya preocupa más, y así 
se explica que aquí, donde tanto periódico polí­
tico pasa desapercibido, una revista profesional, 
La Agrictdtura Bética, que se publica en jerez 
hace ya ocho años, sea hoy viva necesidad para 
todo el que en España se ocupa de cuestiones 
agrícolas, y que muchos centros se hayan per­
catado de que, como dice un pensador, la agri­
cultura es el arte de convertir las piedras en pan 
por el intermedio de organismos vivos. 

Los que antes leían periódicos políticos y pe­
riódicos de toros, leen hoy publicaciones como 
La Agricultura Bética, que son las que verdade­
ramente prestan ayuda á los intereses perma­
nentes del país. 

**• 
Pero si hemos de ser intelectuales, como aqu' 

principalmente se entiende esta palabra, por ne­
cesidad hemos de decir algo de casos y cosas de 
París, y vamos á eurupaizarnos. 

N o diremos que sea muy interesante, pero in­
discutiblemente es curioso el caso que los pe­
riódicos parisienses discuten de algunos días á 
esta parte. 

Se trata de un legado, importante 1 0 0 . 0 0 0 
francos, del cual puede disponer y no puede dis­
poner, todo á un tiempo mismo, la Sociedad 
Francesa de navegación aérea. 

El legado Farcot pertenece, sin duda alguna, 
á la sociedad mencionada; pero á condición sine 
qua non, de que los 1 0 0 . 0 0 0 francos de dicho 
legado sean invertidos por completo, y con ex­
clusión de cualesquiera otras aplicaciones, en 
construir un globo dirigible y establecer una es­
tación de aeróstatos. 

Todo esto parece perfectamente explícito y 
fácil de comprender y de realizar; pero en la 
práctica se tropieza con un obstáculo insupera­
ble, ó, por lo menos, hasta ahora no" superado. 

La sociedad de aerostación no puede hacer 
uso de ese legado, si no adquiere personalidad 
civil, de que hoy carece; y esa personalidad ci­
vil no puede serle otorgada, con arreglo á las 
leyes vigentes, mientras no disponga ya de una 
cantidad determinada. 

Si le fueran entregados sus 1 0 0 . 0 0 0 francos 
(que suyos son sin duda), dispondría de la can­
tidad necesaria para tener personalidad; pero 
como no se la entregan si no paga, no halla 
modo de cobrarlos, ni por consiguiente de ser 
persona. 

El problema, si hemos de hablar con toda 
franqueza, no preocupa, sino muy medianamen­
te, á los intelectuales, cuya atención se halla hoy 
solicitada por la proximidad de dos aconteci­
mientos teatrales, son á saber: 

La representación de Patria, la gran obra tea­
tral de Victoriano Sardou, y el estreno de ¿Quo 
vadis?, arreglado á la escena francesa por Emilio 
Moreau. 

Acerca del primer acontecimiento, que se es­
pera con impaciencia, sólo se sabe que el autor 
ha declarado terminantemente, hace muy pocos 
días, que por su parte, ha terminado la labor, 
en la cual nada tiene que quitar ni poner. Si el 
estreno ( i )—que ha de verificarse en la Come­
dia Francesa—sufre algún aplazamiento, será 
ocasionado por dificultades de indumentaria ó de­
corado. Todo hace presumir que el suceso, de 
todas maneras, se verificará muy pronto. 

Por lo que respecta á ¿Quo vadis? cuyo estreno 
no parece tan próximo como e) de la obra de 
Sardou, se cree generalmente que será riquísimo 
filón para la empresa del teatro de La Porte 
Saint-Martín. La cual empresa, para dar comien­
zo á sus tareas Aa jalear con mucha anticipación ' 
el espectáculo, ha remitido ya á los diarios de 
París el reclamo de contaduría, en el cua! se dice, 
entre otras cosas: «La Porte Saint-Martín anuncia i 
las últimas representaciones del drama de Ohnet, 
R O J O S V H L . ^ N C O S . » 

«La dificultosa colocación de las complicadas 
decoraciones de ¿Quo vadis?, obliga á la dirección 
de ese teatro á suspender las representaciones 
del drama de M. Georges Ohnet, no obstante ver­
se el teatro cada vez más concurrido y ser cre­
ciente, de día en día, el envidiable éxito de dicha 
obra. i> 

El ingenioso cronista parisién Alfonso Lemo-

(i) O rê nsíí?, si se trata de la obra de igual título 
estrenada por Sardou en 1869. 
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nier, halla en ese candoroso reclamo asunto para 
uno de sus amenísimos trabajos; pero sea cual 
fuere la opinión de Lemonier, opinión que no 
vamos á discutir ahora, y quitando lo que sea 
razón de los reclamos de la empresa, en los cua­
les algo y aun algos habrá de caritativo para 
Ohnet, cuyo último fracaso se procura atenuar, 
es lo cierto que poner en escena obra tan cele­
brada y tan universal mente conocida como ¿Qm 
vadis?, ha de ofrecer realmente serias diticul-
tades. 

Aspira la empresa, y asi lo ha manifestado en 
sus programas, á que la presentación de esta 
obra sea, no ya solamente un espectáculo inte­
resante, sino una verdadera manifestación ar­
tística. 

La obra tiene d ie2 cuadros, en el curso de los 
cuales, hablamos por referencia, sigue paso á 
paso el autor dramático al novelista. 

Los cuadros, cuyas decoraciones han sido en­
cargadas á los más famosos pintores escenógra­
fos de París, representan respectivamente. 

El jardín de Aulio, la orgía en el palacio de 
Nerón, la biblioteca de Petronio, el Transtibero, 
Antiü, el incendio de Roma, la prisión, ¿Quo 
vadisl, el Circo, la muerte de Petronio. 

La prensa parisién dedica muchas columnas á 
la exposición de noticias, datos y pormenores 
relacionados con ese acontecimiento, y aún afir­
ma que reserva muchas cosas, las cuales sorpren­
derán al público, para no destruir el efectismo tea­
tral. Así y todo no se abstiene de profetizar que la 
aparición de Cristo en el cuadro octavo, será uno 
de los efectos más conmovedores del drama. 
Drama que si obtiene en París el éxito colosal 
que en todas partes ha obtenido, y que sólo es 
comparable al logrado por la novela, veremos 
seguramente muy pronto en algún teatro de la 
corte de España. 

Es claro que ante los felices augurios, justi­
ficados indudablemente, con que son saludados 
los preparativos de Patria y de ¿Quo vadis?, pa­
lidecen las noticias de sucesos, antiguos ya en 
la vida vertiginosa del París intelectual, como 
los estrenos de En fete, de A. Germain; Les Rou­
ges et les Blancs, de ü . Ohnet; La Cavaliere, de 
J. Richepin, cuyos estrenos obligan al crítico 
Berenger á exclamar con melancolía conmove­
dora, después de evocar las épocas de Shakespea­
re y de Moliere...» Hoy los genios son nuestros 
escenógrafos y nuestros sastres; sólo nos hacen 
falta dos ó tres escritores de talento...» 

Mucho pesimismo y acaso severidad excesiva 
hay en las amargas reflexiones de Enrique Be­
renger; pero no nos incumbe aquilatar los grados 
de exactitud de esos juicios, empresa que, de to­
das suertes, no podríamos acometer, aun de­
seándolo, siendo para nosotros, por ahora, des­
conocidas las obras á que ese juicio se refiere. 

líl mismo Berenger, que tan exigente se mues­
tra con un compatriota, habla con más benevo­
lencia, aunque sin extenderse mucho (lo cual 
ofrece para otra ocasión), de una tragedia lírica, 
titulada Caiiio, de que es autor Carlos Zangarini, 
y de un drama social dinamarqués, cuyo título 
es Cosmus, original de Christiansen, director del 
real teatro de Copenhague. 

Para terminar esta reseña, ó lo que fuere, de 
acontecimientos teatrales, vamos á reproducir lo 
que Le Fígaro del día 2 0 publicaba en su sección 
torreo de Teatros: 

«Moliere triunfó ayer una vez más en su 
casa ( i ) . La representación de Les Femmes Sa-
vantes, y la de M. de Pourceaugnac, produjeron 
9 - 3 0 6 , 5 0 francos de ingresos, lo cual demuestra 
que estamos hoy por lo cómico, lo mismo que 
estí ban en tiempo de Luis XIV.» 

Bien podría probar tan lisonjero resultado, 
que lo bueno, cómico ó no, bueno es en todas 
las épocas y en todos los países. 

También es Fígaro quien, por boca ó por plu­
ma de Marcelo Prevosí, nos habla de la estancia 
en París del dramaturgo noruego Bjoernstjeme 
Bjoernson; pero éstos son ya otros López, y he­
mos de dejarlos por ahora. 

Mucho queda por exponer sobre el movimien­
to literario y científico de la última decena, en 
la cual, á pesar del frío—que según parece es 
general en Europa—se ha notado vida y calor 

en las clases directoras (si así puede nombrárselas, 
que no lo creemos), pero la necesidad de poner 
fin á estos apuntes en alguna parte, nos aconse­
ja ponerlo aquí, antes de fatigar demasiado á 
nuestros lectores; ya que si es exacto aquello de 
día de mucho, víspera de nada, está en lo posible 
que en la decena próxima futura sean escasos 
los acontecimientos y hayamos de volversobre los 
que hoy, á pesar nuestro, relegamos al olvido. 

CAGLIOSTRO. 

Al Excmo. Sr. Alcalde de Madrid. 

(i) La Comedia Francesa. 

mi RESPEIOOSA EN f O R M DE R O I A N C E CALLEJERO) 
Señor Alcalde Mayor: 

Muy señor mío y mi dueño, 
de simpática presencia 
y de antipáticos hechos , 
según le demostraré , 
aunque con todo respeto. 
A mi noticia ha llegado 
que vuecencia, con el celo 
y el cariño que demuestra 
por todo lo madri leño, 
ha sacado á la luz pública, 
esmeradamente impreso, 
un tomo de obras inéditas 
del preclaro madrileño, 
don Ramón de la Cruz Cano, 
gloria y honor del proscenio 
de España y de e.r sus Indias, 
pues ya no las poseemos, 
(y perdone el disparate, 
pero es que estoy que no veo.) 

• Pues bien; ilustre magnate, 
pues bien, señor Duque excelso, 
en quien lo dulce del trato 
se une á lo caballeresco, 
á lo noble, á lo instruido, 
á lo honrado y á lo bueno; 
¿es posible?... ¡si me falta 
valor para comprenderlo! 
que haya, con pródiga mano, 
repartido, casi á cestos, 
ejemplares de las obras 
del mencionado maesiro, 
(para lo cual yo no dudo 
de que ha estado en su derecho), 
entre—según me han c o n t a d o -
Diputados, Consejeros, 
alguaciles, sobrestantes, 
escribanos, arquitectos, 
y tal vez, no lo aseguro, 
ordenanzas y maceros ; 
todos señores muy dignos, 
y á los cuales no pretendo 
inferir agravio alguno, 
pero á las letras ajenos; 
y se le hayan olvidado 
los humildes saineteros, 
que con entusiasmo escriben 
saínetes, y algunos buenos, 
como don Javier de Burgos, 
Ricardo Vega y Orei ro , 
Sánchez Pastor, López Silva, 
Ramos, Vital y Sinesio, 
Lustonó, Flores García, 
Fernández Shaw y los Quinteros? 
Que de mí no se acordara , 
señor Duque, lo comprendo; 
porque al cabo, mis saínetes 
si uno es malo, otro es perverso, 
y al no juzgarme vuecencia 
merecedor de este premio, 
ha dado muestra palpable 
de rectísimo criterio. 
Así, pues, por mí no abogo, 
así, pues, pido por ellos, 
y así, pues, yo le suplico, 
con todo comedimiento, 
que se digne de mandarles 
un ejemplar. . . Por supuesto 
que uno para cada uno, 
no uno sólo para el gremio. 
En la certeza, señor, 
y por estas lo prometo, 
(no lo j u r o , que el jurar 
lo ve Dios con torvo ceño) . 

que han de verter de sus ojos 
llanto de agradecimiento. 

Y basta ya, que al pedir 
.•=0 debe de ser concreto, 
para estimular la dádiva 

y que ésta venga más presto. 
Que Dios le alargue la vida, 
en buena salud, deseo. 
Beso á V. E. las manos. 
Madrid, ÍO de Febrero . 

Y con el justo temor 

de que le mande á paseo, 
porque jamás por los grandes 
se vio atendido el pequeño, 
se ofrece humilde á V. E. 
afectísimo y atento 
su seguro servidor 
y amigo, 

T0.V1.ÍS L U C E Ñ O . 
(De la Real Academia... de billar.—Alcalá, 36.) 

W de Febrero de 1901. 

dorias literarias. 

N A R C I S O S E R R A 

24 dt Febrtro de 183». 

Entre los ingenios que nos ha legado el siglo que 
acaba de desaparecer, ninguno tan espontáneo, fácil é 
inimitable para retratar los tipos populares de su tiempo 
como Serra , que á los siete años recitaba versos en el 
Liceo, á los dieciséis publicaba un precioso tomo de 
poesías, y aún no cumplidos los diez y ocho, lograba 
que el público aplaudiera en el teatro de la Cruz su 
primera producción dramática. 

Alumno de la Academia general Militar, á la preco­
cidad y viveza de su ingenio unió desde sus pr imeros 
pasos en la vida la desaplicación y el amor á la i nde - , 
pendencia. Estas dos cualidades dieron por resultado 
que no pudiese terminar la carrera, caliendo de la Aca­
demia sin tener aprobado ni un sólo curso. Entonces su 
afición al teatro le hizo formar parte de una sociedad 
que, con el título de La Escena, actuaba en el teatro 
del Instituto. 

Incorrecto á veces, porque versificaba al correr de la 
pluma, Serra decía siempre lo que quería decir, no 
viéndose jamás avasallado por la r ima. Hablaba en 
verso con más facilidad que los demás en prosa; de r ro ­
chaba el ingenio en todas partes; sus gracias eran natu­
rales y espontáneas, no rebuscadas, como las de la ma­
yoría de los chistosos que hoy se estilan. 

Cierta noche, tomando parte en una función d ramá­
tica de la sociedad citada anteriormente, notó Narciso 
que en la escena que tenía con la primera dama ésta 
empezó á declamar versos del acto segundo cuando 
apenas iba mediado el primero. Serra, deseoso de sacar 
á su compañera del lío en que se había metido, la in­
terrumpió y conjuró las manifestaciones de desagrado 
del público, diciendo: 

«Me he quedado estupefacto 
con lo que decís ahora; 
¿pues no estáis viendo, señora, 
que eso es del segundo acto?» 

Redondilla que obtuvo tanto éxito como aquella otra 

que compuso más adelante y que se cita como modelo 

de facilidad y gracia: 

«Hombre , se parece usted 
al perro del tío Alegría, 
que para ¡adrar tenía ' 
que arrimarse á la pared.» 

Al estallar la revolución de 1854, Narciso tuvo em­
peño de conquistar en el campo de batalla la gradua­
ción que no obtuvo en el colegio militar, y en unión de 
su protector el general Ros de Olano, batióse en Vicál­
varo con tal bravura, que volvió á Madrid de subte­
niente de Coraceros de Borbón. Ocho años militó en las 
filas, ocho años que fueron los más fecundos para las 
letras y los más desarreglados de su vida. 

El juicio que Serra, como militar, se merecía á sí 
mismo, lo apreció en estos versos: 

«Dicen que yo no sirvo 
en la milicia, 
porque llevo á la tropa 
formada en silva. 
Yo lo conozco, 
y asi voy tan modesto 
si me uniformo.» 
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En la acción de Vicálvaro, ya citada, fué her ido en 

unión de su compañero Pastorfido, de quien se había 
hecho inseparable. Serra en el campo de batalla pedía 
socorro en verso y se bur laba de su suerte al propio 
t iempo que se desangraba. 

— ¡Narciso!—dijo Pastorfido con voz doliente,—por 
lo que veo vamos á tener que pasar aquí la noche sin 
que nadie nos socorra. 

Y Narciso contestó: 

Reniego, amén de mi estrella 
de poeta y de soldado. 
¡Gran batalla hemos ganado! 
Ta les punios hubo en ella. 

Siempre que Serra encon t raba en la calle á la actriz 
Sra. Saropelayo, se dirigía á ella con semblante coléri­
co, V apretando los puños de rabia, le decía: 

«¡Oh, señora Sampelayo: 
primero me parta un rayo 
que pone ime á vuestros pies!» 

Y tomando de pronto una expresión de extremada 
finura, añadía: 

¡Al revés! 

Cuando en 1860 conoció á Eusebio Blasco, en la ter­
tulia del Suizo, y le oyó recitar sus pr imeros versos, le 
in ter rumpió con esta redondil la: 

«Como dé usté en escribir 
con esa fácil soltura, 
¡pobrecila cr iatura, 
le van á usted á partir!» 

Al día siguiente de un fracaso teatral que tuvo Euse­
bio, fué éste á visitar á Narciso, que ya no andaba bien 
de salud. Le halló durmiendo , y para desper tar le le 
dijo: 

«—¡Eh, Narciso! 
—¡Hola, Bl iscucho! 

Díme, anoche , ¿qué ha ocurrido? 
— Pues nada: ¡que me Han partido! 
— ¡Pues hombre , lo siento mucho! » 

Cuéntase que el afamado actor García Luna era la 
avaricia en persona. Retirado ya de la escena, vivía 
modestísiraamente ocupado en acrecentar su fortuna, 
por medio de préstamos usurarios. Serra satirizó al 
actor avaro en estas redondil las: 

«Luna, mirando adelante 
sacrificó su presente; 
puso la renta en creciente 
cuando iba el arte en menguante . 

Pero guarda su fortuna 
con tan extraña porfía, 
que ni aun sus hijos hoy día, 
t ienen un cuarto de Luna.» 

Refiere nuestro compañe-'o Fernández Bremón que 
un amigo suyo fué sorprendido {en una casa de juego 
por la policía. En t r e los puntos se encontraba Ser ra . 
Todos los presentes tuvieron que dar sus nombres , 
pero ninguno dió el suyo verdadero . Uno dijo l lamarse 
Juan Fernández ; o t ro , Pedro Gutiérrez, y Serra dió el 
nombre de Ar tu ro López. 

—¿Y usted?—preguntó el jefe de policía al amigo de 
Bremón. 

—¿Yo? me llamo Antonio Pérez — contestó vaci­
lando. 

—El señor es el Secretario de Felipe I I—aradió 
Serra . 

El chiste costó al falso Antonio Pérez el ser condu­

cido á la prevención 

Otro redactor de GENTE VIEJA y queridísimo colabo­
rador del que estas líneas escribe, el ingenioso Salvador 
María Granes, mereció de Serra un fraterna! afecto. 
No es car iño, es verdadera adoración lo que Salvador 
profesa á la memoria del que con sus consejos le hizo 
dar los primeros pasos en la d ramát i ; a española, no 
desdeñando luego colaborar el maestro con el dis­
cípulo. 

A Granes se deben muchos de los datos que aquí se 
consignan, así como el conocimiento de epigramas, 
semblanzas, anécdotas y gacetillas que andan disemina­
dos en periódicos y a lmanaques , sin firma de autor , y 
que encierran un tesoro de gracia que harían estos 
apuntes interminables de consignarlos por completo. 

No se puede hablar de Serra , sin recordar á Fitor, su 
asistente, tipo tan original y agudo como ha habido 
pocos. 

— T o m a estos dos reales—le dijo un día Narciso,—y 
trae tabaco. T e advier to que son falsos. 

— Está bien, mi capitán; se sobreplaieardn—contestó 
el asistente: 

Y después de sobreplaltar la moneda, r ecor r ió Fitor 
varios estancos, repitiéndose en todos la misma escena. 

— Una cajetilla. 
—¡Allá va! Estos dos reales son falsos. 
Momentos de silencio. Por fin el asistente contesta: 
— Pues. . . mi re usté; toa la ta rde he estao dándoles 

con azogue y no han podio quedar mejor . 

Cuando Serra arregló con Pastorfido la opereta 
Zampa, al imprimir el l ibreto, marcó con asteriscos los 
versos de su colaborador para diferenciarlos de los 
suyos. Pastorfido llevó muy á mal lo hecho por Narciso, 
pues decía que eso era ponerle en evidencia. Serra , por 
toda contestación, le di)o: 

«Yendo conmigo has logrado , 
subir al templo de Apolo , 
y apenas te dejé sólo, 
ya o vés, te has estrellado.» 

Reguera, el avisador del teatro de Jovellanos, rogó 
una noche á Narciso que, puesto que iba á ver á Oudr id . 
le dijese que al terminar la obra que estaba dir igiendo, 
subiese á la dirección donde le esperaba el maestro 
Gaztambide. 

Serra al entrar en la sala, se dirigió á Oudr id de este 
modo: 

«Oudrid, me ha dicho Reguera 
que al acabar la función, 
subas á la dirección 
que Gaztambide te espera.» 

El precioso juguete cómico ¡Don Tomás!, es t renado 
en 1858, cautivó de-«al manera al público, que desde la 
noche de su estreno, el entonces oficial de Cabal ler ía , 
cuyos versos competían en ga lanura con los de los más 
celebrados poetas, quedó consagrado como el legítimo 
sucesor del insig.ie Bretón de los Herreros . , 

Superior , si cabe, al éxito del citado juguete , fué el 
del pasillo El loco de la guardilla, que imaginó H a r t - , 
zenbusch como cuento y Serra llevó al teat ro . ; 

Si como poeta cómico no tenía rival , como poeta de 
sentimiento delicado en conceptos y exuberan te de 
poesía en la forma, habrá muy pocos de sus c o n t e m p o ­
ráneos que le igualen. Lean los lectores de GENTE V I E ­
JA estos fragmentos de una poesía titulada Corajón, que 
escribió en los albores de la juventud: 

¡Llámenme niño y loco, 
p o r q i e al l lorar me río, 
y con mi risa mi dolor provoco! 
¿Dónde está el corazón? ¡Aquí está el mío! 
De los demás, no sé. . ni ellos tampoco. 
¿Dónde está el corazón, fuente escondida 
de amor y de ventura, 
rica joya perdida 
entre la niebla oscura 
del infierno, sin fin, que l laman vida? 
¿Dónde está el corazón y su grandeza, 
y el manantial sabroso de placeres 
que refleja del alma la pureza? 
Los hombres. . . las mujeres. . . 
tienen el corazón en la cabeza. 

Entre tanto vivamos y .'"umemos, 
Entre tanto fumemos v vivamos, 
todos la mano al corazón l levamos. . . 
no todos le tenemos. 

En el prefacio de sus Leyendas, cuenlos y poesías 
que publicó poco antes de su mue r t e , declaraba Narc i - \ 
so que la mayor parte de lo inserto en el tomo, se h a - i 
bía escrito en el año 1830, cuando tenía veinte años y | 
era poeta. 

De entonces acá—aña Je —entre una mujer, una enfer­
medad ) • varios cómicos, han hecho de mí una cualquier 
cosa. 

Atacado de una parálisis aquel ingenio tan agudo, 
alegre y bullicioso estuvo diez y seis años condenado á 
una eicrna inmovilidad. Entonces, el que había sido en 
sus mocedades sobrado descreído, volvió los ojos al 
cielo, y esperó con resignación la m u e r t e . 

He aquí un trozo de su última poesía que tituló ¡.Ay 
de mí!, y que con más razón debiera l lamarse El canto 
del cisne. 

Pobre de mí, que me quejo 
y mis quejas lleva el aire, 
y ni las siente ninguno, 
ni me las escucha nadie; 
ni nadie me las responde, 
y con nadie se compar ten, 
y con mis pesares vivo, 
y vivo de mis pesares; 
todo á mi redor tristeza, 
todo mi presente afanes 
oigo sólo el susurrado, 
rezo de mi pobre madre . 

¡Santa mujer! Ella reza, 
y encuentra alivio á sus males, 

y yo la escucho, y la veo, 
admirando su fe g rande . 

Narciso Serra murió para los hombres el 26 de Sep­
t iembre de 1877, pero vive y vivirá e t e rnamen te en la 
gloriosa historia de la dramática española. 

EDUARDO DE L U S T O N Ó . 

LI amor y los placeres 
se parecen á las sombras; 
son un m u n d o , si se mi ran , 
y nada son, si se tocan. 

De niño oí que era el hombre 
imagen de su Hacedor : 
hasta verte á tí, no supe 
todo lo hermoso que es Dios. 

Dice la Salve que el rnund* 
es de lágrimas un valle. 
Me quisistes.. . y después. . . 
¡Qué verdad dice la Salve! 

A la puerta de la Inclusa 
cantaba un ciego ayer ta rde: 
no hay en este mundo amor , 
como el amor de una m a d r e . 

MARIANO V A L L E J O . 

El Carnaval degenera 

No es achaque de gente vieja; no es que á cuantos 
van ent rando en años se les antoje que todo t iempo pa­
sado fué mejor; basta tan sólo con fijarse en los hechos 
y no cer ra r los ojos á la evidencia, para convencerse 
de que el Carnaval degenera . 

Muchos quizá se alegren, porque ven en esa deca­
dencia un síntoma casi seguro de que muy en breve el 
Carnaval desaparecer la . 

Estos son unos ideólogos. Mientras el m u n d o exista, 
el Carnaval existirá; porque , en suma, el m u n d o es una 
constante mascarada y la vida t rascurre e m b r o m á n d o ­
nos los unos á los otros y. . . viceversa. 

Cuantos erudi tos se han ocupado de investigar los 
orígenes del Carnaval , han tenido que reconocer que 
arranca de los pueblos más primitivos, y así y todo se 
han quedado cortos, porque es un hecho para mí indis­
cutible que el Carnaval surgió en el propio Paraíso. 

Apenas creado el mundo por el Sup remo Hacedor , 
ya el Demonio (que por sí solo constituía un máscara), 
no encontró cosa mejor que disfrazarse de serpiente 
{origen de las serpentinas] y embromar á Adán y á 
Eva y con ellos á todo el género humano . La broma 
fué indudablemente del peor estilo, á juzgar por las 
consecuencias que todavía estamos sufriendo. 

Desde entonces hasta la fecha, todos los pueblos an­
tiguos y modernos vienen celebrando el Carnaval en , 
distintas formas, sin que las amonestaciones de San C i ­
priano, San Clemente , San Juan Crisóstomo, ni las d e - ' 
creíales de Inocencio III, ni las exhor taciones de mu í -
ti tud de Padres de la Iglesia, hayan producido el más ' 
pequeño efecto, ni mucho menos conseguido desarra i ­
gar los regocijos, las licencias ó las extravagancias de 
estas liestas que se realizan duran te el t iempo que m e ­
dia entre la Epifanía y el miércoles de Ceniza, época 
á la que los a lmanaques limitan oficialmente, sin duda 
alguna para hacernos creer que el Carnaval no dura en 
realidad todo el a ñ o . 

Ahora bien; reconocido por modo incontestable que 
el Carnaval es inext inguible , convengamos que es des­
consolador el observar cual va degenerando á términos 
de trivialidad, de insignificancia, y lo que es peor, de 
grosería, á que le hemos visto l legar . 

Cier tamente no pasarán á la Historia nuestros Car­
navales, como han pasado las fiestas del Buey Apis dc 
Egipto; ni la de los Phurim de los Judíos; ni las Baca­
nales de Grecia; ni las Saturnales de Roma en los t iem­
pos antiguos. 

Reconozcamos que no se recordarán nuestros C a m a 
navales como las fiestas de los Locos 6 la de los Ino­
centes de la Edad Media, ni mucho menos como aque­
llas que duran te la época del Renac imiento , en que 
todo respiraba arte, se organizaron para personificar á 
los Dioses de la Mitología y á los personajes i lustres de 
la Historia, fiestas á las que no se desdeñaban de con-
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currir y formnr parte los propios Reyes. Positivamente 
no encontrarán nuestros últimos Carnavales cantores 
como Byron, que derrochó su ingenio para narrar los 
ertcantos del Carnaval de Venecia; ni hallaremos un 
Goethe que describa nuestras últimas fiestas, como en­
salzó maravillosamente las del Carnaval de Roma. Nos­
otros tendremos que contentarnos con que El Impar­
cial diga tristemente cosas como las siguientes: 

«Por cierto que esa batalla de serpentinas adquirió 
»en algunos momentos tal carácter de gravedad, que , 
«arrojados con verdadera furia paquetes enteros de las 
»m¡smas, produjeron más de una lesión 

»Como era de esperar, abundaron los accidentes, so-
«bre todo en el cruce de la Cibeles y paseo de Recole­
dnos, donde la excesiva aglomeración dió origen á algu-
• n , i s desagradables escenas. 

i'or verdadero milagro no han ocurrido desgracias, 
)j,ues el desorden no pudo ser mayor.» 

Y que El Liberal, puntualizando más, escriba consi­
deraciones como éstas: 

• Algunas señoras, temiendo el entusiasmo y el vigor 
»de los combatientes en el bombardeo, tuvieron el pri-
»mer día la feliz ocurrencia de llevarse, á guisa de 
«abanico, raquetas del juego del volante, con las cua-
»les se defendían el rostro; la idea, por lo original y lo 
"práctica, ha hecho infinidad de prosélitos. 

«También varios socios del Nuevo Club han adopta-
))do ¡as caretas de esgrima para el combate carnava-
»!esco. 

»Y la verdad es que todas las precauciones son pocas, 
»pues algunos tiran con tal sañay tan desmedida fuer ja, 
yique es grande el número, según nuestras noticias, de los 
nque han sufrido en el físico desperfectos más ó menos 
ntranscendentales.» 

A estas gracias, á estai ingeniosidades, han quedado 
reducidas nuestras fiestas de Carnaval. 

Francamente , estas no son bromas, son pedreas y 
nada más. Para entregarnos á este linaje de expansio­
nes, no necesitamos los españoles del Carnaval; pocos 
días antes habíamos visto apedrear faroles y apedrear 
conventos y apedrear á las autoridades, como si fuera 
la cosa más natural . 

Qué diferencia entre el carácter y modo de ser de 
los últimos Carnavales y aquel otro que ofrecían en no 
muy lejanos tiempos en que los máscaras intrigaban 
con su ingenio incisivo y con su sal ática y con su gra­
cia esencialmente española; en que cada carruaje ó 
cada grupo de paseantes era un centro de alegría en el 
que las francas risotadas denunciaban un chiste ó una 
íigudeza ó revelaban alguna historia picaresca. Ahora 
todo ha cambiado, tomando el Carnaval un aspecto es­
túpido. 

Es posible que haya contribuido la influencia de lo 
qu» se llama moda inglesa. La juventud actual, domi­
nada por todo lo que es inglés, así como encuentra 
cursi el l lamarse Juan ó Guillermo, siendo preciso lla­
marse John ó Villy; de la propia suerte que se reman­
gan los pantalones, venga ó no á cuento, y llevan los 
cuellos muy altos y los gabanes muy cortos, se creen 
en la obligación de ser como los ingleses, flemáticos y 
desaboríos. 

Sea lo que fuere, es un hecho que el Carnaval dege­
nera. 

El pueblo ha perdido su tradicional moro del Canal; 
las Estudiantinas con ese afán que les ha dado ahora á 
los estudiantes por estudiar) , se han convertido en 
Comparsas; la mesocracia, en vez de regocijarse con 
los clásicos pierrots y los bulliciosos clonws (jue hacían 
las delicias de las muchachas, se ve víctima de las ava­
lanchas de confetti y de basura, que estropean el pelo y 
ensucian la ropa; las damas, en lugar de recibir bro­
mas, reciben pedradas. 

En suma: tanto el Carnaval degenera en España, que 
al paso que caminamos, dentro de poco no habrá en 
este país otra broma que el turno de los supuestos par­
tidos políticos. 

SATUUNI.NO ESTEBAN C O L L A N T E S . 
Febrero 19ÜI. 

Quiereo b o r r a r l as hue l las del pecado 
poniéndose en el a l m a la c a r e t a 
p a r a e n g a ñ a r á Dios con sus fervores; 

Ahora su condición se h a t r ans fo rmado , 
y al templo van , c o m o el humilde a sce t a , 
sin ado rnos , sin g a l a s y sin flores. 

SANTIAGO I G L E S I A S . 

C j 4 0 e í 4 E C E S 
T r a s e l a n t r u e j o . 

Se a c a b a r i i n los cau tos de a l egr ía 
con que el grotesco c a r n a v a l a t ruena , 
los bai les , c u y o epí logo es la c e n a , 
que se p r o l o n g a has ta que viene el d i a . 

A h o r a , con lamentable h ipocres ía , 
cotnii et reo que cumple su condena , 
BiMiilen al rosar io y la n o v e n a , 
l as re inas del placer y de ia o r g í a . 

P e r o g r u l l a d a s . 

Mi compañero de colaboración en GENTE VIEJA, don 
Féijx Díaz Gallo, ha publicado en el núm. 3 de esta 
revista un manojo de definiciones chistosamente escrito. 
Entre ellas, la referente á la Economía política, dice así: 

«Importación francesa de verdades de Pero Grullo, 
»sin la cual no sabríamos que la abundancia abarata el 
«producto ó que diez hombres harán mejor y más aprisa 
»que tres un millar de alfileres.» 

La primera lectura de esta definición ¿por qué no he 
de confesarlo? me causó malísimo efecto, porque me 
pareció hasta irreverente, tratándose de una ciencia tan 
seria, que aborda con la mayor circunspección las más 
arduas cuestiones relativas al ejercicio y á la remune­
ración del trabajo, y por ende á la existencia, desarro­
llo y mejoramiento de la sociedad humana por las artes 
de la Paz. 

Como el estudio de las leyes económicas ha dado por 
resultado que sus principios fundamentales adquieran 
la incontrovertible autoridad de axiomas, juzqué que, 
aplicar á éstos el dictado de verdades de Pero Grullo, 
era, cuando menos, una vituperable falta de respeto. 

Por ella iba yo á enristrar la péñola contra mi colega 
y co-viejo Díaz Gallo. Pero leyendo y releyendo la su­
sodicha definición se fueron aquietando mis escrúpulos, 
hasta el punto de parecerme muy bien fundada y de in­
clinarme yo á prohijarla, si se me permite hacer sobre 
ella algunas aclaraciones. 

La primera es respecto de la nacionalidad atribuida á 
la Economía política. Esta no es francesa, ni inglesa, ni 
española, ni alemana, ni yankee, ni italiana, aunque 
valiosísimos trabajos de todas nacionalidades hayan ve­
nido á consolidar sus doctrinas. Estos trabajos han sido 
los robustos sillares, con los cuales en la ciudad de la 
Ciencia se ha labrado el suntuoso palacio intelectual, 
que datando de poco más de un siglo, constituye hoy el 
amplio y sólido edificio de la fc^conomía política. 

Y así como no hay una Física inglesa y otra francesa, 
ni tampoco una Química italiana y otra alemana, ni 
ninguna ciencia es patrimonio exclusivo de una nacio­
nalidad determinada, la Economía política es hoy tan 
universal como ¡as Matemáticas ó la Geografía. 

El que de ello quiera convencerse, consulte el meri-
tísimo tratado de Economía política, escrito por don 
José María de Olózaga, bajo las inspiraciones del docto 
D. Melchor Salva, y verá cómo se pasan en revista las 
doctrinas de los escritores de todas las naciones; cómo 
se analizan sus fundamentos; cómo se discuten las for­
mas Y cómo se selecciona el fondo de cada teoría, con 
el fin y el propósito de buscar en ella !a verdad intrín­
seca para dar á la Economía políüca toda la exactitud 
posible á las ciencias morales. 

Idéntica valiosa labor ha hecho Mr. Maurice Block 
en su interesante obra Les progrés de la Science Ecoa 
nomíque, en la cual aprecia las evoluciones que en l-
ia forma, en el fondo de doctrina y en la manera de 
expresarla han tenido las cuestiones económicas que , 
depuradas por la discusión y por el debate científico, 
han llegado hoy, por la demostración clarísima de los 

firincipios y por la severa rectitud en el lenguaje, han 
legado, repito, á adquirir la precisión matemática de 

axiomas. 
Un prop.igandista de la Economía política, espíritu 

elevado, digno y trabajador infatigable, nuestro co-vie/o 
D. Manuel Ossorio y Bernard, podrá explicar mejor 

3ue yo, hasta qué punto la Economía política se ha ido 
epurando de prejuicios nacionales y sus principios son 

universales con aplicación á la Humanidad entera. 
P.-iso ahora á la segunda aclarac ón que deseo hacer 

en aquella definición que me pareció jocosa y no lo es. 
Creo que es un error decir que «diez hombres harán 
»me)or y más aprisa que tres, un millar de alfileres.» 
No. Esto no es así. La Economía política dice todo lo 
contrario, y lo demuestra. 

Demuestra que mediante la división del trabajo, ó 
mejor dichu, la metodización de las operaciones indus­
triales, tres hombres harán mejor y más pronto un mi­
llar de alfileres que diej hombres si se encargan de ha­
cerlos uno á uno, y cada uno de esos diez hombres se 
ve precisado á efectuar todas las operaciones que tiene 
que sufrir la materia primera hasta convertirse en un 
alfiler. 

Si para convencerse de ello no fuese suficiente la lec­
tura de la Economie des manufactures de Ch. Babbage, 
haga por sí mismo el Sr. Díaz Gallo el ensayo material . 
Póngase á hacer alfileres uno por uno, estirando el 
alambre, cortándolo, afilando las puntas, plateándolo 
ó limándolo, moldeando la cabeza, fijándola, aplomán­
dola, etc., etc. , y así sucesivamente. De esta suerte po­
dría apreciar el tiempo que perdía en pasar de una ope­
ración á otra; asi juzgaría la diferente aptitud que re­
quiere en el obrero cada operación; así conocería lo 
enojoso de cambiar de útiles y de herramienta p^ra 
cada clase de trabajo, y así vería palpablemente que 
todos estos inconvenientes quedan obviados con encar­
gar á cada obrero únicamente de una sola operación. 
Esta división del trabajo es la que da mayor soltura y 
maestría al obrero; mayor dominio en el manejo de 
sus herramientas respectivas; grandísimo ahorro de 
tiempo, hasta el punto de que menor número de opera­

rios efectúan mejor, más pronto, y por consiguiente 
con menor coste, un trabajo seccionado metódicamente 
que se lo hacen en conjunto, ó sea encargándose cada 
operario de todas las preparaciones y trabajos. 

La Economía política, después de estudiar la divisióu 
del trabajo, consigue demostrar _precisamente lo con­
trario de lo que afirma mi companero Sr. Díaz Gallo en 
su definición. 

Y yo acepto ésta muy gustoso, tal como quedará des­
pués de las dos correcciones que acabo de proponer. 

Porque en efecto, la Economía política está basada 
en verdades tan sencillas como la que el Sr. Díaz Gallo 
enuncia, diciendo «que la abundancia abarata el pro­
ducto,» verdades del corte y hechura de las famosas de 
Pero Grullo, verdades que no han necesitado ser im­
portadas, puesto que Pero Grullo es genuinamente es­
pañol y F^soaña es la tierra abonada para producir pe­
rogrulladas, lo que me permite reclamar cierta prefe­
rencia y aun algo de patrocinio por parte de la E c o n o ­
mía política en favor de España, patria de Ulloa, Ustá 
riz, Jovellanos, Florez, Estrada y otros muchos emi-
neiTtes perogrulleros (i). 

Toda ciencia tiene por objeto la indagación de la 
Verdad. Al efecto, procediendo metódicamente parte 
de lo conocido á lo desconocido, de lo sencillo á lo 
complejo; de lo rudimental á lo elevado. De aquí que 
las primeras ideas sean tan simples y triviales que pue­
dan considerarse innecesarias. Estas afirmaciones fun­
damentales, llamadas axiomas, son tan.. . candorosas 
que entran de lleno en la calificación de verdades de 
Pero Grullo, pero verdades al fin, y verdades innega­
bles, que es el mérito que sobre todas las más campanu­
das aserciones de la tierra tienen las verdades de Pero 
Grullo. 

Y de ellas hay algunas famosísimas, por ejemplo: 
Una cosa es igual á sí misma. 
El lodo es mayor que la parte. 
La parte es menor que el todo. 
El todo es el conjunto de las partes-
Dos cosas 'guales con una tercera son iguales entre sí. 
La línea recta es la más corta que puede unir dos 

puntos. 
Entre dos cantidades que no son iguales hay una di­

ferencia. 
Toda cantidad se compone de partes integrantes. 
Todo cuerpo es pcsado-
Dos cuerpos no pueden ocupar simultáneamente el 

mismo espacio. 
Sin nutrición no hay vida. 
Etc. , etc., etc. 
¡Pensar que sobre tan sencillas bases se elevan los 

complicadísimos edificios de las Matemáticas, la Física, 
la Fisiología y casi todas las ciencias físicas y naturales! 

¡Vamos, hay que reconocer que Pero Grullo era hom­
bre de muchopesqui! 

Y esto es respecto de ciencias que están casi relega­
das á la cátedra, al gabinete de estudio y de las que se 
ocupan reducido número de hombres; pero en cuanto 
á la Economía política, que hace sus estudios sobre la 
Humanidad entera, que abarca todos los hombres , bien 
que vivan del trabajo de sus manos ó del ejercicio de 
su inteligencia, bien sean elevados funcionarios ó ri­
quísimos rentistas, ora sean los acogidos en un asilo, ó 
poderosos bancos ó fuertísimas compañías; esa ciencia, 
respecto de la cual todos somos objeto y sujeto, a lum­
nos y profesores, en la Economía política, en fin, el 
bueno de Pero Grullo se ha excedido á sí mismo, y 
puede decirse que él ha sido el inspirador sucesivo dé 
Adam Smith y de Juan Bautista Say, de Malthus y de 
Jovellanos, de Rossi y de Bastrat, de Cobden y de Mo-
linari , de Sanromá y de Block, de Ad. Wagner y de 
Miguel Salva y aun de D. Laureano Figuerola, de don 
Gabriel Rodríguez y de D. José Alonso de Beraza, que 
se empeñan todavía en sostener á todo trance las ver­
dades económicas. Se puede decir de todos ellos que 
Pero Grullo los ha hecho sus apóstoles! 

El ejercicio del trabajo como lev ineludible, la remu­
neración del mismo como ley de petición, el cambio 
como enlace Iniimo de la Humanidad. ¡Bah!, ¿qué son 
sino candidas verdades de Pero Grullo? 

Acosado el hombre por múltiples necesidades, y l i ­
mitadas sus facultades á la producción deun sólo objeto, 
la vida sólo es posible por medio del cambio, ¡el cambio 
sin el cual no puede subsistir la sociedad humana! 

El panadero sólo produce pan, pero necesita multi tud 
de otros productos, como casa, vestido, calzado, med i ­
cinas, instrucción, recreo, etc. , etc. Sin el medio del 
cambio, ¿cómo podrían quedar satisfechos los produc­
tores y los consumidores, cuya armonía de intereses 
anuncia la ley económica, que dice: iLos productos se 
cambian por productos?» 

Y esta ley del cambio es universal. No sólo rige de 
hombre á hombre, sino también de pueblo á pueblo, y 
establece la armonía universal llevando los frutos tro­
picales á las regiones heladas, y los artefactos que p ro ­
ducen los países nebulosos de la hulla y del hierro á los 
países de bril lante sol, fundando asi la solidaridad hu­
mana y la razón lógica de la libertad de los cambios. 

Que el hombre es un ser sociable es otra verdad de 
Pero Grullo, demostrada plenamente por la Economía 
política al estudiar las condiciones de producción y la 
necesidad de la Asociación. 

«Que todo hombre debe ser dueño del fruto de su 
trabajo» es otro axioma fundamental de la retr ibución 
y del derecho de propiedad. «Que nadie tiene derecho 
á entrabar la actividad del hombre en todo trabajo lí­
cito,» es el fundamento del desarrollo económico y base 

(I) Puesto quo la .Vcíi ieinla ailmito el femenino purogrullaita 
Caballero el verbo peroí/yutlear y Hoque Barcia recibe con lOi 
brazo» ftbierto.^ 4 Pero Grullo, ya puedo yo permitirme el lujo df 
lámar jjfrní/ru/íero« á los que pcvoyvuííeftn. . ; j 
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de la l ibertad del trabajo tan admirablemente defendi­
da por Dunoyer . 

A buscar la mayor suma de bien estar posible para la 
Humanidad entera se encaminan los fines de la Econo­
mía política. El mayor rendimiento de la t ierra, el pro­
greso en la agricultura, la perfección en la industria, el 
adelanto en ios medios de comunicación, la abolición 
de las t rabas en todo trabajo, la libertad de los cambios, 
la mayor instrucción del productor y su elevación mo­
ral, se resumen en p rocura r la abundancia de los p ro ­
ductos, que (verdad de Pero Grullo] así se abaratan y 
pueden alcanzar su goce las clases más necesitadas de 
la sociedad. 

Combate igualmente la Economía política la absor­
ción del Estado por el hombre (Individualismo) y la 
absorción del hombre por el Estado (Socialismo). Quiere 
que la administración pública se limite á sus funciones 
propias, respetando el campo de acción del hombre (in­
dividuo ó asociación). Que l imitando los gastos púb l i ­
cos á aquella parte equitativa con que debe contribuir á 
ellos todo c iudadano, en tal medida que los presupues­
tos no sean la ruina del cuerpo social, ni del individuo. 
Ea Economía política quiere que haya ciudadanos con­
tribuyentes y no miserables parias! 

Pudiera continuar así largo t iempo, exponiendo sobre 
qué modestas verdades de Pe ro Grul lo se levanta la 
Economía política, pero temo cansar á mis lectores. 
Sólo me resta consignar que Adam Smith denominó su 
obra VEAUN OF NATIONS, esto es, la Riqueja de las Na­
ciones. 

Ahora manifiesto mi conformidad á la definición del 
S r . Díaz Gallo, así modificada: 

«La Economía política es un conjunto de verdades 
«de Pero Grul lo , con cuya observancia son las naciones 
"ricas, prósperas y felices, y de cuyo desconocimiento 
»se sigue la miseria, la decadencia y la ruina de los 
•pueblos.» 

Así haremos constar que la Economía política se 
apoya en la Verdad, en la Verdad que es el lenguaje 
de la Razón, así como también que á despecho de la 
Fuerza , la Razón gobierna el Mundo. 

D a n d o a q u í fln el cuento 
m e p r e g u n t o , por vía de c o m e n t o , 
si s e r l a a c e p t a b l e p a r a todos 
el d a r los pun tap ié s con b u e n o s m o d o s . 

M. DE L L A N O P E R S I . 

Jerez 20 Febrero 1901. 
JACINTO R I B E Y R O . 

j^acer que hacemos 

Con a r t e 
sin ir á n i n g u n a p a r t e , 
no es mis ión q u e exp lo ten solos 
l e c h u g u i n o s y m a n ó l o s , 
s ino la E s p a ñ a h i s to r i a l 

del 6í"en que mal, 
ó mal que bien, 

que as í se dice t a m b i é n . 

De frai les y de b e a t a s 
que por m a n o » t i enen p a t a s , 
y en e l l a s , cua l l a s g a r d u ñ a s , 
l a r g a s u ñ a s , ¡ah, que u ñ a s ! 
s i e m p r e con bot ín en g r o s . . . 

¡ l íb renos Dios! 

C o r t e s a n o s y l o g r e r o s 
a l pueblo d e j a n eu c u e r o s ; 
y n o s o t r o s , ¡ah , qué b ru tos ! 
p a g a n d o s e n d o s t r i bu to s 
sin i r n o s , ¿ p a r a q u é m á s ? 

con B a r r a b á s ! . . . 

P e r o t a n t a j e r e m i a d a 
de e p i g r a m á t i c o est i lo, 
i& q u é conduce? La e s p a d a 
no lo es s in p u n t a y sin filo. 

¿Que j a r se á la P r o v i d e n c i a ? 
¿ M u r m u r a r un d í a y c iento 
de e s a g e n t e sin conc ienc ia? . . . 
— P u n t o , a p a r t e . . . y v a d e c u e n t o . 

U n l a b r a d o r q u e ' n o s a b e 
lo que h a c e r , t a n t o es su m a l , 
qu ie re y no qu ie re que a c a b e 
e s t e e s t a d o excepc iona l . 

Cual si e s tuv i e se en un po t ro 
m a l d i c e , imp lo ra , p a l e a , 
po rque , c o m o dijo el o t r o , 
qu ien viene d e t r á s , a r r e a . 

Y eso que v iene , se l l a m a 
r e a c c i ó n , h a m b r e , a r b i t r i s m o , 
todo aque l lo q u e en su t r a m a 
l leva al paTs al a b i s m o . 

[Voto á brlosl po r se r p r u d e n t e 
su f r e el buen h o m b r o en su es tab lo 
sin ir a l v a d o ó la p u e n t e , 
n i con S a n Miguel ni el Diablo. 

¿Qué h a c e r ? Y r a z o n a a s i 
e x h a l a n d o un ¡ay de mi l : 

«El que va con Lucifer 
g o z a r i q u e z a y poder ; 
por mi , que no voy en pos , 

¿ h a r á a lgo Dios , 
a l q u e d a r m e e n t r e los dos?» 

El S e ñ o r , con voz s e v e r a , 
« ¡ M a n d r i a ! — d i c e . — A Y Ú D A T E . . . » 
y s in s a l u d a r s i q u i e r a , 
v a y le a r r i m a un p u n t a p i é . 

Es to s o r p r e n d e a c u a l q u i e r a . 

El Uso y la Academia. 

I 

Aquel d í a D. L e s m e s se h a b l a d e s p e r t a d o a c a ­
d é m i c o d e la L e n g u a ; es decir , d e s e o s o de lucir d e ­
ba jo de su b a r b a la meda l l a , ap to p a r a definir en lo 
g r a m á t i c o y con á n i m o de c o l o c a r e n el Diccionario 
u n o s vocab los que le h a b l a n r e c o m e n d a d o s u s pa­
r i e n t e s . 

A n d a b a a l c a e r u n a v a c a n t e p o r e s t a r s e m u r i e n d o 
un a c a d é m i c o y se r el médico de t o d a conf ianza . 

L a t a r d a n z a de m u c h o s a c a d é m i c o s en t o m a r po­
ses ión de su c a r g o , le convenc ió de que la p r i m e r a 
n e c e s i d a d de un cand ida to , e r a t e n e r h e c h o el d is ­
c u r s o . ¿Qué podía sucede r? ¿No s e r electo? El d i s ­
c u r s o s e r i a a p r o v e c h a b l e c o m o folleto ó p a r a h a c e r 
u n a z a r z u e l a . 

Y t o m a n d o la p l u m a , se decidió á e m p e z a r l e , y es­
cr ib ió : 

« S e ñ o r e s a c a d é m i c o s : No sé c ó m o e x p l i c a r m e el 
« h o n o r de e s t a r s e n t a d o en e s t a s i l la ; si lo h e solici-
))tado, no es p o r q u e m e c r e y e r a d i g n o de el lo, s i no 
»por t o m a r v u e s t r a s lecc iones , oh m a e s t r o s del idio-
))ma, y oir la du lce p ro sod i a con q u e s u e n a n en 
« v u e s t r o s l ab ios l a s p a l a b r a s , q u e tejéis y d e s t r e n -
))záis en la o rac ión c o r r e c t a m e n t e , c o m o figuras de 
« u n a d a n z a ; y a u n h e de a p r e n d e r c u a n d o ca l l á i s , 
»pues de ta l m o d o e n c a r n o en v o s o t r o s la G r a m á t i -
»ca , que v u e s t r o s o jos , b o c a s , n a r i c e s , gafars y b i -
»go tes , m e p a r e c e n s i g n o s o r tog rá f i cos . 

« A h o r a , s e ñ o r e s , c ú m p l e m e e n d e r e z a r un r e c u e r -
»do al h o m b r e i lus t re que vengo á r e e m p l a z a r . » 

Aquí h u b o de i n t e r r u m p i r su d i s cu r so p a r a e n t e - ' 
r a r s e del e s t a d o de l e n f e r m o . El p a r t e facu l t a t ivo 
q u i t a b a t o d a e s p e r a n z a . . . a l c a n d i d a t o ; h a b í a n d e s - ; 
a p a r e c i d o la c a l e n t u r a y el pe l ig ro . ¡ 

II ' 

Del es tud io conc i enzudo q u e h izo D . L e s m e s , d e ­
du jo q u e pod ía h a b e r v a c a n t e s de t r e s c l a se s : d e 
e d a d , por el u s o d e voces t a n a r c a i c a s q u e s e c a l a n 
de v ie jas d e n t r o del r eng lón ; de g o r d u r a e x p l o s i v a , 
ó s ea el empleo de f rases t a n h u e c a s y r e t u m b a n ­
t e s , q u e a m e n a z a b a n c o n u n a v o l a d u r a ; de a n e m i a 
ó d e p u r a c i ó n c a s t i z a del est i lo, qiie á fuerza de d e s . 
e c h a r d icc iones por e sc rúpu lo , a p e n a s d e j a b a l a s 
n e c e s a r i a s p a r a d a r los b u e n o s d í a s . 

P e r o e r a n excepc iones ; la l o n g e v i d a d se r e f l e j aba 
en los r o s t r o s a c a d é m i c o s . ¡Ayl n o en vano—di jo 
D. L e s m e s s u s p i r a n d o — s e c o n s i d e r a á la A c a d e m i a 
d e la L e n g u a la a n t e s a l a de l a i n m o r t a l i d a d . 

III 

Desde q u e e m p e z ó su d i scu r so el c a n d i d a t o , se 
c o n s i d e r a b a p a r t e p e q u e ñ a y s u s t a n c i a l de la Cor­
po rac ión ; l a r v a que t en í a en e m b r i ó n l a s a l a s de 
co lo res . Y a r d í a el neófito en deseo de c o m b a t i r por 
la h o n r a d e l a c a s a . 

—¡Ah!—dij j , por fin—ya t e n g o d i s c u r s o , y e sc r i ­
bió s o b r e el pape l : 

« A h o r a , s e ñ o r e s , voy á t r a t a r un t e m a i n t e r e s a n -
»te: el Uso y la A c a d e m i a . A n t e todo, a v e r i g ü e m o s 
«quién es ese p r iv i leg iado á quien d a i s a c a t a m i e n t o 
»y q u e e je rce s o b e r a n í a en el h a b l a r . F u é f u n d a d o r 
»de n u e s t r o i d i o m a , p a d r e de la G r a m á t i c a , y , por 
«cons igu ien te , a b u e l o v u e s t r o . T o r p e en su i n f a n c i a , 
« g a l l a r d o en su j u v e n t u d , r o b u s t o en su e d a d m a -
« d u r a , ¿conviene a t a r l e en s u r e v o l t o s a v e j e z p a r a 
«que no d e s t r u y a el p a t r i m o n i o ? Vues t ro l e m a e x -
«plica p a r a q u é fué c r e a d a la A c a d e m i a : p a r a l im-
«piar l a l e n g u a ; luego la l e n g u a e s t a b a s u c i a ; p a r a 
«fijarla, ¿entendéis? y no podéis hace r lo si la de já i s 
«huir con un d a n z a n t e . N a c i s t e i s , n o ' p a r a i n c l i n a -
a ro s a n t e el U s o , s ino p a r a imped i r sus t r a v e s u r a s , 
«que a u n e n s u s b u e n o s t i empos fueron g o r d a s , 
«pues si d i o v ida y s a lud á los ve rbos r e g u l a r e s , 
«c reó a l g u n o s t a n m i s e r a b l e s y l i s í a l o s , q u e a p e -
« n a s t i enen t i e m p o s y p e r s o n a s ; si c a s ó l a s p a l a b r a s 
« p a r a que c o n c o r d a s e n y con el r é g i m e n discipl inó 
• l a s o r a c i o n e s , con id io t i smos y el h i p é r b a t o n p r o -
«c l amó la l i be r t ad de h a c e r l o c u r a s . ¿Sabéis en q u é 
«ocupa su a n c i a n i d a d ese viejo ve rde? Desba l i j a el 
« inglés y el f r a n c é s p a r a c o r r o m p e r el c a s t e l l a n o ; y 
« h a d e s h o n r a d o p a l a b r a s i : iocentes con i n t e n c i o n e s 
« d e s h o n e s t a s . ¿Y e s ese el s o b e r a n o q u e d e b e m o s 

« respe ta r? P ido su d e s t r o n a m i e n t o y su c a b e z a . 
«Quiero el e s t e r m i n i o del m o n s t r u o , y evoco , p a r a 
« insu l t a r l e y e scup i r l e , á ese f a n t a s m a n a c i d o d e la 
«pu t re facc ión del l i t i n y o t r o s id iomas .» 

Y D. L e s m e s , e n t u s i a s m a d o , d i o un p u ñ e t a z o en 
el pup i t re q u e , en vez de s o n a r á t ab l a h u e c a , p r o ­
dujo un ru ido metá l i co y v i b r a n t e , de e sos q u e 
a n u n c i a n en l a s m a g i a s la a p a r i c i ó n de u n s e r f an ­
t á s t i c o . 

IV 

E n t r ó el f a n t a s m a ; lucia l u e n g a y b l a n q u í s i m a 
b a r b a y en la f rente c o r o n a de c a r t ó n ; d e m e d i o 
cue rpo a b a j o ves t í a de co r to y m o n t a b a en b ic ic le ta 
que h a c í a g i r a r en s u s v u e l t a s u n a r u e d a de a s ­
p e r ó n . 

—¿No q u e r í a s v e r m e y c o n f u n d i r m e ? - d i j o el 
a p a r e c i d o r i endo—soy el Uso y e s t a la r u e d a con 
que pulo y d e s g a s t o v u e s t r o i d ioma . 

D. L e s m e s se h a b í a qu i t ado el g o r r o c a s e r o y h a ­
c ía c o r t e s í a s sin a c e r t a r á h a b l a r ; de t a l m o d o se 
i m p o n e á c i e r t a g e u t e u n a c o r o n a a u n q u e s e a de 
c a r t ó n . 

—¿Cómo e s t á mi l a v a n d e r a ? — r e p u s o el f a n t a s m a 
e n t r e bu r lón y a f ec tuoso . 

—Señor , n o s é qu ién e s . 

— H o m b r e , la q u e l impia lo que ensuc io : la A c a ­
d e m i a de la L e n g u a . 

—La A c a d e m i a es u n a d a m a pr inc ipa l q u e v ive 
en un p a l a c i o . 

—Y tú e r e s un b a r b i á n q u e te t i m a s con ella, ¿no 
es ve rdad? 

—-¡Uf! ¡Que m e t imo! ¡Barb ián! 
— Son t é r m i n o s ya c o r r i e n t e s y a l g o m á s e s p a ñ o ­

les que el me intriga, bato el record... ¿ t ambién 
t u e r c e s el ges to? P u e s d e s a h ó g a t e s o l t a n d o un p a r de 
t a c o s , q u e si de a l g o es toy o rgu l loso , es de la colec­
ción de in te r jecc iones que os he d a d o . 

—Nos h a b é i s c . ido c o s a s m e j o r e s . 
—¿Cuando h a b l a b a en jeroglifico con G ó n g o r a ? 

— E r r o r funes to a q u e l . 
—¡Ingra to ! Y os dejó un vocabu l a r i o poético q u e 

u s á i s m u y á g u s t o : los h a b l i s t a s de e n t o n c e s r epug­
n a b a n p a l a b r a s que son y a ind i spensab le s . T i r so de 
Mol ina , q u e no e r a me t i cu loso y s a b i a m á s que tú, 
pone en b o c a de G a s c ó n e s t o s ve r so s en Celos con 
celos se curan: 

Miren u s i r í a s dos 
» cuál a n d a ya n u e s t r o i d ioma : 

todo es brilla, emula, aroma, 
fatal.. ¡Oh! m a l d i g a Dios 
el p r ime r d o g m a t i z a n t e 
q u e se vist ió d e candor. 

Fí ja te en lo a r r a i g a d a q u e e s t á n hoy las p a l a b r a s 
que d e s e c h a b a la c r í t i ca del siglo xv i i . 

— P e r o en el xvi i i m o d e r a s ' e i s l a s l o c u r a s p a ­
s a d a s . 

—¡Obi F u é un pe r iodo de o r d e n . . . á la f r a n c e s a , y 
deslicé m á s g a l i c i s m o s en la s i n t a x i s que en l a s p a ­
l a b r a s y eso que i n t rodu je el relief, los g u a r d i a s de 
co rps , c a d e t e s , e d e c a n e s , p e t i m e t r e s , a b a t e s , r e t r e ­
t a s y . . . n u n c a a c a b a r l a . 

— A h o r a , y p e r d o n a d m e , lo h a c é i s peor . 
—Digo con los v e n d e r o r e s ¡ande el m o v i m i e n t o ! 

Y m e e n t r e t e n g o en h a c e r los p lur . les á la f r a n c e s a , 
c o m o a l b u m s por á l b u m e s , y y a d i ré i s los j a r d i n s 
por los j a r d i n e s : p r e p a r o , con t é r m i n o s i ng l e se s , n n 
l e n g u a j e b r e v e p a r a t e l eg ra f i a r ; po r e so t o m o el 
c lub , el bilí, el turf, e tc . ; v e r é si puedo h a c e r un c a s ­
te l l ano monos i l áb i co c o m o el c h i n o . 
. —Eso es difícil. 

—No t a n t o ; d e t r e i n t a p a l a b r a s en c u a r t e t a o c t o ­
s í l aba , V. g r . : 

Yo la vi t r a s de S a n Gil 
en un g r a n t ren con don B la s ; 
y él la vio con m á s de mil 
y se fué por no v e r m á s . 

Mézclese es to con un poco de inglés y v e r á s los 
r e s u l t a d o s . 

— N u n c a cre í q u e c u p i e r a n t a n t a s p a l a b r a s en e s ­
t r o f a t a n ch i ca . 

— P o r q u e s e r á s a m p u l o s o : de e sos que i n t r o d u j e , 
r o n el cinematógrafo y el f o n o c r o m o s c o p , y á q u i e ­
n e s sólo c a b e n c inco p a l a b r a s en la c u a r t e t a c i t a d a , 
y dicen: 

B u s c a n d o e t i m o l o g í a s 
i n c o n s i d e r a d a m e n t e , 
e t i m o l o g i z a r i a s 
a n t i a c a d é m i c a m e n t e . 

— B a s t a de b u r l a s , Sr . Uso : yo h a b l o con n a t u r a l i ­
d a d y r e a l i s m o . 



Gente Vieja 

—¿Eres de los que sa len al c a m p o á he rbo r i za r pa­
l a b r a s rús t icas? 

—Resido en Madr id . 

—Es igual : las e m p a d r o n a r á s en la p lazuela ; c o ­
nozco sab ios que van á la c o m p r a con t in te ro . En 
fin, h a r é del id ioma lo que q u i e r a ;quién puede im­
pedírmelo? 

—La A c a d e m i a de la L e n g u a . 
—La A c a d e m i a es tá e n c e r r a d a y ce lebra de t a p a ­

dillo sus j u n t a s , m i e n t r a s yo me biloco, ¿qué bilo-
c a r m e ? m e mul t i loco , y te r e c o m i e n d o este ú l t imo 
t é r m i n o , e n t r a n d o á La vez en los congresos , c o ­
merc ios , bai les y tea t ron , y d a n d o v u e l t a s en los ci 
i indros de l a s r o t a t i v a s . 

—Pues me rebelo c o n t r a esa revoluc ión . 

— R e s p é t a m e : soy el Uso . 
—No, sino el ADUSO. 

—No h u y a s : h a s merec ido u n a cor recc ión y voy á 
d á r t e l a . ¡Espera! Se rá p u r a m e n t e g r a m a t i c a l . 

D. Lesmes , con es ta p r o m e s a , se de tuvo , y el f an ­
t a s m a ie ach icó la n a r i z de un p u ñ e t a z o . 

— ¡ T r a i d o r ! - e x c l a m ó rug iendo el cand ida to .—¿Es 
esto g r a m a t i c a l . 

—¡Cómo! ¡ Ignorante! ¿No conoces e s t a figura? Se 
l l a m a con t racc ión , y a g r a d e c e que no te h a y a p u e s ­
to la n a r i z t í a s de la o i e j a por me tá t e s i s . 

—¿Qué m á s qu ie res hacers ' 
—Conjugar uno de esos verbos que l l a m a frecuen­

ta t ivos la Academia : el ve rbo a p a l e a r . 
D. Lesmes se a r r o j ó por el ba lcón . 

V 

No mur ió del golpe el pobre c a n d i d a t o , pe ro quedó 
m a l p a r a d a su s e se ra . En u n a de s u s a luc inac iones ; 
vio en el sa lón de la Academia un s a r a o de pa la ­
b ras , en que sólo h a b l a n sido c o n v i d a d a s las m á s 
cu l t a s del id ioma: los a r t í cu los , con junc iones y de­
m á s gen te m e n u d a , f o r m a d o s en dos filas, decora ­
ban como s e r v i d u m b r e la e sca l e r a pr incipal : sólo 
a lguno que o t ro p r o n o m b r e , e c h á n d o s e l a s de n o m ­
bre , se deslizó e n t r e ia g r a v e c o n c u r r e n c i a , en que 
lucían s is t ocados las p a l a b r a s m á s c o m p u e s t a s ; 
sus m u c h o s aux i l i a r e s , a l g u n o s sub jun t ivos , y los 
adve rb io s en m e n t e , a r r a s t r a b a n su ropaje por el 
sue lo : e r a t a n t a la se r i edad , que h a s t a los ab la t ivos 
y acusa t i vos m u r m u r a b a n en voz ba ja : sólo las vo­
ces f emeninas a l e g r a b a n la fiesta, m i r a n d o con pi­
c a r d í a á los futuros , a u n q u e fueran imper fec tos . 

Oyóse de p ron to una g r i t e r í a descomung,!: c a y ó 
u n a pared á p ique tazos , y el Uso , rodeado da in ter ­
jecc iones y t é r m i n o s e x t r a n j e r o s y plebeyos, a r m a ­
dos de tes m a y ú s c u l a s de h ie r ro , en t ró en ei salón^ 
b o r r a c h o y fumando en pipa: chi l laron de t e r ro r l a s 
voces m á s a g u d a s ; fueron a r r o j a d o s v e n t a n a aba jo 
los polisí labos m á s sobe rb io s , l o sp re t é r i t o sp lu scuam-
perfec tos , impe ra t ivos y ge rund ios : a rd ió el Diccio­
n a r i o de la Lengua y quedó des t ru ido todo r ég imen 
al gr i to de ¡viva la a n a r q u í a ! 

JosK F E R N Á N D E Z BREMÓN. 

La inmortalidad. 

(SONK'l'O) 

P i r á m i d e soberb ia , e n t e r r a m i e n t o 
De la pompa de lígipto c e l e b r a d a . 
Mudo coloso de la edad p a s a d a , 
¿ H a b r á poder que mine tu c imiento? 

Como el rey á quien s i rves de o r n a m e n t o 
H a s de hund i r t e . P i r ámide , en la n a d a , 
Y vo l a r á tu m á q u i n a p e s a d a 
E a á t o m o s fugaces por el v iento . 

¡Que Dios d e s c a r g a , en s i s a b e r p ro fundo . 
Sobre tu espa lda , que á la t i e r ra a b r u m a , 
Nubes de a r e n a y roncos v e n d a v a l e s ! 

¡P i rámides e t e r n a s en el m u n d o . 
L a s que fabr ica el Genio con su p luma 
Y luego un Gut t enbe rg h a c e i n m o r t a l e s ! 

M .vRcos Z A P A T A . 

Crónicas retrospectivas 

S u m a r i o i Debajo del Sul no hay nada nuevo.—El 
primer concurso de carrosas del siglo XX.—Juliani-
to Romea y Alvaro Valero de Tornos.—D. Luis Gon-
fálcj Bravo.—D. (¿iiijoíey Sancho.—Narvdej.—La 
Lagrange.—Sudando corcheas .—LOÍ que quedan. 

En mi calidad de cronista viejo, recibo con frecuen­
cia en mi portería cartas que se refieren á hechos "pasa­
dos, y aunque no suelo publicarlas, la que hoy me en-
Tía Pedro González Alonso, ant iguo amigo de mi a m o . 

tiene cierto interés de actualidad, y prueba una rez más 
que debajo del Sol no hay nada nuevo. 

He aquí la carta: 
«AL P O R T E R O DEL OBSERVATORIO 

Mi distinguido y antiguo amigo: El primer premio 
para las carrozas que recientemente, con motivo de es­
tos carnavales, se ha otorgado á la que representaba el 
episodio de D. Quijote, conocido por «El Carro ó Ca­
rreta de la Corte de la Muerte», me ha recordado otra 
carroza que, con el mismo asunto, atrajo las miradas y 
curiosidad del público y el elogio de la prensa periódi­
ca, en el Carnaval de 1868, época en la que no había 
jurados ni se otorgaban premios, que, de haber existido, 
indudablemente la carroza del 68 hubiera alcanzado la 
distinción á que se ha hecho con justicia merecedora la 
del primer año del siglo xx, máxime que, en mi opinión, 
la pr imera ha inspirado la segunda, porque su director, 
conocido entre nosotros por Julianito Romea, siendo 
cadete del regimiento de Málaga, núm. 40, presenció 
los preparativos como sobrino que era del iniciador de 
la idea el entonces Ministro de la Gobernación, 
D. Luis González Bravo, ayudándole para llevarla á 
cabo el célebre actor D. Julián Romea, el inolvidable 
poeta D. Gustavo Becquer y el célebre pintor italiano 
Sr. Palmaroli. 

De la propia Mancha (Alcázar de San Juan), vino á 
Madrid el carro, dejando aquellos días su habitual fae­
na de acarrear trigo á los molinos de viento que existen 
á la entrada de la villa conocida por Campo de Cripta-
na, y á cuyos molinos sin duda alude Cervantes en el 
capítulo de la batalla que con ellos sostuvo el ingenioso 
hidalgo, pues en ningún otro sitio de la Mancha existe 
mayor número de molinos de viento (22) formados en 
batalla, semejando descomunales gigantes que defien­
den la entrada de la villa. 

Disfraí^ado el carretero de feo demonio, se coloca­
ron en el carro los que habían de representar los per­
sonajes que describe Cervantes, con la particularidad 
que los iniciadores de la idea eliminaron casi por c o m ­
pleto al sexo fuerte, en términos que en la carreta 
sólo tuvo entrada D. Rafael Nacarino que representaba 
Cupido. 

Los personajes restantes los representaban las hijas 
de González Bravo, Luisa, Leonor y Blanca, las seño­
ritas doña Dolores Perales, doña Laura Romea (herma­
na de Julianito), uoña Elisa Carvajal, doña María Gó­
mez, y no recuerdo si alguna otra de la habitual tertu­
lia de D. Luis González Bravo. 

Todas éstas, entonces pollas, fueron bajo la custodia 
de una de las damas más hermosas de aquella época, 
doña Virginia Burriel de San Juan, que, disfrazada de 
reina, figuraba entre los demás personajes de la carreta. 

El personaje de D. Quijote lo representó mi amigo 
muy querido y hermano de usted, D. Alvaro (q. e .p .d . ) , 
que caracterizó con gran propiedad y cabalgó sobre un 
rocinante venido de la propia Mancha, así como el ru­
cio que montó el que estas líneas escribe, encargado de 
representar el Sancho Panza, á cuyo efecto se encarga^ 
ron de mi toilette D. Julián Romea y su hermano Flo­
rencio, sirviéndome de camarino el cuarto tocador de 
este último en la casa que entonces habitaba en la calle 
de Lope de Vega. 

De la verdad histórica con que se representó la mas­
carada excuso hablar le , pues arriba quedan citados los 
organizadores, que hasta el momento de salir la c a r r o ­
za de la casa de D. Luis González Bravo, Lope de 
Vega, 61 , estuvieron dirigiendo los últimos detalles. 

Por eso, amigo mío, al ver premiada en este Carna­
val una carroza representando el mismo asunto y d i r i ­
gido por Julianito Romea, no he podido menos de re­
t ro t raerme á aquella época para pedir al sobrino parte 
del premio que acaba de otorgársele, para su tío y de­
más iniciadores de aquella célebre mascarada, que yace 
olvidada entre los sucesos de un siglo que se fué, y no 
pueda lamentarse Becquer desde su tumba de lo solos 
que se quedan los muertos, que aun hay quien los re ­
cuerde entre los pocos, por desgracia, supervivientes que 
pusieron en práctjca su feliz idea. 

Y á nadie mejor que á usted que tan bien supo retra­
tar en sus «Crónicas retrospectivas» aquella sociedad, 
he podido dirigirme en la seguridad que conmigo ha 
de verse transportado á la época en que acaeció el su­
ceso, quitándonos de encima algunos años. 

Queda siempre de usted, afectísimo y antiguo ami­
go seguro servidor q. s. m. h.,—Pedro Lópej .Alonso.» 

Efectivamente r e c u e r d o estos hechos, acaecidos en 
época de mi vida en que solía acompañr.r á mi entonces 
joven amo, que frecuentaba la que, como ahora, se 
llamaba buena sociedad. 

Por la casa de D. Luis González Bravo, aquel Minis­
tro tan inmoral , según decía el público, que cuando 

murió en Biarritz hubo de hacerse entre sus amigos una 
colecta para que se le enterrase; desfilaron todas las 
ilustraciones políticas, literarias y artísticas de la época. 

Don Ramón Narváez, que se había quitado la peluca, 
asistía á las representaciones dramáticas que se daban 
en casa del Ministro de la Gobernación, y se entusias­
maba con Don Tomás, porque era una comedia muy 
militar; Marfori gastaba unos bigotes tan engomados 
que parecían lancetas; Correita hacía fábulas políticas; 
Víctor Cardenal era una especialidad en frases cáust i­
cas, y á él se debe aquélla en que , refiriéndose á las 
Cortes de 1867, decía que era un verdadero tren de 
tercera; Paco Botella y Alvareda eran dos buenos m o ­
zos en toda la extensión de la palabra; Severo Catalina 
entusiasmaba á las mujeres, hablándolas de la mujer; 
Campoamor leía sus pequeños poemas; Becquer sus r i ­
mas; Luis García Luna sus romances; Miguel de los 
Santos hablaba de los tiempos viejos; Orovio lucía sus 
chalecos de un esplendor y un rameado que, según le 
decía Ramón Correa, para poder gastar aquellas pren­
das sin producir oftalmías precisaba avisar á la concu­
rrencia; el gran Julián Romea dirigía las comedias. Na­
carino daba una carta de recomendación en la flor de 
un berro, y á D. José Villar, los que entonces principia­
ban á llamarse demócratas, le parecían jacobinos. 

¡Qué tiempos! La Lagrange y las Machissios nos entu-
tusiasmaban en el teatro Real; Barbieri dirigía concier­
tos en Rosini, y, como decía un escritor de la época, se 
quedaba de frac y sudaba corcheas; Farrucgia, en el 
Armiño, daba de comer con un recherche, que Madrid 
no ha vuelto á conocer; el .Marqués del Sardoal hacía 
en el Par lamento sus primeros discursos liberales; Co­
ronado era^Ministro de Gracia y Justicia, y todavía ha­
bía quien se retrataba al Daguerreotipo. 

Pocos quedan de aquella generación, y está en lo 
justo mi amigo López Alonso, diciéniiole al público que 
también sabíamos hacer en nuestros tiempos cosas mo­
dernistas. 

Un portero del Observatorio. 

Por la copia, 

JUAN V A L E R O D E ' T O R N O S . 

El último tranvía. 

El tranvía de sangre está á punto de perecer. 

Se aproxima la supresión del mayoral y de su apén­
dice la tralla. 

El wattman y el trolley van ocupando su puesto. 
Poco á poco nos vamos haciendo vecinos de Europa. 
¡Adiós para siempre el registro civil de las Generosas, 

Maríscalas y Tordil las! ¡Adiós, encantador medio os­
curo de las misteriosas plataformas! 

El temo seco gargareado con tufo de vuelta náusea, 
ó la dura interjección pronunciada con tascas de amíli­
co: el penetrante silbido del mayoral: los trojas escogi­
dos del encuartero: el restallar del látigo con ruido de 
bofetada y rastro de sangre: el espasmo doloroso de la 
golpeada carne: la jadeante respiración de la bestia que 
sube la cuesta: el tardo galopar del escuálido jamelgo 
que suspira por el cuerno que lo despené: la clásica 
retahila con que se anima al ganado: la alegre charla 
de la pecadora que se tima con el estudiante: el desgai­
re de la chula que se burla de la señora: la encubrido­
ra penumbra de la mortecina luz, complaciente tercera 
de aprendizajes de hampa, y amorosas aventuras bara­
tas: nocturno abono á diario y á carrera fija de sospe­
chosos embozados y de sospechosas aficiones: devotos 
de ajenos relojes: prestidigadores de carteras y maes­
tros de escamoteo. T o d o está á punto de trasformarse 
con la mudanja. 

En breve, cuando se arr incone el último tranvía 
de sangre de los Cuatro Caminos, sólo quedará de sus 
animadas escenas un recuerdo más de esta sin igual 
Corle de los Milagros. 

La plataforma del eléctrico con su acristalado recin­
to, su rueda de timonel y su manivela de telegrafista, 
representa ingeniería. El que gobierna su máquina ad­
quiere la seriedad del técnico. El parlero mayoral se 
convierte en el silencioso wattman. El trolley sustituye 
al látigo; la rueda á la bestia. Al chispazo de abajo el 
relampagueo de arriba; al duro choque de la her radura , 
el mudo contacto con el a lambre; al constante jig-jag 
de la tralla, la tiesura del negro espárrago. 

En la plataforma de la locomoción que se extingue 
todo es libertad, todo democracia; en la del eléctrico 
todo es prohibición. Se prohibe hablar , se prohibe 
fumar y se prohibe escupir, y claro es que estornudar, 
pues el estornudo en muchas gentes es una perdigonada 
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líquida. La escasa luz de lo que se va brilla esplendo­
rosa á través de la muselina de lo que v iene . 

A sus rayos no cabe gatuper io , y la mano que se 
pierde, la claridad la encuentra . No hay encuarteros» 
ni gritos, ni risas, ni zaragateo, ni agudas pitadas. La 
campana avisa y la campana manda. 

De la plataforma de los tranvías han salido uniones 
más ó menos avecindadas con ia parroquia, y no pocos 
encuentros de los que se saca, no la consabida lesióu 
del examen de dos sables, y si la segura brecha que 
abre la navaja, sin más testigos que los propios odios 
ni más actas que las del hospital ó la funeraria. Los que 
se examinan con la caballeresca to ledana ,genera lmen te 
vuelven: los que lo hacen con la traidora cabritera, se 
quedan. Los billetes de éstos se refrendan con morapio, 

y en su ruta se marcan dos caminos, 6 el de la calle 
de la Verdad , que va derecho á la fosa común, ó el de : 
Cádiz, que acaba en la aglomeración familiar de Ceuta . 

El tranvía eléctrico todo lo r eco r r e , y pronto irá á ' 
los Cuatro Caminos; mientras esto sucede, si cualquiera : 
de mis lectores—¡Por Dios no lo intentes, lec tora!—quie . i 
re exper imentar h s emociones de la p la taforma, que es . 
coja un domingo con sol. Si logra subir, ya tiene valor 
acredi tado. Prensados treinta dent ro y treinta fuera, 
suena un enérgico ¡arrece!. Carbonera . Una l luvia de 
trallazos del mayoral arriba, y un redoble de palos de l 
encuar tero abajo, ponen en movimiento la pesada m á ­
quina. Penosamente se sube la cuesta de la Montera, y 
más penosamente la no lejana de Santa Bárbara . Al 
llegar aquí empieza la tormenta. La gente ya ha tomado 
cierta familiaridad y se van est rechando corr ientes de 
simpatía. La gui tarra rasguea den t ro , la copla sale á los 
labios fuera, Ja plataforma arde en bulla y algazara. Al 
cantar sigue la carcajada; al ¡ole!, la palma; á la frase 
oportuna y recortada, la gráfica y pronta réplica. A un 
atrevimiento de lenguaje, un conato de obra ; á la obra , 
la de cuello vuelto, y á ésta la bronca. 

Si esto es á la ida, con sol y sin haber pasado de los 
depósitos, prepararse para la vuelta, sin sol y con 
mosto. 

Se llega al pie del ventor ro con relativa t ranquil idad. 
Espera el manubrio, los callos, el escabeche y el Clicquot 
de Cortinas. Los callos reclaman vino. El bonito aviva 
la sed; la habanera enardece la sangre. Su estilo es tan 
intimo que no se sabe dónde empieza la hembra y dónde 
acaba el galán. La sangre hierve. Los ojos piden, las 
bocas prometen, los labios otorgan. Aquel lo es el dis­
loque. Se apura la última rueda de chatas y se rebaña 
la última cazuela. El piano ya no suena. El sol desapa­
rece, y al extinguirse su luz, la alegre caravana se pone 
en movimiento: ellas a r reglan los desperfectos de la 
juerga, dan ellos forma clásica al cordobés , y terciando 
aquéllas el mantón y éstos la capa, enlaza la Eva el 
brazo al de su Adán, y muchos que salieron de Madrid 
sin conocerse, re tornan á la plataforma perfectamente 
conocidos. ¿Qué pasa alli entre las sombras de la noche 
que cierra, el farol que no luce y el camino que no 
alumbra? Ni se ve , ni se oye . Las palabras se p ronun­
cian muy cerca y bajito. La noche confunde el grupo, y 
el rebojo las personas. 

Si mis lectores quieren ver y oir m á s , q u e aprove­
chen las pocas tardes de fiesta y de sol que quedan de 
vida á la popular plataforma. ¡El eléctrico está al 
llegar! 

¡Ah! se me olvidaba. Si se deciden á ello, no vayan 
sin ella, pues si no , pasarán. . . dentera . 

J . A L V A R E Z G U E R R A . 

i/íqueiios iiomijres,.,/ 

Á MI QUERIDO TÍO DON RAMÓN SERRADA 

U s t e d le h a conoc ido , c o m o y o le conocí en mi in­
fanc ia , y á us ted ape lo p a r a que t e s t imonie la v e r ­
d a d de es te y o t ros s u c e s o s de a q u e l l a época , los 
c u a l e s , Dios m e d i a n t e , p r o c u r a r é r e l a t a r á los l ec ­
t o r e s de G E N T E V I E J A . 

E n la época t r i s t í s i m a d e la p r i m e r a g u e r r a civil , 
v iv ía en B r i h u e g a ( G u a d a l a j a r a ) , un D. Jo sé Cobeño , 
h o m b r e indefinible, m i t a d c a b a l l e r o , m i t a d n e g o ­
c i a n t e , s e c o , a n g u l o s o , de e l e v a d a e s t a t u r a , c a r á c ­
ter m á s bien fest ivo q u e a d u s t o , y u n a disposic ión 
n a t u r a l q u e bien pod ía p a s a r por a q u i l a t a d o t a l e n t o . 

El tío C o b e ñ o , c o m o f a m i l i a r m e n t e se le l l a m a b a , 
e r a l ibera l 6 esparterista ( p a r a v a l e n n e de sus m i s ­
m a s f rases) , y figuraba c o m o s a r g e n t o en el e scua ­
drón d e Mil icia N a c i o n a l , de q u e mi h io lv idable p a ­

d r e e r a c a p i t á n , y el doctor S e r r a d a , mi t ío, no sé 
si t e n i e n t e ó s u b t e n i e n t e . 

Cobeño no e r a de aquel los h o m b r e s á q u i e n e s el 
pueblo , con su p in to re sca d ia léc t i ca , h a d e n o m i n a ­
do s i e m p r e ojalateras; a n t e s b ien , t a n e n c a r n a d a 
e s t a b a eu su a l m a la idea de la l i b e r t a d , q u e s u s se i s 
h i jos ( n a d a m e n o s de seis) ve s t í an l a c a s a c a de dos 
co lo re s , y en m á s d e u n a ocas ión p u s i e r o n s u s p e ­
c h o s f ren te 6. l a s b a l a s ca r l i s t a s . 

U n d i a g l ac i a l de invierno l l e g a r o n á B r i h u e g a 
seis ó s ie te so ldados a speados q u e i b a n á un i r s e á 
l a s fuerzas l ibera les , r ep l egadas s o b r e G u a d a l a j a r a 
p a r a c o r t a r el phso al gene ra l c a r l i s t a G ó m e z , q u e 
se r e t i r a b a de su a r r i e s g a d a e.xpedición á Anda luc ía . 

L o s p o b r e s m u c h a c h o s , con los pies i n f l amad o s y 
l a s m a n o s c r i s p a d a s de frío, a c o g i é r o n s e d o n d e c r e ­
y e r o n e n c o n t r a r m e j o r v o l u n t a d ; en c a s a del t ío 
C o b e ñ o . M o n t a r o n su g u a r d i a d e p r e v e n c i ó n en el 
po r t a l de la c a s a , y cumpl ido e s t e d e b e r de p r e c a u ­
ción mi l i t a r , e n t o r n e s ju s t i f i cad í s ima , c e n a r o n y se 
t e n d i e r o n e n los co lchones q u e l a t í a B e r n a r d a , e s ­
p o s a de Cobeño , h a b l a p r e p a r a d o eii t o r n o de la s a l a . 

E r a la m e d i a noche . El frío a r r e c i a b a , y el c e n t i ­
ne l a e n t o r n ó la pue r t a de la ca l l e , a p a g ó el cand i l y 
se sen tó j u n t o al b a r r e ñ o de l u m b r e q u e la c o m p a ­
s iva p a t r o n a h a b í a pues to en el p o r t a l . De p r o n t o 
c r e y ó oir ru ido c o m o de c a b a l l o s 6 g r u e s o pe lo tón 
de g e n t e , e n t r e a b r i ó con c u i d a d o l a p u e r t a , y vio, 
e f e c t i v a m e n t e , q u e u n a n u m e r o s a fuerza c a r l i s t a 
o c u p a b a todo el a n c h o de la ca l le ; el s o l d a d o n o se 
a m i l a n ó : d ió el «¡Quién vive!», d i s p a r ó su fusil, y 
g r i t a n d o : «Cabo de g u a r d i a , ¡que n o s so rp renden!» 
a t r a n c ó la p u e r t a , y subió de d o s en dos los e s c a ­
lones . 

Los s o l d a d o s , y a en pie a l oir el d i s p a r o , y h a b i e n ­
do vis to por la v e n t a n a de la s a l a q u e se t r a t a b a de 
u n a fuerza c ien veces m a y o r , h a b l a b a n de e n t r e g a r ­
se p a r a c o n s e g u i r cua r t e l ; pe ro el tío C o b e ñ o , a r r a s ­
t r a n d o h a c i a el c e n t r o de la h a b i t a c i ó n u n a m a n t a 
l lena de c a r t u c h o s , y e m p u ñ a n d o la t e r c e r o l a , les 
dec í a : 

—¿Quién h a b l a de e n t r e g a r s e ? Aquí h a y q u e d e ­
fenderse h a s t a q u e m a r el l i l t imo c a r t u c h o . ; 

— P e r o , p a t r ó n , ¡si e s t á la ca l l e a t e s t a d a de boi­
n a s . . . ! 

—¡Cá, h o m b r e , cal E s o s s o n c u a t r o g a t o s . . . V a m o s 
con e l los . 

Y j u n t a n d o l a acc ión á la p a l a b r a , a b r i ó l a v e n t a ­
n a é h izo fuego . 

M o m e n t o s después l l a m a r o n á la p u e r t a , g r i t a n d o : 
— E n t r e g a o s , m u c h a c h o s , q u e h a y c u a r t e l . 
Y en la c a s a de al l ado , q u e e r a d o n d e mi a b u e l o 

D. An ton io S e r r a d a t e n í a la f a r m a c i a , a p e a b a el 
g e n e r a l c a r l i s l a Sanz , e n v i a d o por el g e n e r a l e n 
jefe p a r a r e f o r z a r á G ó m e z si se e n c o n t r a b a con 
los cristinos. 

Mucho res is t ió Cobeño a n t e s de c o n s e n t i r q u e los 
s o l d a d o s l ibe ra le s se e n t r e g a s e n ; pe ro c o n v e n c i d o 
de q u e la lucha e r a inút i l , cedió , m a l de su g r a d o , 
y fué h e c h o p r i s ionero con s u s h u é s p e d e s y c o l o c a ­
d o e n t r e c e n t i n e l a s en los s o p o r t a l e s '^e R ive ro . Allí, 
s e n t a d o en el sue lo , t en i endo á su d e r e c h a la p a r e d 
de las c a s a s y á su i z q u i e r d a u n a b a r b a c a n a d e m á s 
de un m e t r o , c o n c e n t i n e l a d e l a n t e y c e n t i n e l a d e ­
t r á s , la h u i d a e r a impos ble; pe ro C o b e ñ o t e n i a el 
c a r á c t e r d u r o y t e n a z , y e n t r e l a s s o m b r a s de la 
n o c h e , a u m e n t a d a s en aque l l u g a r por la a n g o s t u r a 
y ba jo t echo de los sopor t a l e s , m a d u r a b a impos ib les 
p r o y e c t o s de e v a s i ó n . 

L a c a s u a l i d a d v ino en su aux i l io . 

C o m o la m a d r u g a d a e s t a b a t a n fría y los c a r l i s t a s 
h a b í a n l l egado á m a r c h a s f o r z a d a s , su g e n e r a l c r e ­
y ó o p o r t u n o d a r l e s u n a copa de a g u a r d i e n t e , y c o m o 
el c i t ado R i v e r o t e n í a t i e n d a d e comes t i b l e s , s a c á ­
r o n s e j a r r o s y bot i jos del l icor d e s e a d o , y la fuerza 
se puso á bebe r en l a s v a s i j a s que ha l l ó á m a n o . 
El s a r g e n t o de la g u a r d i a de p r e v e n c i ó n , c o m p a d e ­
cido de los p r i s i o n e r o s , a l a r g ó l e s uno de los bot i jos , 
y e x c l a m ó : 

— V a y a , m u c h a c h o s , fue ra p e n a s , y bebed un t r a -
gu i to p a r a e n t r a r e n c a l o r . 

Llegó el t u r n o al tio Cobeño , y el s o l d a d o q u e le 
a l a r g a b a la j a r r a , le di jo: 

—Beba us t ed , p a t r ó n . 

—Yo no ; no bebo m á s que l eche . 

P e r o , sin e m b a r g o , t o m ó la j a r r a , y a c e r c á n d o l a 
al cen t ine la , le invi tó á q u e beb iese . 

— No puedo , p a t r ó n ; y a ve us ted q u e estov de cen ­
t ine la . 

—No impor t a ; y o m e l e v a n t a r é y m e p o n d r é d e ­
l a n t e d e ti m i e n t r a s r e m o j a s la boca . 

A g r a d e c i ó l o el facc ioso , bebió un s e n d o t r a g o , y 
devo lv i endo l a j a r r a á Cobeño , le dijo: 

—Grac ias , p a t r ó n ; pe ro s ién tese u s t e d , no v a y a á 
c o m p r o m e t e r m e . 

Volvió & s e n t a r s e Cobeño y al poco r a t o c o m e n z a ­
r o n á d a r l e n á u s e a s c o m o si e s t u v i e r a r e m o v i d o . El 
c en t ine l a , que h a b í a a g r a d e c i d o la a t e n c i ó n , le p r e ­
g u n t ó qué t en ía ; y Cobeño , q u e sólo e s p e r a b a la in t e ­
r r o g a c i ó n , con tes tó l e : 

—Que soy m u y de l i cado de e s t ó m a g o , y h a j a q u í , 
á mi l a d o , uno á q u i e n , s in d u d a le s u d a n los p ies , y 
m e h a r e m o v i d o el o lor . Si q u i s i e r a s d e j a r m e que 
m e s e p a r a s e un poco . . . 

- SI, s e ñ o r ; s e p á r e s e , p e r o s in l e v a n t a r s e . 
No d e s e a b a el t ío P e p e o t r a c o s a . A n d a n d o á g a ­

t a s s e n t ó s e s o b r e la b a r b a c a n a , y a p r o v e c h a n d o 
u n a d i s t r a c c i ó n de l c e n t i n e l a , dejóye c a e r a l o t r o 
l a d o y e m p r e n d i ó la fuga . 

Ya se c re ía s e g u r o c u a n d o en la cal le de la S ino -
g a , 6 S i n a g o g a , le dió el ¡alto! u n c o m a n d a n t e c a r -
h s t a : 

—¿Qué d e s e a u s t ed , mi c o m a n d a n t e ? — p r e g u n t ó 
s in i n m u t a r s e . 

—Que m e d i g a us ted d ó n d e e s t á el A y u n t a m i e n t o 
p a r a s a c a r un b a g a j e . 

— P u e s v e n g a us ted c o n m i g o ; p r e c i s a m e n t e soy el 
a lguac i l . . . 

Ni lo e r a , n i lo h a b l a s ido n u n c a , y e s to p r u e b a su 
a u d a c i a . 

L l e g a r o n á la C a s a de Vil la, y a p e n a s se p r e s e n t a ­
r o n a n t e el Alca lde , q u e lo e r a D. Miguel H e r n á n ­
dez , h e r m a n o del cé lebre g a n a d e r o de t o r o s , D. J u s ­
to , le di jo: 

—¿Qué b u s c a usted aqu í? 
—El s e ñ o r c o m a n d a n t e neces i t a u n c a b a l l o . 
— P u e s y a s a b e us ted á quién le toca ; con q u e a v í ­

sele á e scape . 
Cobeño s a l u d ó , sa l ió del s a lón de s e s iones , y fué á 

e s c o n d e r s e en la c a s a del c a r l i s t a m á s s igni f icado, 
a l que r e t u v o á su l ado p a r a q u e no pudiese d e l a t a r ­
le, m i e n t r a s los c a r l i s t a s b u s c a b a n al fugit ivo po r 
t o d a s p a r t e s . 

Ya m u y e n t r a d o el d í a e v a c u a r o n la pob lac ión , y 
el lío Cobeño pudo i rse t r a n q u i l a m e n t e á su c a s a á 
que la t ía B e r n a r d a le d iese la sopa de l eche q u e 
c o n s t i t u í a s u d e s a y u n o . 

ANTONIO P A R E J A S E R R A D A . i 

H a c e frío, v a la g e n t e á los t e a t r o s y s e h a a s fa l ­
t a d o la P u e r t a de l Sol . 

T o d o es to t iene exp l i cac ión . 

E n c a m b i o , n o s é por q u é los l i m p i a b o t a s h a n d e 
ser los e n c a r g a d o s de v e n d e r p ipas y boqu i l l a s , n i 
m u c h o m e n o s , po r q u é los c a r b o n e r o s h a n d e v e n ­
de r p a t a t a s . 

A m e d i d a q u e el m u n d o m a r c h a , o c u r r e n c a n t i ­
d a d de f e n ó m e n o s que no se e x p l i c a n . 

Y el m u n d o m a r c h a : si J u s t i n i a n j r e s u c i t a r a n o 
s e r v i r í a p a r a r e g i s t r a d o r d e la p r o p i e d a d , y Hel ¡o-
g á b a l o se q u e d a r í a e s t u p e f a c t o d e l a n t e del menú de 
c a s a d e L b a r d y . 

P o r aque l lo de la a s o c i a c i ó n de l a s i d e a s , e s to de 
L h a r d y m e r e c u e r d a el g r a n b a n q u e t e d e los a l c a l ­
d e s en P a r í s . 

A m u c h o s c o n c e j a l e s y a les h a b í a m o s v i s to c o m e r 
j u n t o s en E s p a ñ a : de los a l c a l d e s , no t e n e m o s los 
m i s m o s e jemplos en c o r p o r a c i ó n . 

E n t r e t o d a s l a s c o r p o r a c i o n e s la q u e m á s m e en ­
t u s i a s m a , es el C o n g r e s o f e m i n i s t a . 

Deseo v e r á l a s m u j e r e s en los p u e s t o s públ icos y 
d e d i c a d a s á t o d a s l a s c a r r e r a s . 

Y eso q u e l a m u j e r e s la r e p r e s e n t a c i ó n d e la fan­
t a s í a y del s e n t i m i e n t o , y sin el la el m u n d o , q u e n o 
h u b i e r a h e c h o m á s q u e pensar, n o h u b i e r a p r o d u c i ­
do ni un p o e t a ni un h é r o e . 

No h a n m e n e s t e r s e r i n g e n i e r a s , s o n i n g e n i o s a s , 
y h a c e n m á s que n i n g ú n m e c á n i c o , crean fuersa; 
d a n fue rzas al h o m b r e p a r a s o b r e p o n e r s e y t r i u n f a r 
en las g r a n d e s l u c h a s po r la v ida ; n o n e c e s i t a n s e r • 
a b o g a d a s ; def ienden b r i l l a n t e m e n t e la c a u s a del] 
a m o r , el e n t u s i a s m o y la f ami l i a , c o n t r a el e g o i s - j 
mo , el excep t i c i smo y la d i so luc ión soc ia l , y t i enen^ 
fueros , m á s q u e n i n g ú n a b o g a d o , p o r q u e c o n s t a n t e ­
m e n t e g a n a n todos los r e c u r s o s de casación; a v e r ­
g ü e n z a n á los méd icos , p o r q u e c u r a n el a l m a ; h a c e n 
m á s q u e los q u í m i c o s po r l a j o o s e r v a c i l a la 4<k. 
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m a n i d a d , pues to q u e s a b e n h a c e r la célula; arqui-
tectas, c r e a n la fami l ia y p r a c t i c a n el renacimiento, 
y, c o m o e c o n o m i s t a s , cuidando de su casa y n i v e ­
l a n d o el p r e supues to y f o m e n t a n d o el a h o r r o , s o n la 
b a s e de la t r i bu t ac ión y la r i q u e z a de los p a í s e s . 

Me p a r e c e que m e e levo y e n t r o en el t e r r e n o de 
!a fllosofia. 

Y , f r a n c a m e n t e , s e r filósofo y e s t a r loco, son dos 
d e s g r a c i a s con las que no h a y d e r e c h o p a r a m o r t i ­
ficar a l públ ico. 

¿ Y q u é es el público? U n a a g r u p a c i ó n de indoc tos , 
p o r q u e si no lo fue ran no s e r í a n públ ico . 

E s t r e m e c e p e n s a r lo q u e s e r í a h a c e r a r t í c u l o s 6 es ­
cr ibi r c o m e d i a s e x c l u s i v a m e n t e p a r a a t e n e í s t a s é 
i n t e l ec tua l e s . 

¡Dios e t e r n o ! Cuál s e r í a el p o r v e n i r de los intel i­
g e n t e s , si en el n m n d o no h u b i e r a u n a g r a n m a y o ­
r í a de t on to s de v e r d a d e r o c a p i r o t e . 

Deber í a esc r ib i r se un l ibro sob re la neces idad de 
los t on to s en las Repúbl icas m o d e r n a s , y sobre su 
n e c e s i d a d y su empleo , en l a s m o n a r q u í a s c o n t e m ­
p o r á n e a s . 

No puedo escr ib i r m á s : v iene el l o q u e r o . 
C o n t i n u a r é en p u d i e n d o . 

Un loco. 

Por la copia, 

G A R C I - F E R N Á N D E Z . 

Fiesta moscovita 

I 

Rúss, legítimo nieto de Noé, pues fué engendrado 
por el tercer hijo del famoso patriarca protector de 
animales duran te el Diluvio: Rúss, con dos eses por 
terminación del nombre , lo cual hace muy graciosa la 
pronunciación del mismo, y aún perece como rec lamar 
silencio y atención para lo que todavía no se ha d icho: 
Rúss, si el hecho sucedió tal como cuentan las fábulas 
moscovitas, que no son muy de fiar, fué el pr imer 
hombre que desde la T o r r e de Babel llegó, jo rnada 
tras jornada y «muy firme en sus trece», ó, lo que pa­
rece más probable, en sus dos pies, hasta la región ex­
tensa por donde cursan con frío desdén los Volga, D o n , 
Dvina, Duéper, Neva y otros tales, y la cual comarca 
Rúss pobló, supongo que con algunas más personas de 
su raza, por lo que desde entonces el país aquel se 
l lamó Rús...ia. 

Para el objeto de este escrito nada importará lo que 
expresado queda, si no reflexionamos que , habiendo 
salido Kúss del Asia, donde los borricos fueron siem­
pre bien tratados por la grey humana , probabilísimo es 
que el perínclito primer poblador de Rusia trasmitiese 
á los descendientes suyos la provechosa costumbre de 
honrar todo lo posible y proporcionar cómoda existen­
cia al asno. 

Y he aquí t e rminado el exordio , para dar principio á 
la ineludible exposición. 

Porque me expongo, bien lo sé, á ser t i ldado de ex­
cesivamente patriota, si afirmo, como afirmar quiero, 
que el prurito de agasajar y enaltecer al asno, más que 
en Rusia y en los pueblos asiáticos, nótase desde luego 
en este bendito país l lamado España. ¿Pruebas? ¿Que 
presente algunas pruebas-"... En seguida, enseguidita las 
aduciré : ¡pues no que no! 

¿Por cuál razón en los pueblos españoles que hay al 
Norte y en los que se hallan al Sur , y en los que se ven 
á la parte de Oriente y en los si tuados al Ocaso, y en 
los que están entre Pinto y Va ldemoro , esto es, en la 
parte central de la Península ibérica, suele decirse con 
frecuencia g r a n d e que «en España todos los bur ros 
tienen buena suerte?.. .» Vamos á ver: ¿por qué suele 
eso decirse?... Para que tal afirmación se haga, como 
tesúmonio de un hecho innegable, como verdad axio-
manca , como incontrovert ible dogma, c laro es que los 
motivos correspondientes habrá . Pues ¿qué más pruebas 
hacen falta? 

Ahora si se me pidiera un ejemplito. . . ¿le pongo?. . . 
No quiero «hacerme de rogar»: ¡Allá va uno! 

¡Cáfles! ¿Y si luego alguien coge y me envía un par 
de señores muy corteses que me propongan, nada m e ­
nos , sino que yo con un sable ¡raj! raje á alguien el 
abdomen , ó que con un florete ¡rij! le perfore el tórax , 
ó que con una pistola ¡pum! le aposente una bala en la 
sesera?. . . ¡Quiá! ¡quiá! ¡quiá! No qu ie ro que por causa 
mía sea necesario cantar á nadie el nGori, gort...» De­
sisto, pues, del ejemplo. 

Sí; desisto, pero convencido plenamente de que , to­
cante á favorecer al asno, pedir á los españoles m á s . 

fuera pedir gollerías; dirijo mi pensamiento á las na­
ciones extranjeras, como retándolas á que aleguen un 
méri to igual, y sólo hallo de algún fuste una solemni­
dad en que los antiguos rusos dieron preeminencias al 
poll ino. 

Sucedió como voy á referir; y quien no lo crea , vaya 
y pregunte al autor de un l ibro, que fué impreso en 
Madrid allá por los años lyy*) (ayer, como quien dice), 
con superior permiso y todo. Mas de lo que el tal l ibro 
lata y seriamente na r ra , sólo haré aquí, á mi modo, 
brevísimo y claro compend io . 

II : 

A un Czar poco ó nada pacienzudo, l lamado Feodor 
Iwanowitch, le pareció un tantico molesto que Rusia 
hubiera de pedir al Pa t r ia rca de Constantinopla la con­
firmación del nombramien to , que en Moscou se hacía, 
de arzobispo metropoli tano del imperio cuando había 
que nombrar le . Y enterado por fidedignos conductos 
de que , más de una vez y más de dos, los patriarcas 
constantinopoli tanos habían quer ido y conseguido im­
poner su voluntad á los sobera.ios rusos en la elección 
de jefe para la iglesia zarinesca, el poderoso Feodor 
Iwanowitch aprovechó la ocasión de haber los turcos 
héchose dueños de Constantinopla; y respirando con 
fuerza, dijo, ereo yo que para sí, en idioma ruso : 

—Ahora que nadie me tose, y puedo ser desarjobis-
conslantinopolitanijador (no t raduzco esto porque está 
claro), desarjobisconsiantinopolitanijaré al metropol i ­
tano de mi país. 

Y dicho y hecho: en un santiamén le desarjobiscons-
lantinopolitanijó, c reando en el año 1588 un Pa t r ia rca­
do en Moscou para uso y gobierno exclusivamente de 
la iglesia rusa, la cual por esto, aunque ya era c ismá­
tica de suyo, quedó independiente de todas las demás 
iglesias. 

La elección del nuevo Patr iarca fué un acto de es tu­
penda espontaneidad, por lo que á los electores a tañe . 
Reunidos en la catedral moscovita todos los prelados 
rusos, muchos de los cuales ansiaban y solicitaban el 
báculo patriarcal , y en tanto que forzudos campaneros 
repicaban y volteaban en las torres las campanas todas 
de la gran ciudad, el prelado más viejo preguntó á los 
otros quién querían que fuese Pat r ia rca , no olvidando 
que el Czar había dicho que ¡ay de aquellos que no v o ­
tasen á favor del candidato por él, por Feodor Iwano­
witch, previamente designado! T o d o s , pues, por volun­
tad tan gra tamente l ibérr ima, todos, todos, nemine dis­
crepante, eligieron al que el Czar les obligó á elegir. 

Quizá por ser tan donoso el sistema de elección usado 
aquel día en la catedral rusa, los españoles, amantes 
como somos de lo hermosamente chusco, hemos aco­
gido en nuestras costumbres electorales la chuscada; y 
para demost rar nuestro amor al progreso hemos perfec­
cionado la tal guapa manera de elegir, añadiéndola cien 
mil v tantos admirables gatuperios, gracias á lo cual ya 
tenemos, para gloria y regocijo del país, el sistema elec­
toral feo... feo.. . ¡si acer taré á decirlo bien!.. . feo... feo... 
feodoriwanowitchista en grado superlat ivo. 

III 

El gozo ruso por tener ya Patr iarca en la familia fué 
grande: los repiques y volteretas de campanas esparcían 
por la ciudad un ruido cada vez mayor , y todos los p re ­
lados, rodeando al elegido, cantábanle á coro a laban­
zas y deseos de que le aprovechase el patr iarcado. Mas, 
si estas cosas las coreaban en ruso, ¡vaya quien quiera á 
saber qué trinarían los pretendientes desahuciados! Lo 
cierto es que la m u c h e d u m b r e inmensa de moscovitas 
gritaba entusiasmada por las calles: «¡Hurra! ¡Salero!..» 
es decir: «¡salero!» no tengo seguridad de que gri tasen, 
porque ese piropo español es algo enrevesado para la­
bios fríos. Pero el alborozo, á pesar de todo, era deli­
ran te , y á cada momento crecía en estrépito y an ima­
ción. Para da r también el Czar pruebas ostensibles de 
su grande júbilo, apenas fué consagrado el nuevo P a ­
tr iarca, se celebró en honor de éste en el palacio impe­
rial un banquete , al que acudieron invitados los digna­
tarios altos y bajos, gordos y flacos de la corte y todos 
los individuos del clero que aquel día se hallaban en 
Moscou. 

Y tales y tantas fueron las satisfacciones que la gente 
del festín proporcionó al Patr iarca; tantas y tan es t ruen­
dosas las aclamaciones con que fuera del palacio se des-
gañitaba el pueblo , que el buen h o m b r e , digo, el Pa­
tr iarca nuevo, perdió la serenidad, y levantándose á 
media comida, y ret irándose de la mesa con un br inco 
entusiasta, bajó á la calle, montó sobre un pollino pr i ­
morosamente enjaezado, que allí tenía sujeto por las 
bridas un encopetado bóyard, y así ginete, el jefe de la 

iglesia rusa marchó á dar un triunfal paseo por el barr io 
del Keul im, siguiéndole y rodeándole mult i tud inmensa, 
cuyos ¡hurrasl r e tumbaban tanto como el ruido de to­
das las campanas moscovitas. 

Fué paseo delicioso: el Patr iarca, sonriente, se empi ­
naba en los estribos, bendecía á todo el mundo , ga l l a r ­
deaba sobre el asno, bailábanle los ojos, era feliz! 

Espoleando, espoleando, volvió al palacio del Czar, y 
dejando á la puerta la cabalgadura, subió á la sala del 
festín en el momento mismo en que los brindis patenti­
zaban la elocuencia rusa. Brindó también él «por la sa­
lud de los presentes,» y viendo que anochecía , m a r c h ó 
como pudo á su mansión patr iarcal . 

Pe ro el paseo en bu r ro había gustado mucho á los 
moradores del barr io del Krenl im, y para no dejar feos 
á los vecinos de los otros barr ios , el Patr iarca empleó '. 
los dos siguientes días en lucir su garbo por las calles ; 
de Moscou, puesto á orcajadas sobre el mismo ore judo 
vehículo que en la anter ior ta rde . Fué aquello una a l e ­
gre glorificación del asno, pero del asno blanco, porque 
así era el pelo del que tuvo la honra de llevar sobre sus 
lomos al primer Patr iarca cismático ruso . 

Y en memor ia de aquel fausto suceso, quedó estable­
cida la costumbre de que todo nuevo patriarca paseara 
tres días en bu r ro de pelo canoso. ítem más: que á falta 
de borricos, improbable caso, se cogiera un jamelgo, se 
le cubriera con una funda blanca y se le pusieran, he ­
chas de cuero y forradas de blanco lienzo, unas orejas 
cuan grandes fuese menester , para s imular con exacti­
tud la belleza asnil. El gozo patriarcal ruso cismático 
fué, pues, el triunfo del bor r i co . 

IV 

Pero, ¿significa esto, por ventura , que en Rusia gocen 
los burros de más preeminencias y glorificaciones que 
en España? No, y mil veces no ; porque allí se enaltece 
al asno en algún case extraordinar io , y aquí le enalte­
cemos con toda la posible ordinar iez. Allí se le glorifica 
poniéndole por carga gente de pro , y aquí le ensalza­
mos haciendo que él sea carga de la gente buena. En 
Rusia los borricos ocupan lugar más bajo que los seres 
racionales, y en España suelen verse colocados sobre 
quien tiene razón. Allí es enaltecido el bu r ro blanco, y 
aquí los de todas castas y colores. Está, por tanto, nues­
tra patria, en esto de la asnolatría, mucho más ade lan­
tada que Rusia y que todas las demás naciones. 

Regocijémonos, y. . . ¡ancha es Casulla! 

ILDEFONSO L L Ó R E N T E F E R N Á N D E Z . 

ENELPRim A N I V E R S A R I O D E L A . M R T E DE MI HIJO 

¡Hijo del alma! El corazón herido 
te llora sin cesar un año entero. 
Resignación: ni pido, ni la espero 
puente no más, para el ingrato olvido. 

Vivir para el dolor como he vivido, 
y aun sentirlo más hondo, es lo que quiero. 
Es el dolor el lazo verdadero 
que aquí nos une con el ser perdido. 

Mi vida, á tu memoria consagrada, 
guardar, cuanto fué tuyo es lo que ansio, 
y al contemplar tu imagen retratada 
en el pintado lienzo ó mármol frío, 
paréceme se anima tu mirada, 
diciéndome:—Te aguardo, ¡padre mío! 

M A N U E L ORTIZ DE P I N E D O . 

Cuando entra en prensa este n ú m e r o , llega á nuestra 
noticia el fallecimiento de nuest ro quer ido amigo y 
compañero D. Manuel Ortiz de Pinedo. Hombre de 
grandísima cul tura , político, financiero, autor dramá­
tico y escritor dist inguido, nuestro quer ido é inolvi­
dable amigo va asociado á todo el movimiento pro­
gresivo de una gran parte del siglo pasado. 

Su fecundidad, su actividad y su gracia han sido pro­
digiosas, y hoy, sin t iempo ni espacio para más, hemos 
de l imitarnos á asegurar á su familia la parte que en su 
desgracia toma GENTE VIEJA , con quien la muer ta se 
muestra despiadada, pues en menos de tres meses l le­
vamos perdidos tres de nuestros redactores: Balaguer , 
Larra y Otiz de Pinedo. 

HEBEBS.—Tipografía de J. QUBSADA.—Villanueva. H, 
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D i a f r a g m a El M a r a v i l l o s o , g r a n 
p remio en la Exposic ión de P a -

^ ^ ^ ^ r l s , sólo p a r a g r a fó fonos 25 — 
^ ^ M ^ ^ Ci l indros i m p r e s i o n a d o s , d e s d e . . 2 — 
^ ^ ^ M L G r a m ó f o n o s , desde 100 p e s e t a s á 150 — 

Discos p a r a los g r a m ó f o n o s á . . . 4 — 
M o t o r e s e léc t r icos y m á q u i n a s de escr ib i r , 

a g r a n r e b a j a h e c h a en los f o n ó g r a f o s y g r a m ó f o n o s . 
- M a d r i d . 

A e s t a c a s a se debe 
P e d i d c a t á l o g o s . - U R E Ñ A , B a r q u i M o , 14 y S a ú c o , I 

B A Ñ O S D E O R I E N T E 
Plaza de Isalsel II, núm. 1 

GRAIV ESTABLECIMIENTO HIDROTERÁPICO 
Duchas f r ías , c a l i en t e s , e s c o c e s a s , e t c . D u c h a s de vapor , a n t i r e u m á t i ­

c a s . B a ñ o s de pi la . B a ñ o s de v a p o r . V a p o r a r o m á t i c o , en c a j a , a n t i r e -
urná t icos p a r a la a r t r i t i s ó g o t a . B a ñ o r u s o . B a ñ o t u r c o . 

A g u a s i e m p r e c l a r a y c r i s t a l i n a de su a b u n d a n t e m a n a n t i a l . 

_ B a ñ o s - d u c h a s p o p u l a r e s á 2 5 c é n t i m o s . 

• ^ fiatrada á los x»iax3aos: G y lO 

1 A 

J. 
NGENIEROS 

'^'"^'"a técnica: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 5 ! . — A P A R T A D O P O S T A L , 132 

ALMACENES Y TALLERES, PACÍFICO, 21 DUPLICADO 

Popce^'Ji'^^^.'^^P'^sitos de c o n d u c t o r e s e léc t r i cos , d e s n u d o s y r e v e s t i d o s , a i s l a d o r e s d e 
arañas , ' , ' * ' " P * ' ' * s , a p a r a t o s de m e d i d a , t i m b r e s , i n t e r r u p t o r e s , p o r t a l á m p a r a s . 

Tan s, p a r a r r a y o s y t o d a c lase de m a t e r i a l e léc t r i co . 
br»()Q ^""^s d e c o n s t r u c c i ó n d e a r a ñ a s , b r a z o s po r t á t i l e s y d e m á s a c c e s o r i o s d e a l u m -

Pp P V g a s y e l ec t r i c idad . Sección de n ike l ado y g a l v a n o p l a s t i a , 
de vano '^ p r e supues to , s u m i n i s t r a m o s m o t o r e s y g a s ó g e n o s de g a s pobre , m á q u i n a s 
fortjii*j y Ras , c a l d e r a s de v a p o r , t u r b i n a s , e l e c t r o m o t o r e s , a c u m u l a d o r e s , t r a n s -
cii^(j "^'•fis, a l t e r n a d o r e s m o n o f á s i c o s y pol i fás icos , d i n a m o s de c o r r i e n t e c o n t i n u a , 

de d i s t r ibuc ión c o m p l e t o s . 

L A M U R C I A N A 

Inmenso surtido en comestibles finos, v i n t s , iicorcs, conservas, 

quesos, mantecas, cafés, tés y chocolates. 

Gran exposición en quesos, postres y conservas. 

D U L C E S n i T O S 
T E L É F O N O 1 .207 

c > ^ ^ ^ w ^ ^ G R A N B A Z A R I N G L É S 
Alcobas de todo^ 

J los ostilos los estilos f-U 
más mudemos, come- yy'R''''~fê .̂ ^̂ <̂ T -̂<"'̂ '̂ — 

dore , despachos.^^ ^ ^ lgnacio Moplans ^ tapiceria y toda clase 
lie muebles. 

1, I N F A N T A S , 1 

Fuencarral , l8y20 
DUPLICADO 

davQas, (TolctjOQes y lyiucbles 

E s p e c i a l i d a d e n c o l c h o n e s d e m u e l l e s d e t o d o s 

l o s s i s t e m a s . 

Además de estas dos casas, el Bazar Inglés ha abierto una lujosísima sucur- j 
sal en la calle de Recoletos, ri-áxaa.. 1, con objeto de poder servir con másí 
comodidad á su numerosa clientela de los barrios de la Castellana y Salamanca. \ 

B A N C O a g r í c o l a E S P A Ñ O ] 
S O C I E D A D ANÓNIMA D E C R É D I T O Y S E G U R O S Á PRIMA FIJA 

C A P I T A L S O C I A L : i . O O O . O O O d e p e s e t a s e l e v a b l e á 5 . 0 0 0 . 0 0 0 

Seguros de incendios, 
h e l a d a s y p e d r i s c o s 

sobre cosechas. 

Seguros de incendios. 
Seguros sobre la vida 

y de supervivencia. 

Seguros sobre la vida 
y a c c i d e n t e s f o r t u i t o s 

de los ganados. 

J F I - J Í ^ Í S T A I N O S Á . L U L J R A D O R E S A L «J P O R lOO A N U A L . 

F u n d a d o és te B a a c e con el especia l ob je to de f avorece r los i n t e r e s e s de las c l a s e s 
a g r í c o l a s de n u e s t r o pa ís , i n d e m n i z á n d o l e s de l a s p é r d i d a s q u e p u e d a n sufr ir en s u s 
p r o p i e d a d e s , i n t e r e s a á todo l a b r a d o r i n f o r m a r s e l e las v e n t a j o s a s cond i iñones en 
q u e puede l l eva r á c a b o el s e g u r o de s u s c o s e c h a s , g a n a d o s y d e m á s . 

P í d a n s e p ro spec to s y t a r i f a s á los S r e s . De legados en p r o v m c i a s ó a l domici l io 
soc ia l . . 

PAJARETE ORQUÍDEO 
E l o r g a n i s m o h u m a n o e s c o m p a r a b l e á u n a c a j a d e 

caudales; si los gastos supcr.in á los ingresos, la ruina es inevitable. Del 
mismo modo, cuando un individuo no reintegra las pérdidas que sufra 
por el natural desgaste, por las enfermedades ó por los excesos, se 
apodera de él la miseria orgánica. 

Es en vano nivelar la caja con moneda falsa ó valores no cotizables, 
como tampoco se recuperan las fuerzas ni se combate la debilidad con 
quinas, fosfatos ni colas (base de los tónicos que se venden por ahí); 
porque no son cotizables y no dan al organismo lo mismo que ha per­
dido, siendo esta la causa de la neurastenia, la tuberculosis , la impo­
tencia y todas las enfermedades por defecto de nutr ición. 

Sólo el P a j a r e t e O r q u i d e o , reconocido por la clase medica 
como el más poderoso a l imento, vigoriza y cura dichas enfermedades. 

Pídase en las principales farmacias. 

Depositario general: 

G. García, Capel lanes, i , Madrid: Borre l l , Puerta del Sol , 6. 

^Oll PESETAS 2,50 SEMANALES 
SE ADQUIEREN LAS CÉLEBRES 

I '̂ '̂̂ '̂ icudas úriieainente por 

^^"^mh F A B R I L SINGER 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 
4 0 , C A L L E D E A L C A L Á , 4 0 

• I M — • — I I " — I • | - - -1 I I T - N - — 

Abierta todos los dias laborables, de 9 á 12 de la mañana y de 3 á 6 de la tarde 

Se invita al ptíblico á visitar el referido local, en el que se exponen más de 150 modelos de máquinas para toda clase de 

industrias en las cuales se emplea la costura, así como también los trabajos artísticos ejecutados con la célebre Máquina 

bobina central, la misma que sirve para toda clase de labores domésticas. 

PÍDASE EL CATÁLOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA ' 

— E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A - c : ^ - ^ 

O í i l l o d e ^ l o i i l í t , 4 0 
exi la S-ac-ursal de Madrid, calle de la Montera, IS 

ó e n c u a l q u i e r a d e l a s S u c u r s a l e s q u e h a y e n t o d a s l a s c a p i t a l e s d e p r o v i n c i a . 



DI edid en todo e as A G U A S D E C A R A B A N A 
Purgantes, depurativas, antibiliosas, antiherpéticas, antiescrofulosas y antisépticas. — UNA PESKTA botsW 

GRAN LEPURATIVO.-ÚNICAS EN EL CONSUMO.-VENTAS: FARMACIAS Y DROGUERÍAS 

k SALUD DE LA FAMILIA 
LAXANTE MODELO 

AL TAMARINDO Y OÁSOARA SAGRADA 

L A X A N T E R E F R I G E R A N T E 

VA mejor m e d i c a m e n t o c o n t r a el estreñimiento, congestión cerebral. Jaque­
cas, cériigo, bilis, inapetencia, embarazo del intestino, hemorroides, etc. 

Dtí venta: FARMACIA MODELO, Serrano, 44 MADRID 

Y EN T O D A S L A S P R I N C I P A L E S 

i) 

r Institución Española 
de Electroterapia ^ 

(Establecimiento fundado en 1889) 

H U E R T A S , 1 5 , (Plaza de Matute) 

Tratamiento de LA VEJEZ, diabetes, PARÁLISIS , gota, REU­

MATISMO, neurastenia, ATAXIA, enfermedades del estómago, del 

hígado, de la próstata, insomnio, etc. 

(Se 9 á S, zxiezxos los dozxiixigos) 

ACEfiCIA FÚf/EBRE MILITAR 

Cla^u^dio C o e l l o , 4 6 
En es t a C a s a e n c o n t r a r á n b a r a t u r a sin igual en todos los serv ic ios fúne­

bres y a d e c u a d o s á todas l a s c lases de la sociedad; pero con especial idad á 
los mi l i t a res y pensiot i is tas jub i l ados , á los que se les h a c e un descuen to 
ve rdad del ma te r i a l de la E m p r e s a , a p a r t e del exce len te servicio y v e n t a j a s 
que puede h a c e r con re lac ión á o t r a s c o s a s . 

E m b a l s a m a m i e n t o s á t odas p a r t e s , t r a s l a d o s y exce len tes c o r o n a s . 

SERVICIO P E R M A N E N T E 

T e l é f o n o 2 . 0 6 7 

USTAQUIO SOLER 

SASTRE ESPECIAL EN TRAJES OE VESTIR 

ÚNICO PREMIADO EN SU CLASE 
EN I.A 

E X P O S I C I Ó N U N I V E R S A L D E P A R Í S 

G A B I N E T E O D O N T O L Ó G I C O 

D O N R A M Ó N A L C A I D E 
Calle de Alcalá, 31 

' . V . P . W 

T a m b i é n t iene i n s t a l a d o en la m i s m a cal le de Alcalá , n ú m . 37, el 

-H§^ l í i s t i t - U L t o d.e D e n t i s t a s 
PREPARACIÓN PRÁCTICA Y TEÓRICA 

| c C l í n i c a p i i h l i c a \ g-rati i i la <ie cirii^^ía y «le l o s diente*' 

I Cr^ULiE PE ^k2;4U4., 3 t y 3 7 . 

^ ~ 

PEDID EN TODAS LAS FARMACIAS 
B I C A R B O N A T O D E S O S A 

QUÍMICAMEfiTE PURO 
DEL FARMACÉUTICO 

TORRES MUÑOZ 
E S T O M A C A L Y A N T I R E U M Á T I C O 

Este p roduc to es sohible, y a u n q u e se a u m e n t e la dosis , no per judica . 
Caj i tas me tá l i ca s de Ü,5ü y 1 u n a pese t a .—Lata de kilo y medio , que resultan 

m á s e c o n ó m i c a s , á 5 pese t a s . 

Es te proiliicto t amb ién se vende en P a s t i l l a s c o m p r i m i d a s á 0,50 
caj i ta metá l i ca . 

San Marcos, U, farmacia 

1] 
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A N T O N I O G . E S C O B A R 

2 , C A L L E D E L A V I C T O R I A , 2 

Artículos para fotografia, 
Fonógrafos. 

2, GALLE DE LA VICTORIA, 2, MADRID 

P E T R Ó L E O 

P A R A E L P E L O 


