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i ignorancia —de lo porvenir, saludemos—la barca llena de fragancia •

Rubén Darío
de marfil Ins remos.

D I R E C T O R n T R E D A C T O R - J E F E

Isaac del Vando-Villar Avis ta Quincenal de Literatura. Adrian() ^
Redacción: Amparo, 20

Los siete durmientes.

L anochecer, bajo una luna
de estío, tres pastores des-
cendían del mon.'e Celio,
detrás de un rebaño.

Sonaban las esquilas an-
gustiosamente. De cuando en cuando
los perros negros deteníanse, descon-
fiados, junto a la boca de las minas de
agua, que la luna poblaba de fantasma-
gorías. Abajo fulguraba la ciudad de
Éfeso, lamida por las aguas del Caislro,
cuya plata efervescenie iba a perderse
en el mar vago, lleno de neblinas.

—¡Mirad!—dijo uno de los pastores. -
El palacio imperial está lodo ilumina-
do... Bien os lo decía yo: Decio llegará
mañana.

De pronto, en un recodo de la pedre-
gosa vereda, los fres se quedaron in-
móviles, lívidos de pavor. AI mismo
tiempo los perros comenzaron a ladrar
furiosamente, como si una manada de
lobos hidrófobos atacase el rebano: ale-

rrorizando a los pastores y a los pe-
rros, siete fantasmas blancos oraban,
de rodillas, sobre un alto peñasco.

El más joven y vigoroso de los zaga-
les disponíase a avanzar, decidido y
hostil, hacia el extraño grupo—que pa-
recía d¿ mármol—, cuando de repente
solió una desdeñosa carcajada:

¡Son los siete cristianos!
Con la boca lodavia fruncida por la

risa solvióse a sus compañeros, y rién-
dose lodos de aquel ingenuo suslo co-
rrieron al alcance del rebaño, que iba
ya lejos, perdiéndose en un bosque de
cipreses.

Maximiano, Maleo, Marcio, Dionisio,
Juan, Serapio y Constantino, los siete
cristianos que oraban al fulgor de la
luna, eran siete mancebos de diez y seis
a diez y nueve años, enflaquecidos por
la penitencia, pálidos, de ojos tímidos y
profundos. Sus figuras tenían cierta
gracia femenina, y las manos ciaras,
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cuyos dedos conservaban aún señales
de anillos y restos de aromas exquisi-
tos, atestiguaban la delicadeza de su ori-
gen. Todos ellos eran efesios.

Habitaron palacios de mármol, dur-
mieron en lechos de plumas, arrastran-
do túnicas recamadas de gemas por el
mosaico de peristilos monumentales,
donde los surtidores cantaban eníre ar-
bustos de Arabia.

Nuestro Señor Jesucristo se apareció
una'noche a Maximiano, el más joven y
el más pálido de los siete, y le dijo:

—jEl oro es del color del fuego, que
todo lo consume: los que tienen ojos ve-
rán en él las llamas del infiernot Si quie-
res reclinar la cabeza en mi seno, coge
tus riquezas y distribuyelas enlre los po-
bres. Despierta a tus amigos y diles que
hagan otro tanto. Sigue con ellos por
el camino de la humildad, y juntos llega-
réis a las puertas del cielo...

Apenas desvanecióse la divina visión,
Maximiano fue de puerta en puerta des-
pertando a los amigos que dormían en
el error; pero casi todos lo recibieron
con mofas y desdenes, afeminados por
una existencia de depravados refina-
mientos. Sólo seis se decidieron a acom-
pañarlo. Los siete abandonaron sus pa-
lacios, distribuyeron su riqueza, retirán-
dose a la soledad, donde vivían en éxta-
sis, visitados por los ángeles y protegi-
dos por los leones, que a sus ojos se
tornaban mansos como corderos.

** *

Mientras Felipe vivió, los siete cristia-
nos continuaron sus prácticas espiritua-
les sin que nadie los molestase; pero así
que el Senado reconoció a Decio por
Emperador, aquella dulce paz trocóse
en los más duros martirios. El implaca-
ble Decio molestó a los cristianos^ con
toda suerte de tormentos: fue ésta la
séptima y la más cruel de-las persecu-
ciones. Siempre que aquellos elegidos
del Señor descendían a la ciudad, los
paganos cebaban en ellos su entrañable
odio, lapidándolos, llenándolos de vitu-
perios y ofendiendo sus castos ojos con
torpes imágenes ithifálicas. Ellos, por el
contrario, pagaban la acrimonia con ca-
riños, sonriendo a los que los apedrea-

ban. ¡Sus defensas eran espadas de ino-
cencia y puñales de amor!

Se extinguía a lo lejos el angustioso
rumor de las esquilas. Maximiano se le-
vantó y dijo a sus compañeros:

—El Emperador ll¿gará mañana. ¡Mi-
rad! Su palacio está iluminado... Decio
aborrece a los cristianos. Nos mandará
matar si nos ve. ¡Preparémonos para el
martirio que habrá de conducirnos a la
presencia de Dios! No nos escondamos

. ni aguardemos a que él nos descubra.
PresentémDnos ante sus ojos... Levan-
taos y entremos en la ciudad.

Se alzaron todos, e iban a seguirlo,
cuando Dionisio exclamó:

-Nada tan dulce como el martirio si
éste nos ha de granjear la eterna gloria.
Mas si voluntariamente buscamos la
muerte, seremos unos egoístas, preo-
cupados sólo de la felicidad propia.
Todavía no hemos trabajado ni sufrido
bastante para-merecer los supremos re-
galos de la bienaventuranza. En vez de
buscar la muerte debemos huirla. Sólo
así podremos servir al Señor, convir-
tiendo a los que caminan por atajos per-
versos, consolando a los tristes y soco-
rriendo a los enfermos...

—Quizá tengas razón, Dionisio—dijo
Maximiano — ; más si esta ansia de muer-
te que todos sentimos no fuese confor-
me a la voluntad de Dios, El no la hu-
biera hecho germinar en nuestras al-
mas...

—Si el Señor nos muestra caminos
diversos—añadió Dionisio—,es para de-
cirnos que debemos recogernos en la
meditación antes de preferir cualquiera
de ellos. Es preciso vivir, porque vivos
aumentaremos el número de los fieles,
mitigando muchos infortunios; al paso
que, buscando la muerte, sólo alcanza-
remos la conquista de las delicias celes-
tiales... No es justo que, por amor a nos-
otros, olvidemos la gloria de Dios y la
suerte de nuestros hermanos.

—Te engañas—replicó Maximiano—.
Nuestra muerte servirá al Señor. La

sangre derramada ablandará los cora-
zones más duros.

Estas palabras, dichas con voz de ilu-
minado, profundizaron en los espíritus.
Dionisio tomó una expresión de resigna-
da aquiescencia, y los otros, arrodillan-
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dose de nuevo, clamaron llenos de en-
tusiasmo, fijos los ojos en las estrellas.

—¡Señor, dadnos paciencia y valor!
Marcio, ardiendo en fiebre, decía oir

coros de ángeles que canlaban muy cer-
ca... Y. todos de blanco, los siete, co-
menzaron a descender el monte Celio,
camino de la ciudad, tropezando y ca-
yendo a cada instante; ¡tan enflaquecidos
estaban por las maceraciones y los ayu-
nos!

II

Los godos, como un simoún infernal,
habíanse precipilado furiosamente sobre
la ¡liria, la Tracía y la Macedonia, don-
de corrían danubios de sangre. Prisco,
comandante de las legiones imperiales,
coaligándose traicioneramente con el
enemigo, se hizo proclamar Emperador.
Entonces Decio mandó a su hijo contra
los bárbaros capitaneados por Prisco;
pero las derrotas del Príncipe fueron tan
ruidosas que el Emperador, al saber que
Filípolis habla sido tomada, vino en per-
sona, con tanta suerte, que consiguió
desbaratar los ejércitos rebeldes.

Antes de regresar a Roma, Decio, an-
sioso de descanso, resolvió pasar al-
gunos días en Efeso, linda y voluptuosa
ciudad donde los laureles rosa estaban
siempre floridos y donde las costumbres
eran sensuales, lánguidas y perezosas...

Llegó al amanecer, e inmediatamente
fue al templo de Diana Artemisa, que, a
pesar de la ambiciosa locura de Erostra-
io, conservaba aún la magnífica solem-
nidad de sus ciento veintisiete columnas
jónicas, en medio de las cuales, vence-
dora de las llamas, fulgía la esfalua de
la diosa labrada en oro macizo.

El tirano había pasado la mañana en
la bahía de Efeso, bajo el toldo de una
góndola, oyendo cantar a dos doncellas
de Misytra—patria de las más hermosas
mujeres—y bebiendo claros vinos grie-
gos en ancha copa de amatista, en el
fondo de la cual, grabado bajo una figu-
ra de Baco, había un epigrama de Pla-
tón el Joven.

Cansado de música y de vino, mandó
remar hacia ciudad, donde la multitud,

a la sombra de los laureles, danzaba y
reía. Él día de su llegada coincidió con
el de las Targefias fiestas en honor de
Apolo y Diana, que por esta coinciden-
cia habían sido preparadas con excep-
cional esplendor.

Decio se reclinó en un suntuoso lecho,
colocado en la terraza imperial, protegi-
do por un velaría de seda verde franjea-
do de oro, y sostenido al aire por lanzas
y alabardas. Dos esclavos, a compás de
los gemidos de las cítaras, agitaban sua-
vemenle grandes abanicos de pluma.

El Emperador, coronado de yedra,
tendido desmayadamente como un ebrio,

•mascaba una raíz aromática, mientras
la multitud, allá abajo, aplaudía loca de
entusiasmo.

Cuando las clepsidras marcaron la
hora nona, un gran clamor resonó en
toda la ciudad. Decio levantó un poco la
cabeza, alargando la mirada, y divisó a
lo lejos un cortejo que descendía del
íemp o de Diana, al son de un melodio-
so canto que las flautas acompañaban.

El cortejo entró finalmente en el gran
paseo, que el palacio imperial ensombre-
cía. En dos andas, cubiertas de coronas
y de flores deshojadas, venían las esta-
tuas de Apolo y de Diana, la una enfren-
te de la otra. Detrás caminaban humilde-
mente los hombres malditos, destinados
a la purificación, que iban a ser expulsa-
dos de la ciudad, y a quienes las sacer-
dotisas de Diana fustigaban con ramos
de higuera. Decio miraba todo con indi-
ferencia de ídolo: los vapores del vino
habíanle producido un completo agota-
miento de la atención, un ansia de sue-
ño... Así, cuando las flautas del ritual y
la voz de las sacerdotisas comenzaro.n
la famosa cradies-nomos del poeta Min-
nermos, se adormeció, mecido por aque-
lla música solemne y dolorosa.

Al despertar era casi de noche. Des-
perezándose, ciñóse la corona de yedra
que le tapaba los ojos. Después mandó
colocar la mesa de la cena en aquella
terraza donde el aire era blando y tibio,
y se fue al baño aromático, seguido de
los esclavos, que incansablemente agi-
taban sus grandes abanicos de. plumas.

Cuando reapareció venía tan lleno de
joyas que parecía Heliogábalo. Carbun-
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clüS, esmeraldas, rubíes, obsidianas,
pellas y diamantes cubríanlo de pies a
cabeza; traía aúllos hasta en la raíz de
las uñas, los brazos llenos de pulseras
y los tobillos ajustados por perisciles de
oro que sonaban como campanillas.

Iluminada por doce lámparas de plata,
la mesa resplandecía de cristalería y de
metales; cada bandeja, fulgurando como
un sol, recordaba aquella preciosísima
que la madre de Salomé fue a buscar al
tesoro subterráneo del Tetrarca de Gali-
lea, Herodes Antipas, para depositar la
cabeza del Bautista. Alrededor de la me-
sa sangraba la púrpura de los lechos y
ardían los bordados de los almohado-
nes, llenos de finas plumas de cisne.

Decio y sus convidados reclináronse
en los lechos: el Emperador colocóse
entre las doncellas de Misytra, de cuyos
cabellos, empolvados de plata, flotaban
arácnidos velos de Laconia, y en cuyos
senos de mármol ardían ulceras de pie-
dras preciosas.

Las cítaras comenzaron a gemir. Apa-
recieron doce esclavos alejandrinos que
coronaron a los veinte convidados con
guirnaldas de yedra y verbenas, al mis-
mo tiempo que otros doce, de la Nubia,
llegaban con jarros de oro, llenos de
agua perfumada, para las abluciones
preliminares.

Las cítaras gemían siempre, ritmando
los movimientos de los esclavos...

En el cielo había una maravillosa re-
gata de estrellas candentes.

Decio tomó una enorme copa de Japis-
lázuli, y, después de beber, la hizo cir-
cular de mana en mano; pero aún no
había dado una vuelta completa cuando
un extraño tumulto hizo levaniar sobre-:
saltados todos los rostros, apagando
todas las voces. Las cítaras enmudecie-
ron de pronto, y el Procónsul, Claudio
Rufo, que iba a beber, dejó caer la sun-
tuosa copa, que fue a partirse sobre el
mosaico...

De bruces en los balaustres de la te-
rraza, todos los convidados pudieron
ver abajo, en la plaza, a los siete cris-
tianos vestidos de blanco, huyei do,
perseguidos por la muilitud, que los cu-
bría de insultos y los apedreaba con
bárbaros refinamientos de crueldad.

Aquella tarde algunos antiguos com-
pañeros de los siete cristianos habíanles
preparado una celada. Uno de ellos fue
a ver a Maximiano y le dijo:

-Están en Efeso siete pobres cristia-
nas a quienes el Emperador Decio men-
dó arrancar los ojos, y que, oyendo ala-
bar tus virtudes y las de los que te si-
guen, desean árdienlemenle conoceros.
Calma su ansiedad. Podéis ir a verlas al
caer la noche...

Y le indicó una morada.
Al morir la tarde, profundamente con-

movidos por la suerte de las siete már-
.tires, que los estaban aguardando, Maxi-
miano y sus compañeros llamaron a la
puerta indicada, que se abrió, gimiendo
como si realmente protegiese un gran
infortunio; más apenas entraron, en vez
de siete desgraciadas sin ojos, vieron
siete mujeres de pupilas lánguidas y
malignas, siete mujeres diabólicamente
hermosos, en cuyos cabellos centellea-
ban rubíes y de cuyos dedos despren-
díanse lúbricos perfumes.

Los cristianos huyeron de ellas como
de siete perros rabiosos; pero el popu-
lacho que los aguardaba a la puerta,
prevenido de la celada, comenzó a per-
seguirlos, injuriándolos y lapidándolos.
Por fortuna, la puerta de las Piscinas
esiaba aún abierta, y los siete mancebos
consiguieron refugiarse, ensangrenta-
dos, más con vida, en las dulces y mis-
teriosas soledades del monte Celio.

***
Cuando todo quedó sereno preguntó

Decio al Gobernador de la ciudad:
—¿Quiénes eran aquellos siete jóve-

nes?
—Siete cristianos que abandonaron

todas sus riquezas y que por castos
huían de siete mujeres que querían con-
ducirlos a sus lechos.

—Démosles un día para que reflexio-
nen; pero si después de mañana no renie-
gan de su Dios y adoran los nuestros,
que sean crucificados...

El Gobernador abrió entonces el gra-
fiario que traía a la cintura, y con el es-
tilete escribió en una tablilla encerada
una apuntación ligera.

El festín continuó ruidosamente .. Y al
amontonar Decio en una bandeja esnit I-
tada las primicias del primer plato para
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llevárselas al día siguiente al altar de
Diana, todos Tos convidados, después
de una copiosa libación y de una des-
concertada agitación de ramos de laurel
y de mirto, entonaron un cántico, tradi-
cional a compás de las liras.

III

Al atardecer del día siguiente, los siete
compañeros, que desde la víspera no
habían hecho sino rezar, agradecidos al
Señor, que les había dado fuerzas para
salir del monstruoso infierno en que ha-
bían caído, sintiéronse desfallecer de
hambre... Sus sacos estaban vacíos, y
de los árboles que por allí daban sombra
no pendía un fruto siquiera.

Maleo, que era el más resuelto, levan-
tóse y dijo:

—Esperad un poco... Iré a la ciudad
y traeré de ella lo que nos sea preciso...

Y cubriéndose de harapos, sucio de
tierra, simulando un mendigo, comenzó
a descender el monte, camino de Efeso.

Al verlo desaparecer, exclamó Dioni-
sio:

—Por lo que ayer hemos oído, Decio
pocos días se detendrá en la ciudad. ASÍ
que él parta, dejarán de perseguirnos, o,
por lo menos, nos perseguirán más blan-
damente. De suerte que muy en breve
comenzaremos nuestra tarea de conver-
tir infieles...

—Si no fuera por la celada que ayer
nos tendieron—dijo Maximiano-, tal
vez a esta hora estuviésemos ya en la
gloria del Señor. Mi plan consistía en ir
a situarnos frente al palacio imperial y
entonar un cántico cristiano apenas De-
cio apareciese en la terraza. El Empera-
dor, irritado por nuestro valeroso desa-
fío, no fardaría en mandarnos crucifi-
car... ¡Ah! ¡Qué deliciosa y gloriosa
muerte si expirásemos en una cruz, co-
mo Nuestro Señor Jesucristo! ¡Pero ay!
¡Aquellas siete diabólicas mujeres nos
obligaron a huir como unos cobardes,
y, huyendo de ellas, huímos del martirio
que ambicionábamos! ¡Aquí estamos aún
miserablemente vivosl

—No deplores nuestra suerte—dijo
Dionisio — ; si estamos vivos, es porque
el Señor quiere que vivamos.

Pero Maximiano, arrodillándose de

nuevo, con los brazos abiertos, clamó
mirando al cielo:

— ¡Oh, Jesús adorable, preparadnos
el más doloroso de los martirios, pal-a
que seamos dignos de Vuestro amér;
consentid que suframos todos los do-
lores que Vos sufristeis; haced que
nuestra sangre corra en ondas, y que
nuestros cuerpos se tornen tan llenos
de heridas que parezcan jardines de ro-
sast

Los otros, incluso Dionisio, arrodi-
lláronse también y clamaron:

—¡Oh. Jesús adorable! ¡Deja que nos
martiricen!

Y de rodillas, inmóviles, empezaron
a orar pensando voluptuosamente en
toda suerte de suplicios: en la hoguera,
en la cruz, en la lapidación.

Ya la luna iba alta cuando Maleo re-
gresó pálido, desfigurado, los ojos do-
loridos, las manos trémulas. Su expre-
sión y su actitud inquietaron vivamen-
te a sus compañeros.

-¿Qué nuevas traes?
Maleo, dejando el saco de las pro-vi-

siones, respondió:
—Están levantando enfrente del pa-

lacio siete cruces, donde mañana sere-
mos crucificados; por que lo oí, vendrán
a prendernos esta madrugada.

Maximiano no pudo ocultar su ale-
gría:

—¡Bendito y alabado sea Dios!
Pero Dionisio habló así:
— Óyeme un momento, Maximiano.

Si Dios nos avisa con anticipación lo
que va a sucedemos, ¿no será para que,
aprovechando esle aviso, huyamos de
nuestros perseguidores?

Los siete se miraron perplejos.
—Si ambicionamos un gran premio-

continuó Dionisio--,debemos ganarlo
con un sacrificio grande, y no hay sa-
crificio que pueda compararse al de vi-
vir. Los odios queman más que ias lla-
mas, las traiciones hieren más que los
clavos y las ingratitudes lastiman más
que las piedras. En la hoguera, en la
cruz o en el fondo de una cisterna se
muere a prisa, y la muerte, según dicen,
llega a ser voluptuosa; por el contrario,
el suplicio de vivir es lento, cada vez
más cruel, cada vez más i: oportable:
el corazón no estalla de repente: va rom-
piéndose poco a poco.
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—Tienes razón, Dionisio—dijo Maxi-
miano—. ¿Qué debemos hacer?
Dionisio respondió:
. —¡Huir! Tomemos algún alimento,
durmamos algunos instantes, y al sen-
tirnos con fuerzas, huyamos por esos
montes...

Terminada la pequeña refacción, los
siete entraron en una honda cueva ca-
vada en las entrañas del monte. Acos-
táronse y se adormecieron en un sueño
profundo.

Cuando los soldados de Decio llega-
ron a aquel sitio, ya la mañana era cla-
ra. Los siete cristianos dormían pacífi-
camente.

Uno de los soldados dijo a sus com-
pañeros:

—Quedaos aquí de guardia mientras
yo voy a la ciudad. Si el espectáculo
de siete crucificados puede intimidar a
algunos cristianos, también es cierto
que exalta la fe de los más y produce
repentinas conversiones. Creo, pues,
que el prestigio de nuestros dioses ga-
naría muchísimo si en vez de crucificar
a esos siefe mancebos tapáramos la
cueva donde están durmiendo. Así su
muerte sería menos ruidosa y más te-
rrible. Voy a decir eslo a Decio. No de-
moraré mi vuelta.

Se fue. Cuando regresó, al amane-
cer, los siete cristianos dormían aún.

— Decio aprobó mi ¡dea—dijo el sol-
dado.

Y sin pérdida de un momento, comen-
zaron a taparla cueva con grandes pie-
dras, entre las cuales dejaron algunas
tiras de cuero de rinoceronte, donde es-
taba grabada la descripción del martirio
y de donde pendían sellos de piala con
la efigie y el nombre del Emperador De-
cio.

Finalizado el trabajo, los soldados
volviéronse tranquilamente a Efeso, pi-
sando, bajo un sol ardieníe. sombras-de
palomas blancas, que cruzaban el aire...

IV
Ciento cuarenta y cuatro años más

tarde, ocupando el trono bizantino el
muy piadoso Emperador Teodosio el
Grande, apareció la herejía de los que
negaban la resurreccic:: Herido en su
valerosa fe, Teodosio comenzó enton-
ces a entristecer, martirizándose día y

noche con cilicios, orando, derraman-
do ríos de lágrimas.

Por aquel tiempo un hombre de Efe-
so que tenía muchos ganados, mandó
edificar en el monte Celio una gran cho-
za para abrigo de sus pastores. A mi-
tad de la obra, comenzó a faltar la pie-
dra. Y los pedreros pensaron en utilizar
la que había sido empleada por los sol-
dados de Decio cuando emparedaron a
los siete cristianos. La demolición del
muro quedó terminada en un dulce atar-
decer de verano. Apenas los pedreros
se marcharon, los siete mancebos, que
no estaban muertos, sino adormecidos,
despertaron del prodigioso sueño en
que el Señor los había sumido. Se sa-
ludaron como si hubiesen dormido al-
gunas horas únicamente, ignorando por
completo el gran milagro que en ellos
se operara.

Enteramente alucinado Maximiano,
después de haber observado el cielo
dijo:

—Por la altura de lo luna veo que he-
mos dormido muy poco... Podemos
descansar algunas horas mes, porque
los soldados de Decio sólo vendrán de
madrugada, y aún no ha llegado la me-
dia noche.

—Descansar a vuestro gusto—dijo
Maleo—mientras yo vuelvo ala ciudad
a buscar provisiones para la fuga, pues,
como veis, nuestros sacos están vacíos
y no sabemos por qué descampados
tendremos que andar.

Maleo partió. Sus compañeros que-
daron orando.

Iba Maleo a entrar en la ciudad,
cuando se asombró al ver una cruz de
piedra sobre la puerta de las Piscinas.
¿Sería un milagro o estaría soñando?
Y Maleo la miraba maravillado y sus-
penso. Dulcemente agitado entró en la
ciudad; pero allí nuevos espectáculos
sorprendieron sus ojos perplejos. Las
calles estaban muy cambiadas; no co-
nocía los palacios ni las personas que
encontraba; en vez de templos paganos
sólo veía iglesias, ante las que se incli-
naban respetuosamente los transeún-
tes.

—¿Qué ciudad es ésta—preguntó Mal-
eo a un anciano.
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—Esta es la ciudad de Efeso.
Dudando de lo que veía, juzgándose

dominado pur una inexplicable alucina-
ción, Maleo caminaba, cuando vio luz
en una pequeña tienda. Entró a comprar
algunos panes.

—Mirad—dijo el vendedor, mostrando
a los que estaban en el establecimiento
los seis óbolos que Maleo le entregó—,
este mancebo acaba, sin duda, de en-
contrar algún rico tesoro. Ved si no es-
tas monedas.

Las monedas pasaron de mano en
mano.

—¿Cuando hallaste el tesoro? ¿En
qué sitio lo hallaste?

Y como Maleo porfiase en decir que
ningún tesoro había encontrado, suje-
láronle con una cuerda y lo llevaron a
presencia deJAnfipáfer, Gobernador de
la ciudad, que estaba en su palacio con
el obispo S. Martino.

Allí Maleo confesó que había recibido
aquel dinero de su padre, cuyo nombre
indicó: más como nddie tuviese de él co-
nocimiento, comenzaron a considerarlo
como un embustero, amedrentándolo
con la prisión.

— ¿Dónde' está Decio? — preguntó
Maleo.

H ace m te ho que urió.
— ¿Por qué me engañáis? ¿Cómo es

que Decio murió hace mucho si ayer
mismo mandó levantar,siete cruces pa-
ra crucificarnos a mí y a mis compañe-
ros?

Maleo comenzó entonces a contar
cómo Decio los había perseguido; y sus
palabras eran tan candidas, tan dulces
y tan convencedoras, que todos dejaron
de mirarlo como a un embustero, pa-
sando a considerarlo como un ser so-
brenatural. Cuando Maleo acabó de
hablar, díjole Antipáter:

—Si todo eso es verdad, llévanos a
la cueva donde están tus compañeros.

— ¡Venid!—exclamó Maleo.
Y partió al frente del Gobernador, del

obispo y de otras muchas personas que
lo seguían a la roja luz de las antorchas

** *
Apenas percibieron el rumor de los

Pasos y el fulgor de las luces, los seis
dumientes, que se miraban inquietos por
la tardanza de Maleo, postráronse en

tierra, juzgando llegada su hora última.
Grande fue su sorpresa cuando, en vez
de los crueles soldados de Decio, vieron
aparecer pacíficas personas, siguiendo
respetuosamente a un santo obispo, cu-
ya cruz de piedras brillaba bajo la nieve
de sus barbas, y cuya mitra resplandecía
como un distante cimborrio al Poniente.

Maleo griíó a sus compañeros:
—¡Alabemos al Señor, hermanos

míos, que nos escogió para pregoneros
de su omnipotencia! Hemos dormido
ciento cuarenta y cuatro años y nos ha-
llamos como si solamente hubiéramos
descansado una hora. ¡Demos gracias
al Señor!

Todos se postraron en adoración,
golpeando los pechos y lanzando vi-
brantes exclamaciones.

S. Martino volvióse a los que lo se-
guían, y dijo:

- ¡Arrodillémonos también y oremos.
¡Ved cómo el tiempo, que todo lo vence,
fue vencido por estos mancebos! Mirad:
sus rostros son como rosas...

Mientras todos daban gracias a Dios
por tan singular maravilla, Antipáter ha-
lló entre los escombras las tiras de cue-
ro de rinoceronte donde Decio había
mandado grabar su cruel sentencia. Le-
yólas el Gobernador con manifiesto es-
panto, y después que las hubo hecho
pasar de mano en mano, él, que hasla
entonces había dudado, arrodillóse como
los demás.

Al saber esto el Emperador Teoclo-
sio, fue a visitar a los siete durmientes,
les besó los pies con humildad y les en-
Iregó todas las preciosas joyas que so-
bre sí traía para que las repartiesen a los
pobres. Hallando aquella caverna más
sunlosa que su palacio de Bizancio,
aquel suelo más blando que su lecho de
oro y púrpura y aquel duro pan más sa-
broso que los refinados alimentos que a
diario le servían en geniados platos de
oro, <illí permaneció tres días; al fin del
tercero, los siete durmientes comenzaron
a palidecer, y murieron suavemente, co-
mo si se adormeciesen.

•

Por orden de Teodosio sus cuerpos
fueron encerrados en ataúdes de oro.

EUGENIO DE CASTRO.
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Poemas del Ultra

La mujer y la noche.
En el silencio de la noche,

la mujer desvelada
que cuida a un enfermo
o aguarda a su marido que tarda,
cosiendo
toda encogida, bajo la lámpara
como bajo la corona de una Virgen
de pronto
sintió frío
—el frío de la madrugada,
en los pies, que se tornan niños
y tiritan—
sintió frío
y se sintió perdida,
extraviada en silencio,
tan lejos de todo,
en el gran desierto
de su soledad;
y tuvo miedo,
temblaron sus rodillas
y extremeciéndose
se levantó
y estiró sus brazos, evadiéndose
de la zona de luz cansada
que la retenía
atándole una venda en la frente
llagada de pensamientos dulces...
Se levantó temblando,
embriagada de olvido y de tiempo,
ahogada de sí misma
de sus pechos que la anegaban,
creciendo como ríos en la soledad.
y tué hacia la ventana
opaca y fría, sobre aquel callejón
negro y reluciente de aguas impuras...
en el que sólo había otras ventanas
y sombres de surtidores en los muros...
Y la mujer cansada, puso el busto
sobre el alféizar frío, desalentada...

lEstaba tan lejos de la ciudad y de la
[vida!

Pero en aquel instante
cuando hubo abierto los cristales
sobre su noche silenciosa y muerta,
una onda de aire alborotado
llegó hasta sus cabellos y se los eneres

tpó..
\n hálito hermoso llegó hasta sus meji

[lias
y hasta su juventud olvidada...
Largos alaridos lastimeros y alegres
atronaron sus oídos,
bajo sus rizos polvorientos y antiguos:
mil ruidos la conmovieron:
y acabaron de despertarla
del letargo de su soledad...
La noche de invierno
que parecía tan quieta
y estaba sólo contenida
por los cristales fríos,
como una boca por una mano,
e reveló de pronto su alma loca

y viva...
y la mujer tembló como si alguien
llegara trepando a la ventana
y se descolgase en el cuarto y la cogiese
por las torpes muñecas,..
Porque toda la noche hirviente
se venía hasta sus ojos y zumbaba
en sus arterias...
Toda la noche con sus astros
que lanzan llamaradas como juglares
y tienen el gesto de los grandes drago

[ne,
pintados en los estandartes...
y con sus cantos locos y ebrios
y sus mil alaridos de aquelarre...
Un coche se perdió haciendo ruido
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por la gran cuesta de su alma...
Un borracho pasó cantando
arañando los muros como terciopelos...
Unos gatos en los tejados verdes
maullaron, sacudiéndose las estrellas
que les erizaban los lomos...
Las mujeres nocturnas siseaban
v se insultaban unas a otras,
mostrándose los vientres como caras...
Se entreabrían las tabernas
rajadas de luz y se oían
voces y cristales.
Y desde todas las esquinas
se veía pasar al hombre solilario
el destripador
que va buscando la mujer más tierna
para herirla en el vientre candido.
ñn las calle las fuentes desceñidas
se desangraban en pie como mujeres...
Y a lo lejos
pasaron unas máscaras,
con un ritmo misterioso y eterno,
como si siempre estuvieran pasando...
lira la noche hirviente y viva,
que se revelaba de pronto
zigzagueante
en un momento eterno, como era
siempre tras los cristales fríos,
^mejante a un retrato que se animase...
Y la mujer quedó pensativa,
isombrada de aquel prodigio
que se descubría en un instante, traspa-

lada

como si el tiempo la hiriese con so flecha
más viva, ensimismada,
sintiéndose temblar en el marco
de la ventana que temblaba:
y nada veía con sos ojos,
excepto las estrellas que flechaban
su frente desde los tejados,
más todo lo demás le era invisible
y sólo se anunciaba en sus oídos
porelgranclamorqueselosdesgarraba...
Y atónita permanecía,
inclinada sobre la noche
como sobre una hoguera, que la arre-

bolaba
con su calor lejano, viendo el aire
cruzado de chispas lejanas
de bengalas lanzadas desde el otro lado
del callejón profundo y negro:
y sentía palpitar la vida
con un suti! ritmo como tiembla
de pronto en la muñeca que se oprime
con dos dedos, con esa fuerza
que despide el contacto... Y así estaba
la mujer asombrada y absorta
y una congoja jubilosa y triste
henchía sus pechos y temblaba
más traspasada por su intensa emoción,
sola y casta,
más violada que aquellas que a lo lejos
tan rasgadas como sus ropas...
se relajaban en mil nudos sueltos.

R. CANSINOS-ASSÉNS.

FRÍO.
Cuando el sexo dio

oda su energía
a llama que ardía
^ apagó.

Anles
os senos eran fragantes
como una rosa
*n flor;

después la carne sudosa
huele a sudor.

La boca ardiente que mordía
está fría
y la mirada
está apagada.
No queda nada
de lo que había.

ARMANDO LUNA.
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La nueva literatura.
MAX JACOB

Poema simultáneo con superposición sencilla.

UE quieres de mí?—dijo Mer-
curio.

—Tu sonrisa y tus dientes
—dijo Venus.

—Son postizos. ¿Qué quie-
res de mí?

— Tu caduceo
—No me separo de él.
—Traemelo aquí divino cartero.
Es preciso leer esto en el texto griego;

esto se llama Idilio...
En el colegio, un amigo suspendido

muchas veces en los exámenes me dfTJo:
—Si tradujesen al griego una novela de
Daudet, estaría uno muy bien empollado
para el examen! pero yo no puedo tra-
bajar de noche. ¡Le cuesta un llanto a mi
madre!—Es preciso leer esto también en
el texto griego, señores: esto es un idi-
lio, Eidollos, un cuadrito.

Anécdota rota en dos alas
Un carpintero hizo el elogio de uno

de sus deudores. Se lo contaron a este
que se alarmó y fue a buscar a unos
amigos.

—6Adónde va V? Si su acreedor le
adora!

—En! No ven Vds, que si empieza a
elogiarme, es porque está seguro de re-
cobrar su dinero, y si está seguro de co-
brarme la deuda, es porque piensa en-
viarme a los curiales. Corro a ver a mis
amigos para que me busquen otro acree-
dor menos duro que se encargue de pn-
garle o este.

Como le contase yo esta anécdota a
un artista, describiéndole la familia del
carpintero; la mujer despechugada, las
manos que acunaron al niño, la barba
del joven artesano.

—Querido, me dijo el artista—si le
pones barba al carpintero, no le pongas

hijo, te lo pido por favor. Estando afei
tado el padre, resulta menos tonto el
cuadro y la anécdota gana con ello.

Y como yo no comprendía, el artisla
se encogió de hombros.

Yo también me encogí de hombros
por razones que no diré.

Poema en forma de media luna
—Vendré a verla a V. todas las maña-

nas, señora, hasta que su hijo el capi-
tán vuelva de las colonias.

—Más sencillo sería que mirase en
los anuarios para saber qué día estará
aquí si tanto deseo tiene üe verle.

Entramos en casa de la dama durante
su ausencia. Mi hermana declaró que
tiene un hermoso mobiliario; una cama
con incrustaciones de marfil, a la que se
le ha caído el marfil.

—Comas como esta se ven en todas
partes. Por lo demás, no* vale nada, por
que no es antigua, puesto que mira aquí
incrustado el retrato del hijo de la dama.

—No te sirvas de su li .:a para las
uñas. Primero porque no sabes servirte
de ella cuando son de marfil, y luego
por que no debe uno servirse de las li
mas para las uñas de una dama, cuando
ella está ausente. Sin entrase ahora
¿que diría? Y si no dijera nada ¿qué
pensaría?

—Yo le diría queestaba aguardando a
su hijo el capitán que está en las coló
nias.

—Ella pensaría que abusabas de su
casa, te echaría y tendrías que irte otra
vez solo a beber en las terrazas de los
cafés.

MAX JACOB.

(R C-A traduxit)-
Del libro Le Cornet i des. (París, 1906)
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A la mano creadora de Rubén Darío.

Mano de hierro dulce, mano de blanda cera,
mano de rosa rosa, de sándalo y de vino,
oh, manojo divino
de flores, crisantemos de otoño en primavera!

En íu loco entusiasmo corriste por las pistas
blancas, donde grabaste las magnas epopeyas
en columnas gigantes de gentiles aristas
y en un derramamiento prolífico de estrellas.

Domeñaste caballos, y cisnes, y leones,
y reyes, y en el cielo de tus cinco sentidos,
pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones,
y cinpo blancas rosas, y cinco blandos nidos.

Y fuiste tan sonora, sensible y sensitiva,
que la emoción lloraba en tí tan dulcemente
como si palpitase'en tí una arteria viva
y un corazón emocionado, y una frente.

Instrumental, sinfónica, con todos los registros,
tus cañas fueron cinco cuerdas de violines,
cinco trompas guerreras, cinco armoniosos sisfros,
cinco claros clarines.

Oh mano que, guardada en tu estuche de raso,
has perdido el compás, y el ritmo, y la armonía,
qué fueron de los nervios que te ataban al brazo?
Y qué fue del espíritu que al corazón te unía?

¿Cómo, cómo te has ¡do?
Cómo tu luna blanca se ocultó entre celajes?
Qué flecha de curare de un flechazo te ha herido
y ha hecho saltar tu sangre de entre encajes?

Pero aún vives viva entre los rasos rosa,
entre las piernas suaves y en las carnes de seda,
en la oculta crisálida que será mariposa,
en el pico del cisne y en los labios de Leda.

Y, aunque seas un blanco esqueleto de plata,
llevarás en tus dedos tus buriles de artífice,
y cogerás con aire tu gran manto escarlata,
y brillará en los siglos tu anillo de Pontífice.

ROGELIO BUENDÍA.
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El divino poder.
Gabinete contiguo a ¡a sala-tocador de Co-

lombina. Por la ancha vidriera abierta, se dis-
tingue el diminuto jardín de la villa, brillan-
te, bajo el sol de Mar^o, (que tiene locas in-
quietudes de adolescencia), con sus mil sartas
de cristal, prendidas en los árboles y en ¡os sen-
deros por la pasada lluvia. Las estatuas, re-
cién lavadas, lucen verdes paramentos de liqúe-
nes, los plátanos parecen de oro, y los cipreses
serecortanenela\ul como enormes obeliscos de
bronce. Hay un alboroto de pájaros en cada
rama y un tierno perfume de flores nuevas.
Sentados, frente a frente, ante una pequeña
mesa de laca, Arlequín y Píerrot apuran sus
vasos de ajenjo. Y hablan, lentamente, con un
algo de grotesca tristeza en la vo\ y defunam-
bulismo en los ademanes. Un roce de sedas lle-
ga del tocador de Colombina. En ios espejos,
donde se minia el paisaje, palpita el alma de
las cosas reflejadas.

1ERROT. Toda la honda melan-
colía de los destinos incier-
tos, de las esperanzas que
no llegan a realizarse, de los

"ieseos siempre vivos y nunca
satisfechos, me acompaña

constantemente en mis largos caminos...
ARLEQUÍN. TU no conoces, la vida...

En los noches de fiestas, cuando cruza
el alegre cortejo los parques iluminados,
tú sólo sabes contemplar el cielo, que
llora estrellas...

PIEBROT. También sé contemplar los
ojos claros de Colombina, y sé reír,
mientras me desdeña.

ARLEQUÍN. Pero son sus desdenes
porque tu risa es triste. Ella tiene el al-
ma formada de trjnos, de risas y de aro-
mas, y en el sonoro vuelo de una car-
cajada se deja llevar como en un palan-
quín.

PIERROT. Entonces, mi mal no tiene
remedio.

ARLEQUÍN. Seguramente. Yo tomo de
las cosas la porción de alegría que me
ofrecen, y con ella adorno mis sienes
como con una guirnalda. Bebo en todas
las copas el vino que hace florecer de
besos todos los labios; recojo todas las
miradas que brindan el amor entre bur-

las; descubro todos los secretos que
hacen retorcerse de risa a las Marquesas
cuando los deslizo en sus delicadas ore-
jas de rosa, y en un glorioso aturdimien-
to, paso por todos los caminos dejando
la estela roja de mis escándalos.

PÍERROT. ¡Mi estela es blanca! Yo
siento la suave dulzura de las cosas
candidas. Tomo en mis manos las ro-
sas que abrieron durante la madrugada
y las aplico a mis oídos para que me
cuenten sus sencillas historias; en los
ojos de las mujeres veo las miradas pu
ras de las estrellas; experimento la de-
solación de los caminos olvidados, de
las estatuas rotas, de las fuentes mu-
das... Escucho los diálogos en silencio,
esas conversaciones llenas de melanco-
lía que entablan los seres que se com-
prenden, para los que no son precisas
las palabras...

ARLEQUÍN. Prefiero el bullicioso en-
canto de las orgías. Los gritos de pla-
cer, las mujeres embriagadas de cham-
pán y de valses, las piras de frutos que
se desbordan de las mesas de los ban-
quetes, las copas que se quiebran, los
ramos de flores que deshojamos sobre
una cabellera perfumada....

PÍERROT. YO prefiero, en las fiestas,
los violines que, al evocarnos a Hun-
gría, desfallecen de amor... Y esa tími-
da claridad que empalidece las luces ar-
tificiales del salón, cuando llega el alba.

ARLEQUÍN. Nunca conocerás el placer,
Pierrot.

PIERROT. Nunca conocerás el senti-
miento, Arlequín.

(El sol se oculta. A través de un grupo
de pinos se advierte el magnífico incen-
dio del horizonte. El humo lento de las
tardes, después de empenachar los ho-
gares en reposo, se difunde por el azul
pálido del cielo. Amortiguase el oro de
los plátanos del jardín, y las estatuas
tienen delicadas tonalidades de ámbar.
En el gabinete se espesan las sombras;
los espejos se han hecho más profundos
y parecen adelantar ¡a noche. Los va-
sos de ajenjo, sobre la mesa de laca, re-
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cogen el último temblor de la luz y brillan
contó dos grandes topacios. Del locador
de Colombina llega un rumor de se-
das...)

PIERROT v Eh la vaguedad de estas ho-
ras tranquilas, dijérase que se siente el
latir de las almas que agonizan.

ARLEQUÍN. Más bien parece percibirse
el estremecimiento de impaciencia de los
que se disponen a gozar los bienes de
la noche. En este momento, las damas
comienzan a perfumar sus cuerpos de
diosas para ofrecerlos luego, divina-
mente desnudos, en los lechos de sus
amantes; los senos, blancos como al-
bas, reciben el carmín en sus pezones,
se agrandan las ojeras, y se pintan luna-
res en las nucas fragantes; entre sorbos
de té, se promete una cita que ha de rea-
lizarse a la madrugada; enciéndense las
bujías en los tocadores, se preparan los
ramos de rosas en las tazas chinas, se
calzan las medias de seda transparen-
te... Nuestra propia Colombina, termina
de vestirse para asistir al baile de más-
caras del Molino Rojo. Es la hora de las
esperas impacientes....

PIERROT. O de las prolongadas espe-
ras de lo que nunca ha de llegar...

ARLEQUÍN. ES la hora en que se col-
man nuestros deseos como las ramas
en Primavera...

PIERROT. ES la hora incierta de las
torturas inútiles... Languidecen los bra-
zos desnudos a lo largo de las faldas
oscuras, y nos torturamos por no sentir
ansia de besarlos. Y es inútil nuestra
tortura, por que jamás tornará a ellos el
encanto que antes tenían... Y aquellos
brazos desnudos, semejan nardos mar-
chitos en un vaso de Sévres...

ARLEQUÍN. ES ia hora en que se torna
rojo el horizonte, y los árboles, y las to-
rres, y los ríos, y las balaustradas mar-
móreas, como si el mundo se vistiese
con la púrpura de los reyes galantes.

(Del tocador de Colombina, donde ha
cesado el rumor de sedas, llega el ar-
gentino sonar de sus pulseras al abro-
charse).

PIERROT. ¿Cómo, pues, siendo tan
distinto del mío tu carácter, coincidimos
en el amor de Colombina?

ARLEQUÍN. Porque a ella nos lleva la
necesidad de amar que experimentamos
todos los hombres.

PIERROT. YO la amo ideológicamente.
ARLEQUÍN. YO la amo en su divino fri-

volidad.
PIERROT. Pero ella se burla de arribos.
ARLEQUÍN. Y nosotros nos curamos

de sus desdenes bebiendo ajenjo en las
tabernas de los muelles.

PIERROT. Mientras bebo, evoco sus
ojos claros, que tienen felinas fosfores-
cencias...

ARLEQUÍN. YO recuerdo su boca llena
de risas y de miel..., pero la olvido
pronto.

PIEHROT. A mi me basta con mi en-
sueño...

ARLEQUÍN. Entonces, emancipémonos
de su tiranía.

PieilfeoT. Busquemos el ideal en todas
las mujeres.

COLOMBINA. (Desde dentro.) ¡Os es-
toy oyendo, señores conjurados!

(Aparece, en el gabinete. Las ampollas
de cristal se iluminan. F.Ila, como la ^ni-
ña mala* verlainiana, lleva un pompón
de rosas en la falda. Segura de su divi-
no poder, sonríe.)
COLOMHINA. De modo que no estáis dis-
puestos a continuar reconociéndome
por vuestra reina y señora...?

(Arlequín y Pierrot hacen signos ne-
gativos) .

COLOMHINA. Ni a soportar mis capri-
chos ni mis desdenes.,.?

(Arlequín y Pierrot vuelven a negar).
COLOMBINA. LO veremos, caballeros,

lo veremos.
(Con dos dedos, rosados y diminutos,

en una gentil actitud de minué, coge los
costados del vestido y lo alza hasta en-
señar sus mus/os, blancos como los de
Lais, Ja cortesana. Pierrot. de rodillas,
pone un beso fervoroso en cada uno de
ellos. Mientras, Colombina ofrece a Ar-
lequín, su boca llena de miel, y sus
ojos guiñados por la risa. Y una misma
fragancia de carne femenina envuelve
a los dos pobres pe/e/es que la siguen al
Molino Rojo, sirviéndole de cortejo du-
rante toda la noche.)

Luis MOSQUERA.
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Luces de la ciudad bajo la noche.
A Rafael Cansinos~Asséns. gran

Manir» del -Cifra-

Luces.
Rosas de luces que se encienden
en explosiones silenciosas
hasta irrumpir en las retinas
en mil fracasos,
multiplicados por los horizontes
y por el inmenso estuario

azul
del mar.

** *

Luces.
Luces que surgen,
suavemente,
o bien con el ímpetu estelar
con que fluiría la sangre
a los miembros que hubiesen sido cer-

[cenados
sobre un tajo de estrellas.

Luces que se sumergen en el río»
y tiemblan,
como flores de légamo,
o como rojas pupilas de borrachos
que vomitasen vinos hediondos
desde los pretiles de los puentes.

Luces que brotan a la vida nocturna,
en los cristales y en las torres,
como rescoldos de la hoguera
purpúrea del crepúsculo
en que murió la tarde,
voluptuosamente,

.ti •; i > 1: i i ^ s ulcerad as

por los rayos del sol—
y herida por las jabalinas temblorosas
de los relámpagos del estío.

Luces de la ciudad
que irrumpen en la noche,
ya poblada por el zumbido
de las mil abejas del silencio.

Luces que surgen en la sombra
como rosas de sangre
que fuesen extravasadas por las lunas
de las ánforas plenas
puestas en los intercolumnios de las vír-

[genes.

Luces de las constelaciones
que son como las mamas prodigiosas
del torso azul de Urania
que rezuman estrellas encendidas
sobre los vastos mares y los ríos.

Luces misteriosas de San Telmo
ebrias sobre los mástiles,
que están como empavesados con es-

trellas.

Luces que en las cúpulas son pájaros
de rotas alas temblorosas,

nostálgicos de sol bajo la luna
y ansiosos de partir en un gran vuelo,
sobre los naranjos y sobre las salinas,
en la fresca mañana ribereña
que traerá más luces aún
en las blancas banderas de la aurora..

APKIANO PEL VALLE.
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'El Divino Fracaso'
IEMPRE que miro a la luna me
acuerdo de Rafael Cansinos:
Esta rara y elevada coinciden-
cia tiene su fundamento, en
que bien mirada la obra de
Cansinos, está toda ella bajo

la égida, de los suntuosos plenilunios
de oro.

Como un Buda sentado sobre un pe-
destal marmóreo, así me han sorpren-
dido los primeros rayos de luz de la ma-
ñana sentado sobre mi frío tálamo de
hombre célibe, leyendo las últimas pági-
nas de «El Divino Fracaso». Y en esa
serena actitud, oh maestro fraterno, he
querido glosarte y prodigar a tu libro
mi más fervoroso y entusiasta ¡Hosan-
na!; pero he aquí, que un frío que me
hacía recordar mi triste juventud de
bohemio me ha hecho saltar del lecho
precipitadamente. He levantado los visi-
llos de mi ventana y he visto cómo el sol
¿mpieza a descorrer las cortinas de nie-
blas, y henchido de optimismo le he di-
cho:

— ¡Oh, sol, que eres dulce como la
caricia de una madre!

Después, he buscadolasorillasdel «río
de la infancia», donde las blancas gavio-
tas navegan y revolotean posesas de una
alegría inefable. En la dorada cúpula de
la Torre del Oro una cigüeña, con su
cuello enroscado en el pararrayos, pa-
rece una serpiente terrible. Las sirenas
de los grandes buques se dejan sentir
de vez en vez con unos zumbidos des-
garradores y broncos hasta perderse
en la bruma las embarcaciones.

Heme aquí, en la glorieta de las «De-
licias viejas»; en mi derredor el paisaje
no puede ser más bello y exuberante;
en los naranjos, todavía hay naranjas
de oro; en las palmeras, con la brisa
matinal, las palmas se agitan como alas
de arcángeles; las esculturas romanas,
vistas entre las hojas del boscaje, pare-
cen elfos vivientes y propicios, y el sol,
que me inunda y que me abrasa, oh, sol,
que eres dulce como la caricia de una
madre.

«El Divino Fracaso» es un templo don-
de las imágenes más bellas aparecen

revestidas de la pompa majestuosa con
que el cálamo de oro de Cansinos sabe
ornarlas, como un artífice del Renaci-
miento italiano; es, sin duda, la narra-
ción más sincera y conmovedora, don-
de refleja el concepto del espíritu de los
hombres y de las cosas, la vida de los
artistas bohemios en los divanes de los
cafés; pero más que nada, es una auto-
biografía, donde algunas veces asoman
reproches dulces que DOS hacen llorar
amargamente a los que sentimos y ama-
mos el arte de este Sacerdote de Nor-
mas.

He aquí, que una noche quiere probar
la resistencia de sus discípulos y adopta
ante ellos una actitud de mercader, pero
los poetas le increpan y persisten en ri-
mar con lágrimas sus versos y en tener
por único abrigo sus luengas guedejas
bohemias. El Maestro reconoce lo justo
de sus anhelos y ríe enigmáticamente,
diciéndoles: «Solo he querido proba-
ros». Y en su alma florece un gozo que
le recompensa.

En «El Divino Fracaso» se inicia la
curva prodigiosa de «Ultraísmo» donde
seguramente con el prestigio de su ma-
gia nos llevará a tocios sus discípulos
para iniciarnos en el Nuevo Arle del
cual es Cansinos el Gran Sacerdote y
está revestido litúrgicamente con su mi-
tra azul y bien ceñida su alba por el cín-
gulo lírico de los grandes martirios; él
derramará sobre nuestras cabezas su
copa de fluidez que tiene la virtud de re-
juvenecernos, de hacernos gratos ante
las vírgenes locas y los efebos barbilin-
dos.

Oh la jaula de oro del estilo incompa-
rable de Cansinos!

Porque algún día, entre los hombres
que son tus hermanos, florecerás como
una primavera bajo los arcos de las aca-
cias en flor y con tus manos líricas toca-
rás las estrellas doradas que te son fra-
ternales.

Porque algún día, oh tú que eres divi-
no y sencillo como David, una sevillana
de ojos negros te reconocerá como a un
verdadero Dios diciéndote: Evohé,
Evohé, Evohé.

ISAAC DEL VANDO-VILLAR.
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