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La que evoca sus recuerdos, sus triunfos, 

-:- sus glorias -:- -:- -:-« • 

Los nnejores escritores escriben para 

H I S P A N I D A D 

Las mejores fotografías las encontrará en 

H I S P A N I D A D 

iPropágucla!, ¡Suscríbase!, ¡Anuncíese!^ 
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Sí todavía no se ha suscripto, envíe sin pérdida 

de tiempo el siguiente cupón a la administración: 

Calle de Recoletos, 5. - MADRID 

B O L E T Í N D E A D H E S I Ó N 
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domidliado en calle de 

desea susa'ibirse a «H ISPANIDAD» jjor 
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(tiempo) 
a cuyo efecto 

(1) 

(1) Un año, 10 ptas.; semestre, 6 ptas. 

«HISPANIDAD» publica al año 20 números ordinarios y 4 extraordinarios. 
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D O L O R D E E S P A Ñ A 
Está la lucha empeñada. Y está en el me­

dio la Cruz. Combatida siempre. Pero siempre 
en pie. 

Entre el furioso turbión de pasiones des­
atadas que proyecta sobre la Patria una cor­
tina cenicienta de odios, queda flotando la 
Cruz. Que tras sí lleva siglos de adoradores. 
Y nimbándola con un nimbo de gloria, el ideal 
de España, vital y eterna energía de la raza. 
Que no admite más tutelas que su espíritu 
inmortal.. Aquel sentir hondo y recio. Aquel 
orgullo cristiano que hizo de cada español un 
héroe de leyenda casi. Y de cada rey un gi­
gante que—como dijo alguien—«haría honor 
a muchos reyes, llevándoles por escuderos». 

Claro que, al hablar así, «más bien que a 
cosas de hoy, saben a cosas de antaño», en frase 
poética del gran poeta Pemán. Es natural. 
Pero es el dolor de España. En el territorio 
hispano faltan santos y sobran farsantes. 

Faltan santos que ni son «los visionarios y 
fanáticos»—como les llama Valle Inclán—, 
ni los hombres de escuálido rostro, enmarca­
do en rígida túnica como se los fíngieron 
algunos imagineros y más que algunos pinto­
res. Son los hombres todo virilidad y dinamis­
mo, porque en ellos reverbera la actividad del 
mismo Dios. 

Bolor de Expaíia. El maldito liberalismo 
dio al obrero «la libertad de morirse de ham­
bre» . Y a nosotros la necesidad de morirnos 
de asco. Porque la sangre española hierve de 
coraje. Y todo por ver a la Reina y Señora del 
mundo despeñarse en «obscuras soledades 
frías, lágrimas y negruras». Por mirarla en el 
fondo sin fondo de una sima de odio y de ver­
güenza. 

Bolor de España, enlutada y triste, como 
una Dolorosa. Es que la Masonería asomó su 
cabeza achatada de reptil I K I I J O S O . Y fué mar­
cando señales de martirio en el cuerpo de la 
Patria. 

Dolor de España. Hijastros miseraljles tie­
nen la avilantez de renegar de su pasado, que 
fué un triunfal himno de gloria. Siente frío de 
muerte ante las galanuras españolas de una 
Teresa de Jesús o un Fr. Luís de León. Y 
tiemblan con espasmos de epilépticos, leyendo 
las vergonzosas páginas de Zola. 

Dolor de España. Se entusiasman con Bĵ -
ron y desprecian a Cervantes. Y sin estudiar 
la lengua española—«propia de ángeles», que 
dijera un orador^—van pregonando su pedan­
tería con tres frases de mal francés o dos 
líneas de alemán peor. Ideal de España. Ale­
gría de España. Frente a las uñas de los judíos 
sin patria, negras de rapiña, blanqueadas con 
el guante de la hipocresía. Frente a los socia­
listas y comunistas sin Dios. 

Hispanidad. Rosicler castellano, prenuncio 
de jubiloso amanecer. 

Hispanidad. Ansia irresistible del ideal his­
pano, que abraza, con arrullos de incopiable 
ternura, a las hijas y a la Madre. 

Hispianidad. Victoria del ideal, porque los 
verdugos de la Patria doliente no harán mella 
en el arnés diamantino de los corazones, que 
viven el anhelo infinito de la España grande 
que fué. Y que volverá a ser. Porque nos em­
puja el peso enorme de una tradición sin par. 

Ideal de España. Sangre española, que hier­
ve y que se agita, que se revuelve y crece 
pai-a asfixiar a los traidores. 

ELÍSEO GALLO 

" L A R A N C H I T A , , 
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D Á M A S O M E N Q O D 
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El Padre Lerchundi , defensor de la 

Hispanidad en Marruecos 
El 24 de febrero de este año de gracia de 1936, 

se cumple el primer centenario del nacimiento del 
insigne misionero franciscano P. José Lerchundi. 
Espaiiol piadoso que se preocupa de Marruecos, 
escribía el Sr. Moret. 

Y es así, que tal fué su preocupación constante 
Marruecos, pero Marruecos como prolongación de 
España. 

El Imperio Xeriñano era por aquellas calendas, 
último tercio del siglo pasado, el palenque predi­
lecto de las cancillerías europeas. Las crónicas de 
aquel tiempo, escribe el Duque de Maura, regis­
tran como eminentes por su actividad y eflcacia en 
Marruecos, media docena de hombres. El único 
español que no sólo se parangona con ellos, sino 
que los supera por la trascendencia de su gestión 
africanista, es el inolvidable P. Lerchundi. 

Bien necesitada estaba nuestra Patria de que 
alguien se preocupase de sus intereses allende el 
Estrecho, y los defendiera de la rapacidad de aje­
nas ambiciones. Esa fué la misión providencial 
del P. Lerchundi. 

Si al terminar la guerra de África el Gobierno 
hidjiera apoyado a nuestros Superiores, dándoles 
completa libertad para fundar tres o cuatro Cole­
gios sin expedientes inútiles y otras trabas y cor­
tapisas, hoy estarían nuestros Misioneros en todas 
las ciudades de Marruecos. Hemos perdido lasti­
mosamente veintisiete años. 

El Sr. Moret, a quien el P. Lerchundi dirigía 
estas quejas, le contesta... «Deploro con toda mi 
alma la inercia de España después de la brillante 
campaña de Marruecos; hemos perdido el fruto de 
la sangre y de los esfuerzos de los españoles, pero 
no tanto que no quede aún medio de recobrarlo. 
Yo estoy resuelto a que no sea estéril nuestra ac­
ción. Quiero llevar al Ritf, a Fez y a Río de Oro 
Misioneros y cuento con usted. Sus ideas de usted 
respecto a la reorganización interior de Marruecos 
son profundas, y no dudo que serían prácticas, 
pero no me atrevo a pensar que por ahora puedan 
iniciarse. Más fe tengo en las escuelas y en las 
Misiones de los franciscanos. Con ellos podemos 
hacer la invasión pacílica y cristiana desde la 
costa al interior. Espero por mi parte que en los 
años que usted ha de vivir todavía, ha de ganarse 
todo el tiempo perdido en Marruecos». 

El P. Lerchundi llega a Marruecos los primeros 
días del año 62. Dos después de la gloriosa cam­
paña de África. No ha cumplido todavía los vein­
tiséis de edad. Su primera preocupación es apren­
der el árabe. A ello se entrega de lleno, y unas 
veces conversando con los tolhas o sabios, ya con 
el pueblo en los Socos o mercados, ya también 
sentado en cuclillas a las puertas de algún kawacid 
o cafetero, sin libros, sin otros maestros que el 
trato corriente de los mismos moros, a los ocho 
años de estar en Marrtiecos no sólo dominaba la 
lengua árabe, sino que tenía ya compuestos una 
Gramática y un Diccionario del Árabe vulgar. 
(Años más tarde, aprovechando su estancia en 

1 
El Padre Lerchundi 

Granada, compuso en colaboración del Sr. Simonet 
la Crestomatía...) 

Y no paró aquí la actividad del joven misio­
nero. Ansioso de perfeccionarse en la lengua árabe 
y conocer su cultura, proyecta un viaje de inves­
tigación al interior y al efecto se dirige al Ministe­
rio de Estado solicitando autorización y recursos 
para «visitar estas ciudades y regiones marroquíes 
que guardan las reliquias de la gente hispano-
musulmana, conseguir algún objeto de arte o de 
arqueología, alguno de esos preciosos manuscritos 
cuyo descubrimiento es con tanta ansiedad espe- ] 
rado por nuestras corporaciones sabias, traer noti­
cias y conocimientos que enriquecieran el estudio 
de la civilización muslímico-hispana o que expli­
cara alguno de los problemas y sucesos de nuestra 
Edad Media. Aunque desconüando de sus humil­
dísimas facultades, el que suscribe espera que su 
expedición ha de ser provechosa a los intereses 
esiDañoles...» Los gastos de la expedición estaban 
calculados en seis inil reales. El Ministro contesta 
que apruelia el proyecto, pero que no puede apo­
yarle «porque no existe en el presupuesto partida 
alguna a que poder cargar este gasto». 

El 1877 el P. Lerchundi es nombrado Prefecto 



Apostólico y Superior Mayor de las Misiones de 
Jlarruecos. Por curiosa coincidencia el Gobierno 
español, cuyo mejor cooperador será en adelante 
el P. Lercliundi, se opone a este nombramiento y 
le ordena salga desterrado de Marruecos. Los últi­
mos días del 79, arregladas las dificultades de 
trámite, vuelve el P. Lerchundi a Tánger y toma 
posesión de su cargo. 

En las elisiones se nota en seguida el impulso 
de su actividad vigorosa e inagotable. Es necesario 
abrir nuevas casas de Misión en las poblaciones de 
la costa y oi-ganizar la enseñanza. «Sólo asi logra­
remos la reorganización espiritual de este país». 
«Desde que tuve el honor de encargarme del go­
bierno de estas Misiones, he mejorado y ampliado 
la clase del idioma írancés, y establecido la del 
inglés y árabe cuyo conocimiento es de suma uti­
lidad para el comercio que se hace en Jlarrueeos. 
Además, estoy practicando diligencias para traer 
un Maestro normal de España que dé prestigio a 
nuestra Nación». Poco más de dos años han pa­
sado y ya se ha conseguido mucho. «La escuela 
de niños de esta ciudad (Tánger) se encuentra en 
un estado brillante, pues además de tener un exce­
lente Maestro de la Escuela Normal de España, 
que es Director principal, contamos con buenos 
proíesores de árabe, francés, inglés y música vocal 
e instrumental. La de niñas, en cambio, me causa 
honda pena...» 

Según el diario Gihmltai- Guardian, G agosto 
1883, en estas escuelas recibían instrucción 111 
alumnos de todas las nacionalidades, siendo espa­
ñoles G4, ingleses 21, portugueses 18, italianos 5, 
franceses 1, hebreos 2. Y el Tlie Globe, '61 diciem­
bre del mismo año, dice así: «El P. José Lerchundi, 
desde que ha sido nombrado Superior ha dado un 
gran impulso a la enseñanza. Los niños reciben 
enseñanza gratuita de Historia Sagrada y profana, 
Gramática, Lectura, Escritura, Aritmética, Geo­
grafía, Dibujo, Francés, Inglés, Español, Árabe y 
Música. La dificultad de la enseñanza a las niñas 
la venció el P. José trayendo cinco monjas fran­
ciscanas...» 

El 1888 contaba la Misión con una moderna 
Imprenta Ilispano-ai'ábiga, que sirviese de ve­
hículo al pensamiento español. 

Igual incremento se vio en las casas de Misión. 
Al tomar la dirección el P. Lerchundi, 1880, las 
Misiones Católico-Españolas tenían cinco casas, 
Tetuán, Tánger, Casablanca, Mazagán y Mogador. 
El P. Lerchundi se pone en comunicación con el 
Gobierno español y restaura el 1888 la misión de 
Larache, el 89 la de Safi, el 91 la de liabat. Este 
mismo año se abre una Casa Misión en Casablanca 
y el 94 en Mazagán. De acuerdo con el Sr. Moret, 
Ministro de Estado, proyecta la fundación en Rio 
de Oro, proyecto que como tantos otros de aque­
llos dos hombres esclarecidos no se llevaron a 
efecto por causas, dice el cronista, del todo ajenas 
a su gran deseo de extender la acción misional en 
este país para gloria de la Religión y engrandeci­
miento de la Patria. 

Uno de estos proyectos frustrados, fué la crea­
ción de un Vicariato de Ceuta. Al salir el Padre 
Lerchundi para la Embajada de Roma, le había 
escrito el Sr. Moret: «No necesito decirle que es­
pero que volverá de este viaje con toda la cuestión 
del Vicariato de Ceuta completamente arreglada. 
No se venga de Roma sin que quede todo termina­

do». A su regreso el P. Lerchundi escribe al señor 
Moret, que S. S. estaba dispuesto a arreglar la 
cuestión de Ceuta. «Hace tres días, contaba el 
Sr. j\Ioret, que el Nuncio de S. S. me ha anunciado 
el acuerdo de Roma y la base del convenio para la 
creación del Vicariato Apostólico de África, que 
será coníiado a usted. En cuanto a la organización 
de las Misiones y del alto papel que a usted está 
reservado en ella, no puedo admitir siquiera la 
discusión de lo que usted indica. Todos los deberes 
del español y del sacerdote coinciden para obligar 
a usted a imponerse este nuevo sacrificio...» 

Labor diplomática del P. Lerchundi 

En la segunda mitad del siglo pasado la activi­
dad desarrollada por las Potencias europeas nuis 
interesadas en el Imperio de Marruecos inició una 
lucha política económica que encerraba propósitos 
nada tranquilizadores para la acción de España 
en África. 

Por el art. 8.« del Tratado de Paz de 18Ü0 se 
concedía a España territorio suficiente en la costa 
del Océano, junto a Santa Cruz la Pequeña, para 
la fundación de un establecimiento de pesquería. 
El Sultán, presionado acaso por influencias extra­
ñas, había propuesto repetidas veces al Gobierno 
español la renuncia de estos derechos a cambio de 
una fuerte indemnización en metálico. Nuestro 
Gobierno, con buen acuerdo, se había negado 
siempre a ello. Como el Sultán insistía en su 
demanda y las infiuencias extranjeras eran cada 
cada día mils patentes (téngase en cuenta que en 
sólo dos meses llegaron a la Corte del Sultán cua­
tro Embajadas, la inglesa, la francesa, la italiana 
y la nuestra), nuestro Gobierno decidió enviar 
una Embajada extraordinaria a Marruecos. Era 
a la sazón Plenipotenciario en Tánger el Sr. Dios-
dado (marzo del 82), quien enterado de los propó­
sitos del Gobierno, escribe en seguida al P. Ler­
chundi: «Usted sabe que siempre ha venido un 
Padre con la Embajada. Yo creo que el indicado 
hoy por todas razones es usted. Deseo y me im­
porta que sea usted conocido en la Corte Cheriíia-
na. L'sted sabe que en ciertos asuntos yo no podré 
marchar sin la cooperación de usted». La Emba­
jada salió del puerto de Tánger el 20 de abril. El 
22 se encontró en Mogador con la Embajada fran­
cesa que estaba de regreso, el 30 estaban a la vista 
de Marraques y el 2 de mayo fué recibida por el 
Sultán. «A las audiencias privadas con el Sultán, 
sólo asistía el embajador conmigo, escribe el Padre 
Lerchundi; la primera duró más de dos horas. El 
Sultán me preguntó por nuestra Religión y por 
nuestro género de vida. Le respondí explicándole 
los santos votos y los puntos principales de nues­
tra Santa Regla. Díjele que aún conservábamos 
las cartas reules de sus antepasados, las cuales vio 
después con mucho gusto... Después vinieron a 
felicitarme algunos magnates porque el Sultán 
había quedado satisfechísimo. El Sultán me regaló 
una muía y uno de los palaciegos una espindarga 
preciosa...» 

Acababa de regresar nuestra Embajada a T'án-
ger, 22 de mayo, y ya el Sultán había dispuesto 
enviar una misión extraordinaria a Madrid. El 
Ministro en Tánger, Sr. Diosdado, se lo comunica 
al P. Lerchundi: «Hemos convenido en que es 



preciso que usted acompañe a Briscia (Embajador 
extraordinario marroquí...)» 

En diciembre de 1885 manda el Sultán una 
nueva Embajada a Madrid. El domingo 13, a las 
dos de la tarde, se veriflcó en el Salón del Trono 
con toda solemnidad la recepción de la Embajada 
marroquí. Todo el personal de la Embajada fué 
conducido a Palacio en cinco coches de gala de la 
Eeal Casa. El Embajador Sid Ilamet-el-Kerduk se 
adelanta con su Secretario, al lado... para servir 
de intérprete, un modesto fraile franciscano desco­
llaba en aquella magnítíca perspectiva con su 
ropaje del color de la alondra, descalzos los pies, 
los ojos bajos, las manos en las mangas y tradu­
ciendo el mensaje de los Embajadores mahometa­
nos con esa voz clara y entera de que parecen 
guardar el secreto las saludables y fresquísimas 
montañas vascongadas... («La Fe», 23 de diciem­
bre 85). 

En 1887 el Gobierno español envía una Misión 
extraordinaria a Rabat. Era Ministro de Estado el 
Sr. Moret. Muley Hassan, que acababa de despedir 
a la Embajada inglesa, entra en Kabat los primeros 
días del mes de agosto y allí recibió la Embajada 
española presidida por el Sr. Diosdado. De primer, 
intérprete, como de costumbre, iba el P. Lerchun­
di, quien recibió del Sultán Muley Hassan distin­
ciones no dispensadas en la Corte Xerifianani aun 
a los más flamantes ministros de las Potencias 
europeas. El día 10 de agosto fué la recepción so­
lemne y el día 12 el P. Lerchundi tuvo con el 
Sultán una entrevista que duró dos horas y para 
honrarle el mismo Sultán le acompañó hasta la 
puerta de Palacio y al despedirle, estrechándole la 
mano, le dijo varias veces: Tú eres mi flel amigo. 
De esta entrevista con el Sultán nació el proyecto 
de la Embajada a Roma. 

Todavía en 1891 mandó nuestro Gobierno una 
nueva Embajada al Sultán. Fué con motivo de los 
sucesos de Melilla. Al frente de la Embajada iba el 
General Martínez Campos. El Sr. Moret escribe al 
P. Lerchundi: «El Ministro me habla de enviarle 
una persona de conñanza que esté a su lado. Yo no 
tengo más que una: usted. Espero que el Sultán 
recordará la grande amistad que siempre le ha 
tenido y que con sólo ver a usted al lado del Gene­
ral comprenderá mejor que con discursos las inten­
ciones y proyectos que lleva». A pesar de los de­

seos del Sr. Moret, el P. Lerchundi no pudo acom­
pañar a la Embajada. El Sr. Moret escribe: «La 
pena que me ha causado el que usted no vaya con 
el General M. Campos, no es para escrita... No me 
conforma la idea de que usted esté en Tánger 
cuando hay una Embajada española en Marrue­
cos». 

Lo que puso de relieve las dotes diplomáticas 
del P, Lerchundi fué la Embajada que el Sultán 
Muley Hassan envió a S. S. León XIII durante las 
fiestas de su Jubileo sacerdotal, 1888. Este fué el 
triunfo más saliente del P. Lerchundi, su principal 
gloria. El asunto había sido tramitado personal­
mente en Madrid con el mayor sigilo por el P. Ler­
chundi. Y una buena mañana de febrero, la pobla­
ción tangerina vio con sorpresa el embarque en el 
crucero español Castilla del Ministro de negocios 
extranjeros del Sultán, Sidi Mohamed Torres. 
Acompañaba al Ministro el P. Lerchundi. El 17 
llegaban a Civita Vecchia y el 18 entraban en 
Roma. El día 25 de febrero de 1888 contempló el 
mundo entero el singular espectáculo de ver a los 
Embajadores del Sultán de Marruecos rendir pú­
blico y solemne homenaje de veneración al Sumo 
Pontíílce. Este acto causó profundísima admiración 
en las más altas esferas diplomáticas. 

Pocas veces, dice un cronista de entonces, se 
ha dado mayor solemnidad en el Vaticano al reci­
bimiento de una Misión extraordinaria como la 
desplegada en la audiencia de los Enviados Marro­
quíes. El Ministro de negocios extranjeros llevaba 
a su izquierda al P. Lerchundi... Después que el 
Santo Padre tomó asiento, el Embajador Sidi JIo-
hamet Torres leyó su discurso en lengua árabe, 
que fué traducido al italiano por el P. Lerchundi... 

El anciano Pontífice quedó tan gratamente im­
presionado de esta Embajada que siete años más 
tarde, visitándole algunos misioneros franciscimos 
de Marruecos, el Papa les preguntó por el P. Ler­
chundi, y les dijo: Cuando lleguéis a Marruecos 
decid al P. Lerchundi que el Sumo Pontífice le 
concede una especial bendición. 

. El P. Lerchundi murió santamente en Tánger 
el 9 de marzo de 1896. Había cumplido los sesenta 
años. 

J. R O B A D O R ' 

Chipiona, enero 1936. 

Confitería y Coloniales • Fábrica de Mazapán 
DOMINGO AGUADO 
SUCESOR DE INFANTES Y COMPAÑÍA 

Calle de Belén, número 13, teléfono 22.—TOLEDO 



B E C Q U E R 
EL P O E T A DEL A M O R Y DEL D O L O R 

Ensueños que la imaginación acaricia, fan­
tasías que anidan en la mente, ilusiones naci­
das a la luz de una mirada, todo eso que es 
vago anhelo de un ideal tras el que corremos 
en la vida, brotó en mi alma al calor de la 
poesía que tienen las rimas de Bécquer y el 
encanto de su prosa pulida y castiza. Bécquer 
es el poeta del amor. Pasó por el mundo, do­
liente y triste, enamorado de un vano fantas­
ma de niebla y de luz, al que llamó amorosa­
mente y que del poeta huyó. Lágrimas son sus 
versos, lágrimas que la tristeza del amor 
arrancó de su corazón, lágrimas que le hen­
chían el alma de un amargo placer y le daban 
en su tristeza una alegría: la alegría de llorar­
las, la alegría de saber, perdidas ya las ilusio­
nes con cariño acariciadas, que aún le queda­
ban esas lágrimas. 

Un sueño, un imposible, eso es lo que el 
poeta amaba: una mujer a la que sorprende 
en sombría alameda iluminada por la luna, 
mujer hermosa que se aleja, que se pierde en 
el follaje y a la que sigue enamorado; y cuan­
do llega al sitio que se imaginó iba a alcan­
zarla, mira que esa mujer que ya adoraba 
loco, era un rayo de luna que penetraba por 
entre la verde l^óveda de los árboles cuando el 
viento movía sus ramas. ¡Un rayo de luna! 
Bello símbolo del amor que encantó y a la par 
entristeció la vida suya. ¡Amor, amor, amor es 
el dulcísimo aroma que perfuma las rimas de 
Bécquer! Amor cuando los invisibles átomos 
del aire en derredor suyo palpitan y se infla­
man; amor cuando el poeta cree en Dios ])or-
que le miran unos ojos divinos de mujer; amor 
cuando suspira oculto entre las verdes hojas 
de las azules campanillas; amor cuando tiene 
miedo de quedarse con su dolor a solas; y 
amor cuando piensa que las obscuras golon­
drinas jugando llamarán con el ala a los cris­
tales del balcón de una mujer, a la que adoró 
como se adora a Dios ante su altar... ¡Amor, 
siempre amor! Amor y tristeza, porque en las 
luchas del querer tocaron a la mujer amada 
lágrimas y risas, y al poeta sólo las lágrimas. 
Son las quejas que llora, cadencias que el aire 
dilata en las sombras; sabe que va a morir 
como la ola que en la playa llega silenciosa a 
expirar, porque en las entrañas siente la ancha 
herida mortal que la mujer ingrata le causó; y 
entonces piensa en el amor tan callado de la 
muerte y en el sueño del sepulci'o tan tran­
quilo... 

Los que leímos sus versos en esas horas en 

que la niñez desaparece y alborea en el alma 
la juventud, semejante a la noche que huye 
cuando la aurora tiñe el cielo de esplendores, 
en sus versos aprendimos a sentir; en sus ver­
sos aprendimos a querer y quizá a llorar al 
ver convertida en rayo de luna a la mujer 
que seguíamos y adorábamos. 

Bécquer embelleció muchos de aquellos 
días en que mi espíritu, timido e inquieto como 
el pajarillo que se dispone a abandonar por 
vez primera el nido y mira con ansiedad el 
espacio que va a surcar osado, comenzaba a 
adivinar los misterios que entraña la vida. 

Y así, cuando llegué a Sevilla y aspiré con 
voluptuosidad la fragancia de las madreselvas 
que corren por un hilo de balcón a balcón 
formando toldos de ñores, y su sol de fuego 
deslumhró mis ojos al trasponer las verdes 
lomas sobre las que se asienta el convento de 
Aznalfarache, y encontré en cada calle uña 
tradición y en cada plaza una leyenda, quise 
buscar en la alegre ciudad andaluza el recuer­
do del poeta que imaginaba yo que habría 
dejado en ella el hechizo de sus versos, el 
aroma de su poesía. Fui, en uno de mis paseos, 
al barrio de la Macarena. Por sus callejas 
estrechas, alegres y soleadas, vagué a la ven­
tura, preguntando rumbos a las mozuelaS y a 
los chicos que por allí encontré, más que por 

jintoresco barrio, 
borear el gracejo y 

salir fácilmente de aquel 
por oir los dicharachos y sal 
el donaire de aquella salada y simpática gen­
te. Por la puerta de la Macarena salí hacia el 
convento de San .Jerónimo; allá, a la mitad 
del camino, di con el cementerio. Enfrente, 
muy cerca, miré una casita que había sido 
blanca como el ampo de la nieve, con su cu­
bierta de tejas, rojizas las unas, verdinegras 
las otras, entre las cuales crecían un sin fin 
de jaramagos y matas de reseda. Era la Venta 
de los Gatos. Me pareció i-uinosa, abandonada 
y triste. Allí, en ese ventorro y en la tarde de 
uno de los días más hermosos de Andalucía, 
donde tan hermosos son siempre, Bécquer, 
sentado a una mesa en la que había algo de 
beber que pidió y no bebió, se puso a dibujar 
en un papel que sacó de la cartera el retrato 
de una mujer alta, delgada, levemente moi'e-
na, con ojos adormidos, grandes y negros, y 
un pelo más negro que los. ojos, la cual, en 
alegre jarana, entre una multitud de hombres 
y mujeres, que formaban grupos a cual más 
pintorescos y bulliciosos, allí se solazaban. Y 
en tanto que Bécquer delineaba el contorno de 



Monumento a Bécquer en el parque de María 
Luisa, de Sev i l l a 

la mujer que le servía de modelo, los hombres 
en el ventorrillo reunidos, entre los cuales ha­
bia uno que rasgaba la guitarra con mucho 
aire, entonaban cantares de amor, de celos y 
desdenes de las muchachas que aquel corro 
animaban y alegraban; cantares a los que a 
su vez respondían éstas con otros no menos 
graciosos, picantes y ligeros. Aquel retrato 
fué a parar al mozo de la guitarra, que con 
encarecimiento le pidió, y con alabanzas an­
daluzas le ponderó, celebrando la suerte suya 
de haber enconti-ado un señorito templado y 
neto; y el poeta supo por el zagal que éste era 
hijo del ventero, y qtie aqtiella moza, la que 
habia llevado la voz entre las mujeres y com­
ponía las coplas y las decía acompañada de 
las palmas y las risas de sus compañeras, era 
Amparo, su prometida; y Bécquer entonces, 
contagiado por la alegría del mozo, le despidió 
complacido con un apretón de manos, y le vio 
marcharse entonando un cantar cuyos ecos se 
dilataban en el silencio de la noche. 

('liando después de algunos años de ausen­
cia, regresó Bécquer a Sevilla y volvió al ven­

torro creyéndole tan alegre y animado como 
antaño, le encontró solo y triste; y alli vio al 
ventero acongojado y envejecido, y de sus 
labios oyó con pena el final trágico de aquella 
historia de amores. A Amparo, la niña que 
adoraba el mozo, se la habían llevado a la 
venta de sus padres; y lejos de ella, al no ser 
ya su vida al aire libre, entre el bullicio y la 
animación del ventorrillo, se secó como se 
secan las flores arrancadas de un huerto para 
llevarlas a un estrado. Por allí pasó su entie­
rro; el zagal adivinó que la muerta era Ampa­
ro; siguió el ataúd, entró en el patio del ce­
menterio, y al abrirse la caja dio un grito, 
cayó sin sentido en la tierra y se volvió loco. 

Esta historia, que siempre me impresionó 
tiernamente, la recordé a la vista de aquella 
venta que desde la puerta del cementerio con­
templaba. Entré en ella, quise pasar mi Aista 
por aquellas paredes que fueron testigos de 
tanta dicha, y después de tal desolación, quise 
conocer la venta, donde había dejado el poeta 
tan vivas huellas de su paso. Entraron aí mis­
mo tiempo ál ventorrillo unos hombres. Me 



parecían de ñgura siniestra y aspecto repug­
nante. Los tomé por sepultureros y no quise 
verlos. Salí de alli con tristeza, y a pocos pa­
sos sonó clara, distintamente, allá arriba, en 
una de las habitaciones de la venta, una voz 
que creí que sería la del pobre muchacho en­
loquecido de amor, que cantaba: 

. E u e l c a r r o d o l o s m u e r t o s 
l i a p a s a d o ])or a¡\m. 
¡ L l e v a b a u n a m a n o f u e r a , 
l i o r e U a l a c o n o c i ! . . . 

;.0i realmente ese cantar tan triste? No lo 
supe entonces, ni lo he sabido nunca; tampoco 
quise saber, temeroso de perder una ilusión, 
cuál seria esa que yo imaginé la Venta de los 
Gatos. Volví la cara para verla por última 
vez; corría por mis mejillas una lágrima de 
sentimiento, semejante a las que muchas ve­
ces han brotado de mis ojos al recordar los 
días felices que viví en la Reina de Andalucía. 

Regresé lentamente a la ciudad: aire tibio 
y perfumado mecía con suavidad las flores en 
sus tallos; el cielo era azid, sin nubes, y en él 
brillaba el sol esplendoroso y radiante. "̂ Se me 
llenó el alma de alegría inmensa de vivir. 
Gozando dulcemente de los encantos de aque­
lla hermosa y serena tarde de abril, iba pen-
sairdo que ciertamente, mientras haya en el 
mundo primavera, habrá poesía. 

En una reja, por entre cuyos hierros subían 
trepadoras las azules campanillas y la ador-
nal>an tiestos de albahacas y de rosas, una 
hermosa mujer—una flor más en el jardín que 
hechizaba la reja—charlaba amorosamente 
con su novio. Rumor de besos y batir de alas 
percibí en torno de la florida reja. ¡Es el amor 
que pasa!, me dije, adivinando cómo se refle­
jaba en los ojos de la gentil enamorada los de 
su apuesto galán. 

Llegué a orillas del Guadalquivir; cerca de 
alli soñó el poeta dormir eternamente a la 
somln-a de un árbol, cuyas ramas copiara su­
surrando mansamente el rio. No habia por 
esos contornos, ni en toda Sevilla, ninguna 
piedra, mármol o bronce, que recordara la 
gloria del poeta que tan tiernamente cantó 
el amor... «En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción algima, donde habite el olvido, 
alli estará mi tumba»... así escribió melancó­
licamente Bécquer, quizá presintiendo lo por 
venir... 

No encontré en la ciudad que orgullosa 
puede gloriarse de haber sido su cuna, un mo­
numento erigido a su memoria, ni hallé reali­
zado a la vera del rio el sueño del poeta. 

Tan sólo en la casa del gran torero, del 
torero artista que llevaba en los gallardos 
movimientos de su capote la poesía del arte 
rudo, pero bello y bizarro, que tanto fascina 
y sugestiona, una inscripción en mármol mo­
vía los corazones y los excitaba al cariño y a 

la admiración por otro artista, el tierno artis­
ta del amor y la poesía... 

No fué Gustavo Adolfo Claudio Domínguez 
Bécquer, que tales fueron los nombres y ape­
llidos del poeta, predilecto de los dioses, aim-
que sus ojos se cerraron para siempre cuando 
duraba aún el fulgor del relámpago que habia 
alumbrado su cuna. De su vida afirmaba Nar­
ciso Campillo que fué sólo una mañana tem­
pestuosa, aunque anunciaba' ser un mediodía 
espléndido y una serena y kiminosa tarde. El 
mismo Bécquer, en verso, que es como única­
mente sabía quejarse, decía sobriamente que 
su vida era un erial; que la flor que tocaba se 
deshojaba, y que en su camino fatal alguien 
iba sembrando el mal para que él lo recogiera. 

Así fué, en verdad. Sus padres se le mu­
rieron cuando tenia cinco o seis años. Uno de 
sus parientes maternos le llevó al Colegio de 
Pilotos de San Telmo, lo que pudo ser porque 
era huérfano y pobre, circunstancias precisas 
para ingresar en él. Pero el Estado suprimió 
el Colegio y los colegiales se quedaron sin 
amparo y sin instrucción. 

A Gustavo, que llegaba ya a los once años, 
le recogió su madrina de bautismo, poseedora 
de muchos libros, que el niño leía con grande 
afán, gustando más de los que estaban sin ho­
jas al principio o al fin, porque asi comenzaba 
o concluía a su talante las novelas o historias 
incompletas. 

En el colegio había compuesto, en unión 
de Narciso Campillo, un chiquillo como él, 
que desde entonces fué su amigo entrañable, 
un drama disparatado, que representaron él y 
otros niños de su edad. Este drama, y una no­
vela que no concluyó, fueron las primeras 
manifestaciones del amor que le inspiraban 
las letras y que fortaleció con la lectura de 
los libros que poseía su madrina. El hermano 
de su padre, pintor de costumbres como él, 
le dio lecciones de dibujo y de pintura, que 
muy bien aprovechó Gustavo; sin embargo, 
notó la decidida vocación de su sobrino a la 
literatura, y pensó que seria mejor literato 
que pintor, en contra de los propósitos de la 
madrina, la cual imaginaba que más fácil­
mente vendería cuadros que versos, causando 
esto el rompimiento entre la buena señora y 
su ahijado, que al lado de ella vivía decoro­
samente, y que quedaría desamparado en 
cuanto dejara su casa. Al fin, con muy pocos 
dineros, que le dio el pintor su tío, se trasladó 
a Madrid en galera acelerada, y pudo insta­
larse muy humildemente en una pensión de 
seis reales. 

En la Corte fueron la pobreza y la tristeza 
sus inseparables compañeras. Sus primeros 
paseos por las calles madrileñas, con otro 
mozo que había conocido en Sevilla, Julio 
Nombela, le desanimaron sobremanera al no 
encontrar monumentos artísticos como los de 



su ciudad natal; pero le consoló el pensar que _ 
la vida intelectual de España estaba en la 
Corte y que en ella podría encontrar gloria, 
dinero y ventura. Diez y ocho años tenia en­
tonces. Tan temprano habían comenzado para 
él las asperezas de la vida. 

Gustavo era soñador; su imaginación ves­
tía con las más ricas galas aun las mismas 
pobrezas y angustias que le afligían. Como si 
no tuviera ojos para mirarlas, ni corazón para 
padecerlas, se elevaba sobre ellas hacia un 
mundo en el que la fantasía desarrollaba cua­
dros brillantes, paisajes magníficos, salones 
maravillosos, por los que discurrían damas y 
galanes y guerreros y pajes de otras remotas 
edades. 

Vivía en constante ensueño; en su cerebro 
y en su corazón, sin dar importancia a las 
prosaicas necesidades del vivir, su alma vo­
laba h a c i a regiones de infinita belleza y 
claridad, muy ajenas a las miserias de la 
tierra. Gustaba de la soledad, que él llenaba 
de seres y de sentimientos que formaban un 
numdo en el que se hallaba satisfecho. 

Decía Rodríguez Correa que Gustavo era 
un ángel. Jamás le oyó hablar mal de nadie, 
ni quejarse de sus desventuras ni de sus dolo­
res físicos. Sus penas las lloraba hacia dentro 
y se resignaba mansamente a su triste suerte. 
Aún no había salido de Sevilla, cuando tuvo 
ocasión de mostrar la delicadeza y generosi­
dad de su espíritu. Acariciando la idea risue­
ña de marchar a Madrid, Narciso Campillo, 
Julio Nombela y Gustavo hablaban de los me­
dios que precisaban para realizar el ansiado 
fin. Decidieron llevar siquiera un tomo de 
poesías compuestas por los tres, segm-os de 
que no faltaría un editor que por él les pagase 
una buena suma. Poetas los tres chiquillos y 
con su ilusión puesta en Madrid, ¿qué extraño 
era que le pareciera racional que les pagasen 
noventa mil reales a cada uno, ya que, según 
opinaba Bécquer, daría vergüenza a un editor 
ofrecerles menos? 

Habia que hacer las cuentas para saber en 
qué emplearían ese dinero, tan fácil de lograr 
en seguida de llegar a Madrid. Tanto de via­
jes, tanto de comidas, tanto de vestidos, tanto 
tle carruajes, tanto de amores. Total, dos­
cientos diez mil reales. Sobraban sesenta mil 
de los doscientos sesenta mil que imaginaban 
obtener. ¿En qué se han de gastar?—se pre­
guntaron los tres. Esta pregunta les parecía 
un problema insoluble. Fué Gustavo el que de 
pronto encontró en qué se habían de emplear. 
Trazó en la parte superior del papel una línea 
que rezaba: ¡sesenta mil reales, obras de 
caridad! 

«Después de tan generoso impulso, que es 
el mejor retrato moral de Gustavo, y conten­
tos los tres de aquella generosa inspiración, 
se separaron satisfechos, resueltos a llevar 

adelante sus proyectos. Tres pobres, poco 
menos que de solemnidad, pensando en dar 
limosnas. Decidaniente eran poetas». 

Muchos años después, cumplidos ya los 
ochenta, y rendido al peso de amarguras y 
desengaños infinitos, me enseñó D. Julio Nom­
bela, poco antes de morir, el papel en que 
escribió Bécquer esas cifras yesos renglones, 
que en aquellos lejanos días guardó por ca­
sualidad y que después lo disputaban muy 
justamente como inestimable reliquia; tal fué 
Bécquer como hombre. 

El poeta mostrábase en todos los momen­
tos de su vida y en todas sus actividades. 
Paseando, también con Nombela, por las ca­
lles de la Flor y de San Bernardo, vieron en 
un balcón a dos bellísimas señoritas, una de 
las cuales llamó muy poderosamente la aten­
ción de Gustavo. Durante sus paseos de otras 
tardes siempre procuró pasar frente a esos 
balcones, contemplando muy discretamente, 
pero con veheniencia que no se ocultaba a 
Nombela, aquella preciosa mujercita. Nom­
bela tuvo ocasión de tratar a una familia muy 
allegada a ella, e intentó que se conocieran 
ambos; pero Gustavo se opuso firmemente y 
prefirió que no saliera a sus labios la adora­
ción que ya sentía en su pecho por aquella 
gentil damita que fué la musa inspiradora, 
sin sospecharlo siquiera, de las rimas del 
poeta. Ni aun su nombre, Julia Espín y Gui-

algo que no fuera purísima 
llén, se atrevía a pronunciar, temeroso de 
mancharlo con 
ideal adoración. 

Un amigo de Gustavo habia obtenido para 
él un empleo de tres mil reales en la Direc­
ción de Bienes Nacionales. Bécquer se entre-
tenia muchas veces en hacer dibujos, mucdios 
de los cuales iban de mano en mano, admira- i 
dos y disputados por sus compañeros. Un dia ; 
entró el director a la oficina. Bécquer estaba \ 
entregado a sus tareas. Le rodeaban aquéllos, , 
y el director se unió al grupo, y después de ,i 
observar atentamente aquel tan raro expe- ' 
diente, preguntó a Gustavo, que seguía dibu­
jando: 

—¿Qué es esto? 
Y Gustavo, sin moverse y señalando sus 

muñecos, respondió tranquilamente: 
—Psch, ésta es Ofelia, que va deshojando 

su corona; este tío es un sepulturero; más 
allá... 

En ésto observó Bécquer que todo el mun­
do se habia puesto en pie y que el silencio era 
general. El director entonces dijo: 

—Aquí hay uno que sobra. 
Y asi fué, le declararon cesante aquel 

mismo día. 
Se alegró Gustavo, pues su alma delicada, 

a pesar de la repugnancia que le inspiraban 
los destinos del Estado, le aceptó por no 
desairar al amigo 'que se lo habia proporcio-



nado. Con cuánta verdad decía Isidoro Fer­
nández Flórez que los que habían conocido a 
Gustavo Adolío Bécquer no podían olvidar al 
amigo; pero los que han leído sus poesías no 
pueden olvidar al poeta. 

Bécquer había soñado una vida indepen­
diente y dichosa, semejante a la del pájaro, 
que nace para cantar y Dios le procura de 
comer; soñaba esa vida tranquila del poeta 
que íi-radia con suave luz de una en otra gene­
ración, y la realidad de su vida era una cons­
tante oposición a sus sueños; cada escritor 
suyo representaba o una necesidad material o 
el pago de una receta. ¡Cuántas tempestades 
silenciosas no pasarían por su frente; cuántas 
ilusiones no se secarían en su alma, y a cuán­
tas historias de poesía no les habría hallado 
una vulgaridad en su último capítulo! ¡Pobre 
Gustavo, que no oyó soñar en sys oídos, como 
él hubiera querido, las palabras amor, gloria, 
poesía!... 

Una noche de diciembre, fría y desapaci­
ble, esperaban para ir a sus casas Julio Nom-
bela y Gustavo, en una calle del entonces 
barrio de Salamanca, el ómnibus, único 
vehículo que circulaba por allí. Al llegar éste 
a la parada, advirtieron que todos los asien­
tos estaban ocupados y sólo había libre tres o 
cuatro en la imperial. Nombela aconsejó a 
Gustavo que siguieran el camino a pie char­
lando, para así soportar mejor la temperatura 
glacial que se sentía. No quiso Gustavo, y 
IM'efiríó subir a la imperial. Apenas hablaron; 
el frío intenso les obligó a esconder la cabeza 
en los gabanes. Al llegar a la esquina de .Jorge 
Juan y Claudio Coello se apearon tiritando y, 
despidiéndose, se marchó cada uno a su casa. 
Ambos cayeron enfermos; pero Nombela se 
alivió pronto. Atacado Gustavo de fiebre in­
fecciosa, que no pudo ya resistir, a los pocos 
días se apagó su vida azarosa y amarga, y el 
alma suya, delicada y bondadosa, volvió a su 
Dios que la creó. 

Era entonces una época critica y tormen­
tosa para España. La turbulenta regencia 
del general Serrano, herencia de la revolución 
que destronó a Isabel II, durante la cual se 
había luchado encarnizadamente en favor de 
los distintos candidatos al trono, tenía ya sus 
días contados; levantados en armas carlistas, 
socialistas y federales, se derramaba estéril­
mente sangre española; y fuera de la Penínsu­
la, potente insurrección en las Antillas exigía 
el envío de miles y miles de soldatlos para 
sofocarla; por todo ello, inquietos y preocu­
pados los madrileños, ¿quién había de notar 
que se moría un poeta, un hombre que hacía 
versos, cosa tenida por muchos como inútil y 
aun perjudicial en la República? Y ¿quién, 
aparte del pequeño grupo de amigos cariñosos 
del poeta muerto, había de prestar atención 
al pobre cortejo que salía dé una casa modes­

ta de solitaria calle, la de Claudio Coello, del 
lejano bai-rio de la (Concepción, en las afueras, 
entonces, de la villa y Corte? 

¿Quién, en fin, al otro día, había escrito 
Bécquer en una de sus más inspiradas y me­
lancólicas rimas, 

¿ Q u i é n , e n f i n , a l o t r o i l i a , 
c u a n d o e l s o l v u e l v a a b r i l l a r , 
d e q u e p a s é pm- e l m u n d o , 

q u i é n s e a c o r d a r á ? 

A la Sacramental de San Lorenzo llevaron 
sus pocos amigos los restos de Gustavo y los 
dejai-on junto a los de Valeriano, el amado 
hermano, con quien había compartido en su 
vida su exhausto bolsillo, sus esperanzas, sus 
muchas penas, sus cortísimas alegrías, su 
pobre habitación, y cuya muerte, tres meses 
antes, parecía haber precipitado la suya, arre­
batándole la última ilusión de su entristecida 
vida y con quien iba a compartir en aquel 
fúnebre recinto la soledad y la tristeza del 
cementerio, y más allá, en el no ser, los hon­
dos misterios de la eternidad. 

D e l ú l t i m o a s i l o , 
o b s c u r o y e s t r e c h o , 
a b r i ó l a p i q í i e t a 
e l n i c h o a u n e x t r e m o ; 
a l l i l e a c o s t a r o n , 
t a p i á r o n l o l u e g o , 
y c o n u n s a l u d o 
d e s p i d i ó s e e l d u e l o . 

En la misma semana, en la calle del Turco, 
caía destrozado por las balas asesinas de Paul 
y Ángulo el general Prim; y a los pocos días, 
todavía bajo la tremenda impresión de la tra­
gedia, el pueblo de Madrid veía, conmovido y 
curioso, pasar gallardamente por las calles de 
la Corte, camino del Palacio Real, en brillan­
te desfile, entristecido por la sombra del vale­
rosísimo caudillo de África, al nuevo monar­
ca, el rey galantuhomo, solo, a caballo, a largo 
trecho de sus tropas, mostrando serenamente 
el recio temple de su alma, incapaz de tem­
blar ante el peligro de las armas regicidas, y 
que había veiiido a España de luengas y 
extranjeras tierras, como el César imperial, 
Carlos I de Alemania y como Felipe de Aujou, 
a ceñir en sus sienes la regia corona del santo 
rey Don Fernando III de Castilla. 

En Madrid palpitaba, esplendorosa, la 
vida; nueva era comenzaba en los destinos de 
España. Allá en el cementerio de San Loren­
zo, más abajo de la puente de Toledo, 

¡ q u é s o l o s , q u é t r i s t e s , 
q u e d a b a n l o s m u e r t o s ! . . . 

La pobreza en que el poeta había vivido, 
le hizo llegar obscuro y desconocido a los 
umbrales de la muerte; y los hijos de su fan­
tasía, que dormían aciUTUcados y dormidos en 
los rincones de su cerebro, esperando en silen-



C Í O que el arte los vistiera de la palabra para 
poderse presentar decentes en la escena del 
mundo, huliiéranse perdido sin que nadie los 
conociera, si Bécquer no hubiei-a tenido ami­
gos cariñosos que le admiraban sinceramente, 
algunos de los cuales tanto simpatizaron con 
él, que se habían unido casi desde niños sus 
vidas y sus almas. 

Augusto Ferrán, el poeta de los cantares, 
que tenía coleccionados muchos de los que hubo 
escrito Bécquer; Narciso Campillo, que vigiló 
amorosamente la impresión del libro; Casado 
del Alisal, que había hecho un dibujo de Gus­
tavo en su lecho de muerte; el ministro Don 
Manuel Silvela, que había de allegar los ele­
mentos que le permitía su alta condición oñ-
cíal; .Julio Nombela, que le quería entrañable­
mente; Ramón Rodríguez (forrea, que escribió 
el hermosísimo prólogo, todos, unidos cordial-
mente en el amor y la admiración al excelso 
poeta, llamaron a la puerta de príncipes y de 
artistas, de ricos y de pobres, de aldeanos y 
de mercaderes, y todos, generosos y despren­
didos, dieron su oro para el libro del poeta. Y 
ese libro, que compendiaba la vida de Béc­
quer, se hizo merced a la devoción de los 
fieles amigos y a la caridad de muy buenísi-
mas gentes, que así salvaron del olvido tan 
preciadas obras. Y fué leído y admirado; y los 
versos divinos de Bécquer, versos de ternura, 
de amor, de sentimiento, corrieron de boca en 
boca, de alma en alma, y humedecieron mu­
chos ojos y estremecieron muchos corazones, • 
y el nombre del poeta, circundado de radian­
te aureola, fué gloria de Sevilla, gloria de 
España y admiración de extraños pueblos. 

Un día, pasados muchos años, dos poetas, 
nacidos en la hermosa región andaluza, de la 
que es mejor y más preciado tesoro la bella 
ciudad que riega el Guadalquivir, la ciudad 
de los azahares y jazmines, donde la moruna 
Giralda se levanta gallarda, airosa, altiva, 
dos ingenuos de alma noble y generosa, advir­
tieron que ese divino poeta no tenía en su 
patria un recuerdo que a todos hablara de su 
gloría; y entonces concibieron el pensamiento 
de elevar en tierra sevillana, cerca del río, a 
cuya orilla soñó el poeta dormir el sueño de 
oro de la inmortalidad, el recuerdo que echa­
ron de menos... 

No pensaron en buscar oro entre generosas 
gentes de su tiempo, como antaño hicieron los 
amigos de Bécquer, para dar a luz sus rimas 
y su pi'osa; pensaron hacer oro, sí; pero hacer­
le con la poesía que llevan en su alma sevilla­
na, ofreciendo así el mejor homenaje a la me­
moria del poeta del amor. Glosaron con sutil 
ingenio una de sus rimas, una que ni morirá 
jamás, porque siempre ha de vestir el sol de 
fuego y oro las desgarradas nubes; porque 
eternamente hemos de sentir el ansia de pe­
netrar en el misterio de la vida, y eternamen­

te habrá suspiros de amor, y hemos de sentir ' 
que se nos alegra el alma sin que los labios 
rían, y hemos de llevar dentro del pecho es­
peranzas y recuerdos, y siempre habrá ojos 
que reflejen los ojos que los miren, y ha de 
responder el labio suspirando al labio que sus­
pire, y mientras el mundo exista han de sen­
tirse en un beso dos almas confundidas, y 
eternamente ha de haber* hermosura en la 
mujer para que la vida tenga hechizos y en­
cantos. 

A esa rima le dieron un soplo de vida, 
la perfumaron con el aroma dulcísimo de la 
poesía que puso Bécquer en sus versos, y así 
nació, como las flores en los campos, La Rima 
Eterna, homenaje de amor y de poesía, con­
sagrado por las nobles almas de los Quin­
tero al poeta sevillano. La voz entusiasta 
de los dos hermanos poetas que llamaba a 
todos para glorificar la memoria de Bécquer 
«halló prontamente eco de simpatía en el co­
razón de los españoles, y al punto se vio el 
alma de la Ensoñadora, su mensajera ideal, 
llena de monedas derramadas en ella por ma­
nos genei'osas, desde la tosca y dura de quien 
tuvo que dejar la azada para entregar su ofren­
da», hasta las augustas y finas de una gentil 
princesa, de lejanas tierras venida, que en sus 
ojos tiene la luz, en su persona el perfume, el 
color y la línea, y en su rostro la expresión, 
fuente eterna de poesía; princesa bella como 
la ilusión, que, si por ley de los hombres reina 
en el trono de Isabel, es por ley del amor reina 
de los corazones españoles; la cual, por admi­
ración al alto poeta, trovador del ensueño, 
que llevaba en el alma la canción que va for­
jando la vida y va rimando el dolor, quiso 
honrarle, y para más enaltecer su gloria,.le 
llevaron sus manos rosas, rosas finas por su 
aroma suave, puras por su color, de tal ma­
nera lindas, que no acertará a distinguir, quien 
vio juntas rosas y manos, en donde acababan 
las manos y donde empezaban las flores... 

Juntas cayeron en el alda de la Ensoñado­
ra las ofrendas de los reyes y las del pueblo. 
Sólo el amo]', según poética expresión de Se­
rafín y Joaquín Alvarez Quintero, es capaz de 
conseguir victorias tales, y acaso nada como 
la poesía que las merezca. 

De tan gallardo modo, los dos ingenios tan 
reciamente sevillanos y tan hondamente es­
pañoles, que han cantado la alegría del vivir 
y que saben reflejar con singular donaire las 
costumbres de la riente Andalucía, «lograron 
rematar la empresa, que a muchos pudo pare­
cer quijotesca aventura, de levantar a orillas 
del claro Guadalquivir un monumento, bello 
conjunto de máiTOoles y bronces, sobre los 
cuales cantan los pájaros y brilla el sol, que 
ha de perpetuar la fama de Gustavo Adolfo 
Bécquer». 

Impulsada por el noble ejemplo de Serafín 



y Joaquín Alvarez Quintero, la Real Acade­
mia Sevillana de Buenas Letras acordó que 
reposaran los restos de los hermanos Bécquer 
en el seno amoroso de la misma ciudad que 
los vio nacer, para hacer verdadero el sueño 
de Gustavo de doi-mir eternamente a la orilla 
del Betis, no lejos del punto adonde había ido 
tantas veces a oir el suave murmullo de sus 
ondas. 

Tantos años corrieron desde aquel día in­
vernal en que los amigos que amaron a Béc­
quer le habían dejado en el solitario cemente-
i'io, que ya ninguno de ellos vivía. 

Amigos también eran de Gustavo y de su 
hermano, aun no habiendo conocido sino en 
sus poesías y leyendas al poeta y en sus dibu­
jos a Valei-iano, y por unos y por otras los 
amaban y admiraban, unos hombres de cora­
zón, que cumpliendo el encargo de los sevi­
llanos llegaron una mañana de abril a tui-bar 
momentánea y piadosamente el sueño del se­
pulcro. Eran, ¿cómo no?, Serafín y .loaquín 
Alvarez Quintero, cuyos insignes nombres 

Belmente, y Enrique de Mesa. 
Unas mujeres, seguramente lectoras fer­

vorosas de las Rimas, acudieron asimismo a 
presenciar la triste escena de exhumar los 
preciados restos. Cuando fueron abiertas las 
cajas guardadoras de ellos, una de esas mu­
jeres, acaso una enamorada que halló en los 
cantares de Gustavo un rasgo de esos extraños 
fenómenos del amor que sólo las mujeres saben 
sentir y los poetas descifrar, echó unos clave­
les sobre los huesos de Gustavo contemplán­
dolos un instante con tierna emoción, y en­
tonces Rodríguez Marín, de alma sutil, bon­
dadosa y justiciei-a, tomó una parte de las 
fragantes dores y las colocó suavemente en la 
cajita.que encerraba los restos de Valeriano. 
Si el espíritu de Gustavo pudo ver desde la 
eternidad el delicado rasgo de Rodríguez Ma­
rín, ¡qué dulce impresión le habrá causado! 

Al llegar a Sevilla las dos cíijas fueron 
depositadas en la parroquia de San Vicente y 
en su capilla de la Hermandad de las Siete 
Palabras; y de allí, con gran pompa y acom­
pañamiento de todo génei-o de gentes, desde 
los personajes oficiales y elevados, hasta los 
más humildes del pueblo, que todos quisieron 
honrar la memoria de aquellos sevillanos, de 
cuyo nombre se enorgullece la hermosa ciu­
dad de la Giralda, añadiéndolo al brillante 
catálogo de sus ilustres hijos, fueron llevados 
a la antigua iglesia de la Universidad, en 
cuya cripta quedaron ya para siempre ente­
rrados los dos hermanos artistas... 

Corrieron los años, y mi suerte venturosa 
me trajo otra vez a España, y volví a Sevilla, 
feliz V aborozado de hallarme nuevamente en 

ella. Ansia tenía yo de visitar la iglesia de la 
Universidad y de contemplar en el bello par­
que, orgidlo de los sevillanos, el monumento 
de Bécquer. Por la puerta que da a la calle de 
Laraña, con hermosa portada greco-i'omana, 
entré en el templo que guarda las cenizas de 
los hermanos Bécquer. 

¡Cuántas veces Gustavo, después de haber 
discurrido por las anchurosas naves de algu­
nas de nuestras inmensas catedrales góticas o 
de haberle sorprendido la noche en uno de 
esos imi)onentes y serenos claustros de nues­
tras históricas abadías, pensó encontrar la 
paz del sepulcro en el fondo de uno de esos 
claustros santos donde vive el eterno silencio 
y al que los siglos prestan su majestad y su 
color misterioso e indefinible! ¿Y qué mejor 
sitio para tornar realidad la fantasía del poeta 
que esa hermosa iglesia, bajo cuyas Ijóvedas 
sólo se oyen los gemidos del aire extendi-én-
dose de eco en eco y entre cuyas arcadas tie­
nen su sepultura bizarros caballeros y gentiles 
damas, hermosas aun en la muerte, que duer­
men sobre sus urnas de mármol? 

* * * 
¡Qué hermoso estaba aquella tarde el par­

que de María Luisa! El agua cristalina que 
saltaba de los surtidores de las fuentes de 
cerámica de la Cartuja o jugueteando con 
alegre murmullo corría por los caños de azu­
lejos; los árboles, cuyas verdes hojas movía 
el aire con un rumor dulcísimo; las lozanas 

' dores, de mil pintados colores y de aroma 
suave y grato que embalsama el ambiente; el 
sol, que lanzaba sus rayos de oro encendiendo 
el ocaso y arrebolando las nubes; todo era un 
encanto para mis ojos, que ansiaban contem­
plar a un tiempo tantos primores, y un deleite 
para mi espíritu, cautivo y extasiado ante 
esos deliciosos jardines, de maravilla tal, que 
un instante me quedé parado, dudando si 
aquello lo tenía ante mi vista o lo estaba so­
ñando mi mente. 

Caminaba a la ventura, sin querer ir dere­
chamente al bello paraje en el que se levanta 
el moiuunento de Bécquer. Deseaba, sin bus­
carle, encontrarle, bien al salir de una calle-
cilla de árboles, o al topar con un espeso muro 
de follaje, o detrás de unas tupidas ramas de 
camelias o naranjos. Y asi fué: «('obijado por 
gigantesco árljol, bóveda de un templo de la 
naturaleza, bajo cuyas ramas, majestuosas y 
tiernas a la vez, llenas de hojas que parecían 
lágrimas cuajadas en verdura como expresiva 
representación y símbolo de lo que fué en la 
vida perenne estímulo del estro de'nuestro , 
gran poeta, se ve nacer el amor y se l e v e 
morir», apareció de pronto el bello monumen­
to que esculpió prodigiosamente el pincel ge-! 
nial de CouUaut Valora. Contemplándole, sentí j 
en él, una vez más y más vivamente, reno­
varse en mi pecho el amor que tuve a Béc-, 



quer desde que sus versos embelesaron mi 
espíritu y sus leyendas deslumhraron mi ima­
ginación. 

Allí me ocurrió pensar que la poesía de la 
Rima Eterna que palpita en el ambiente de la 
primorosa, poética ficción de los Quintero, 
poblado de encantos, por la Ensoñadora que 
aprendió a leer en el libro de Bécquer que 
olvidó en el Valle un viajero desconocido y 
misterioso; la poesía que embellece el amor 
qne deshace el cielo en rayos de oro, es la 
poesía que palpita en derredor del monumento 
dedicado a Bécquer y erigido en uno de los 
más Ijcllos sitios del hermoso parqué. 

Allí imaginé que cuando el sol besa las 
nubes en Occidente y de púrpura y oro las 
matiza, y las amorosas ramas del árbol dan 
sombra a la frente del poeta, y ansiosas de 
llegar a besarla, trepan rosas y campanillas 
azules por el tronco robusto, y los pájaros can­
tan la gloria del divino artista, debe de dotar, 
en torno de aquel paraje delicioso, su alma, 
agradecida a los poetas que con elevado pen­
samiento lograron llevar otra vez el nombre 
de Bécquer a todos los labios y sus versos a 
todos los corazones. Asimismo pensé que los 
viajeros que atraídos por la magia de la sin 
par Sevilla, llegan Jiasta allí, sienten segura­
mente la dulce emoción de ver glorificado en 
mármoles y bronces al poeta de las golondri­
nas. 

Esa emoción la había yo sentido cuando 
oí sobre el tablado, algunos años atrás, la tier-
nisima comedía de los hermanos poetas, refle­
jadas en ella con aromas de poesía, las pági­
nas del libro de Bécquer que con cariño y de­
voción glosaron tan admirablemente y le die­
ron vida y alma, el alma tierna y dulce del que 
ideó las Rimas. Y allí volví a sentirla cuando 
logré contempla!', plasmado en mármol, los 
rasgos fisonómícos del poeta, aquella cara, 
toda bondad y resignación, fiel espejo de su 
alma noble y bella, delicada y sensible. ¡Ya 
la perla de la Andalucía no estaba en deuda 
con el poeta! 

Enfrente al monumento de Bécquer, un 
instante con los libros en que están impresas 
las obras del poeta, me ofrecía ocasión singu­
larísima de leerlas, dejando escapar mi imagi­
nación en vuelos quiméricos, sugestionado por 
el sitio y por la hora. Ya había cerrado la no­
che, pero «con toda claridad de la luna que 
podia competir con el que se la prestaba*, de 
manera que distinguía yo claramente las le­

tras en las páginas del libro, alumbradas mis­
teriosamente por aquellos rayos plateados que 
llegaban a besai' el árbol en torno del cual se 
eleva el monumento. 

Todo en el parque parecía a mi alrededor 
sumido en profunda calma. Poco a poco, y 
bien fuese que la misteriosa embriaguez de 
las altas horas de lá noche, que pesan de una 
manera tan particular sobre el espíritu, bien 
que el lejano murmullo del agua, el penetran­
te aroma de las flores y las caricias del viento 
tibio comunicaran a mis sentidos el dulce so­
por en que parecía estar impregnado el am­
biente, comencé a sentir que mis pensamien­
tos tomaban formas leves e indecisas. 

En las ráfagas del aire, y confundido con 
los leves rumores de l a noche, creí percibir 
u n rumor de voces dulces y misteriosas que 
hablaban, rezaban o cantaban, formando una 
algarabía tan ruidosa y confusa como la d e 
los pájaros que despiertan al primer rayo de 
sol entre las frondas de una alameda. 

Cuando a l fin los suaves resplandores del 
alba las ahuyoitaron y en el cielo se apagaron 
los luceros y el pálido astro protector de los 
misterios y los a-mores escondió sus plateados 
rayos, cerré el libro en que cuenta el poeta 
sus leyendas y se queja e)i sus rimas. 

Aun sin romperse el encanto que fascinaba 
mis sentidos, me di a pensar en las tristezas 
y dolores del poeta, manantiales de su inspira­
ción y de la gloria que hizo irradiar sobre su 
patria; pensé que no se extingue el ingenio 
en el país del sol, en esta hermosa España 
que idolatra ciegamente el alma mía; m e acor­
dé que de esa Andalucía, de cielo azul purísi­
mo de zafir y sol ardiente, y ríos que arrastran 
arenillas de oro y mujeres de gracia y hermo­
sura y gentileza incomparable, habían salido 
las naA'es que había de hacer surgir un mun­
do, y asimismo pensé en tantos liombres de 
esa tierra bendita, que en alas de un ensueño 
la han ennoblecido, y en pos de un ideal de 
gloria y de amor a la patria, han regado con 
su sangre generosa todos los campos y todas 
las aguas del planeta. 

Y entonces, en aquella aurora inolvidable, 
cuya delicia aún saboreo, y con el alma con­
movida y húmedos los ojos, me dije, imitando 
l a rima del maravilloso poeta: 

M i e n t r a s v i v a e n e l n m n d o n u e s t r a E s p a ñ a , 
¡ h a b r á ] ) o e s i a ! 

PEDRO MARROQUIN 



R D B É C Q U E R 
Vagando al azar por las estrechas calles 

de la silenciosa Toledo, buscando la flor de 
la emoción cine crece en sus musgosas pie­
dras milenarias, la sombra del poeta pasó 
entre nosotros. Envuelto en un clai-o resplan­
dor, su silueta romántica era, en la calma 
de la noche, un símbolo eterno. La divina 
llama que no se extingue brillaba en su pecho 
como un rubí, besaba el aire el rebelde airón 
de su cabellera. 

En el melancólico claustro de San Juan 
de los Reyes, ala hora del «Ángelus», copian­
do en su álbum un calado rosetón o el gesto 
ascético de una de las estatuas, volvimos a 
verle. Agonizaba el dia en el ocaso; por las 
amplias ojivas entraban los últimos rayos de 
la mortecina luz y gemía el viento en los 
sauces del abandonado jardín. 

Cuando las primeras sombras invadieron 
las desiertas galerías, se confundieron con 
ellas, entró en su reino la sombra del poeta. 
Y empezó a parpadear una luminaria en el 
inflnito. 

Unas amarillentas cartas que la casuali­
dad puso en nuestras manos, nos descubren 
momentos de una vieja historia, horas de 
remotos días que nosotros, en la calma de 
este claustro, escuchando la lejana queja del 
río, unimos con invisibles hilos para formar 
una leyenda... 

Y pasa su sombra nuevamente. 

I 

Buscando un bálsamo de olvido para una 
vieja herida del alma, un puerto de paz, re­
manso de aguas muertas para su espíritu 
cansado, ha llegado el poeta a la vieja ciu­
dad castellana, a la silenciosa y alucinante 
Toledo, en cuyos estrechos callejones escu­
chó tantas veces, en pretéritos días felices, la can­
ción de los siglos. Llega en una tarde de otoño 
en que las hojas secas, cual pródiga lluvia de oro, 
alfombran los caminos; una brisa sutil, fría e invi­
sible caricia, las ari-astra y levanta en confusos y 
absurdos remolinos. En imperceptible susurro di­
cen su canción las hojas secas: Como nosotras, un 
día la ráfaga misteriosa que nada perdona arras­
trará la luz hecha sombra; el oro, polvo sin valor 
y sin brillo; la música, silencio; el agua, sed... 

El sol acaba de tundirse tras las azules ondú-

En el melancólico clausf^' San Juan de los Reyes.. . 

laciones de los cercanos montes, tiñendo el hori­
zonte de tonos cárdenos y violetas; empiezan a 
encenderse en el cielo, como pequeñas lucecitas 
votivas, las primeras y más claras estrellas, y 
reflejan en sus cambiantes cristales el disco de la 
luna las rumorosas aguas del río. 

Y el poeta, llevando en el alma la fresca y san­
grienta rosa de un nuevo dolor, entra en la mile­
naria ciudad una vez más. 

Toledo es para él oculto jardín donde podrá 
cuidar libremente las flores de su melancolía. En 

la quietud, en la paz de la ciudad austera, podrá 
iluminar los más ocultos rincones de su memoria y 
revivir los días lejanos, las horas que cayeron una 
a una en el pozo insondable del ayer. Las impre­
cisas y borrosas líneas de los recuerdos tomarán de 
nuevo claros y luminosos relieves, temblarán nue­
vamente ante él como en las muertas aguas de un 
viejo espejo. Llegarán otra vez a sus oídos el eco 
de remotas y confidentes palabras. Sentirá una 
vez más resbalar por su frente la caricia de una 
mano ya muerta y verá reflejarse en los suyos el 

brillo de unos ojos ya apagados para siem­
pre. 

«Isla soy yo de reposo», parece decirle el 
altivo rincón castellano, que el Tajo ciñe con 
su collar de quejumbrosas aguas, cuando un 
nuevo desengaño pasa por su espíritu como 
una ráfaga de muerte. 

II 

En uno de los más pintorescos rincones 
de Toledo, en los que parece que el tiempo 
detuvo su marcha, está la casa que sirve al 
poeta de refugio durante su? largas estancias 
en la ciudad muerta. Fué antaño señorial 
palacio, sus amplias salas, donde hoy el silen­
cio hizo su nido, cobijaron un dia, remoto día 
que se pierde en un infinito horizonte azul, 
las llamas renovadoras de la vida. Cuando 
llega la noche y la sombra cubre con su velo 
toda la realidad de nuestras vidas pobres 
actuales, de sus espesos muros ruinosos pa­
rece salir un eco, eco extraño en el que están 
confundidos, unidos por infinidades y lazos 
invisibles, notas perdidas sin sentido, pala­
bras, quejas, tenue rumor de besos. ¡Cuántas 
veces, a la temblorosa luz de una bujía, el 
poeta en vano quiso recoger en el papel aque­
lla sinfonía extraña y rompió, rabioso, la 
pluma ante su impotencia! ¡Oh, si él cono­
ciese el secreto de la armonía como el triste 
Chopín, y pudiese aprisionar ese eco en las 
líneas del pentagrama y hacerle sonar nueva­
mente en el blanco marfil de las teclas! Pero 
la noche pasa y el eco se pierde, se pierde en 
un infinito horizonte azul... 

La vieja mansión tiene un pequeño jar­
dín, en el que dos añosos árboles muestran 
el tesoro de obscuras esmeraldas de sus hojas, 
oro en otoño, cuando sus ramas quedan des­

nudas, semejando monstruosos brazos, muertas y 
petrificadas hogueras. Y bajo su sombra, en peque­
ños macizos o en toscas macetas de barro, crecen 
humildes flores, de tenue arortia, de pálidos tonos. 
Hay una fuente, en la que eternamente suena la 
monótona canción del agua, y un pequeño banco 
de piedra, en el que se sienta el poeta a la hora del 
«Ángelus», cuando la campana del cercano con­
vento desgrana en el silencio sus notas pausadas 
y brilla en el negro azulado del cielo el primer 
diamante de luz. Sobre su cabeza, describiendo 



círculos extraños, pasan las golondrinas, que le 
regalan con la música de su piar incesante las 
obscuras golondrinas (jue tejieron su nido en la 
musgosa piedra del balcón. 

El poeta ha dejado sobre el banco el pequeño 
libro que siempre le acompaña y pierde la interro­
gante mirada de sus ojos inquietos en el abismo de 
la noche... 

(Pequeño y romántico jardín de la vieja casa 
toledana. ¿Entre las páginas de qué libro quedó 
alguna fior de las que en tí vivieron algún día? 
¿Dónde fué el oro de tantos otoños que el viento 
arrancó de tus árboles? ¿Hacia cjué estrella partió, 
en su ansia de inlinito, la melancólica mirada del 
poeta?) 

I H 

En un angosto pasadizo de la .Judería vive y 
tiene su estudio el viejo pintor: es un romántico 
tipo de hidalgo castellano como los que inmorta­
lizó el visionario pincel de Domenico. Y también 
su paleta, como la del Greco, tiene una gama de 
negros y terrosos tonos. Vive acompañado de su 
hija, virgen de pelo negro y piel de nieve, en cu­
yos amplios y maravillosos ojos arde una luz 
i ) U | uieta. 

El poeta y el pintor, por hermandad de sus 
almas, son amigos, y en el amplio taller, rodeados 
de cuadros inconclusos, ante una gran chimenea, 
hablan de arte. Por su charla incansable pasan 
todas las geniales liguras que en el mundo dejaron 
una imborrable huella: escultores de la Gracia 
eterna, arquitectos de la Edad Media, que pueblan 
el mundo de góticas catedrales, gigantescas ora­
ciones de piedra en las que el granito se convierte 
en encaje al contacto mágico del cincel; pacienzu­
dos monjes que llenan de oro el pergamino de los 
códices; pintores del Renacimiento, poetas de todas 
las épocas. Todo pasa en tropel confuso por el des­
tartalado estudio, mientras la leña arde en el am­
plio hogar, tiñendo de rojo los cercanos muebles y 
los abocetados lienzos. 

La hija, desde un rincón, absorta y curiosa, 
asiste al desfile de fantásticos seres que por allí 
pasan en inacabable procesión. Sus ojos no se 
apartan de la figura quebradiza y romántica del 
poeta, iluminada por el vacilante resplandor de la 
llama. 

Vuelve a reinar el silencio; el fuego, falto de 
leña en que enredar sus mil lenguas voraces, se 
extingue poco a poco. Invaden las tinieblas los 
rincones, alumbrados antes por sangrienta clari­
dad. Ya no se distinguen las figuras que empiezan 
a vivir en los lienzos. En los negros ojos de la 
mujercita brilla el último punto de luz... 

El poeta se ha marchado. Hace un momento 
crujió la claveteada puerta del- amplio portalón y 

unos firmes pasos turbaron el silencio de la calle­
juela, perdiéndose en la noche. Ya sola en su estre­
cha alcoba, llenas las paredes de estampas místi­
cas, la mujercita saca de su corpino un pe(|ueño 
cuaderno que durante muchas horas sintió el dulce 
calor de su regazo y los acelerados latidos de su 
coz-azón. Es un cuaderno de breves hojas. Versos. 
Pone en la primera página un beso largo... Y em­
pieza a leer... 

IV 

Todas las tardes, el poeta con su álbum de dibu­
jo debajo del brazo, envuelto en su amplia capa, 
va a San .Juan de los Reyes, en cuyo melancólico 
claustro abandonado pasa horas y horas, dibujan­
do unas, escribiendo otras, y soñando las demás. 

Y todas las tardes, a la misma hora, en una 
ventana del barrio judío, una mano blanca, dimi­
nuta paloma prisionera, se agita un momento en 
el aire. Es la hija del viejo pintor, la pobre musa 
triste que envía su adiós al ensueño. El poeta la 
contesta con una larga mirada, caricia de sus ojos 
sombríos, agita también en el aire su pálida y afi­
lada mano y cruza por el frío aire del otoño el 
cálido aliento de un suspiro. 

Sin ninguno de los dos darse cuenta, sin poder 
explicarse cómo fué chispa que crece y es gigantes­
ca hoguera, el amor nació en ellos. 

En las largas veladas ante la roja chimenea del 
taller, en los paseos por las orillas del Tajo, con­
templando desde la balaustrada del viejo puente el 
eterno devenir del agua rumorosa, surgió en sus 
pechos el infinito anhelo, la sed insaciable, la pala­
bra nunca dicha, la íntima música sin ritmo ni ar­
monía que encuentra en el silencio su más fiel in­
térprete. 

Una tarde, al volver de paseo, cuando el alma ; 
de la vieja Toledo, bajo el conjuro de la sombra, j 
recobra toda su grandeza y la voz de los siglos pa­
rece cantar en las estrechas rúas, el poeta reza al 
oído de la mujercita sus más bellas rimas, maravi­
llosas flores de su jardín, interior que ella repite en 
la memoria, y que guarda, escritas en un pequeño 
cuaderno, sobre su corazón. 

¿(¿ué es poesía?, le ha preguntado ingenua y 
apasionada. Y el poeta, contemplando la chispa de 
luz que arde en el fondo de sus maravillosas pupi­
las, le contesta: Poesía eres tú... 

Buscando un bálsamo de olvido para una herida 
del alma, vino el poeta a la muerta ciudad, y ya la 
brisa de una nueva primavera le ha regalado con 
su caricia. Lejana, muy lejana, perdida en los rin­
cones de su memoria, quedó la trágica noche, en 
la que, como pétalos de sangre, cayeron deshechas 



todas las rosas de su ilusión. Pálido, vacilante, en­
tro en la alcoba, «dejó la luz a un lado y al boi'de 
de la revuelta cama se sentó», llamó a la muerte, 
y la muerte, toda paz y silencio, poniendo la iilti-

mismo. Toledo sería la inmensa tumba donde se 
sepultarían sus recuerdos, los secos pétalos de sus 
últimas ilusiones, y en el silencio de los viejos 
templos, en las estrechas calles desiertas, volvería 

GUSTAVO ADOLFO BECQÜER (Cuadro por su hermano Valeriano Bécquer) 

ma esperanza en la helada caricia de s u mano, en 
el beso inlinito de sus labios sin sangre. Morir, ex­
tinguirse dulcemente como la débil bujía que lan­
zaba sus últimos resplandores, único testigo de su 
dolor, separa de su espíritu la mísera carne triste, 
la carne, pobre arcilla, semillero de podredumbre, 
modelada toscamente por el deseo y atormentada 
eternamente por él. Morir, dejar de ser una som­
bra y descifrar el enigma de la suprema interro­
gación. «Frío, impasible la mirada, inmóvil, cla­
vada en la pared», pasóla noche, sentado en el 
revuelto lecho. Cuando su dolor empezó a tener 
una tregua de calma, reía la luz del sol en los bal­
cones. 

Y aquel mismo día, en un rincón de la desven­
cijada diligencia, marchó a Toledo, huyendo de sí 

a escuchar la voz del pasado, volvería a vivir—in­
tensa vida del recuerdo—los días idos. 

Mas cuando sólo escuchaba la voz de su propia 
tristeza, una música renovadora llegó a sus oídos. 
Toledo ya no es para el poeta la obscura sepultura, i 
hasta ella llega un intenso rayo de sol. : 

Una mujer ha hecho el milagro. Lejana, muy 
lejana, quedó la noche en que llamó con voz supli­
cante a la muerte. 

VI 

Elisa, como la amada de Garcilaso, se llama la 
hija del viejo pintor. Su cuerpo, que se marchita 
en la tristeza del sombrío taller, entre lienzos de 
fúnebres tintas, es ñno, esbelto, de armoniosas y 
clásicas líneas; sus ojos, amplios, negros, de largas 



y rizadas pestañas, guardan en su fondo una ex­
traña luz, luz que en vano quisieron recoger los 
sabios pinceles de su padre. Y el rostro, alargado, 
niarfllefio, de dulce y místico gesto, como las Vír­
genes que inmortalizaron en sus tablas los Pri­
mitivos. 

Nació en una pequeña ciudad de Andalucía, en 
la que murió su madre siendo ella muy niña. Aiin 
la recuerda en la negra caja, con las nuinos cruza­
das sobre el pecho, como dos maravillosos lirios 
gemelos. Una nube de tristeza cubrió su hogar 
desde aquel día. El padre se tornó silencioso, hura­
ño, empezó a cubrirse de plata su romántica mele­
na de artista y se pasaba día y noche ante el lien­
zo, queriendo, inútilmente, evocar la figura de la 
muerta compañera. Un día guardó muebles y cua­
dros, dejó definitivamente el blanco pueblecito an­
daluz y se refugió en Toledo, buscando, como más 
tarde el poeta, un bálsamo de olvido para su alma 
atormentada constantemente por el recuerdo de la 
muerte. Allí le esperaba el visionario espíritu del 
Greco, disperso por la doliente ciudad, a la luz 
mortecina de los cirios en las viejas iglesias, en los 
oratorios de los conventos. Toledo, el Greco, los 
dos nombres simbolizaban un mismo anhelo; la 
austera ciudad y el pintor de las alargadas figuras, 
formaban un todo perfecto. Toledo necesitaba los 
lienzos obscuros, donde la fe se alarga, cual llama 
viva que, queriendo escalar otras más altas y lu­
minosas regiones, en las que viven los grandes ca­
balleros de sereno rostro y negras vestiduras que 
un día turbaron el silencio de sus angostosas calles 
v que hoy son ceniza santa bajo las amplias losas , 
de mármol, en la calma de sus igfesias. 

¡El Greco! Su arte hasta entonces incapaz de 
interpretar todos los estados de su alma, impotente | 
para recoger la luz de unos ojos, el pensamiento 
oculto tras una frente que medita, ha encontrado 
en los lienzos del pintor de Creta la clave de su 
propio ritmo. Por las noches, cuando a solas con el 
recuerdo de la muerta, pasea por la ciudad que 
duerme, bajo la plata de la luna ve pasar ante él 
un tropel confuso, como apagadas luces remotas, 
al cortejo de enjutos y pálidos caballeros, que en-
tierran con sus piadosas manos el cuerpo exangüe 
del señor de Orgaz. 

Y así fluía la vida de la virgencita morena y 
místico perfil que parecía arrancada de una tabla 
primitiva. 

VII 

Empieza a romperse el encanto. El poeta, ce­
rrada ya la herida de su melancolía, seca la fuente 
de su íntimo dolor, necesita volver a Jladrid, a la 
ciudad de sus horas de fiebre, donde la lucha por 
la vida le espera, la lucha sin tregua, en la que , 

poco a poco va dejando su fuerza, su ilusión. La 
nocturna tertulia en el rincón del viejo café, las 
apasionadas discusiones, el periódico que nutre sus 
apretadas columnas con el oro inagotable de su 
cerebro. 

Aquella noche, la última que en Toledo pasa el 
poeta, la velada en el estudio se prolonga hasta las 
primeras horas de la madrugada. 

Por la tarde ha estado en San Juan de los Re­
yes, soñando en el silencio del viejo claustro, hasta 
que la sombra penetraba por las amplias y caladas 
ojivas, cubriéndolo todo con su negro ropón. Al 
siguiente día, cuando en oriente aparezcan los pri­
meros rayos de luz, dejará el poeta la ciudad silen­
ciosa, llevando en el más i-ecóndito de su pecho el 
perfume de una nueva ilusión... que no pudo ser 
realidad. La vida cerraba el camino de sus sueños 
con una barrera infranqueable. 

La despedida ha sido triste. El pintor y el poe­
ta confunden sus cuerpos en un largo y apretado 
abrazo, presintiendo el eterno adiós. ¿Acaso escu­
chan la inexorable voz del oculto destino que man­
da? La hija nada dice, es el silencio de su palabra 
más fiel; de sus ojos, como clara chispa de dia­
mante, brota una lágrima. Y el poeta, cogiendo 
con sus temblorosas manos la negra flor de su ca-
becita, pone en la pálida frente, sepulcro ya de una 
ilusión, un largo beso. 

A la mañana siguiente, cuando las campanas, 
todas las campanas, saludaban al nuevo día, gra­
ves y pausadas unas, alegres y ligeras otras, como 
clara risa sobre el polvo gris de los años, el poeta, 
en un rincón de la desvencijada diligencia, se des­
pide de la vieja Toledo que se esfuma en el horizon­
te, destacando sobre el claro azul del cielo la ora­
ción petrificada de sus torres. 

VIII 

Las dos vidas se han separado. La ventana del 
angosto callejón de la .Judería permanece cerrada, 
sin que asome entre los calados hierros de su reja 
una larga mano, como religioso exvoto de cera. 
Parece que es más denso el silencio de la ciudad 
muerta, más triste el otoño, más quejumbroso el 
lamento del río. 

El pintor ha caido nuevamente en el abismo de 
su tristeza; el recuerdo de la muerta vuelve a obse­
sionarle, a perseguirle ahora con más intensidad, 
como si quisiese compensar los minutos del olvido, 
ante la amplia chimenea, alumbrados por el rojo 
resplandor de la llama. Por las noches siente en la 
frente la caricia de su mano helada y desde la obs­
curidad de su alcoba le expía la muerta luz de sus 
ojos fríos. Sólo encuentra un pequeño consuelo, 
perdiéndose en los más ocultos rincones de las vie-



jas iglesias, escuchando la música pausada del ór­
gano y el tenue rumor de las plegarias. La hija 
permanece en la casa días y días y únicamente los 
domingos y en las flestas solemnes, cuando la ciu­
dad se engalana y canta jubilosa la voz de bronce 
de los campanarios, va a la iglesia del cercano 
convento, donde oye la primera misa. El resto de 
las horas largas, horas iguales en la ruta de su do­
lor, permanece callada, inmutable, sin que nada 
Uirbe la grave serenidad de su rostro. Solamente, 
al llegar la noche, sola, en su pequeño cuarto, sin 
más testigos que los sencillos y místicos cromos 
que invaden las paredes, es cuando la mujercita se 
trasflgura. Llega la hora de su íntimo regocijo; su 
verdadera vida empieza entonces. El pequeño cua­
derno que guarda entre su pecho, está ahora entre 
sus afiladas manitas breves. La voz del poeta, la 
•más pura voz del poeta habla ahora para ella. 
Cree sentir en su rostro, por el que rueda una lá­
grima, su cálido aliento. Y a la luz de la lámpara 
de aceite, lee las estrofas que escribió para ella, 
repite las palabras, las palabras que son sus únicas 
joyas, su más rico tesoro, áureo tesoro, como los 
primeros besos del sol. 

I X 

La vida del viejo pintor traza los últimos ren­
glones sobre la blancura de la última página. Una 
invisible mano remota le arrastra hacia ignoradas 

regiones, más allá de los límites en que se detiene 
nuestra eterna interrogación y la ignota ribera de 
la verdinegra laguna que cruza el silencioso es­
quife de Carente. Se han cerrado sus ojos que su­
pieron llegar al fondo de las almas, para los que no 
tuvo secretos la vida. La vida que él supo eternizar 
en sus lienzos. 

Cuando el sol apagaba en occidente su gi­
gantesca luminaria, su vida se extinguió, sin que 
el más leve gesto turbase la serenidad de su rostro. 

Quedó sola la hija, sin una mano amiga, sin 
una palabra de consuelo que llevase a su espíritu 
un átomo de fortaleza. La noche, la más negra no­
che, sin esperanzas de lejana aurora, la envolvía. 
La muerta era ella. 

Y una tarde salió por última vez de la casa 
desierta, cuando manos profanas se llevaron los 
viejos muebles y los lienzos donde el padre impri­
mió la firme huella de su genio. 

El mundo es ya para ella un ruido lejano y sin 
sentido, que confusamente llega a sus oídos; el eco 
de una canción olvidada. Dos gigantescos brazos 
se abren ante ella; una voz que suena en lo más 
puro de su alma, la llama... 

Y con paso firme, la frente erguida, nivea azu­
cena pensativa, atraviesa los umbrales de una nue­
va vida. 
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G U S T A V O A D O L F O B É C Q U E R 
Nació Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla el 

día 17 de febrero de 1836. El célebre torero Fuen­
tes compró recientemente la casa—calle del Conde 
de Barajas, 26—, fijando en su fachada una lápida 
en memoria del poeta. Fué bautizado el día 25 en 
la iglesia de San Lorenzo. Sus padres, el pintor 
D. José Domínguez Bécquer y D.* Joaquina 
Bastida y Vargas, fallecieron jóvenes, quedando 
Gustavo Adolfo y sus hermanos Valeriano, Esta­
nislao, Ricardo, Alfredo, Eduardo, Jorge y José 
bajo la protección de un tío, D. Juan de Vargas. 
Este matriculó a Gustavo, que tenía nueve años, 
en el Colegio de pilotos de San Telmo. Allí com­
puso, en colaboración con su condiscípulo Narciso 
Campillo, un drama, califlcado por éste de «espan­
table y disparatado», que se tituló «Los conjura­
dos», representándose en dicho Colegio, suprimido 
después por Real orden. Gustavo fué recogido por 
su madrina D.°- Manuela Monahay. 

Aquella señora poseía excepcional cultura. La 
primera educación de Bécquer se la debió a su 
madrina—Hada madrina—, cuya biblioteca, selec­
ta y rica, constituyó un rimero de tentaciones para 
el cerebro adolescente, que leyó entonces a Walter 
Scott, a Zorrilla y también a Rioja y a Fernando 
de Herrera, ¿(¿ué mejores reactivos para su alma 
de poeta? Presentía D." Manuela Monahay los 
sinsabores que reserva el Destino a los literatos, y 
con el fin de evitárselos a su ahijado querido, quiso 
dedicarle al Comercio. Gustavo no aceptó esta 
ruta. Aunque su anhelo era ser escritor antes que 
la contabilidad y el mostrador, prefirió la pintura 
—el arte, el oficio de su padre—, ingresando en 
los estudios de Cabral Bejarano, primero, y de su 
tío D . Joaquín Domínguez Bécquer, después. 
Pero más que diljujar, garrapeaba versos. Con 
otros muchachos—como Narciso Campillo y Julio 
Nombela—preparó un libro de poesías. 

Gustavo, además, siguió leyendo, leyendo, fe­
bril. ¿Qué otros libros cayeron en sus manosV 
Chateaubriand, Jorge Sand, Víctor Hugo, Musset, 
lord Byrón, madame Stael, Lamartine, Balzag, 
Espronceda... Aprendió Gramática latina para sa­
borear a Horacio en su propia lengua. Sólo conocía 
la traducción de los «Odas», hecha por el P. Urba­
no Campos. Publicó Bécquer algunas poesías en el 
periódico infantil «La Aurora», que dirigía Don 
José ?ilaría Ñongues. 

Madrid, sirena.—Dieciocho años y dieci­
ocho duros 

Con treinta duros que le dio su tío el pintor 
marchó Bécquer a Madrid. Gastados doce en la 

galera acelerada, llegó a la villa y Corte teniendo 
dieciocho en el bolsillo. Pero contaba también 
dieciocho años; es decir, un tesoro de ilusiones en 
el corazón. 

Creía que los editores se rifarían sus originales. 
Creía que las revistas y los diarios solicitarían sus 
versos. Pronto se convenció de lo contrario. Y 
pronto... desaparecieron las pesetas que trajo de 
Sevilla. 

Casas de huéspedes.—«Los templos 
de España».—Empleado.—Cesante 

Se alojó al principio en una modestísima casa 
de huéspedes de la calle de Hortaleza. «Entré en 
el cuarto—escribe Nombela—, que era muy redu­
cido y sin más luz que la que penetraba por una 
ventana que daba a un estrecho patio, ün catre con 
un colchón, una mesa cubierta con un tapete muy 
deteriorado, una palangana de peltre sobre un pie 
de hierro, un jarro de agua al lado de un cubo, los 
dos de zinc, y dos sillas de Victoria, componían, 
con un baúl que había traído el huésped, el ajuar 
de aquel modesto cuarto de estudiante. Una de las 
sillas reemplazaba a la ausente mesa de noche y 
sobre ella estaba aún una palmatoria de metal 
blanco, con un cabo de bujía que había alumbrado 
la noche anterior al que llegaba a la villa y Corte 
pobre de dinero, pero rico de ensueños y esperan­
zas». 

¡Pagaba seis reales diarios por cama y comida! 
Bécquer expuso a Julio Nombela el proyecto de 

su obra «Los templos de España». Comenzó a pu­
blicarse años después, en 1857, dirigida por Béc­
quer y un Sr. Vizcaíno, bajo los auspicios de los 
reyes. El tomo primero está consagrado a Toledo y 
continúa una reseña histórica de la sede toledana y 
una descripción de la catedral por Don Manuel de 
Assa, y de los demás templos toledanos por Béc­
quer. 

Gustavo entabló amistad con Luis García Luna, 
quien le sacó de la referida casa de huéspedes 
para llevarlo a la de D."- Soledad—calle de la 
Paz—, donde vivía-el mismo Luna. Un dato reve­
lador de la generosa, maternal actitud de aquella 
señora: Gustavo Adolfo entró en su casa «sin 
dinero», y así vivió allí dos meses. Fíjese el lector, 
una mujer en Sevilla—su madrina—ampara a 
Bécquer en su orfandad. Otra mujer en Madrid le 
protege en los umbrales de la desilusión. ¿Es que 
el alma del poeta cautivaba desde el primer mo­
mento a las mujeresV Del hogar de D.°- Soledad 
pasó al de Federico Alcega—calle de Atocha—, 
cuya familia lo recibió con el mayor cariño. 

Bécquer necesitaba vivir, necesitaba comer. 



Inicio hacerlo gracias a un destino de 3.000 reales 
*il año, fuera de plantilla, en la Dirección de Bie­
nes Nacionales, del que (juedó al poco tiempo 
cesante. 

Frecuentaba Gustavo el café de los Angeles, 

cerca de la Corredera. 

Periodista.—cEl Mundo».—«Ei Porvenir».-
«La España Artística y Literaria».—Su lier-

mano Valeriano 

Javier Márquez fundó «El Mundo», del que 
sólo aparecieron un par de números. En sus colum­
nas escribió Bécquer sus primeros artículos. No 
cobró nada. Fué redactor do «El Porvenir». Fundó 
con otros una revista, «La España Artística y 
Literaria». 

Llegó a íladrid su hermano Valeriano. 

Bécquer, enfermo.-La «Musa» de las «Rimas». 
¿Era otra?—«El Contemporáneo».-En el Mo­

nasterio de Veruela 

En junio de 1858 Gustavo Adolfo cayó enfer­
mo. Pasó dos meses en cama en la calle de la Visi­
tación (hoy de Fernández y González), número 8. 
Le atendieron su hermano Valeriano, Nombela, 
García Luna, Alcega y Díaz Cendrera. En la con­
valecencia los médicos le aconsejaron que paseara. 
Entonces vio a Julia Espín—la «musa» de sus 
«Rimas» — , hija del compositor D. Joaquín 
líspín. Estaba asomada al balcón de su casa, en la 
calle del Perro. No quiso ser presentado a ella. A 
la vuelta de varios años, estando Julia casada, se 
hablaron. ¿Para qué ya? La primera conversación 
fué la última. 

El fir. Iglesias Figueroa desmiente que Julia 
Espín fuera la «Musa» de las «Rimas». Desempolva 
unas cartas olvidadas de Bécquer a Rodríguez Co­
rrea y de éste a Fernández-Espino, y resulta que 
otra mujer preocupaba, hasta la obsesión, a Gus­
tavo. Dice así el poeta en la primera, fechada en 
Toledo, en diciembre de 185!): 

«Nuevamente estoy en esta vieja ciudad de 
la calma, dedicado a descifrar el jeroglífico de 
sus piedras milenarias, y al mismo tiempo bus­
cando un poco de reposo y un mucho de olvido 
para mi espíritu. Esteban Guillen y su hija Elisa 
me despidieron en el mismo coche, y antes estuve 
con ella en el sitio de todos los días. Cada vez sien­
to más fuerte las ligaduras que acabarán de dejar 
completamente indefensa mi libertad. Si tú supie­
ras algo durante mi corta temporada de retiro, me 
lo comunicas enseguida.» 

En otra fechada en Soria en marzo de 1861, y 
también dirigida a Rodríguez Correa, dice: «Ma­
ñana emprenderemos el camino de Veruela. ¡Ojalá 

el viejo monasterio me dé la calma y la resigna­
ción que necesito, pues mi alma es sólo un pobre 
guiñapo insensible, dormido, que me pesa como un 
fardo inútil que la fatalidad tiró sobre mis hombros 
Y con el cual me obliga a caminar como nuevo 
judío errante. En el amplio hogar de la cocina me 
entretuve anoche en quemar todas las cartas, úni­
cos recuerdos, reliquias mejor dicho, que me que­
daban de mi vida de ayer, de las horas que nunca 
volverán. Al enroscarse a los rotos pliegos la llama 
parecía su mano, una mano amarilla, de muerte, 
que se burlaba de mí, haciendo signos incompren­
sibles; aquella mano, que hoy estará prisionera 
entre otras... No quiero pensar nada, sentir nada.» 

De la última carta, sin fecha, de Rodríguez 
Correa a Fernández-Espín: 

«En Fitero vi a Gustavo Bécquer, que estaba 
acompañado de su mujer. Ya parece que va olvi­
dando un poco, un poco solamente, la historia de 
Elisa Guillen, que tan fatal fué para nuestro amigo 
y que tan cruelmente con él se portó. He tenido 
una gran alegría al verle más calmado y sin aquel 
aire fúnebre de paso de Semana Santa en la ma­
drugada del viernes. Créete que al principio, cuan­
do se enteró de toda la verdad, nos dio miedo a 
todos los que estábamos a su lado. Su mujer parece 
inteligente y sencilla; creo que es hija de un nota­
rio de Soria, y espero que se entenderán bien. 
Quiera Dios que haga el milagro de curarle por 
completo del mal recuerdo.» 

A juicio de Fernando Iglesias Figueroa, Elisa 
Guillen fué la «Musa» de las «Rimas». 

Otra tercera «musa» posible, probable. 
¿Quién fué la irlandesa, o «la rubiana», como 

llamaba una patrona de Bécquer a una mujer que 
solía acompañar al poeta? 

Su compañero de hospedaje, D. Hermenegildo 
Giner de los Ríos, alude a ella, y agrega textual­
mente: 

«Alguien, sin embargo, no sabemos con qué 
fundamento, aseguraba que las más delicadas poe­
sías del vate, los melancólicos acentos pesimistas 
de sus rimas, impregnadas de lágrimas, estaban 
inspiradas por aquella personilla que miráijamos 
con indiferencia.» 

Era una mujer insigniflcante; ni bonita ni fea, 
ni inteligente ni vulgar, ni elegante ni descuidada, 
más bien negligente; poseía rica cabellera dorado-
cobriza. 

En 1860 ingresó en la Redacción de «El Con­
temporáneo», de D. José Luis Albareda. Valeriano 
Bécquer trabajó como dibujante en el mismo perió­
dico. Los dos hermanos realizaron excursiones— 
algunas largas estancias hasta de un año—al Mo­
nasterio de Veruela. Entonces aparecieron las ma-
i-avillosas crónicas de Gustavo Adolfo Bécquer, ti­
tuladas «Cartas desde mi celda», escritas en dicho 



Monasterio. También liacían viajes breves y fre­
cuentes a Toledo. 

D. Luis González Bravo nombró a Bécquer 
físcal de novelas, con 12, 30 o 40.000 reales de 
sueldo. 

«El Parsanillo».—El Suizo.—«El Museo Uni­
versal».—Las «Rimas».—Bécquer se casa.— 

«La Ilustración de Madrid» 

Bécquer asistió a las famosas tertulias literarias 
«El Parsanillo» en el café del Príncipe y del cate 
Suizo. 

Escribió en el «]\Iuseo Universal» desde el año 
1861 notabilísimos artículos y algunas de sus «Ri­
mas». 

El día 19 de mayo de 1861 se casó Gustavo 
Adolfo Bécquer con D." Casta Esteban y Navarro, 
una señorita de veintitrés a veinticuatro años— 
Bécquer tenía veinticinco—agraciada, sin ser ex­
traordinaria belleza, natural de Noviercas (Soria). 

Pasaban los hermanos Bécquer con sus esposas 
una temporada en este pueblo, y parece ser que 
Casta fué inflel al poeta. Gustavo y su mujer riñe­
ron. Un día entró ella en la casa de él, con intento 
de llevarse uno de los hijos del matrimonio, sin 
que el poeta lo consintiera. 

Los dos hermanos decidieron marchar a la ca­
pital. Fueron advertidos de que al salir del pueblo 
iban a ser víctimas de una agresión, como vengan­
za de haber dejado Gustavo a su mujer. Los Béc­
quer pidieron a Madrid o Soria unos pistolones— 
que se usaban mucho—y además ordenaron al con­
ductor del carro que iba a llevarse la variación del 
itinerario. 

Vivieron algitn tiempo en Soria. Desde Soria 
fueron a Toledo, donde se presentó Casta, reanu­
dando la vida conyugal con el poeta. 

Y desde Toledo a Jladrid, ocupando un hotelito 
en las Ventas (hoy Sanatorio de los Evangélicos) a 
la derecha del puente del Espíritu Santo. Poseían 
viviendas semejantes los amigos de los Bécquer 
D. Francisco Laiglesia (últimamente y hasta que 
falleció director del Banco Hipotecario), casado 
con una hermana del Sr. Gutiérrez Gamero (que 
trata de ello en su libro «Mis primeros ochenta 
años»); Augusto Ferraz y el Sr. Satorras, ex cónsul 
de Venezuela. 

En 1868 la Revolución suprimió la fiscalía de 
las novelas. Dirigió el poeta-breve tiempo —«La 
Ilustración de Madrid», fundada en 1870 por Gas-
set y Artime, en competencia con la «Ilustración 
Española y Americana». 

Gustavo A. Bécquer tuvo dos hijos legítimos y 
uno natural; éste murió de dos o tres años en Ma­
drid. Aquéllos fueron Gustavo, (|ue falleció en 
Madrid también a los veinticuatro o veinticinco 

años, y Jorge, muerto despuí'S en la gueri-a de 
Cuba. 

¿(^)uién fué el «pollo BécquerV» ¿Fué éste úl-
timoV 

«Recordamos haber examinado con emoción— 
escribieron en 1901 los Sres. Bernardo de (¿uirós y 
lilanas Aguilaniedo en «La mala vida en Madrid»— 
la ficha de uno de los más pervertidos habituales 
del mundo criminal madrileño, hijo de un poeta de 
alma grande y sensibilidad extraordinaria que, 
con sus rimas, ha hecho latir los corazones de los 
que aman.» 

Una descendieitte de Valeriano Bécquer nos 
dijo hace años que el «pollo Bécquer» no fué, en 
realidad, hijo del poeta, sino del pintor, ¿(^luién 
puede saberloV Su sobrenombre lo adquirió, no 
como delincuente, sino como tipo popular, siempre 
vestido a la moda. Estuvo colocado en el Ministe­
rio de Fomento por Albareda; pero quedó cesante. 
Era un vago, tenorio de profesión, que pronto tras­
pasó los linderos de la delincuencia. 

La viuda de Gustavo se dedicó a pedir socorros, 
invocando la memoria del poeta, y no sólo en Es­
paña, sino en París. Escribió y publicó el libro «Mi 
primer ensayo» (1881). El 22 de mayo del año 1885 
ingresó en el Hospital General (sala 13, cama 3), 
falleció el día 30 del mismo mes. Casta Esteban y 
Navarro, está sepultada en el cementerio de Santa 
María. 

Muere Valeriano Bécquer.—Muere Gustavo 

Valeriano Bécquer murió el 23 de septiembre 
del año 1870, produciendo impresión enorme en el 
poeta. En diciembre del mismo año cayó éste gra­
vemente enfermo, falleciendo a las diez de la ma­
ñana del día 22 en la casa que habitaba, calle de 
Claudio Coello, 7 (hoy 23). Murió en brazos de su 
gran amigo Ramón Rodríguez Correa, exclaman­
do: «¡Todo mortal!» 

¿De qué dolencia abandonó el poeta la tierra? 
Se diagnosticó pulmonía; otros hablaron de hepati­
tis, de pericarditis... , 

Después de la muerte.—Publicación de las 
obras de Bécquer 

La prensa no dedicó mucho espacio a la muerte 
del poeta. Unas líneas en «La Época» y en «La 
Opinión Nacional»... Un suelto en «Gil Blas», en 
«La Ilustración Española y Americana»... «La Co­
rrespondencia de España», ni siquiera dio la no­
ticia. 

Únicamente «La Ilustración de Madrid» publicó 
una información amplia y el retrato de Gustavo 
Adolfo muerto, original de Casado del Alisal. 

Fué enterrado eu el cementerio de San Lorenzo. 



El día 24 del mismo mes se reunieron en el es­
estudio del citado pintor Casado del Alisal (Plaza 
del Progreso, 9), los amigos del poeta, acordando 
publicar sus obras por suscripción pública. 

Asistió a aquella reunión el que era ministro de 
Estado, ]). Manuel Silvela. 

II 

En un trabajo de este carácter, exclusivamente 
vulgarizador, sería extemporáneo todo propósito 
crítico. Vn escritor delicado y erudito ha publicado 
ya un notable estudio acerca de la personalidad li­
teraria de Gustavo. Xos referimos a D. Herminio 
-^íadinaveitia y a su precioso librito «Héc(iuer», 
precedido de su artículo «Heine y Bécquer». 

Bécquer fué un romántico, porque contempló y 
expresó el mundo exterior a través del prisma de 
su hiperestesia; nadie puede negarle esta condi­
ción, reconocida exclusive, por la apreciación del 
vulgo. 

¿Qué decir sobre el presentido influjo de Heine 
en Bécquer, hasta el extremo de que cuajando en 
un tópico se designa al poeta de las «Rimas» el 
«Heine Español»? También entre paréntesis, se le 
lia llamado—señala el Sr. Sladinaveitia—el Alfre­
do de .Musset español. Se han publicado a dos co­
lumnas composiciones de Enrique Heine y de Gus­
tavo, para que se descubriera su semejanza. Y, 
¿cómo negar que Bécquer, aunque no sabía alemán 
conocía algunas poesías de Heine por las traduccio­
nes de Eulogio Florentino Sanz, las «Lieders»—de 
Mariano Gil Sanz—el «Intermezzo»? Sin embar­
go, alienta en las «Rimas» una ternura, una infini­
ta tristeza conmovedoras; palpita en ellas algo tan 
íntimo, tan profundo, tan exactamente sentido y 
expuesto, que el lector, cualquier lector se identifl-
ca con el autor, que ha sentido reflejar en esos 
versos—sencillos o sublimes—sus propios estados 
de ánimos, los estados de ánimos de todo el mun­
do. Heine es un genio, así: pero más escéptico, en­
venenado de humorismo. Apenas asoma éste en 
algún impar poesía becqueriana. Heine es el Júpi­
ter que lanza rayos destructores; iconoclasta, sin 
fe ni esperanzas; pero todo tiene una cruel burla: 
otras veces solloza desesperado... Hasta blasfema. 
Bécquer es más dulce. 

Además hubiera cantado igual de no existir 
Heine o de no conocer su existencia. 

Refiriéndose a esta cuestión escribe Cejador en 
su «Historia de la Lengua y Literatura Castella­
na» (1918), «que Bécquer nació con un tempera­
mento lírico (como Heine y Musset), en la época 
más lírica y musical que ha conocido la his­
toria» . 

Estamos conformes con Julio Burell. Bécquer y 
Heine sólo se parecen en la brevedad con que des­
arrollan los temas poéticos. En este esquema no 
puede faltar una referencia de las opiniones del 
señor Icaza sobre la directa filiación germánica de 
Gustavo. Su abuela paterna era alemana. 

Las «Rimas» son el más romántico breviario de 
amor que se ha compuesto. A modo de un íntimo 
diario lírico, Gustavo dejó entre sus versos huellas 
de emociones, anhelos, esperanzas, melancolía. 
Las lágrimas del amor artista al cristalizar en es­
trofas cobraron dignidad y decoro tales que hasta 
están envueltas en un velo de serenidad. ¡Y con 
qué acierto tan feliz labra, esculpe, pule el caste­
llano! Lo tiue escribe Bécquer es impecable, cabal, 
perfecto, sin ser labor depurada, macerada, de 
orfebre. Las poesías se caracterizan por la espon­
taneidad que se acompaña de la concisión. Y las 
palabras que emplean son las de uso ordinario, las 
de todos los días, al alcance mental de los sober­
bios y humildes. Bécquer es el instinto poético en 
el fondo, y en la forma el rayo de luz. Canta de 
dentro a fuera, porque sí—como el ruiseñor-y su 
voz es entendida por todos. Contemplamos las «Ri­
mas» y vemos en ellas nuestros sentimientos como 
en un claro espejo. Esta es la originalidad de Béc­
quer. • 

Bécquer, como dice D. Juan Várela, creó una 
escuela. 

¿Y las leyendas? No se ha logrado hasta hoy 
prosa más poética que la prosa becqueriana. Sus 
artículos—narraciones, cartas, impresiones, etcé­
tera—hacen sentir y pensar al mismo tiempo, por­
que son piezas literarias de indiscutible ejemplari-
dad, verdaderos modelos y profundos estudios de 
psicología, observación y reflexión. Los genealo-
gistas del arte, ante las leyendas becquerianas 
hablan de Hoffmann... 

¡Lástima inmensa que Gustavo Adolfo muriera 
tan joven! ¡Asombra pensar en su labor si la can­
tidad hubiese correspondido a la calidad! 

A L B E R T O D E S E G O V I A 



B É C Q U E R 
En Sevilla, tierra de poesía y de poetas, nació 

un poeta cuya alma tenía la claridad y la delica­
deza de un rosado crepúsculo sevillano. 

Poeta todo ensueño y bondad, todo amor y ter­
nura, todo luz divina en la sutileza, de cuya pluma 
lo inefable dejó de serlo. Poeta que sintió en su es­
píritu ansias tan puras e ideales, que le impulsa­
ron a escribir ingenuamente: 

«En el mar de la duda en que bog'o, 
ni aún sé lo que creo: 

sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aqui dentro...» 

Poeta que comenzó sus cantos con el de 

«...un himno gigante y extraño 
(|ue anímela en la noche del alma mía aurora», 

y cuyo vivir fué tan tormentoso y doloiido, que 
acabó sus gloriosas rimas con este anhelo de quie­
tud y reposo eterno: 

«¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte, 
qué sueño el del sepulcro tan tramiuilo!» 

¡Bécquer! ¡Divino Bécquer! ¿En qué corazón de 
veinte años no se te ha levantado un altarV ¿Quién 
no aprendió en tí ([ue cuando pasa el amor en tor­
no nuestro con sus alas de rosas, 

«los invisibles ¿itomos del aire 
en derredor pali)ita y se iidiaman: 
el cielo se deshace en rayos do oro; 
la tierra se estremece alborozada...?» 

¿Quién no creyó en Dios cuando halló en la 
vida y acertó a mirarlo atjuella mujer a quien se 
adora 

«mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar»? 

¿Quién, al rondar de noche, febril y enamora­
do, las musgosas paredes que guardan a una divi­
na mujer, perdida para el amor de los hombres y 
consagrada al amor de Dios, no oyó 

«...la esquila que al mediar la noche 
íi los maitines llama», 

y no sintió en lo íntimo de su ser una voz callada 
que le decía: 

«el umbral do esta ])ucrta 
sólo Dios la traspasa»? 

Este poeta, legítimo orgullo de Sevilla, alma de 
lo más puro y bello del alma sevillana, cantó con 
desoladora melancolía la triste soledad en que los , 

muertos quedan. El viajero que le conoce y lo 
ama, llega a esta legendaria ciudad, en cuyas ca­
lles morunas, tortuosas y estrechas, aún se cree 
escuchar el extraño crujido de los pasos del justi­
ciero, y busca en Santa Inés el coro misterioso y 
celeste del órgano de :qaese Pérez; y va a la venta 
de los Gatos, por si aún en torno de ella flota el 
espíritu de la mocita, linda como la Virgen de 
Consolación, que se agostó encerrada en un pala­
cio de oro, porque como flor de campo, había naci­
do para el sol y el aire libre; y allá balcones llenos 
de rosas y claveles, como aquel a cuyos cristales 
tocaban con sus alas las golondrinas, y tapias de 
jardines cubiertas de madreselvas y campanillas 
azules, como aquellas también cuyas gotas de rocío 
eran lágrimas del día para el poeta. 

Nada hay más triste como el olvido, ni hay 
nada más noble y consolador que el recuerdo. 
Nada honra tanto a un pueblo, nada lo enaltece 
como el culto de sus glorias queridas, y de entre 
ellas, las de sus artistas, las de sus poetas, eternos 
cultivadores del espíritu, elegidos de Dios. Cuerpo 
y alma como los hombres, tienen los pueblos, y es 
empeño suicida e inhumano el pretender que se 
anule y ahogue el alma en progreso material. Cuer­
po y alma tiene Sevilla. Atienda a su cuerpo her­
moso de mujer quienes sean capaces de infundirle 
más vigor, más salud y más vida. Atendamos a su 
alma los enamorados de lo ideal. Unos y otros 
sabemos bien que la vida cabal es la del cuerpo y 
el espíritu, en consorcio dichoso, y que al faltar 
la vida del alma, el cuerpo yerto es fuerza sepul­
tarlo por inútil. 

Simbolizamos en este sueño nuestro de perpe­
tuar la memoria de Bécquer en Sevilla esta ansia 
de ideal y cultura que debe ser aspiración eter­
na de los hombres, levantando en un rincón del 
parque sevillano, entre rosas y naranjales, el pri­
moroso monumento. Y así, el recuerdo de esta 
Patria, Fe y Amor, irá unido en la mente y en el 
corazón de todos vosotros y de todos los sevillanos 
a aquella obra de justicia, de veneración y cariño. 

Y así también, cuando nuestros ojos se deten­
gan a leer en el tierno libro de los rimas aquellos 
sollozos desesperados que concluye: 

«de que i)asé p o r el mundo 
¿quién se acordará?», 

podernos contestar todos con algo más que con un 
suspiro doliente; podremos contestar, satisfechos 
nuestros corazones: «Nosotros». 

S. y J. A L V A R E Z Q U I N T E R O 



España en Trenlo 
(CONTINUACIÓN) 

El Concilio 

No era de los tiempos de Lutero precisa-
niente la idea de una gran reforma de la Igle­
sia en su cabeza y en sus miembros. Tiene sus 
antecedentes en días más remotos. Ya desde 
(il siglo XIII, los buenos católicos empezaban 
a sentir la necesidad de una fuerte disciplina 
que acabara con todos los abusos y así lo pro­
clamaban. El Pobrecillo de Asís, al entonar 
cánticos a la santa pobreza y acogerse a ella 
para salvar su alma y la de sus hermanos, no 
hacía otra cosa que poner un jalón en aquella 
necesaria restauración de todas las cosas en 
Cristo. 

Hasta el siglo XVI, empero, no se acome­
tió por todos con decisión y energía la tan an­
siada reforma. Tuvo que sentirse la Iglesia 
conmovida hasta en sus instituciones más fun­
damentales para convencer a los más remisos 
de la magnitud del peligro. Cincuenta años 
antes se hubiera salvado todo, se hubiera ex­
tirpado el alíuso en sus comienzos, se habría 
ahogado la herejía en su nacimiento mismo, 
se habría evitado aquella gran división en la 
conciencia católica. 

Es verdad que existieron algunos laudables 
intentos para llegar a la ansiada reforma. 
Pero Constanza y Basilea no representaron, al 
fin, más que un puñado de buenas intenciones 
echadas sobre un terreno poco propicio para 
su prendimiento. 

Al despertar el 1.500 bajaba al sepulcro Ale­
jandro VI, que, según algún escritor, con su 
muerte llenó de júbilo a toda la (Cristiandad. 
No vamos a detenernos en el examen de la 
conducta de este Papa, ya con exceso traída y 
llevada por los libelistas de todos los tiem­
pos. Pero no cabe duda de que su disolución y 
olvido de las cosas de la Iglesia preparó y 
abrió más y más el camino franco hacia la 
gran división. 

La Cristiandad tuvo que contentarse con 
la buena voluntad de los Papas sucesores de 
Alejandro, más que con hechos reales. Todos 

veían la necesidad de atajar el mal, y habla­
ban de ello, pero ninguno tomaba sobre sí tan 
molesta tarea. Acaso la experiencia reciente 
de lo sucedido en Pisa y Basilea restaran áni­
mos a los más decididos. 

Hubo un hombre de buena voluntad: Adria­
no VI, pero su breve pontificado no le permi­
tió plasmar en hechos lo que era deseo de 
todos (1). 

.lulio II, su antecesor, tuvo bastante con 
cristianizar la corriente renacentista y neo-
pagana. El Renacimiento, como toda obra hu­
mana, tuvo su parte no sólo buena, sino subli­
me y grandiosa, pero tuvo también una no 
pequeña porción de escepticismo y materia­
lismo sórdido. Julio II fué, entre todos, un 
decidido protector de las Artes. Nunca han 
podido juntarse en la historia de una nación 
tres nombres como los de Brabante, Miguel 
Ángel y Rafael. Julio II era tan artista como 
ellos o más que ellos. Aprovechó este resurgi­
miento de las bellas artes para glorificar los 
símbolos del cristianismo y ahí está esa gran 
cúpula que cobija a todos los cristianos del 
orbe como prueba de su altísima confección 
del arte. 

Literatos y artistas encontraban protector 
y apoyo en el Papa del Renacimiento que había 
hecho de Roma el emporio del saber. Sin em­
bargo, a pesar de tanta magnificencia, cuando 
la historia del Arte y de la Literatura escri­
bían sus mejores páginas, la de la Iglesia 
apenas si tenía otras que las de desdén o a lo 
menos de olvido. 

Y mientras tanto la rebeldía había prendi­
do en Alemania. La rebeldía primero, luego el 
cisma. Y con el cisma había surgido no ya una 
nueva religión, no un nuevo credo, sino una 
nueva política y una nueva, al ñn, civiliza­
ción. Malos días se avecinaban para los bue­
nos católicos. 

Toda la cristiandad lloraba con lágrimas 
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de sangre la desidia con que se presenciaban 
los ataques a la religión, la burla sangrienta 
al Pontificado, el escarnio de las cosas san­
tas... El Emperador no cesaba de instar una y 
otra vez al Papa para que convocase con la 
urgencia que el caso pedia un Concilio general 
que corrigiera tantos abusos y fijara las nor­
mas para el futuro. 

Pero ni la gravedad del mal, ni las conti­
nuas súplicas de Carlos hacian mella alguna 
en el ánimo de Clemente. Entregado por com­
pleto al engrandecimiento de su casa. 

Los acontecimientos se precipitan al ocu­
par este Papa la Silla de San Pedro. Es imposi­
ble comprender la conducta de Clemente VIL 
Intachable en su vida privada, recto, de gran 
inteligencia, al decir de sus historiadores, no 
tenia otra pasión que procurar todo el bien 
posible para sus familiares. Es evidente que 
se ocupó muy poco de las cosas de la Iglesia, 
a la que sirvió más bien en la conservación y 
aumento de sus Estados que en su misión espi­
ritual. Débil de carácter, ya se inclinaba al 
lado del Rey de Francia, ya al del Emperador. 
Naturalmente, tal política no podia tener bue­
nos resultados. En efecto, el 24 de febrero de 
1525 lograban las armas del Emperador el 
triunfo más grande y rotundo que viera el 
siglo XVI. Vencedor de Italia y de Francia, 
dueño de Francisco I, pudo agregar a sus ya 
extensos dominios los del Rey de Francia y 
acabar de una vez con las perpetuas contien­
das en Italia. Concertó, sin embargo, un tra­
tado de paz con Francisco I, devolviéndole a 
los franceses. El Papa dirigió entonces su vis­
ta a Carlos V como antes la había puesto en 
su hermano, y, temeroso de su enorme poderío, . 
le pidió la paz. Mas pronto la intriga fué mi-: 
nando lo hecho con tan feliz éxito y reaviva- i 
ron en los ánimos del Emperador y del Papa | 
las viejas rencillas. Ninguno se fiaba del otro. 
Lo pactado no tenia más fuerza que la que 
ellos quisieran darle. Eran los tiempos de Sa-
vonarola y Maquiavelo. 

Poco después Clemente VII rompía lo pac­
tado y se aliaba con los enemigos del Empe­
rador, que, en definitiva, eran los enemigos 
de la causa del catolicismo o por lo menos 
eran indiferentes en cuanto a la lucha contra 
los luteranos, con el exclusivo objeto de mer­
mar el poderío español en Italia que compro­
metía la independencia de los Estados Ponti- ^ 

ficios o los intereses de la casa de Florencia. 
La nueva liga estaba formada por Inglaterra, 
Francia, los Estados Pontificios y los de ]\Iilán, 
Florencia y Venecia. Este acto tuvo conse­
cuencias incalculables para la religión, pues 
viéndose el Emperador desasistido de los que 
tantas veces habían prometido su concurso 
para ir juntos contra los luteranos, sólo cui­
daba en precaverse contra tantos enemigos. 
El Emperador lamentaba tan angustiosa si­
tuación y a buen seguro hubiera supi-imido el 
poder temporal del Papa que tanto le hacía 
olvidar las cosas de la Iglesia de no tener en 
contra, si tal hiciera, a todos los católicos y 
aun a la misma Inquisición que le hubiera 
juzgado como a un malhechor. 

Entre tanto las tropas imperiales, a las 
órdenes de Borbón, invadían la capital del 
ovhe cristiano. Los nuevos bárbaros del norte 
habían caído sobi-e la Ciudad Eterna y come­
tían en ella toda clase de crímenes. Roma fué 
hori-iblemente devastada, saqueada e incen­
diada y el mismo Papa hecho prisionero en su 
Castillo de Sant Angelo. 

El Emperador se dolió de lo sucedido, pero 
se valió de la preeminencia que las circuns­
tancias le habian otorgado sobre el Papa, 
para obtener de éste la promesa de convocar 
inmediatamente un Concilio. 

Veyre, negociador de la paz entre el Em­
perador y el Papa y en nombre de aquél le 
ofrece la libertad y su apoyo a condición de 
que, inmediatamente, sin dejar transcurrir un 
día más, convocara el Concilio para atajar 
los estragos de la Reforma. 

Mucho se ha culpado a Carlos como cau­
sante o al menos consentidor del saco de 
Roma. Es verdad que el Emperador no tenía 
ni poca ni mucha estima del Pontífice. Le 
creía cobarde, por no atajar inmediatamente 
el curso de la Reforma y juzgaba como casti­
go divino el saqueo y devastación de la Ciu­
dad Eterna, pero también es verdad que en él 
no hubo otra responsabilidad que la de tener 
al frente de sus tropas a un hombre de ningún 
escrúpulo. No hay que olvidar tampoco que 
Clemente VIII, al aliarse contra el Emperador 
como soberano temporal, debia resignarse 
con la suerte que le cupiera, que en esta oca­
sión, ya hemos visto, no le fué propicia. 

Con el saqueo de Roma perecieron las 
artes, la vida literaria, la de ensueño y de 



placer. Erasmo lamentaba, plañía más bien, 
tanta desgracia; los poetas, músicos y pinto­
res entonaban tiernas endechas a la madre 
del Al-te. Pero ese canto no era el viril de un 
guerrero, era más bien la melancolía de una 
doncella. Lo que el humanismo perdió con la 
devastación de Roma, lo ganaron la morali­
dad, la disciplina y las buenas costumbres. 

Clemente Vil prometió al Emperador la 
i'ápida reunión del Concilio. Carlos, por su 
parte, devolvió al Papa los Estados Pontifí-
cios, se comiírometió a restaurar algo del 
antiguo poderío de los Mediéis y, por si fuera 
poco, le ofreció la mano de su hija Margarita 
para un sobrino del Papa. A vista de esto, 
Clemente prometió coronarle Emperador, lo 
que se verificó con gran solemnidad en Polo­
nia el 24 de febrero de 1.530, cuando Carlos V 
tenía, por tanto, treinta años de edad. 

Al llegar a este punto, haciendo una peque­
ña digresión, queremos dar una ligera idea de 
este Imperio, del que Carlos acaba de ser co­
ronado soberano. 

Keyserling ha llamado al Sacro Imperio 
Romano la «idea supernacional europea». Este 
Sacro Imperio era creación de los católicos, 
quienes al ver en el dominio temporal ejercido 
por los Reyes el sello divino, otorgaban a 
éstos toda sumisión y vasallaje. El Papa ejer­
cía un dominio espiritual, el Emperador, tem­
poral, pero de tal forma, que en los asuntos 
que no eran puramente internos o de concien­
cia, podía el Emperador intervenir, y de hecho 
lo hacia. 

Sobre las ruinas del Imperio de los cesares 
de Roma, nacía el Imperio del Occidente, el 
Sacro Imperio Romano, cuyo primer soberano 
fué Carlomagno y antes de Carlos V ostentaba 
este título su abuelo Maximiliano I. Este dic­
tado lo concedía el Papa, quien coronaba al 
Emperador electo. Sin la consagración ponti­
ficia no existía tal Emperador, por donde era 
no sólo un poder exclusivamente temporal, 
sino que le con feria un carácter espiritual 
en cierto modo, ya que desde entonces que­
daba obligado a defender a la Iglesia y vigilar 
por la religión y buenas costumbres en sus 
Estados. 

En el momento en que presentamos a 
Carlos, dos Reyes, el de Inglaterra y el de 
Francia, disputan a éste tan preciada sobera­
nía. Ninguno de los dos escatiman esfuerzos 

por obtenerla. Pero no hay más que una coro­
na y esa es para Carlos, y ya hemos dicho 
cómo en febrero de 1530 la recibía de manos 
de Clemente VII, arregladas ya con éste algu­
nas diferencias. 

* * * 

Con la promesa formal del Papa de acele­
rar lo del Concilio, marchó el Emperador, 
después de su coronación, a Alemania, desde 
donde escribió en el mes de julio a Clemente 
dándole sus impresiones sobre cosas de reli­
gión y progresos del protestantismo, insistien­
do otra vez en la necesidad de reunir el Con­
cilio cuanto antes. Otra vez el Papa vuelve a 
prometerle la celebración de un Concilio, pero 
siempre que los luteranos se sometieran a las 
decisiones de éste. Señalaba las ciudades de 
Roma, Bolonia, Piacenza y Mantua como las 
más a propósito para la reunión de dicha 
Asamblea. 

Pero el Emperador, deseoso de ganar tiem­
po y arrebatar la victoria a los secuaces de 
Lutero, unos días antes de su coronación en 
Bolonia, el 21 de enero promulgó la convoca­
toria para la Dieta del Imperio, que debía 
reunirse en Augsburgo. Fué enviada a todos 
sus Estados de Alemania y en ella prometía 
escuchar a los disidentes. El Emperador, que 
asistiría personalmente a la Dieta, procuraría 
aunar las voluntades y zanjar las diferencias 
que surgieren. En caso de no haber un acuer­
do apelarían a un Concilio Universal. 

Desde la promulgación del edicto para la 
Dieta de Augsburgo no cesaron de trabajar 
los dos partidos contendientes. El Dr. Eck 
preparó rápidamente un tratado contra la 
Reforma luterana, que fué publicado antes de 
la llegada del Emperador. 

Los protestantes no perdían el tiempo, y 
así Melanchtchon redactó un documento en 
el que, sin nombrar para nada a Lutero (a 
pesar de que estaba hecho de común acuerdo) 
ni la nueva religión y con el pretendido deseo 
de corregir ciertos abusos y volver al cristia­
nismo primitivo, exponía solapadamente su 
intención. El documento, llamado Confesión 
de Augsburgo, se decía inspirado por los prín­
cipes, en cuyo nombre habla, y no por los 
teólogos. Más tarde esta Confesión llegó a ser 
el credo de la nueva doctrina. 

Al abrirse la Dieta, Baier, canciller de 
Sajonia, leyó ante el Emperador la famosa 



Confesión. Nadie, a primera vista, encontró 
nada delictivo en los veintiocho artículos de 
que constaba. El Emperador encargó a varios 
teólogos el examen detenido del documento y 
la réplica, si fuera menester, de su contenido. 
Los teólogos, conocedores ya de lo que se tra­
taba y de que en el referido documento se 
callaba más de lo que se decia, redactaron 
una magnífica refutación. El Emperador creyó 
ver en ella más que un razonamiento valiente, 
pero sincero y veraz, odio y mordacidad, por 
lo que mandó reformarlo, y de esta manera 
fué leída al mismo tiempo que el Emperador 
aconsejaba a los disidentes a volver al redil 
de la Iglesia. 

En caso contrario él, como Tutor y Defen­
sor de la Iglesia, los trataría como a infieles 
y, por tanto, enemigos del Imperio. 

Carlos quería a todo trance evitar la vio­
lencia, y así unas veces les aconsejaba como 
padre, otras les amenazaba como Emperador, 
pero creyendo siempre que de una n otra for­
ma sacaría algún bien de ellos. 

Pero mientras tanto... mientras tanto Lu­
tero, que nunca creyó salir tan bien parado de 
semejante empresa, engreído por el triunfo, 
escribía al elector de Sajonia, su gran amigo 
y protector, dándole cuenta de sus éxitos, ase­
gurándose no sé cuántos más para el futuro, 
porque «confía en Dios, por quien lucha, a 
cuya causa sirve...» El cisma había ganado 
la ¡jartida, los príncipes se adherían a la Con­
fesión y al mismo tiempo se unían entre sí 
para la salvaguardia del nuevo credo. En ello 
les iba gran parte de su fortuna, pues que se 
habian enriquecido a costa de los bienes de 
las iglesias, que Lutero, para congraciarse con 
ellos, había declarado ser propiedad de los 
príncipes. 

El Emperador no pudo más y se declaró 
abiertamente en contra de los protestantes, 
prohibiéndola severamente en sus Estados y 
declaró vigente el Edicto de Worms, mientras 
el Concilio no se reunía. Señaló el plazo de 
un año para reintegrarse al seno de la Iglesia. 
Lutero sabia ya a qué atenerse. Engreído por 
el favor de los príncipes, ni por un momento 
pensó en retractarse de cuanto predicara, 
antes se preparó para una resistencia armada 
contra el Emperador. En sus comienzos había 
enseñado que no era licito hacer la guerra al 
Emperador, pero estas alternativas en sus 

enseñanzas no es cosa nueva eu Lutei'o. Aho­
ra proclama que «no ha de ceder una linea al 
adversai-io, si quieren guerra la habrá». «Hay 
que empuñar las armas contra todo fraile o 
clérigo». «Yo mismo lo haré así porque hay 
que exterminar a esos miserables como a 
perros rabiosos». 

En menos de seis meses Lutero replicaba 
debidamente a los deseos de concordia del 
Empei-ador con la liga de Esmalcalda, de la 
que entraron a formar parte el Duque Ernesto 
de Brunswik, .Juan de Sajonia, los Condes Gi-
bhard y Mansfeld, el landgrave Felipe de 
Hesse, el Príncipe Wolfango de Anhalt y las 
ciudades de Estrasburgo, Ulm, Constanza, Mi-
minngen, Biberach, Lindan, Isny, Lubeck, 
Brema y Magdeburgo. 

Grisar advierte certeramente la ceguera de 
los principes que tan terrible golpe infería a la 
unidad alemana, poniendo en riesgo su fuer­
za en el interior y su evolución en el exterior. 

Pero mientras tanto en campos de Suiza 
se riñe una gran batalla por la defensa de la 
fe. A Lutero le había salido un competidor, el 
cura Z^\•inglio, al que Lutero trataba de hereje 
porque negaba la presencia de .Jesucristo en 
la Eucaristía. En octubre de 1.5.81, los católi­
cos ganaron la batalla de Kappel, en la que 
perdió la vida el mismo Zwinglio. Lutero ben­
dijo a Dios con tal motivo, pues veía en su 
mente ese castigo divino y acaso, acaso, te­
miera un poco por la suya. Lo cierto es que 
las cosas tomaron un nuevo rumbo y preten­
diendo cubrir las apariencias de un acatamien­
to a la Dieta de Augsburgo proponían una paz 
—mejor tregua—religiosa. 

Pero la liga de Esmalcalda continuaba re­
cibiendo adhesiones por parte de los prínci­
pes. Con ocasión de ser elegido, tras grande 
oposición de los luteranos. Rey de romanos, 
Fernando, hermano del Emperador, se unieron 
a los de Esmalcalda el Duque de Baviera, ca­
tólico, y Francisco I, que con el propósito de 
aniquilar el poder de los Augsburgo, hizo 
alianza con el mismo Solimán, que invadía 
Hungría, y ya estaba a las puertas de Viena. 
('arlos, vacilante, sin tener casi a quien recu­
rrir, cuando todos se volvían contra él, se re­
solvió a aceptar la paz religiosa que los lute­
ranos le proponían, quedando éstos en libertad 
para predicar sus doctrinas. Dio la batalla al 
turco, obteniendo una magnífica victoria. Poco 



después se entrevistaba con el Papa para ha­
blarle de nuevo sobre el Concilio. Se comino, 
por fin, preparar los preliminares de la tan 
deseada asamblea. El Papa, por un Breve, 
expondría a los príncipes la necesidad del 
Concilio, rogándoles prestasen su apoyo. En 
cuanto a los Estados de Alemania, sería un 
enviado de Su Santidad y otro del Emperador 
los que intervinieran directamente en las ne­
gociaciones cerca de los príncipes. 

En enero despachó el Papa el Breve para 
los Reyes de Francia e Inglaterra y más tarde 
para los demás Estados electores del Imperio, 
convocando el Concilio para mayo de 1537 y 
en la ciudad de Mantua. 

No llegó a esta fecha Clemente VIL El 25 
de septiembre de 1534 fallecía el Papa, dejan­
do a la cristiandad preñada de los más tristes 
presagios. 

El tantas veces deseado Concilio huía de 
nuevo, cuando ya se creía llegado. 

Dígase lo que se quiera, Clemente se opuso 
por todos los medios a que se discutiera en un 
Concilio su política mediciana y personalísi-
ma. Ahí están la correspondencia entre los 
Embajadores de Carlos V y su dueño para la 
comprobación de lo dicho. La verdad es que 
por su política de medro y engrandecimiento 
personal llevó la devastación a Roma, la de­
solación a gran parte de Italia, y lo que es más 
doloroso, por no hal)erse puesto de parte del 
Emperador, que con tanta insistencia pedía 
la celebración del Concilio, como remedio a 
tantos males, la Cristiandad se vio divi­
dida. 

RAFAEL BURGOS 
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