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DOLOR DE ESPANA

Esta la lucha empenada. Y esti en el me-
dio la Cruz. Combatida siempre. Pero siempre
en pie.

Enfre el furioso turbion de pasiones des-
atadas que proyecta sobre la Patria una cor-
tina cenicienta de odios, queda flotando la
Cruz. Que tras si lleva siglos de adoradores.
Y nimbindola con un nimbo de gloria, el ideal
de Espana, vital y eterna energia de la raza.
Que no admite mas tutelas que su espiritu
inmortal. Aquel sentir hondo y recio. Aquel
orgullo eristiano que hizo de cada espafnol un
héroe de leyvenda casi. Y de cada rey un gi-
sante que—comoe dijo algnien—-«<haria honor
a muchos reyes, llevandoles por escudeross.

Claro que, al hablar asi, «mas bien que ¢
cosas de hoy, saben a cosas de antano», en frase
poética del gran poeta Pem:in. Es natural.
Pero es el dolor de Espana. En el territorio
hispano faltan santos y sobran farsantes.

Faltan santos gue ni son «los visionarios y
fanaticos»—como les llama Valle Ineclan—,
ni los hombres de escudlido rostro, enmarca-
do en rigida tunica como se los fingieron
algunos imagineros y mas que algunos pinto-
res. Son los hombres todo virilidad y dinamis-
mo, porque en ellos reverbera la actividad del
mismo Dios.

Dolor de Espaina. El maldito liberalismo
dio al pbrero «la libertad de morirse de ham-
bres. Y a nosofros la necesidad de morirnos
de asco. Porque la sangre espanola hierve de
coraje. Y todo por ver a la Reina y Senora del
mundo despefiarse en «obscuras soledades
frias, lagrimas y negrurass». Por mirarla en el
fondo sin fondo de una sima de odio y de ver-
gllenza.

Dolor de Espaia, enlutada y triste, como
una Dolorosa. Es que la Masoneria asomé si
cabeza achatada de reptil baboso. Y fué mar-
cando senales de martirio en el cuerpo de la
Patria.

Dolor de Espaiia. Hijastros miserables tie-
nen la avilantez de renegar de su pasado, que
fué un triunfal himno de gloria. Siente frio de
muerte ante las galanuras espaiiolas de una
Teresa de Jestis o un Fr. Luis de Leén. Y
tiemblan con espasmos de epilépticos, leyendo
las vergonzosas paginas de Zola.

Dolor de Espaiia. Seé entusiasman con By-
ron y desprecian a Cervantes. Y sin estudiar
la lengna espanola—«propia de angeles», que
dijera un orador—van pregonando su pedan-
teria con tres (rases de mal [rancés o dos
lineas de alemin peor. Ideal de Espana. Ale-
gria de Espana. Freute a las unas de los judios
sin patria, negras de rapina, blangueadas con
el guante de la hipoeresia. Frente a los socia-
listas y comunistas sin Dios.

Hispanidad. Rosicler castellano, prenuncio
de jubiloso amanecer.

Hispanidad. Ansia irresistible del ideal his-
pano, que abraza, con arrullos de incopiable
ternura, a las hijas y a la Madre.

Hispanidad. Vietoria del ideal, porque los
verdugos de la Patria doliente no harvin mella
en el arnés diamantino de los corazones, que
viven el anhelo infinito de la Espana grande
que fué. Y que volverd a ser. Porque nos em-
puja el peso enorme de una tradicién sin par.

Ideal de Fspaiie. Sangre espanola, gue hier-
ve y que se agita, que se revuelve y crece
para asfixiar a los traidores.

Briseo GALLO
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El Padre Lerchundi, defensor de la
Hispanidad en Marruecos

Ll 24 de febrero de este ano de gracia de 1936,
s¢ cumple el primer centenario del nacimiento del
insigne misionero franciscano P. José Lerchundi.
Hspanol piadoso que se preocupa de Marruecos,
eseribia el Br. Moret,

Y es asi, que tal fué su preocupacion constante
Marruecos, pero Marruecos como prolongacion de
Jspana.

[l Imperio Xerifiano era por aquellas calendas,
altimo fercio del siglo pasado, el palenque predi-
lecto de las cancillerius europeas. Las crénicas de
aquel tiempo, escribe el Duque de Maura regis-
tran como eminentes por su actividad y eficacia en
Marruecos, media docena de hombres, El tinico
espanol que no s6lo se parangona con ellos, sino
que los supera por la trascendencia de sy gestion
alricanista, es el inolvidable P, Lerchundi.

Bien necesitada estaba nuestra Patria de que
alguien se preocupase de sus intereses allende el
Iistrecho, y los defendiera de la rapacidad de aje-
nas ambiciones. Isa fué la mision provideneial
del P. Lerchundi.

Si al terminar la guerra de Africa el Gobierno
hubiera apoyado a nuestros Superiores, dandoles
completa libertad para fundar tres o cuatro Cole-
gios sin expedientes initiles y otras trabas y cor-
tapisas, hoy estarian nuestros Misioneros en todas
las cindades de Marruecos. Ilemos perdido lasti-
mosamente veintisiete anos,

Fl Sr. Moret, a quien el P. Lerchundi dirigin
estas quejas, le contesta... «Deploro con toda mi
alma la inercia de Espana después de la brillante
campana de Marruecos; hemos perdido el fruto de
la sangre y de los esfuerzos de los espaiioles, pero
110 tanto que no quede aiin medio de recobrarlo.
Yo estoy resuelto a que no sea estéril nuestra ac-
cion. Quiero llevar al Riff, a Fez y a Rio de Oro
Misioneros y cuento con usted. Sus ideas de usted
réspecto a la reorganizacion interior de Marruecos
son profundas, y no dudo que serian pricticas,
PEro no me atrevo a pensar que por ahora puedan
imiciarse. Mds fe tengo en las escuelas y en las
Misiones de los franciscanos. Con ellos podemos
hacer la invasion pacifica y cristiana desde la
costa al interior. Espero por mi parte que en los
anos que nsted ha de vivir todavia, ha de ganarse
todo el tiempo perdido en Marruecoss. )

EL P. Lerchundi llega a Marrnecos los primeros
dias del ano 62. Dos después de la gloriosa cam-
pana de Africa, No ha cumplido todayvia los vein-
tiséis de edad. Su primera preocupacion es apren-
der ¢l arabe. A ello se entrega de lleno, y unas
veces conversando con los tolbas o sabios, ya con
el pueblo en los Socos o mercados, ya también
sentado en euclillas a las puertas de algin kawachi
o cafetero, sin libros, sin otros maestros que el
trato corriente de los mismos moros, a los ocho
anos de estar en Marruecos no sélo dominaba la
lengua drabe, sino que tenia ya compuestos una
Gramitica y un Diceionario del Arabe vulgar.
(Amios mis tarde, aprovechando su estancia en

El Padre Lerchundi

Granada, compuso en colaboracion del Sr. Simonet
la Crestomatia...)

Y no paré aquila actividad del joven misio-
nero. Ansioso de perfeccionarse en la lengua drabe
y conocer su cultura, proyecta un viaje de inves-
tigacion al interior y al efecto se dirige al Ministe-
rio de Estado solicitando autorizacién y recursos
para «visitar estas ciudades y regiones marroquies
que guardan las reliquias de la gente hispano-
musulmana, conseguir algiin objeto de arte o de
arqueologia, alguno de esos preciosos manuseritos
cuyo descubrimiento es con tanta ansiedad espe-
rado por nuestras corporaciones sabias, tracr noti-
cias y conocimientos que enriquecieran el estudio
de lIa civilizacion muslimico-hispana o que expli-
cara alguno de los problemas y sucesos de nuestra
Edad Media. Aunque desconfiando de sus humil-
disimas facultades, el que suscribe espera que su
expedicion ha de ser provechosa a los intereses
espanioles...» Los gastos de la expedicion estaban
caleulados en seis mil reales. El Ministro contesta
que aprueba el proyecto, pero que no puede apo-
yarle «porque no existe en el presupuesto partida
alguna a que poder cargar este oaston,

Kl 1877 el P, Lerchundi es nombrado Prefecto

Biblioteca Nacional de Espana



Apostélico y Superior Mayor de las Misiones de
Marruecos. Por curiosa coincidencia el Gobierno
espanol, euyo mejor cooperador serd en adelante
el P. Lerchundi, se opone a este nombramiento Y
le ordena salga desterrado de Marruecos. Los flti-
mos dias del 79, arregladas las dificultades de
tramite, vuelve ¢l P. Lerchundi a Tanger v toma
posesion de su cargo, i

En las Misiones se nota en seguida el impulso
de su actividad vigorosa e inagotable. Es necesario
abrir nuevas casas de Mision en las poblaciones de
la costa y organizar la ensefianza. «S6lo asi logra-
remos la reorganizacion espiritual de este paiss.
«Desde que tuve el honor de encargarme del go-
bierno de estas Misiones, he mejorado y ampliado
la_clase del idioma francés, y establecido la del
inglés y drabe cuyo conocimiento es de suma uti-
lidad para el comercio que se hace en Marruecos,
Ademds, estoy practicando diligencias para traer
un Maestro normal de Espana que dé prestigio a
nuestra Nacién». Poco mis de dos afios han pa-
sado y ya se ha conseguido mucho. «La escuela
de ninos de esta ciudad (Tdnger) se encuentra en
un estado brillante, pues ademds de tener un exce-
lente Maestro de la Fscuela Normal de Iispana,
que es Director principal, contamos con buenos
p::ui'esores de darabe, frances, inglés y miisica vocal
¢ instrumental, La de nifias, en cambio, me causa
honda pena...» '

Segun el diario Gibraltar Guardian,
1883, en estas escuelas recibian instruce
alumnos de todas las nacionalidades, siendo espa-
noles 64, ingleses 21, portugueses 18, italianog 5
franceses 1, hebreos 2, Y el e Globe, 31 L'licium:
bre del mismo ano, dice asi: < P, José Lerchundi
desde que ha sido nombrado Superior ha dado un
gran impulso a la ensenanza. Los nifios reciben
ensenanza gratuita de Historia Sagrada y profana
Gramitica, Lectura, Escritura, Aritmética, Geo-
grafia, Dibujo, Francés, Inglés, Wspafiol, Arabe v
Musica. La dificultad de la’enseiianza a las ninss
lu_. veneid el P, José trayendo cinco mounjas fran-
ciseanas...»

Bl 1888 contaba la Misién con una moderna
Imprenta Hispano-ardbiga, que sirviese de ve-
hiceulo al pensamiento espaiol,

Igual incremento se vi6 en las casas de Misicn.
Al tomar la direccion el P. Lerchundi, 1880, las
Misiones Catélico-Ispanolas tenian cineo casas
Tetuin, Tanger, Casablanea, Mazagin y Mogudur:
El P. Lerchundi se pone en comunicacién con el
Gobierno espanol y restaura el 1888 la mision de
Larache, el 89 la de Safi, el 91 Ia de Rabat. Bste
mismo ano se abre una Casa Mision en Casablanes
v el 94 en Mazagian. De acuerdo con el Sr, Moret,
Ministro de Estado, proyeecta lu fundacién en Rio
de Oro, proyecto que como tantos otros de aque-
llos dos hombres esclarecidos no se llevaron a
efecto por causas, dice ¢l cronista, del todo ajenas
a su gran deseo de extender la accion misional en
este pais para gloria de la Religion y engrandeci-
miento de la Patria.

Uno de estos proyectos frustrados, fné la erea-
cion de un Vicariato de Centa. Al salir ¢l Padre
Lerchundi para la Embajada de Roma, le habia
eserito el Sr. Moret: «No necesito decivle que es-
pero que volverd de este viaje con toda la cuestion
del Vicariato de Ceuta completamente arreglada.
No se venga de Roma sin gque quede todo termina-

G agosto
¢idon 111

do». A su regreso el P, Lerchundi eseribe al sefior
Moret, que 5. 8. estaba dispuesto a arreglar la
cuestion de Ceuta. «lace tres dias, contaba el
Sr. Moret, que el Nuneio de 8. S. me ha anunciado
cl acuerdo de Roma y la base del convenio para la
creacion del Vieariato Apostélico de Africa, que
serd confiado a usted. En cuanto a la organizacion
de las Misiones y del alto papel que a usted estad
reservado en ella, no puedo admitir siguiera la
discusidn de lo que usted indica. Todos los deberes
del espanol y del sacerdote coineiden para obligar
a usted a imponerse este nuevo sacrificio...»

Labor diplomatica del P. Lerchundi

En la segunda mitad del siglo pasado la activi-
dad desarrollada por las Potencias europeas mas
interesadas en el Imperio de Marruecos inicié una
lucha politica econdémica que encerraba propositos
nada tranquilizadores para la accion de Espaiia
en Africa.

Por el art. 8.° del Tratado de Paz de 1860 se
concedia a Kspafia territorio suficiente en la costa
del Océano, junto a Santa Cruz la Pequena, para
la fundacion de un establecimiento de pesqueria.
El Sultin, presionado acaso por influencias extra-
nas, habia propuesto repetidas veces al Gobierno
espaiiol la renuncia de estos derechos a cambio de
una fuerre indemnizacion en metilico. Nuestro
Gobierno, con buen acuerdo, se habia negado
siempre a ello. Como el Sultin insistia en su
demanda y las influencias extranjeras eran cada
cada dia mds patentes (téngase en cnenta gque en
s6lo dos meses llegaron a la Corte del Sultdin cua-
tro Embajadas, la inglesa, la francesa, la italiana
y la nuestra), nnestro Gobierno decidié enviar
una Fmbajada extraordinarvia a Marruecos. Era
a la sazén Plenipotenciario en Tdnger el Sr. Dios-
dado (marzo del 82), quien enterado de los prop6-
sitos del (Gobierno, escribe en seguida al P. Ler-
chundi: «Usted sabe que siempre ha venido un
Padre con la Embajada. Yo creo que el indicado
hoy por todas razones es usted. Deseo y me im-
porta que sea usted conocido en la Corte Cherifia-
na. Usted sabe que en ciertos asuntos yo no podré
marehar sin la cooperacion de usted». La Emba-
jada salié del puerto de Tinger el 20 de abril, Iil
22 se encontré en Mogador con la Embajada fran-
cesa que estaba de regreso, el 30 estaban a la vista
de Marraques y el 2 de mayo [ué recibida por el
Sultdn. «A ]as audiencias privadas con el Sultdn,
s6lo asistia el embajador conmigo, escribe el Padre
Lerchundi; la primera duré mas de dos horas. Bl
Sultin me preguntd por nuestra Religion y por
nuestro género de vida. e respondi explicindole
10s santos votos y los puntos principales de nues-
tra Santa Regla. Dijele que ain conservibamos
las cartas veales de sus antepasados, las cuales vio
después con mucho gusto... Después vinieron a
lelicitarme aleunos magnates porque el Sultdn
habia quedado satisfechisimo. Bl Sultin me regald
una mula y uno de los palaciegos una espindarga
preciosa...»

Acababa de regresar nuestra Embajada a Tein-
ger, 22 de mayo, y ya el Sultin habia dispuesto
enviar una misién extraordinaria a Madrid. 1l
Ministro en Ténger, Sr. Diosdado, se lo comunica
al P. Lerchundi: «Hemos convenido en que es

© Biblioteca Nacional de Espana
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preciso que usted acompane a Briscia (Embajador
extraordinario marroqui...)» :

IIn diciembre de 1885 manda el Sultin una
nueva Embajada a Madrid. Il domingo 13, a las
dos de la tarde, se verifico en el Salén del Trono
con toda solemnidad la recepeion de la Wmbajada
marroqui. Todo el personal de la Embajada fué
conducido a Palacio en cinco coches de gala de la
Real Casa. El Embajador 8id Hamet-el-Kerduk se
adelanta con su Secretario, al lado,.. para servir
de intérprete, un modesto fraile franciscano desco-
llaba en aquella magnifica perspectiva con su
ropaje del color de la alondra, descalzos los pies,
los ojos bajos, las manos en las mangas y tradu-
ciendo el mensaje de los Embajadores mahometa-
nos con esa voz clara y entera de que parecen
guardar el secreto las saludables y fresquisimas
montanas vascongadas... («La Fes, 25 de diciem-
bre 85).

Iin 1887 el (Gobierno espanol envia una Misién
extraordinaria a Rabat. Era Ministro de Estado el
Sr. Moret. Muley Ilassan, que acababa de despedir
a la Hmbajada inglesa, entra en Rabat los primeros
dias del mes de agosto y alli recibié la Embajada
espariola presidida por el Sr. Diosdado. De primer
mterprete, como de costumbre, iba el P, Lerchun-
d_l, quien 1'g(rihi6 del Sultan Muley Hassan distin-
clones no dispensadas en la Corte Xerifiana ni aun
a los mds flamantes ministros de las Potencias
curopeas. El dia 10 de agosto fué la recepeién so-
]_Eemn'e y el dia 12 el P. Lerchundi tuvo con el
Sultéin una entrevista que duré dos horas y para
honrarle el mismo Sult:in le acompand hasta la
puerta de Palacio y al despedirle, estrechdndole la
mano, le dijo varias veces: T eres mi fiel amigo.,
De esta entrevista con el Sultdin nacié el proyecto
de la Embajada a Roma.

Todavia en 1891 mandd nuestro (Gobierno una
nueva Embajada al Sultin. Fué con motivo de los
sucesos de Melilla. Al frente de la Embajada iba el
(ieneral Martinez Campos. Il Sr. Moret escribe al
P. Lerchundi: «El Ministro me habla de enviarle
una persona de confianza que esté¢ a su lado. Yo no
téngo mds que una: usted. Espero que el Sultdin
recordard la grande amistad que siempre le ha
tenido y que con sélo ver a usted al lado del Gene-
ral comprenderd mejor que con discursos las inten-
¢lones y proyectos que lleva». A pesar de los de-

seos del Br. Moret, el P. Lerchundi no pudo acom-
pafiar a la Embajada. El Sr. Moret escribe: «La
pena que me ha causado el que usted no vaya con
el General M. Campos, no es para escrita... No me
conforma la idea de gque usted esté en Tdanger
cuando hay una Kmbajada espanola en Marrne-

" COS».

Lo que puso de relieve las dotes diplomiticas
del P, Lerchundi fué la Embajada que el Sultin
Muley Hassan envida S. 8. Leon XI11I durante las
fiestas de su Jubileo sacerdotal, 1888. Este fué el
triunfo mds saliente del I’. Lerchundi, su prineipal
gloria. El asunto habia sido tramitado personal-
mente en Madrid con el mayor sigilo por el . Ler-
chundi. Y una buena mafiana de febrero, la pobla-
cion tangerina vio con sorpresa el embarque en el
crucero espanol Clastilla del Ministro de negocios
extranjeros del Sultan, Sidi Mohamed Torres,
Acompafiaba al Ministro el P. Lerchundi. Bl 17
llegaban a Civita Veechia y el 18 entraban en
Roma. Kl dia 25 de febrero de 1888 contempld el
mundo entero el singular especticulo de ver a los
Embajadores del Sultin de Marrnecos rendir pii-
blico y solemne homenaje de veneracién al Sumo
Pontifice. Este acto ecanso profundisima admiracion
en las mdas altas esferas diplomidticas.

Pocas veces, dice un cronista de entonces, se
ha dado mayor solemnidad en el Vaticano al reci-
bimiento de una Misién extraordinaria como la
desplegada en la andiencia de los Iinviados Marro-
quies. Kl Ministro de negocios extranjeros llevaba
a su izquierda al P. Lerchundi... Después que el
Santo Padre tom¢ asiento, el Embajador Sidi Mo-
hamet Torrés ley6 su discurso en lengua drabe,
que fué tradueido al italiano por el I'. Lerchundi...

El anciano Pontifice quedd tan gratamente im-
presionado de esta Embajada que siete anos mis
tarde, visitindole algunos misioneros franciscanos
de Marruecos, el Papa les pregunté por el P. Ler-
chundi, y les dijo: Cuando lleguéis a Marruecos
decid al I’. Lerchundi que el Sumo Pontifice le
concede nna especial bendicién.

El P. Lerchundi murié santamente en Tdnger
el 9 de marzo de 1896, Habia cumplido los sesenta
anos.

J. Rosapor
Chipiona, enero 1936.
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BIEEC Q UER

FEEROEDTASDELN AMORY DEL DOLOR

Ensuefios que la imaginacion acaricia, fan-
tasias que anidan en la mente, ilusiones naci-
das a la luz de una mirada, todo eso que es
vago anhelo de un ideal tras el que corremos
en la vida, broté en mi alma al calor de la
poesia que tienen las rimas de Béequer y el
encanto de su prosa pulida y castiza. Bécquer
es el poeta del amor. Pasé por el mundo, do-
liente y triste, enamorado de un vano fantas-
ma de niebla y de luz, al que llamé amorosa-
mente y que del poeta huyo. Lagrimas son sus
versos, lagrimas que la tristeza del amor
arranco de su corazon, ligrimas que le hen-
chian el alma de un amargo placer y le daban
en su tristeza una alegria: la alegria de llorar-
las, la alegria de saber, perdidas ya las ilusio-
nes con carino acariciadas, que ann le queda-
ban esas lagrimas.

Un sueno, un imposible, eso es lo que el
poeta amaba: una mujer a la que sorprende
en sombria alameda iluminada por la luna,
mujer hermosa que se aleja, que se pierde en
el follaje y a la que sigue enamorado; y cuan-
do llega al sitio que se imagind iba a alean-
zarla, mira que esa mujer que ya adoraba
loco, era un rayo de luna que penetraba por
entre la verde baveda de los drboles euando el
viento movia sus ramas. jUn rayo de luna!
Bello simbolo del amor que encantd y a la par
entristeeio la vida suya. jAmor, amor, amor es
el duleisimo aroma que perfuma las rimas de
Béequer! Amor cuando los invisibles dtomos
del aire en derredor suyo palpitan y se infa-
man; amor cuando el poeta cree en Dios por-
que le miran unos ojos divinos de mujer; amor
cuando suspira oculto entre las verdes hojas
de las azules campanillas; amor cuando tiene
miedo de quedarse con su dolor a solas: y
amor cuando piensa que las obscuras golon-
drinas jugando llamaran con el ala a los cris-
tales del baleon de una mujer, a la que adord
como se adora a Dios ante su alfar... jAmor,
siempre amor! Amor y tristeza, porque en las
luchas del querer tocaron a la mujer amada
ldgrimas y rvisas, y al poeta s6lo las lagrimas.,
Son las quejas que llora, cadencias que el aire
dilata en las sombras; sabe que va a morir
como la ola que en la playa llega silenciosa a
expirar, porque en las entranas siente la ancha
herida mortal que la mujer ingrata le causd: y
entonces piensa en el amor tan callado de la
muerte y en el sueno del sepulero tan tran-
quilo...

[Los que leimos sus versos en esas horas en

que la ninez desaparece y alborea en el alma
la juventud, semejante a la noche (ue huye
cuando la aurora tine el cielo de esplendores.,
en sus versos aprendimos a sentir; en sus ver-
sos aprendimos a querer y quizi a llorar al
ver convertida en rayo de luna a la mujer
que seguiamos y adorabamos.

Béequer embellecio muchos de aquellos
dias en que mi espiritu, timido e inguieto como
el pajarillo que se dispone a abandonar por
vez primera el nido y mira con ansiedad el
espacio que va a surcar osado, comenzaba a
adivinar los misterios que entrana la vida.

Y asi, cuando llegué a Sevilla y aspiré con
voluptuosidad la fragancia de las madreselvas
que corren por un hilo de baledn a baleon
formando foldos de flores, y su sol de fuego
deslumbré mis ojos al trasponer las verdes
lomas sobre las que se asienta el convento de
Aznalfarache, y encontré en cada calle uia
tradicion y en cada plaza una leyenda, quise
buscar en la alegre ciudad andaluza el recuer-
do del poeta que imaginaba yo que habria
dejado en ella el hechizo de sus versos, el
aroma de su poesia. Fui, en uno de mis paseos,
al barrio de la Macarena. Por sus callejas
estrechas, alegres y soleadas, vagué a la ven-
tura, preguntando rumbos a las mozuelas y a
los chicos que por alli encontré, mis que por
salir facilmente de aquel pintoresco barrio,
por oir los dicharachos y saborear el gracejo y
el donaire de aquella salada y simpatica gen-
te. Por la puerta de la Macarena sali hacia el
convento de San Jeronimo; alli, a la mitad
del eamino, di con el cementerio. Enfrente,
muy cerca, miré una casita que habia sido
blanea como el ampo de la nieve, con su cu-
bierta de tejas, rojizas las unas, verdinegras
las otras, entre las cuales crecian un sin fin
de jaramagos y matas de reseda. Era la Venta
de los Gatos. Me pareci6 ruinosa, abandonada
v triste. Alli, en ese ventorro y en la tarde de
uno de los dias mds hermosos de Andalucia,
donde fan hermosos son siempre, Bécquer,
sentado a una mesa en la que habia algo de
beber que pidid y no bebio, se puso a dibujar
en un papel que saco de la cartera el retrato
de una mujer alta, delgada, levemente more-
na, con ojos adormidos, grandes Y 1Negros, y
un pelo mas negro que los- ojos, la cual, en
alegre jarana, entre una multitud de hombres
y mujeres, que formaban grupos a cual mis
pintorescos y bulliciosos, alli se solazaban. Y
en tanto que Bécquer delineaba el contorno de
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Monumento a Bloguer en el parque de Maria
Luisa, de Sevilla

la mujer que le servia de modelo, los hombres
en el ventorrillo reunidos, entre los cuales ha-
bia uno que rasgaba la guitarra con mucho
aire, entonaban cantares de amor, de celos y
desdenes de las muchachas que aquel corro
animaban y alegraban; cantares a los que a
Sl vez respondian éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros. Aquel retrato
fué a parar al mozo de la guitarra, que con
encarecimiento le pidio, y con alabanzas an-
daluzas le ponders, celebrando la suerte suya
de haber encontrado un senorito templado y
neto: y el poeta supo por el zagal que éste cra
hijo del ventero, y que aquella moza, la que
habia llevado la voz entre las mujeres y com-
ponia las coplas y las decia acompanada de
las palmas y las risas de sus companeras, era
Amparo, su prometida; y Béequer entonces,
contagiado por la alegria del mozo, le despidid
complacido con un apretén de manos, y le vié
marcharse entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban en el silencio de la noche.

Cnando después de algunos anos de ausen-
cia, regreso Bécquer a Sevilla y volvié al ven-

torro creyéndole tan alegre y animado como
antano, le encontré solo y triste; y alli vié al
ventero acongojado y envejecido, y de sus
labios oy6 con pena el final tragico de aquella
historia de amores. A Amparo, la nina que
adoraba el mozo, se la habian llevado a la
venta de sus padres; y lejos de ella, al no ser
ya su vida al aire libre, entre el bullicio y la
animacion del ventorrillo, se secd como se
secan las flores arrancadas de un huerto para
lleyarlas a un estrado. Por alli pasé su entie-
rro; el zagal adiving que la muerta era Ampa-
ro3 siguio el ataud, entré en el patio del ce-
menterio, y al abrirse la caja dié un grito,
cayo sin sentido en la tierra y se volvié loco.

Esta historia, que siempre me impresioné
tiernamente, la recordé a la vista de aquella
venta que desde la puerta del cementerio con-
templaba. Entré en ella, quise pasar mi vista
por aquellas paredes que fueron testigos de
tanta dicha, y después de tal desolacién, quise
conocer la venta, donde habia dejado el poeta
tan vivas huellas de su paso. Entraron al mis-
mo tiecmpo al ventorrillo unos hombres. Me
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pareeian de figura siniestra y aspeeto repug-
nante. Los tomé por sepultureros y no quise
verlos. Sali de alli con tristeza, y a pocos pa-
808 son6 clara, distintamente, alld arriba, en
una de las habitaciones de la venta, una voz
que crei que seria la del pobre muchacho en-
loquecido de amor, que cantaba:
S

En el carvo de los muertos
ha pasado por aqui.
illevaba una mano fuera.
por ella ln conocil...

401 realmente ese cantar tan triste? No lo
supe entonces, ni lo he sabido nunca; tampoco
quise saber, temeroso de perder una ilusion,
cudl seria esa que yo imaginé la Venta de los
Gatos. Volvi la cara para verla por ultima
Vez; corria por mis mejillas una lagrima de
sentimiento, semejante a las que muchas ve-
ces han brotado de mis ojos al recordar los
dias felices que vivi en la Reina de Andalucia.

Regresé lentamente a la ciudad: aire tibio
Y perfumado mecia con suavidad las flores en
sus fallos; el eielo era azul, sin nubes, y en él
brillaba el sol esplendoroso y radiante. Se me
llend el alma de alegria inmensa de vivir.
Gozando dulecemente de los encantos de ague-
lla hermosa y serena tarde de abril, iba pen-
sando que ciertamente, mientras haya en el
mundo primavera, habra poesia, :

Ln una reja, por entre cuyos hierros subian
trepadoras las azules campanillas y la ador-
naban tiestos de albahacas y de rosas, una
hermosa mujer—una flor mis en el jardin que
hechizaba la reja—charlaba amorosamente
con su novio, Rumor de besos y batir de alas
percibi en torno de la florida reja. (Es el amor
que pasal, me dije, adivinando c¢omo se refle-
jaba en los ojos de la gentil enamorada los de
su apuesto galan.

[legué a orillas del Guadalguivir; cerea de
alli son6 el poeta dormir eternamente a la
sombra de un drbol, cuyas ramas copiara su-
surrando mansamente el rio. No habia por
esos contornos, ni en toda Sevilla, ninguna
piedra, marmol o bronece, que recordara la
oloria del poeta que tan fiernamente canté
ol amor... «<En donde esté una piedra solitaria
sin inseripeion alguna, donde habite el olvido,
alli estard mi tumbas... asi eseribié melanco-
licamente Béequer, quiza presintiendo lo por
venir...

No encontré en la ciudad que orgullosa
puede gloriarse de haber sido su cuna, un mo-
numento erigido a su memoria, ni hallé reali-
zado a la vera del rio el sueno del poeta.

Tan solo en la casa del gran torero, del
torero artista que llevaba en los gallardos
movimientos de su capote la poesia del arte
rudo, pero bello y bizarro, que tanto fascina
y sugestiona, Una inseripeion en marmol mo-
via los corazones y los excitaba al carino y a

la admiracion por otro artista, el tierno artis-
ta del amor y la poesia...

No fué Gustavo Adolfo (Claudio Dominguez
Béequer, que tales fueron los nombres y ape-
llidos del poeta, predilecto de los dioses, aunl-
(ue SUS 0j0s s¢ cerraron para siempre cuando
duraba aun el fulgor del relampago que habia
alumbrade su cuna. De su vida afirmaba Nar-
ciso Campillo que [fué s6lo una manana tem-
pestuosa, aunque anunciaba ser un mediodia
espléndido y una serena y luminosa tarde. Bl
mismo Bécquer, én verso, que es como unica-
mente sabia quejarse, decia sobriamente que
su vida era un erial; que la flor que tocaba se
deshojaba, y que en su camino fatal alguien
iba sembrando el mal para que €l lo recogiera.

Asi fué, en verdad. Sus padres se le mu-
ricron cuando tenia cinco o seis anos. Uno de
sus parientes maternos le llevd al Colegio de
Pilotos de San Telmo, lo que pudo ser porgue
era huérfano y pobre, circunstaneias precisas
para ingresar en ¢l. Pero el Estado suprimio
el Colegio y los colegiales se quedaron sin

‘amparo y sin ingtruceion.

A Gustavo, que llegaba ya a los once anos,
le recogio su madrina de bautismo, poseedora
de muchos libros, que el nino leia con grande
afin, gustando mas de los que estaban sin ho-
jas al prineipio o al fin, porque asi comenzaba
o concluia a su talante las novelas o historias
incompletas.

En el colegio habia compuesto, en union
de Narciso Campillo, un chiquillo como él,
gue desde entonces fué su amigo entranable,
un drama disparatado, que representaron ¢l y
otros ninos de su edad. Este drama, y una no-
vela que no coneluyé, fueron las primeras
manifestaciones del amor que le inspiraban
las letras y que fortalecié con la lectura de
los libros que poseia su madrina. El hermano
de su padre, pintor de costumbres como él,
le di6 lecciones de dibujo y de pintura, que
muy bien aprovecho Gustavo; sin embarco,
noto la decidida vocaecion de su sobrino a la
literatura, y pensé que seria mejor literato
que pintor, en contra de los propoésitos de la
madrina, la cual imaginaba que mas laeil-
mente venderia cuadros que versos, causando
esto el rompimiento entre la buena senora y
su ahijado, que al lado de ella vivia decoro-
samente, v que quedaria desamparado en
cuanto dejara su casa. Al fin, con muy pocos
dineros, que le did el pintor su tio, se trasladd
a Madrid en galera acelerada, y pudo insta-
larse muy humildemente en una pension de
seis reales.

En la Corte fueron la pobreza y la tristeza
sus inseparables companeras. Sus primeros
paseos por las calles madrilenas, con ofro
mozo que habia conocido en Sevilla, Julio
Nombela, le desanimaron sobremanera al no
encontrar monumentos artisticos como los de
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su cindad natal; pero le consol6 el pensar que

la vida intelectual de Espana estaba en la
Corte y que en ella podria enconfrar gloria,
dinero y ventura. Diez y ocho anos tenia en-
tonces. Tan temprano habian comenzado para
¢l las asperezas de la vida.

Gustavo era sonador; su imaginacién ves-
tia con las mas ricas galas aun las mismas
pobrezas y angustias que le afligian. Como si
no tuviera ojos para mirarlas, ni corazon para
padecerlas, se elevaba sobre ellas hacia un
mundo en el que la fantasia desarrollaba ena-
dros brillantes, paisajes magnificos, salones
maravillogsos, por los que discurrvian damas N
galanes y guerreros y pajes de otras remotas
edades.

Vivia en constante ensueno; en su cerebro
y en su corazon, sin dar imporfancia a las
prosaicas necesidades del vivir, su alma vo-
laba hacia regiones de infinita belleza v
claridad, muy ajenas a las miserias de la
tierra. Gustaba de la soledad, que él llenaba
de seres y de sentimientos que formaban un
mundo en el que se hallaba satisfecho.

Decia Rodriguez Correa que Gustavo era
un angel. Jamds le oyé hablar mal de nadie,
ni quejarse de sus desventuras ni de sus dolo-
res fisicos. Sus penas las lloraba hacia dentro
Yy se resignaba mansamente a su triste suerte.
Atn no habia salido de Sevilla, cuando. tuvo
ocasion de mostrar la delicadeza y generosi-
dad de su espiritu. Acariciando la idea risue-
na de marchar a Madrid, Narciso Campillo,
Julio Nombela y Gustavo hablaban de los me-
dios que precisaban para realizar el ansiado
fin. Decidieron llevar siquiera un tomo de
poesias compuestas por los tres, seguros de
que no faltaria un editor que por ¢l les pagase
una buena suma. Poetas los tres chiquillos y
con su ilusion puesta en Madrid, Jqué extrano
era que le pareciera racional que les pagasen
noventa mil reales a cada uno, ya que, segin
opinaba Béequer, daria vergiienza a un editor
ofrecerles menos?

Habia que hacer las cuentas para saber en
qué emplearian ese dinero, tan facil de lograr
en seguida de llegar a Madrid. Tanto de via-
Jes, tanto de comidas, tanto de vestidos, tanto
de carruajes, tanto de amores. Total, dos-
cientos diez mil reales. Sobraban sesenta mil
de los doscientos sesenta mil que imaginaban
obtener. (En qué se han de gastar?—se pre-
guntaron los tres. Esta pregunta les parecia
un problema insoluble. Fué Gustavo el que de
pronto encontré en qué se habian de emplear.
Trazo en la parte superior del papel una linea
que rezaba: isesenta mil reales, obras de
caridad!

«Después de tan generoso impulso, que es
el mejor retrato moral de Gustavo, y conten-
tos los tres de aquella generosa inspiracion,
s¢ separaron satisfechos, resucltos a llevar

adelante sus proyectos. Tres pobres, poco
menos que de solemnidad, pensando en dar
limosnas. Decidamente eran poetas».

Muchos anos después, cumplidos ya los
ochenta, y rendido al peso de amarguras y
desenganos infinitos, me ensené D. Julio Nom-
bela, poco antes de morir, el papel en que
eseribio Bécquer esas cifras y esos renglones,
que en aquellos lejanos dias guardd por ca-
sualidad y que después lo disputaban muy
Justamente como inestimable reliquia; tal fué
Bécquer como hombre.

Bl poeta mostrabase en todos los momen-
tos de su vida y en todas sus actividades.
Paseando, también con Nombela, por las ca-
lles de la Flor y de San Bernardo, vieron en
un baleon a dos bellisimas senoritas, una de
las cuales llamé muy poderosamente la aten-
cion de Gustavo. Durante sus paseos de otras
tardes siempre procurd pasar [rente a esos
balcones, contemplando muy discretamente,
pero con vehemencia que no se ocultaba a
Nombela, aquella preciosa mujercita. Nom-
hela tuvo ocasion de tratar a una familia muy
allegada a ella, e intento que se conocieran
ambos; pero Gustavo se opuso firmemente y
prefirio que no saliera a sus labios la adora-
cién que ya sentia en su pecho por aquella
gentil damita que fué la musa inspiradora,
sin sospecharlo siquiera, de las rimas del
poeta. Ni aun su nonibre, Julia Espin y Gui-
llén, se atrevia a pronunciar, temeroso de
mancharlo con algo que no fuera purisima
ideal adoracion.

Un amigo de Gustavo habia obtenido para
¢l un empleo de tres mil reales en la Direc-
cion de Bienes Nacionales. Bécquer se entre-
tenia muchas veces en hacer dibujos, muchos
de los cuales iban de mano en mano, admira-
dos y disputados por sus companeros. Un dia
entro el director a la oficina. Béequer estaba
entregado a sus tareas. Le rodeaban aquéllos,
y el director se unié al grupo, y después de
observar atentamente aquel tan raro expe-
diente, pregunté a Gustavo, que seguia dibu-
jando: -

—:Qué es esto?

Y Gustavo, sin moverse y senalando sus
munecos, respondio tranguilamente:

—DPseh, ésta es Ofelia, que va deshojando
su corona; este tio es un sepulturero; mas
allid...

En esto observé Bécquer que todo el mun-
do se habia puesto en pie y que el silencio era
general. El director entonces dijo:

—Aqui hay uno que sobra.

Y asi fué, le declararon cesante aquel
mismo dia.

Se alegro Grustavo, pues su alma delicada,
a pesar de la repugnancia que le inspiraban
los destinos del Estado, le acepté por no
desairar al amigo ‘que se lo habia proporcio-
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nado. Con cuinta verdad decia Isidoro Fer-
nindez Flérez que los que habian conocido a
Gustava Adolfo Béequer no podian olvidar al
amigo; pero los que han leido sus poesias no
pueden olvidar al poeta.

Bécquer habia sonado una vida indepen-
diente y dichosa, semejante a la del pajaro,
que nace para cantar y Dios le procura de
comer; sonaba esa vida tranquila del poeta
que irradia con suave luz de una en otra oene-
racion, y la realidad de su vida era una cons-
tante oposicién a sus suenos: cada escrifor
suyo representaba o una necesidad material o
el pago de una receta. jCuantas tempestades
silenciosas no pasarian por su frente; cuintas
ilusiones no se secarian en su alma, y a cuan-
tas historias de poesia no les habria hallado
una vulgaridad en su altimo capitulo! {Pobre
Grustavo, que no oyo sonar en sys oidos, como
¢l hubiera querido, las palabras amor, gloria,
poesial...

Una noche de diciembre, fria y desapaci-
ble, esperaban para ir a sus easas Julio Nom-
bela y Gustavo, en una calle del entonces
barrio de Salamanca, el o6mnibus, tinico
vehiculo que circulaba por alli. Al llegar éste
a la parada, advirtieron que todos los asien-
tos estaban ocupados y s6lo habia libre tres o
cuatro en la imperial. Nombela aconsejo a
Gustavo que siguieran el camino a pie char-
lando, para asi soportar mejor la temperatura
glacial que se sentin. No quiso Gustavo, y
prefirié subir a la imperial. Apenas hablaron;
el frio intenso les obligé a esconder la cabeza
en los gabanes. Al llegar a la esquina de Jorge
Juan y Claudio Coello se apearon tiritando y,
despidiéndose, se marchd cada uno a su casa.
Ambos ecayeron enfermos; pero Nombela se
alivio pronto. Atacado Gustavo de fiebre in-
feceiosa, que no pudo ya resistir, a los pocos
dias se apago su vida azarosa y amarga, y el
alma suyw, delicada y bondadosa, velvié a su
Dios que la cred.

Era enfonces una époea critica y tormen-
tosa para Espana. La turbulenta regencia
del general Serrano, herencia de la revolucion
que destroné a Isabel II, durante la cual se
habia luchado encarnizadamente cn favor de
los distintos candidatos al trono, tenia ya sus
dias contados; levantados en armas carlistas,
socialistas y federales, se derramaba estéril-
mente sangre espafiola; y fuera de la Peninsu-
la, potente insurreccion en las Antillas exigia
el envio de miles y miles de soldados para
sofocarla; por todo ello, inquietos y preocu-
pados los madrilenos, zquién habia de notar
que se moria un poeta, un hombre que hacia
versos, cosa fenida por muchos como inutil y
aun perjudicial en la l.{epl':hliqa-? Y cquicn,
aparte del pequeno grupo de amigos carinosos
del poeta muerto, habia de prestar atencién
al pobre cortejo que salia dé una casa modes-

ta de solitaria ealle, la de Claudio Coello, del
lejano barrio de la Concepeion, en las afueras,
entonces, de la villa y Corte?

~Quién, en fin, al otro dia, habia escrito
Béequer en una de sus mas inspiradas y me-
lancolicas rimas,

ZQuién, en fin, al otro dia,
cuando el sol yuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,

quicén se acordara?

A la Sacramental de San Lorenzo lleyvaron
sus pocos amigos los restos de Gustavo y los
dejaron junto a los de Valeriano, el amado
hermano, con quien habia compartido en su
vida su exhausto bolsillo, sus esperanzas, sus
muchas penas, sus cortisimas alegrias, su
pobre habitacion, y cuya muerte, tres meses
antes, parecia haber precipitado la suya, arre-
batandole la ultima ilusion de su entristecida
vida y con quien iba a compartir en aguel
funebre recinto la soledad y la tristeza del
cementerio, y mas alla, en el no ser, los hon-
dos misterios de la eternidad.

Del ultimo asilo,
obseuro ¥ estrecho,
abrio la pigueta
el nicho a un extremo;
alli le acostaron,
tapidronlo Inego,

v con un saludo
despidiose el duelo.

En la misma semana, en la calle del Turco,
caia destrozado por las balas asesinas de Paul
¥ Angulo el general Prim; y a los pocos dias,
todavia bajo la tremenda impresién de la tra-
gedia, el pueblo de Madrid veia, conmovido y
curioso, pasar gallardamente por las calles de
la Corte, camino del Palacio Real, en brillan-
te desfile, entristecido por 1a sombra del vale-
rosisimo caudillo de Africa, al nuevo monar-
ca, el rey galantuhomo, solo, a caballo, a largo
trecho de sus tropas, mostrando serenamente
el recio temple de su alma, incapaz de tem-
blar ante el peligro de las armas regicidas, y
que habia venido a Espana de luengas V¥
extranjeras tierras, como el César imperial,
Carlos T de Alemania y como Felipe de Anjou,
a cenir en sus sienes la regia corona del santo
rey Don Fernando 111 de Castilla.

En Madrid palpitaba, esplendorosa, la
vida: nueva era comenzaba en los destinos de
Espana, Alld en el cementerio de San Loren-
z0, mas abajo de la puente de Toledo,

ique solos, qué tristes,
quedaban los muertos!...

La pobreza en que el poeta habia vivido,
le hizo llegar obscuro y desconocido a los
umbrales de la muerte; y los hijos de su fan-
tasia, que dormian acurrucados y dormidos en
los rincones de su cerebro, esperando en silen-

© Biblioteca Nacional de Espana




cio que el arte los vistiera de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del
mundo, hubiéranse perdido sin que nadie los
conociera, si Béequer no hubiera tenido ami-
gos carinosos que le admiraban sinceramente,
algunos de los cuales tanto simpatizaron con
¢l, que se habian unido casi desde ninos sus
vidas v sus almas.

Augusto Ferran, el poeta de los cantares,
que tenia coleceionados muchos de los que hubo
escrito Béequer; Narciso Campillo, que vigild
amorosamente la impresion del libro; Casado
del Alisal, que habia hecho un dibujo de Gus-
favo en su lecho de muerte; el ministro Don
Manuel Silvela, que habia de allegar los ele-
mentos que le permitia su alta condicion ofi-
cialy Julio Nombela, que le queria entrafiable-
mente; Ramén Rodriguez Correa, que escribié
el hermosisimo prélogo, todos, unidos cordial-
mente en el amor y la admiracion al excelso
poeta, llamaron a la puerta de principes y de
artistas, de ricos y de pobres, de aldeanos v
de mercaderes, y todos, generosos y despren-
didos, dieron su oro para el libro del poeta. Y
ese libro, que compendiaba la vida de Bée-
quer, se hizo merced a la devocion de los
fieles amigos y a la caridad de muy buenisi-
Inas gentes, que asi salvaron del olvido tan
preciadas obras. Y fué leido y admirado; y los
versos divinos de Bécquer, versos de ternura,
de amor, de sentimiento, corrieron de hoca en
boca, de alma en alma, y humedecieron mu-

chos ojos v estremecieron muchos corazones, -

y el nombre del poeta, circundado de radian-
te aureola, fué gloria de Sevilla, gloria de
Espana y admiracion de extranos pueblos.

Un dia, pasados muchos anos, dos poetas,
nacidos en la hermosa region andaluza, de la
(que es mejor y mias preciado tesoro la bella
cindad que riega el Guadalquivir, la eindad
de los azahares y jazmines, donde la moruna
Giralda se levanta gallarda, airosa, altiva,
dos ingenuos de alma noble y generosa, advir-
tieron que ese divino poeta no tenia en su
patria un recuerdo que a todos hablara de su
gloria; y entonces concibieron el pensamiento
de elevar en tierra sevillana, cerca del rio, a
cuya orilla soné el poeta dormir el sueno de
oro de la inmortalidad, el recuerdo que echa-
ron de menos...

No pensaron en buscar oro entre generosas
gentes de su tiempo, como antano hicieron los
amigos de Bécquer. para dar a luz sus rimas
Yy su prosa; pensaron hacer oro, si; pero hacer-
le con la poesia que llevan en su alma sevilla-
na, ofreciendo asi el mejor homenaje a la me-
moria del poeta del amor. Glosaron con sutil
ingenio una de sus rimas, una queé ni morira
jamés, porque siempre ha de vestir el sol de
fuego y oro las desgarradas nubes; porque
eternamente hemos de sentir el ansia de pe-
netrar en el misterio de la vida, y eternamen-

te habrd suspiros de amor, y hemos de sentir
que se nos alegra el alma sin que los labios
rian, y hemos de llevar dentro del pecho es-
peranzas y recuerdos, y siempre habrid ojos
que reflejen los ojos que los miren, y ha de
responder el labio suspirando al labio que sus-
pire, y mientras el mundo exista han de sen-
tirse en un beso dos almas confundidas, y
efernamente ha de haber” hermosura en la
nmujer para que la vida tenga hechizos y en-
cantos,

A esa rima le dieron un soplo de vida,
la perfumaron con el aroma duleisimo de la
poesia que puso Bécquer en sus Versos, y asi
nacio, como las flores en los campos, La Rima
Eterna, homenaje de amor y de poesia, con-
sagrado por las nobles almas de los Quin-
tero al poeta sevillano. lLa voz entusiasta
de los dos hermanos poetas que llamaba a
todos para glorificar la memoria de Bécquer
«hallé prontamente eco de simpatia en el co-
razon de los espanoles, y al punto se vio el
alma de la Ensonadora, su mensajera ideal,
llena de monedas derramadas en ella por ma-
nos generosas, desde la tosea y dura de quien
tuvo que dejar la azada para entregar su ofren-
da», hasta las augustas y finas de una gentil
princesa, de lejanas tierras venida, que en sus
ojos tiene la luz, en su persona el perfume, el
color y la linea, y en su rostro la expresion,
fuente eterna de poesia; princesa bella como
la ilusion, que, si por ley de los hombres reina
en el trono de Isabel, es por ley del amor reina
de los corazones espanoles; la cual, por admi-
racion al alto poeta, trovador del ensucho,
que llevaba en el alma la cancion que va for-
jando la vida y va rimando el dolor, quiso
honrarle, y para mas enaltecer su gloria,.le
llevaron sus manos rosas, rosas finas por su
aroma suave, puras por su color, de tal ma-
nera lindas, que no acertarda a distinguir, quien
Vio juntas rosas y manos, en donde acababan
las manos y donde empezaban las tHores...

Juntas cayeron en el alda de la Ensonado-
ra las ofrendas de los reyes y las del pueblo.
Sdlo el amor, segiin poética expresion de Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero, es capaz de
conseguir victorias fales, y acaso nada como
la poesia que las merezea.,

De tan gallardo modo, los dos ingenios tan
reciamente sevillanos y tan hondamente es-
panoles, que han cantado la alegria del vivir
y que saben reflejar con singular donaire las
costumbres de la riente Andalucia, «<lograron
rematar la empresa, que a muchos pudo pare-
cer quijotesca aventura, de levantar a orillas
del claro Guadalquivir un monumento, bello
conjunto de marmoles y bronces, sobre los
cuales cantan los pajaros y brilla el sol, que
ha de perpetuar la fama de Gustavo Adolfo
Béequer».,

Impulsada por el noble ejemplo de Serafin
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y Joaquin Alvarez Quintero, la Real Acade-
mia Sevillana de Buenas Letras acordd que
reposaran los restos de los hermanos Béequer
en el seno amoroso de la misma ciudad que
los vié nacer, para hacer verdadero ¢l sueiio
de Gustavo de dormir eternamente a la orilla
del Betis, no lejos del punto adonde habia ido
tantas veces a oir el suave murmullo de Sus
ondas.

Tanfos anos corrieron desde aquel dia in-
vernal en que los amizos que amaron a Bée-
quer le habian dejado en el solitario cemente-
rio, que ya ninguno de ellos vivia,

Amigos también eran de Gustavo y de sy
hermano, aun no habiendo conocido sino en
sus poesias y leyendas al poeta v en sus dibn-
jos a Valeriano, y por unos y por ofras los
amaban y admiraban, unos hombres de copa-
zom, que cumpliendo el encargo de log sevi-
llanos Hegaron una manana de abril a turbay
momentanea y piadosamente el sueno del se-
pulero. Eran, eomo no?, Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero, cuyos insignes nombres
irdn por siempre unidos al nombre del poeta
y también D. Francisco Rodriguez Mayin, v ei
CConde de Casa Segovia, y Candamo, y Blaneo
Belmonte, y Enrique de Mesa.

Unas mujeres, seguramente lectoras fep-
vorosas de las Rimas, acudieron asimismo g
presenciar la friste escena de exhumar log
preciados restos. Cuando fueron abiertas las
cajas gnardadoras de ellos, una de esas muy-

jeres, acaso una enamorada que halld en los °

santares de Gustavo un rasgo de esos extranos
fenomenos del amor que solo las mujeres sabey
sentir y los poetas deseifrar, echoé unos clave-
les sobre los huesos de Gustavo contemplan-
dolos nn instante con tierna emocion, v en-
tonces Rodriguez Marin, de alma sutil, bhon-
dadosa y justiciera, tomé una parte de las
fragantes flores y las colocod suavemente en la
cajita.que encerraba los restos de Valeriano.
Sioel espirvitu de Gustavo pudo ver desde la
eternidad el delicado rasgo de Rodriguez Ma-
rin, jqué dulee impresién le habri causado!

Al llegar a Sevilla las dos cajas fueron
depositadas en la parroquia de San Vicente y
en su capilla de la Hermandad de las Siete
Palabras: y de alli, con gran pompa y acom-
panamiento de todo género de gentes, desde
los personajes oficiales y elevados, hasta los
mas humildes del pueblo, que todos quisieron
honrar la memoria de aquellos sevillanos; de
cuyo nombre se enorgullece la hermosa ciu-
dad de la Giralda, anadiéndolo al brillante
catilogo de sus ilustres hijos, [ueron levados
a la antigua izlesin de la Universidad, en
cuya eripta quedaron ya para siempre ente-
rrados los dos hermanos artistas...

Corrieron los anos, y mi suerte venturosa
me trajo otra vez a Espana, y volvia Sevilla,
feliz y aborozado de hallarme nuevamente en

ella. Ansia tenia yo de visitar la iglesia de 1a
Universidad Y de contemplar en el bello par-
que, orgullo de los sevillanos, ¢l monumento
de Béequer. Por la puerta que da a la calle de
Larana, con hermosi portadi greco-romand,
entré en el templo que guarda las cenizas de
los hermanos Bécquer.

iCuantas veces Gustavo, después de haber
diseurrido por las anchurosas naves de algu-
nas de nuestras inmensas catedrales goticas 0
de haberle sorprendido la noche en uno de
esos imponentes y serenos clanstros de nues-
tras histéricas abadias, pensé encontrar la
paz del sepulero en el fondo de uno de esos
claustros santos donde vive el eterno silencio
Y al gque los siglos prestan su majestad y su
color misterioso e indefinible! 2Y qué mejor
sitio para tornar realidad la fantasia del poeta
que esa hermosa iglesia, bajo cuyas bovedas
solo se oyen los gemidos del aire extendién-
dose de eco en eco y entre cuyas arcadas tie-
nen su sepultura bizarros caballeros y gentiles
damas, hermosas aun en la muerte, que duer-
men sobre sus urnas de marmol?

E o

1Qué hermoso estaba aguella tarde el par-
que de Maria Luisa! El asua eristalina que
saltaba de los surtidores de las fuentes de
ceramica de la Cartuja o jugueteando con
alegre murmullo corria por los canos de azu-
lejos; los drboles, cuyas verdes hojas movia
el aire con un rumor duleisimo: las lozanas
flores, de mil pintados colores y de aromi
Suave y grato que embalsama el ambiente; el
sol, que lanzaba sus rayos de oro encendiendo
el ocaso y arrebolando las nubes; todo era un
encanto para mis ojos, que ansiaban conten-
plar a un tiempo tantos primores, y un deleite
para mi espiritu, cautivo y extasiado ante
€308 deliciosos jardines, de maravilla tal, que
un instante me quedé parado, dudando si
aquello lo tenia ante mi vista o lo estaba so-
nando mi mente.

Caminaba a la ventura, sin querer ir dere-
chamente al bello paraje en el que se levanta
el monumento de Béequer. Deseaba, sin hus-
carle, encontrarle, bien al salir de una calle-
cilla de drboles, o al topar con un espeso muro
de follaje, o detras de unas tupidas ramas de
m'i.melias o naranjos. Y asi fué: «Cobijado por
glgantesco arbol, boveda de un femplo de la
naturaleza, bajo cuyas ramas, majestuosas y
tiernas a la vez, llenas de hojas que parecian
ligrimas cuajadas en verdura como expresiva
representacion y simbolo de lo que fué en la
vida perenne estimulo del estro de nuestro
gran poeta, se ve nacer el amor yse le ve
morirs, apareci6é de pronto el bello monumen-
to que esculpid prodigiosamente el pincel ge-
nial de Coullaut Valera. Contemplandole, senti
en él, una vez mas y mas vivamente, reno-
varse en mi pecho el amor que tuve a Béc-
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quer desde que sus versos embelesaron mi
C:}piritu y sus leyendas deslumbraron mi ima-
ginacion.

AllT me ocurrié pensar que la poesia de la
Ri}na- Eterna que palpita en el ambiente de la
primorosa, poética ficeion de los Quintero,
poblado de encantos, por la Ensonadora que
aprendio a leer en el libro de Béequer que
Ul}-'irld en el Valle un viajero desconocido y
histerioso; la poesia gque embellece el amor
que deshace el cielo en rayos de oro, esla
poesia que palpita en derredor del monumento
dedicado a Béequer y erigido en uno de los
mas bellos sitios del hermoso parque.

Alli imaginé que cuando el sol besa las
unh?s en Oceidente y de purpura y oro las
matiza, y las amorosas ramas del arbol dan
sombra a la frente del poeta, y ansiosas de
Hegar a besarla, trepan rosas y campanillas
azules por el tronco robusto, y los pajaros can-
tan la gloria del divino artista, debe de flotar,
en torno de aquel paraje delicioso, su alma,
agradecida a los poetas que con elevado pen-
Samiento lograron llevar otra vez el nombre
de Bécquer a todos los labios Y SUS Versos a
todos los corazones. Asimismo pensé que los
Viajeros que atraidos por la magia de la sin
par Sevilla, llegan hasta alli, sienten segura-
mente la dulece emocion de ver glorificado en
marmoles y bronces al poeta de las golondri-
1S,

: Esa emoecién la habia yo sentido cuando
01 gobre el tablado, algunos anos atras, la tier-
nisima comedia de los hermanos poetas, refle-
Jadas en ella con arorhas de poesia, las pagi-
nas del libro de Bécquer que con carino y de-
Voeion glosaron tan admirablemente y le die-
ron vida y alma, el alma tierna y dulce del que
ided las Rimas, Y alli volvi a sentivla cuando
logré contemplar, plasmado en mdirmol, los
rasgos fisonomicos del poeta, aquella cara,
toda bondad y resignacion, fiel espejo de su
alma noble y bella, delicada y sensible. jYa
la perla de la Andalucia no estaba en deuda
con el poeta!

Enfrente al monumento de Béequer, un
instante con los libros en que estin impresas
las obras del poeta, me ofrecia ocasion singu-
larisima de leerlas, dejando escapar mi imagi-
nacion en vuelos quimeéricos, sugestionado por
el sitio y por la hora. Ya habia cerrado la no-
che, pero «con toda claridad de la luna que
podia competir con el que se la prestabas, de
manera que distinguia yo claramente las le-

tras en las pdginas del libro, alumbradas mis-
teriosamente por aquellos rayos plateados que
llegaban a besar el arbol en torno del cual se
eleva el monumento.

Todo en el parque parecia a mi alrededor
sumido en profunda calma. Poco a poco, y
bien fuese que la misteriosa embriaguez de
las altas horas de la noche, que pesan de una
manera tan particular sobre ol espiritu, bien
que el lejano murmullo del agua, el penetran-
te aroma de las flores y las caricias del viento
tibio comunicaran a mis sentidos el dulce so-
por en que parecia estar impregnado el am-
biente, comencé a sentir que mis pensamien-
tos tomaban formas leves e indecisas.

En las rafagas del aire, y confundido con
los leves rumores de la noche, erei percibir
un rumor de voces dulees y misteriosas que
hablaban, rezaban o cantaban, formando una
algarabia tan ruidosa y confusa como la de
los pajaros que despiertan al primer rayo de
sol entre las frondas de una alameda.

(tuando al fin los suaves resplandores del
alba las ahuyentaron y en el cielo se apagaron
los luceros y el palido astro protector de los
misterios y los amores escondié sus plateados
rayos, cerré¢ el libro en que cuenta el poeta
sus leyendas y se queja en sus rimas.

Aun sin romperse el encanto que fascinaba
mis sentidos, me di a pensar en las tristezas
y dolores del poeta, manantiales de su inspira-
cion y de la gloria que hizo irradiar sobre su
patria; pensé que no se extingue el ingenio
en el pais del sol, en esta hermosa Espana
que idolatra ciegamente el alma mia; me acor-
dé que de esa Andalucia, de cielo azul purisi-
mo de zafir y sol ardiente, y rios que arvastran
arenillas de oro y mujeres de gracia y hermo-
sura y gentileza incomparable, habian salido
las naves que habia de hacer surgir un mun-
do, y asimismo pensé en tantos hombres de
esa tierra bendita, que en alas de un ensueino
la han ennoblecido, y en pos de un ideal de
gloria y de amor a la patria, han regado con
su sangre generosa todos los campos y todas
las aguas del planeta,

Y entonces, en aquella aurora inolvidable,
cuya delicia aun saboreo, y con el alma con-
movida y htimedos los ojos, me dije, imitando
la rima del maravilloso poeta:

Micutras viva en el mundo nuestra Kspaiia,
jhabrd poesial

PEDRO MARROQUIN
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o RIMA

Vagando al azar por las estrechas calles
de la silenciosa Toledo, buseando la flor de
la emocién que crece en sus musgosas pie-
dras milenarias, la sombra del poeta pasa
éntre nosotros. Envuelto en un claro resplan-
dor, su silueta romdntica era, en la ealma
de la noche, un simbolo eterno. La divina
Hamw que no se extingue brillaba én sn pechio
como un rubi, besaba el aire el rebelde airén
de su cabellera,

En el melancolico claustro de San Juan
de los Reyes, ala hora del <Angeluss, copian-
do en su albun un ealado rosctén o el gesto
aseético de una de las estatuas, volvimos a
verle. Agonizaba el dia en el ocaso; por las
amplias ojivas entraban los 1iltimos rayos de
la mortecina luz y gemia el viento en los
sauces del abandonado jardin.

Cuando las primeras sombras invadieron
las desiertas galerias, se conlundieron con
ellas, entrd en su reino la sombra del poeta.,
Y empezo a parpadear una luminaria en el
infinito.

[Unas amarillentas cartas que la casuali-
dad puso en nuestras manos, nos descubren
momentos de una vieja historia, horas de
remotos dias que nosotros, en la calma de
este ¢laustro, escuchando la lejana queja del
rio, umimos con invisibles hilos para formar
una leyenda...

Y pasa su sombra nuevamente.

Buseando un bilsamo de olvido para nna
vieja herida del alma, un puerto de paz, re-
manso de aguas muertds para su espirvitn
cansado, ha llegado el poeta a la vieja ciu-
dad castellana, a la silenciosa y alucinante
Toledo, en cuyos estrechos ecallejones escu-
ché tantas veces, en pretéritos dias [elices, Ja can-
cion de los siglos. Llega en una tarde de otono
en que las hojas secas, enal prodiga lluvia de oro,
alfombran los caminos; una brisa sutil, fria e invi-
sible earicia, las arrastra y levanta en confusos y
absurdos remolinos. En imperceptible susurro di-
cen su caneidn las hojas secas: Como nosotras, un
dia la vifaga misteriosa que nada perdona arras-
trara la luz hecha sombra; el oro, polvo sin valor
v sin brillo; la ymisica, silencio; el agua, sed...

El sol acaba de fundirse tras las azules ondu-

—

|

| R,

En el melancélico claustr® de San Juan de los Reyes... -

laciones de los ecercanos montes, tinendo el hori-
zonte de tonos cdrdenos y violetas: empiezan a
tane‘endcl'sc en el cielo, como pequenas lucecitas
votivas, las primeras y mds claras estrellas, y
reflejan en sus cambiantes cristales el disco de la
luna las rumorosas aguas del rio.

_Y el poeta, llevando en el alma la fresea y san-
grienta rosa de un nuevo dolor, entra en la mile-
naria cindad una vez mds,

Toledo es para él oculto jardin donde podra
cuidar libremente las floves de su melancolia. En

la quietud, en la paz de la cindad austera, pqdrﬂ
iluminar log mis ocultos rvincones de st memMoria y
vevivir los dias lejanos, 1as horas que cayeron mmi
a una en el pozo insondable del ayer. Las impre-
visas y borrosas lineas de los recuerdos tomardn de
nuevo claros y luminosos relieves, temblaran nue-
vamente ante ¢l como en las muertas aguas de un
viejo espejo. Llegardn otra vez 4 Sus oldos el eco
de remotas y confidentes palabras. Sentird una
vez més resbalar por su frente la caricia de una
mano ya muerta y veri reflejarse eén los suyos el
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brillo de unos ojos ya apagados para siem-
pre. ,

«Isla soy yo de reposo», parece decirle el
altivo rineon castellano, que el Tajo ciiie con
su collar de quejumbrosas aguas, cuando un
nuevo desengailo pasi por su espiritu como
una vifaga de muerte.

[T

n uno de los mds pintorescos rincones
de Toledo, en los que parece que el tiempo
detuvo su marcha, estd la casa que sirve al
poeta de refugio durante'sus largas estancias
en la eindad muerta. Fué antafio seforial
palacio, sus amplias salas, donde hoy el silen-
¢io hizo su nido, cobijaron nn dia, remoto dia
que se pierde en un infinito horizonte azul,
las llamas venovadoras de la vida. Cuando
llega la noche y la sombra e¢ubre con su velo
toda la realidad de nuestras vidas pobres
actnales, de sus espesos muros ruinoses pa-
rece salir un eco, eco extrafio en el que estin
confundidos, unidos por infinidades y lazos
invisibles, notas perdidas sin sentido, pala-
hras, quejas, tenue rumor de besos. jCudntas
veeces, a la temblorosa luz de una bujia, el
poeta en vano quiso recoger en el papel aque-
lla sinfonin extrana y rompié, rabioso, la
pluma ante su impotencial {Oh, si €l cono-
ciese el secreto de la armonia como el friste
Chopin, y pudiese aprigionar ese eco en las
lineas del pentigrama y hacerle sonar nueva-
mente en el blanco marfil de las teclas! Pero
la noche pasa y el eco se pierde, se pierde en
un infinito horizonte azul...

La vieja mansién tiene un pequeno jar-
din, en el que dos anosos drboles muestran
el tesoro de obscuras esmeraldas de sus hojas,
oro en otono, cuando sus ramas quedan des-
nudas, semejando monstruosos brazos, muertas y
petrificadas hoguneras. Y bajo su sombra, en peque-
1108 macizos 0 en toscas macetas de barro, crecen
humildes flores, de tenue aroma, de palidos tonos.
Hay una fuente, en la que eternamente suena la
mondtona cancion del agua, y un pequeiio banco
de piedra, en el que se sienta el poeta a la hora del
«Angelus», cuando la campana del cercano con-
vento desgrana en el silencio sus notas pansadas
v brilla en el negro azulado del cielo el primer
diamante de luz. Sobre su eabeza, describiendo



circulos extrafios, pasan las golondrinas, que le
regalan con la misica de su piar incesante las
obscuras golondrinas que tejieron su nido en lu
musgosa piedra del baleon.

El poeta ha dejado sobre ¢l banco el Pequeno
libro que siempre le acompana y pierde la interro-
gante mirada de sus ojos inquietos en el abismo de
la noche. ..

(Pequernio y romdntico jardin de la vieja casa
toledana. :Entre las paginas de qué libro quedd
alguna flor de las que en ti vivieron algin dia?
cDonde fué el oro de tantos otonos que el viento
arrancé de tus drboles? Hacia qué estrella partio,
N Su ansia de infinito, la melanedlica mirada del
poeta?)

I

En un angosto pasadizo de la Juderia vive v
tiene su cstudio el viejo pintor; es un romantico
tipo de hidalgo castellano como los que inmorta-
liz6 el visionario pincel de Domenico. Y también
su paleta, como la del ireco, tiene una gama de
NEZYOS ¥ 1errosos tonos. Vive acompanado de su
hija, virgen de pelo negro y piel de nieve, en cu-
yos amplios v maravillosos ojos arde una luz
inquiecta.

El poeta y el pintor, por hermandad de sus
alinas, son amigos, v en el am plio taller, rodeados
de cuadros inconcluses, ante una gran chimenea,
hablan de arte. Por su chaprla ineansable pasan
todas las geniales figuras que en el mundo dejaron
una imborrable huella: escultores de la (jracia
eterna, arquitectos de la Edad Medin, que pueblan
el mundo de géticas eatedrales, sigantescas ora-
ciones de piedra en las que el granito se convierte
en encaje al contacto migico del cineel; pacienzu-
dos monjes que llenan de oro el pergaminoe de los
ut.’:diw_as; pintores del Renm:-imiento, Poetas de todas
las épocas. Todo pasa en tropel confuso poy el des-
tartalado estudio, mientras la lefia arde ey o am-
plio' hogar, tifendo de rojo los cercanos m uchles v
los abocetados lienzos.

La hija, desde un rineén, absorta Y curiosa,
asiste al desfile de fantasticos seres que por aly
pasan en inacabable procesion. Sus 0jos no se
apartan de la figura quebradiza y romdintica del
poeta, iluminada por el vacilante resplandor de 1y
llama. ;

Vuelve a reinar el silencio; el fuego, faito de
lenia en gue enredar sus mil lenguas voraces, se
extingue poco a poco. Invaden las tinieblas Jos
rincones, almmbradog antes por sangrienta clari-
dad. Ya no se distinguen las figuras que empiezan
a vivir en los lienzos. En los negros ojos de la
mujereita brilla el iltimo punto de luz...

El poeta se ha marchado. Hace un momento
crujié la claveteada puerta del- amplio portalén y

unos firmes pasos turbaron el silencio de la calle-
juela, perdiéndose en la noche. Ya sola en su estre-
cha alcoba, llenas las paredes de estampas misti-
cas, la mujercita saca de su corpifio un pequeiio
cuaderno que durante muechas horas sintié el dulee
calor de su régazo y los acelerados latidos de su
corazon. s un cuaderno de breves hojas. Versos.
Pone en la primera pigina un beso largo... Y em-
pieza a leer...

A

Todas las tardes, el poeta con su album de dibu-
jo debajo del brazo, envuelto en sn amplia capa,
vaa San Juan de los Reyes, en enyo melanedlico
claustro abandonado pasa horas y horas, dibujan-
do unas, eseribiendo otras, v sofiando las demais.

Y todas las tardes, a la misma hora, en una
ventana del barrio judio, una mano blanca, dimi-
nuta paloma prisionera, se agita un momento en
el aire. s Ia hija del viejo pintor, Ju pobre musa
triste que envia su adiés al énsueno. El poeta la
contesta con una larga mirada, caricia de sus 0jos
sombrios, agita también en el aire su pialida y afi-
lada mano y c¢ruza por el [rio aire del otofio el
cilido aliento de un suspiro,

Sin ninguno de los dos darse cuenta, sin poder
explicarse c6mo fué chispa que crece Vv es gigantes-
ca hoguera, el amor naeid en ellos.

Iin las largas veladas ante la roja chimenea del
taller, en los paseos por las orillas del Tajo, con-
templando desde la balaustrada del viejo puente el
eterno devenir del 4gua rumorosa, surgié en sus
pechos el infinito anliclo, la sed insaciable, la pala-
bra nunea dieha, la intima misica sin ritmo ni ar-
monia que encuentra en el silencio su msis fiel in-
térprete.

[na tarde, al volver de pasco, cuando el alma
de la vieja Toledo, bajo el conjuro de la sombra,
recobra toda su grandeza y la voz de los siglos pa-
rece cantar en las estrechas rias, el poeta reza al
oido de la mujereita sus mas bellas rimas, maravi-
Hosas Hores de su jardin, interior que ella repite en
la memoria, y que guarda, eseritas en un pequeno
cuaderno, sobre su corazon.

AQué es poesia?, le ha preguntado ingenuna y
apasionada. Y el poeta, contemplando la chispa de
Inz que arde en el fondo de sus maravillosas pupi-
las, le contesta: Poesin eres ...

v

Buscando un hdlsamo de olvido para una herida
del alma, vino el poeta a la muerta ciudad, y va la
brisa de una nueva primavera le ha regalado con
Su caricin, Lejana, muy lejana, perdida en 1os rin-
cones de su memoria, queds la trdgica noche, en
la que, como pétalos de sangre, cayeron deshechas
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todas las rosas de sun ilusién. Palido, vacilanve, en-
tré en ln alcoba, «dejd la luza un lado y al borde
de la reyvuelta cama se sentds, llamé a la muerte,
¥ la mnerte, toda paz y silencio, poniendo la filti-

mismo. Toledo seria la inmensa tumba donde se
sepultarian sus recuerdos, los secos pétalos de sus
dltimas ilusiones, y en el silencio de los viejos
templos, en las estrechas calles desiertas, volveria

Slrirrreygagisst®

GUSTAVO ADOLFO BECQUER (Cuadro por su hermano Valeriano Bécguer)

ma esperanza en la helada caricia de su mano, en
el beso infinito de sus labios sin sangre. Morir, ex-
tingnirse duleemente como la débil bujia que lan-
zaba sus tltimos resplandores, tnico testigo de su
dolor, separa de su espiritu la misera carne triste,
la carne, pobre arcilla, semillero de podredumbre,
modelada toscamente por el deseo y atormentada
eternamente por él. Morir, dejar de ser una som-
bra y descifrar el enigma de la suprema interro-
gacién. «Frio, impasible la mirada, inmovil, cla-
vada en la pared», paséla noche, sentado en el
revuelto lecho. Cnando su dolor empezd a tener
una tregua de calma, refa la luz del sol en los bal-
cones.

Y aquel mismo dia, en un rineén de la desven-
eijada diligencia, marchd a Toledo, huyendo de si

a eseuchar la voz del pasado, volveria a vivir—in-
tensa vida del recuerdo—los dias idos.

Mas cuando sélo escuchaba la voz de su propia
tristeza, una misica renovadora llegé a sus oidos.
Toledo ya no es para el poeta la obseura sepulturi,
hasta ella llega un intenso rayo de sol.

Una mujer ha hecho el milagro. Lejana, muy
lejana, quedd la noehe en que llamoé con voz supli-
cante a la muerte.

VI

KElisa, como la amada de Gareilaso, se llama Ia
hija del viejo pintor. Su cuerpo, que se marchit:
en la tristeza del sombrio taller, entre lienzos de
Minebres tintas, es fino, esbelto, de armoniosas y
clisicas lineas; sus ojos, amplios, negros, de largas




Y rizadas pestaias, guardan en su fondo una ex-
trana luz, luz que en vano quisieron recoger los
sabios pinceles de su padre, Y el rostro, alargado,
marfileno, de dul¢e y mistico gEslo, como las Vir-
genes que inmortalizaron en sus tablas los Pri-
mirivos.

Nacié en una pequena ciudad de Andalueia, en
la que murié su madre siendo ella muy nifa. Atn
la recuerda en la negra caja, con las manos cruza-
das sobre el pecho, como dos maravillosos lirios
gemelos. Una nube de tristeza cubrio su hogar
desde aquel din. El padre se torng silencioso, hura-
1o, empezo a cubrirse de plata su roméntica mele-
na de artista y se pasaba dia y noche ante el lien-
20, queriendo, inutilmente, evocar la figura de la
muerta companera. Un dia guardé muebles y cua-
dros, dejo definitivamente el blanco pueblecito an-
daluz y se refugid en Toledo, buscando, como mis
tarde el poeta, un bilsamo de olvido para sn alma
atormentada constantemente por el recuerdo de la
muerte, Allille esperaba el visionario espiritu del
fireco, disperso por la doliente cindad, a la luz
mortecina de los cirios en las viejas iglesias, en los
oratorios de los eonventos. Toledo, el Greco, los
dos nombres simbolizaban un mismo anhelo: la
austera cindad y el pintor de las alargadas figuras,
formaban un todo perfecto. Toledo necesitaba los
lienzos obscuros, donde la fe se alarga, cual llama
viva que, gueriendo escalar otras mds altas y lu-
minosas regiones, en las que viven los grandes ca-
balleros de sereno rostro y negras vestiduras que
un dia turbaron el silencio de sus angostosas calles
v que hoy son ceniza santa bajo las amplias losas
de mdrmol, en la calma de sus iglesias.

Kl Greeco! Su arte hasta entonces incapaz de
interpretar todos los estados de su alma, imputgnte
para recoger la luz de unos ojos, el pensamiento
oculto tras una frente que medita, ha encontrado
en los lienzos del pintor de Creta la clave de sp
propio ritmo. Por las noches, cuando a solas con el
recuerdo de la muerta, pasea por la cindad que
duerme, bajo la plata de la luna ve pasar ante é
un tropel confuso, como apagadas Inces remotas,
al cortejo de enjutos y pilidos caballeros, que en-
tierran con sus piadosas manos el cuerpo exangiie
del sefior de Orgaz.

Y asi fluia la vida de la virgencita morena y
mistico perfil que parecia arrancada de nna tabla
primitiva.

VII

Bmpieza a romperse el encanto. El poeta, ce-
rrada ya la herida de su melancolia, seca la fuente
de su intimo dolor, necesita volver a Madrid, a la
ciundad de sus horas de fiehre, donde la lucha por
la vida le espera, la lucha sin tregua, en la que

poco a poco va dejundo su fuerza, su ilusion. T.a
nocturna tertulia en el rineén del viejo café, las
apasionadas discusiones, el periddico (ue nutre sus
apretadas columnas con el oro inagotable de su
cerebro.

Aquella noche, la ultima que en Toledo pasa el
poeta, la velada en el estudio se prolonga hasta las
primeras horas de la madrugada.

Por la tarde ha estado en San Juan de log Re-
yes, sonando en el silencio del viejo claustro, hasta
que la sombra penetraba por las amplias y caladas
ojivas, cubriéndolo todo con su negro ropén. Al
signiente dia, cuando en oriente aparezean los pri-
meros rayos de luz, dejard el poeta la cindad silen-
ciosa, llevando en el mis reedndito de su pecho el
perfume de una nueva ilugion... que no pudo ser
realidad. La vida cerraba el camino de sus suenos
con una barrera infranqueable.

La despedida ha sido triste. Bl pintor y el poe-
ta confunden sus cuerpos en un largo y apretado
abrazo, presintiendo el eterno adids. ;Acaso escu-
chan la inexorable voz del oculto destino (ue man-
da? La hija nada dice, es el silencio de su palahra
mds fiel; de sus ojos, como clara chispa de dia-
mante, brota una ligrima. Y ¢ poeta, cogiendo
con sus temblorosas manos la negra flor de su ca-
beeita, pone en la pilida frente, sepulero ya de una
ilusion, un largo heso.

A la manana siguiente, cuando las campanas,
todas las tampanas, saludaban al nuevo dia, gri-
VES ¥ pausadas unas, alegres y ligeras otras, como
clara risa sobre el polvo gris de los anos, el poeta,
€1 un rincon de la desvencijada diligencia, se des-
pide de la vieja Toledo que seesfuma en el horizon-
te, destacando sobre el clara azul del cielo la ora-
citn petrificada de sus torres.

VIII

Las dos vidas se han separado. La ventana del
angosto callejon de la Juderia permanece cerrada,
8in que asome entre los ealados hierros de sn reja
una larga mano, como religioso exvoto de cera.
Parece que es miis denso el silencio de la ciudad
muerta, mdds triste el otofio, mds quejumbroso el
lamento del rio,

I pintor ha caido nuevamente en el abismo de
su tristeza; el recuerdo de la muerta vuelve a obse-
sionarle, a perseguirle ahora con mis intensidad,
¢omo si quisiese compensar los minutos del olvido,
ante la amplia chimenea, alumbrados por el rojo
resplandor de la llama. Por las noches sienfe en la
frente la carieia de sn mano helada y desde la obs-
curidad de su alcoba le expia la muerta luz de sus
ojos frios. Sélo encuentra un pequeno consuelo,
perdiéndose en los mds ocultos rincones de Jas vie-
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Jas irlesias, escuchando la misica pausada del or-
£ano y el tenue rumor de las plegarias. La hija
Permanece en la casa dias y dias y unicamente 1os
dl)ming‘os y en las fiestas solemnes, cuando la ciu-
dad se engalana y canta jubilosa la voz de bronce
de los campanarios, va @ la iglesia del cercano
Convento, donde oye la primera misa. El resto de
las horas largas, horas igualcs en la ruta de su do-
lor, permanece callada; inmutable, sin que nada
turbe la grave serenidad de su rostro. Solmuentf.e,
al llezar 1a noche, sola, en su pequeiio cuarto, sin
miis _t('slig‘us que los sencillos y misticos eromos
que invaden las paredes, es cuando la lllllj‘ll"f'lit't‘ s€
rasficura. Llega la hora de su intimo regocijo; su
verdadera vida empieza entonces. El pequeno cua-
derno que guarda entre su pecho, esti ahora entre
sus afiladas manitas breves. La voz del poeta, la
mds pura voz del poeta habla ahora para ella.
Cree sentir en su rostro, por el que rueds una ld-
grima, su edlido aliento. Y a la luz de la lampara
de aceite, lee las estrolas que escribié para t?liil,
repite las palabras, las palabras que son sus umeas
joyas, su mds rico tesoro, dureo tesoro, como los
primeros besos del sol,

IX
La vida del viejo pintor traza los ultimos ren-

glones sobre la blancura de la ultima |‘m;§ma.. [Una
invisible mano remota le arrastra hacia ignoradas

regiones, mas alla de los limites en que se detiene
nuestra eterna interrogacion y la ignota ribera de
la verdinegra laguna que cruza el silencioso es-
quife de Caronte. Se han cerrado sus 0jos que su-
pieron llegaral fondo de las almas, para los que no
tuvo secretos la vida. La vida que €l supo eternizar
en sus lienzos.

Cnando el sol apagaba en occidente su gi-
gantesca lnminaria, su vida se extingnid, sin gue
el mas leve gesto turbase la serenidad de su rostro.

(Quedo sola la hija, sin una mano amiga, sin
una palabra de consuelo que llevase a su espiritu
un datomo de fortaleza. La noche, la mis negra no-
che, sin esperanzas de lejana aurora, la envolvia.
La muerta era ella.

Y una tarde salié por iltima vez de la casa
desierta, cuando manos profanas se llevaron los
viejos muebles y los lienzos donde el padre impri-
mi6 la firme huella de su genio.

Kl mundo es ya para ella un roido lejano y sin
sentido, que confusamente llega a sus oidos; el eco
de una cancién olvidada. Dos gigantescos brazos
se abren ante ella; una voz que suena en lo mas
puro de su alma, la llama...

Y con paso firme, la frente erguida, nivea azu-
cena pensativa, atraviesa los nmbrales de una nue-
va vida.
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

1

Nacid Gustavo Adolfo Béequer en Sevilla el
dia 17 de [ebrero de 1836, El edlebre torero Fuen-
les comprd recientemente la casa—calle del Conde
de Barajas, 26—, fijando en su fachada una lipida
€n memoria del poeta. Fué bautizado el dia 25 en
la iglesia de San Lorenzo. Sus padres, el pintor
D. José Dominguez Béequer y D.* Joaquina
Bastida y Vargas, fallecieron Jovenes, guedando
Gustavo Adolfo v sus hermanos Valeriano, sta-
niglao, Rieardo, Alfredo, Edunardo, Jorge y José
bajo la proteccion de un tio, 1. Juan de Vargas,
Este matriculé a Gustavo, gque tenia nueve afios,
en el Colegio de pilotos de San Telmo. Alli com-
puso, en colaboracién con su condiseipulo Narciso
Campillo, un drama, calificado por éste de “@8pan-
table y disparatado», que se tituld «Los conjura-
dos», representdindose en dicho Colegio, suprimido
despueés por Real orden. Gustavo fué recogido por
su madrina D.* Manuela Monahay.

Aguella senora poseia excepeional eultura, 1.a
primera educacion de Bécquer se la debié a sn
madrina—Hada madrina—, cuya biblioteca, selec-
ta y rica, constituyd un rimero de tentaciones para
el cerebro adolescente, que leyo entonces a Walter
Seott, a Zorrilla y también a Rioja y a Fernando
de Herrera. (Qué mejores reactivos para su alma
de poeta? Presentia D.* Manuela Monahay los
sinsabores que reserva el Destino a los literatos, v
con el fin de evitirselos a su ahijado querido, quisg
dedicarle al Comercio. Gustavo no acepté esta
ruta. Aunque su anhelo eéra ser escritor antes que
la contabilidad y el mostrador, prefirié la pintura
—el arte, el oficio de su padre—, ingresando en
los estadios de Cabral Bejarano, primero, y de sy
tio D. Joaquin Dominguez Béequer, después,
Pero mdas que dibujar, garrapeaba versos. Con
otros muchachos—como Narciso Campillo y Julio
Nombela—preparé un libro de poesias.

Gustavo, ademds, siguié leyendo, leyendo, fe-
bril. ;Qué otros libros cayeron en sus manog?
Chateaubriand, Jorge Sand, Vietor Hugo, M usset,
lord Byrdn, madame Stdel, Lamartine, Balzag,
Espronceda... Aprendié Gramitica latina para sa-
borear a Horacio en su propia lengua. S6lo conoeia,
la traduecion de los «Odas», hecha por el P. [Trha-
no Campos. Publieé Bécquer algunas poesias en ol
periddico infantil «La Aurora», que dirigia Don
José Maria Nongués.

Madrid, sirena.—Dieciocho afios y dieci-
ocho duros

Con treinta duros que le dié su tio el pintor
marchd Bécequer a Madrid. Gastados doce en la

galera acelerada, llegé a la villa y Corte teniendo
dieciocho en el holsillo. Pero contaba también
dieciocho anos; es decir, un tesoro de ilusiones en
¢l corazon.

Creia que los editores se rifarian sus originales.
Creia que las revistas y los diarios solicitarian sus
versos. Pronto se convencié de lo contrario. Y
pronto... desaparecieron las pesetas que trajo de
Sevilla,

Casas de huéspedes.—«Los templos
de Espafia».— Empleado.,—Cesante

Se alojé al principio en una modestisima casa
de huéspedes de la calle de Hortaleza, «Entré en
el cuarto—eseribe Nombela—, que era muy redu-
cido y sin mis luz que la que penetraba por una
ventana que daba a un estrecho patio. Un eatre con
un colehén, nna mesa cubierta con un tapete muy
deteriorado, una palangana de peltre sobre un pie
de hierro, un jarro de agua al lado de un cubo, log
dos de zine, y dos sillas de Victoria, componian,
con un batil que habfa traido el huésped, el ajuar
de aquel modesto enarto de estudiante. Una de las
sillas reemplazaba a la ausente mesa de noche y
sobre ella estaba aiin una palmatoria de metal
blanco, con un caho de bujia que habia alumbrado
la noche anterior al que llegaba ala villa y Corte
pobre de dinero, pero rico de ensuefios Y esperan-
Zasx»,

iPagaba seis reales diarios por cama y comida!

Bécquer expuso a Julio Nombela el proyecto de
su obra «Los templos de Espafia». Comenzé a pu-
blicarse afios después, en 1857, dirigida por Béc-
quer y un Sr. Vizeaino, bajo los auspicios de los
reyes. Kl tomo primero estd consagrado a Toledo y
continia una resefia historiea de la sede toledana v
una deseripeion de la catedral por Don Manuel de
Assa, y de los demss templos toledanos por Bée-
quer.

Gustayo entablé amistad con Luis Garcia Luna,
quicn le sacé de la referida casa de hudspedes
para Hevarlo a la de D.* Soledad—ecalle de la
Paz—, donde vivia el mismo Luna. Un dato reve-
lador de la generosa, maternal actitud de aquella
sefiora: Gustavo Adolfo entré en su casa «sin
dinero», y asf vivié alli dos meses. I'ijese el lector,
una mujer en Sevilla—su madrina—ampara a
Bécquer en su orfandad. Otra mujer en Madrid le
protege en los umbrales de la desilusién. ;Es que
el alma del poeta cautivaba desde el primer mo-
mento a las mujeres? Del hogar de D.* Soledad
pasé al de Federico Alcega—calle de Atocha—,
cuya familia lo recibié con el mayor cariiio.

Béequer necesitaba vivir, necesitaba comer.
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Pudo hacerlo gracias a un destino de 3.000 reales
al afio, fuera de plantilla, en la Direecién de Bie-
nes Nacionales, del que quedd al poeco tiempo
Cesante,

Frecuentaba Gustavo el calé de los Angeles,
Cerca de la Corredera.

Periodista.—<El Mundo».— <El Porvenirs.—
<La Espana Artistica y Liferarias.—Su her-
mano Valeriano

Javier Mdrquez fundé «El Mundo», del que
86lo aparecieron un par de nimeros. Fn sus colum-
nas escribio Bécquer sus primeros urtic.glns. N(?
cobro nada. Fué redactor de <Kl Porvenirs. Fundo
con otros una revista, «La Espana Artistica y
Literaria». :

Lleg6 a Madrid su hermano Valeriano.

Bécquer, enfermo.-La «Musa» de las «Rimas».
¢Era ofra?—«El Contemporaneo».—En el Mo-
nasterio de Veruela

En junio de 1858 Gustavo Adolio cay6 ‘“‘f_el_"
0. Pasé dos meses en cama en la calle de la Visi-
tacion (hoy de Ferndndez ¥ (onztlez), nimero 8.
Le atendieron su hermano Valeriano, Nombela,
Grarcia Luna, Alcega y Diaz Cendrera. En la con-
valecencia 1os médicos le aconsejaron que paseard.
Entonces vio a Julia Espin—la «musa» de 51'15
«Rimas»—, hija del compositor D. Joaquin
lspin. Bstaba asomada al baleén de su casg, €1 la
calle del Perro. No quiso ser presentado a ella. A
la vuelta de varios anos, estando Julia casnda“ f,-c
hablaron. ;Para qué ya? La primera conversacion
fué la dltima. i

Bl Sr. Iglesins Figueroa desmiente que Julia
Lspin fuera la «Musar» de las «Rimas». ])859“1{’“1‘"“
unas cartas olvidadas de Béequer & Rodriguez Co-
rrea y de éste a Ferndndez-lispino, ¥ resulta aue
otra mujer preocupaba, hasta la obsesion, a Gus-
tavo. Dice asi el poeta en la primera, fechada en
Toledo, en diciembre de 185%):

" «Nuevamente estoy en esta vieja ciudad de
la calma, dedicado a deseifrar el jeroglifico de
sus piedras milenarias, y al mismo tiempo ]_1}15-
cando un poco de reposo y un mucho de olvido
para mi espiritu. Esteban Guillén y su hija Elisa
me despidieron en el mismo coche, y antes estuve
con ella en el sitio de todos los dias. Cada vez sien-
to miis fuerte las ligaduras que acabardn de dejar
completamente indefensa mi libertad. Si G supie-
ras algo durante mi corta temporada de retiro, me
lo comunicas enseguida,»

Fn otra fechada en Soria en marzo de 1861, y
también dirigida a Rodriguez Correa, dice: «Ma-
flana emprenderemos el camino de Vernela. jOjald

¢l viejo monasterio me dé la calma y la resigna-
cidén que necesito, pues mi alma es s6lo un pohre
guinapo insensible, dormido, que me pesa como un
fardo inutil que la fatalidad tird sobre mis hombros
y con ¢l enal me obliga a caminar ¢omo nueyo
judio errante. Iin el amplio hogar de la cocina me
entretuve anoche en quemar todas las cartas, ini-
¢os recuerdos, reliquias mejor dicho, que me gue-
daban de mi vida de ayer, de las horas que nunca
volverin. Al enroscarse a los rotos pliegos la llama
parecia su mano, una mano amarilla, de muerte,
que se burlaba de mi, haciendo signos incompren-
sibles: aquella mano, que hoy estard prisionera
entre otras... No quicro pensar nada, sentir nada.»

De la nltima carta, sin fecha, de Rodrignez
Correa a Pernindez-Espin:

«lin Fitero vi a Gustavo Bécquer, que estaba
acompanado de su mujer. Ya parece que va olvi-
dando un poco, un poco solamente, la historia de
Blisa Guillén, que tan fatal fué para nuestro amigo
y que tan eruelmente con él se porté. He tenido
una gran alegria al verle mis calmado y sin aquel
aire finebre de paso de Semana Santa en la ma-
drugada del viernes. Créete que al principio, cnan-
do se enterd de toda la verdad, nos dié miedo a
todos los que estibamos a su lado. Su mujer parece
inteligente y sencilla; ereo que es hija de un nota-
rio de Soria, y espero que se entenderin bien.
Quiera Dios que haga el milagro de curarle por
completo del mal recuerdo.»

A juicio de Fernando Tglesias Iigueroa, Llisa
Guillén lué la «Musar» de las «Rimas».

Otra tercera «musa» posible, probable.

cQuién fué la irlandesa, o «la rubiana», como
llamaba una patrona de Béequer a una mujer que
solia acompanar al poeta?

Su companero de hospedaje, D, Hermenegildo
Giner de los Rios, alude a ella, y agreza textual-
mente:

«Alguien, sin embargo, no sabemos con qué
fundamento, aseguraba que lag mis delicadas poe-
sias del vate, los melanedlicos acentos pesimistas
de sus rimas, impregnadas de ligrimas, estaban
inspiradas por aquella personilla que mirdibamos
con indiferencia.»

Iira una mujer insignificante; ni bonita ni fea,
ni inteligente ni vulgar, ni elegante ni descuidada,
mis bien negligente; poseia rica cabellera dorado-
cobriza.

Tin 1860 ingresé en la Redaceién de «El Con-
tempordneo», de D. José Luis Albareda. Valeriano
Béequer trabajé como dibujante en el mismo perio-
dico. Los dos hermanos realizaron excursiones—
algunas largas estancias hasta de un atio—al Mo-
nasferio de Veruela. Entonces aparecieron las ma-
ravillosas crénicas de Gustayo Adolfo Béequer, ti-
tuladas «Cartas desde mi celdas, escritas en dicho
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Monasterio. También haefan viajes breves y fre-
cuentes a Toledo.

D. Luis Gonzilez Bravo nombrs a Bécquer
fiseal de novelas, con 12, 30 o 40.000 reales de
sueldo.

«El Parsanillo».— FJ Suizo.—<«El Museo Uni-
versal:, —Las «Rimas:.—Bécquer se casa.—
«La llustracion de Madrid-

Béequer asistio a las famosas tertulias literarias
«El Parsanillo» en el calé del Prinecipe y del calé
Suizo.

Bseribio en el «Museo Universals desde el ano
1861 notabilisimos articnlos y algunas de sus «Ri-
mas».

Bl dia 19 de mayo de 1861 se cast Gustavo
Adolfo Béequer con D.* Casta Esteban ¥ Navarro,
una senorita de veintitrés a veinticnatro anos—
Bécquer tenia veinticineo—agraciada, sin ser ex-
traordinaria belleza, natural de Noviercas (Soria).

Pasaban los hermanos Béequer con sus E IR
una temporada en este pueblo, y parece ser que
Casta fué infiel al poeta. (Gustavo ¥ su mujer rine-
ron. Un dia entré ella en la casa de él, con intento
de llevarse uno de los hijos del matrimonio, sin
que el poeta lo consintiera,

Los dos hermanos decidieron marchar a la ca-
pital. Fueron advertidos de que al salir del pueblo
iban a ser victimas de una agresion, como vengan-
za de haber dejado Gustavo & su mujer. Los Bée-
quer pidieron a Madrid o Soria unos pistolones—
que se usaban mucho—y ademds ordenaron al con-
ductor del earro que iba a llevarse la variacion del
itinerario.

Vivieron algiin tiempo en Soria. Desde Soria
fueron a Toledo, donde se presentd Casta, reanu-
dando la vida eonyugal con el poeta.

Y desde Toledo a Madrid, ocupando un hotelito
en las Ventas (hoy Sanatorio de los Evangélicos) a
la derecha del puente del Espiritu Santo, Poseian
viviendas semejantes los amigos de los Bécquer
D. Francisco Laiglesia (iltimamente y hasta que
fallecié director del Banco Hipotecario), casado
con una hermana del Sr. Gutiérrez Gamero (que
trata de ello en su libro «Mis primeros ochenta
anosz); Augusto Ferraz y el Sr. Satorras, ex consul
de Venezunela. .

En 1868 la Revolucion suprimié la fiscalia de
las novelas. Dirigio el poeta— breve tiempo —« |l
HNustracion de Madrid», fundada en 1870 por (Gas-
set y Artime, en competencia con la «Ilustracion
Espuaniola y Americanas,

Grustavo A. Béequer tuvo dos hijos legitimos v
uno natural; éste murié de dos o tres afios en Ma-
drid. Aquéllos fueron Gustavo, que fallecid en
Madrid tambi¢én a los veinticnatro o veinticineo

anos, y Jorge, muerto después en la goerra de
Cubza.

cQuien Tué el «pollo Béequer?s :Fué éste il
timo?

«Recordamos haber examinado con emoeién—
escribieron en 1901 los Sves. Bernardo de Quirds v
Llanas Aguilaniedo en «La mala vida en Madrids —
la ficha de uno de los mis pervertidos habituales
del mundo eriminal madrileiio, hijo de un poeti de
alma grande y sensibilidad extraordinaria que,
con sus rimas, ha hecho latir los corazones de los
(ue aman,»

[Ina descendiente de Valeriano Béequer nos
dijo hace afios que el «pollo Béequers no fué, en
realidad, hijo del poeta, sino del pintor, ;Quién
puede saberlo? Su sobrenombre lo adquirié, no
como delineuente, gino como tipo popular, siempre
vestido a la moda. Estuvo colocado en el Ministe-
rio de Fomento por Albareda: pero quedd cesante.
ira un vago, tenorio de profesion, (qUe pronto tras-
pasé los linderos de la delincuenecia.

La vinda de Gustayo se dedicé a pedir S0COII0S,
invocando la memoria del poeta, y no sdlo en Is-
pana, sino en Paris. Escribid ¥ publieé el libro «Mi
primer ensayo= (1884). El 22 de mayo del afio 1885
ingresd en el Hospital General (sala 13, cama 3),
fallecio el dia 80 del mismo mes. Casta Hsteban y
Navarro, estd sepultada en el cementerio de Santa
Maria.

Muere Valeriano Bécquer,—Muere Gustavo

Valeriano Bécquer muric el 23 de septiembre
del ano 1870, produciendo impresién enorme en el
pocta. En diciembre del mismo aio cayo éste gra-
vemente enfermo, falleciendo a las diez de la ma-
liana del dia 22 en la casa que habitaba, calle de
Claudio Coello, 7 (hoy 23). Muri6 en brazos de S
sran amigo Ramén Rodriguez Correa, exclaman-
do: «{Todo mortalls

¢De qué dolencia abandons el poeta la tierra?
Se diagnostics pulmonia; otros hablaron de hepati-
tis, de pericarditis, . i
Después de la muerte.—Publicacién de las

obras de Bécequer

La prensa no dedieé mucho espacio a la muerte
del poeta. Unas lineus en «La Epoca» v en «la
Opinién Nacionals... Un suelto en «(il Blas», en
«La llustracion Bspanola y Ameéricanas... «La Qo-
rrespondencia de Espaia», ni siquiera dio la no-
ticia,

Unicamente «La Hustracion de Madrids publied
una informacién amplia y el retrato de Gustayo
Adolfo muerto, original de Casado del Alisal.

Fu¢ enterrado en el cementerio de San Lorenzo.
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Bl dia 24 del mismo mes se reunieron en el es-
estndio del citado pintor Casado del Alisal (Plaza
del Progreso, 9), los amigos del poeta, acordando
Publicar sus obras por suscripeion piblica.

Asistié a aquella reunion el que era ministro de
Estado, 1. Manuel Silvela.

IT

En un trabajo de este cavicter, exelusiva megte
Vulrarizador, seria extemporaneo todo proposito
eritico. [n escritor delicado y erudito ha publicado
¥a un notable estudio acerca de la personalidad li-
teraria de Gustavo. Nos referimos a D. Herminio
Madinuveitia y a su [}l‘e(fiUSO librito «Béequers,
precedido de sn articulo «Ileine y Bécquers. :

Bécquer fué un rom:intico, porque (f(}'tll'.(.iltlpll) ¥
expres6 el mundo exterior o través del prisma d_e
Su hiperestesia; nadie puede negarle esta condi-
cién, reconocida exclusive, por la apreciacion del
vulgo. -

sQué decir sobre el presentido influjo t.{e Heine
en Bécquer, hasta el extremo de que cuajando en
un tépico se designa al poeta de las «Hi:}m&a» el
«Ileine Espanol»? También entre paréntesis, se le
ha llamado—senala el Sr. Madinaveitia—el Alfre-
do de Musset espafiol. Se han publicado a dos co-
lumnas composiciones de Enrique Heiney de limf-
tavo, para que se descubriera su semejanzi. ‘1',
ACOmMo negar que Bécquer, aunque no sabia il-l(:ll‘.lfln
conocia algunas poesias de Heine por las traduceio-
nes de Bulogio Florentino Sanz, las «Lieders»—de
Mariano Gil Sanz—el «Intermezzo»? Sin embar-
20, alienta en las «Rimas» una ternura, una infini-
ta tristeza conmovedoras; palpita en ellas ulg? ta
intimo, tan profundo, tan exactamente sentlduj y
expuesto, que el lector, cualquier lector se identifi-
¢a con el autor, que ha sentido reflejar en esos
versos—sencillos o sublimes—sus propios estados
de finimos, los estados de dnimos de todo el mun-
do. Heine es un genio, asi: pero mas escéptico, en-
venenado de humorismo. Apenas asomd (-‘.HI‘..(‘, en
algin impar poesia becqueriana. Heine es el J l'l]).l-
ter que lanza rayos destructores; iconoclasta, sin
fe ni esperanzas; pero todo tiene una cruel burla:
otras veces solloza desesperado... Hasta blasfeme.
Béequer es mis dulce.

Ademsds hubiera cantado ignal de no existir
Heine o de no conocer su existencia.

Refiriéndose a esta cuestion escribe Cejador en
su «llistoria de la Lengua y Literatura Castella-
nar (1918), «que Bécquer nacié con un tempera-
mwento livico (como Heine y Musset), en la época
mas livica y musical que ha conocido la his-
torias.

Estamos conformes con Julio Burell. Bécquer y
Heine sélo se parecen en la brevedad eon que des-
arrollan los temas poéticos. 1in este esquema no
puede faltar una referencia de las opiniones del
senor Ieaza sobre la directa filiacion germinica de
(iustavo. Su abuela patérna era alemana.

Las «Rimag» son el mas romantico breviarvio de
amor que se ha compuesto. A modo de un intimo
diario lirico, Gustayo dejd entre sus versos huellas
de emociones, anhelos, melancolia.,
Las ligrimas del amor artista al cristalizar en es-
trofas cobraron dignidad y decoro tales que hasta
estdin envueltas en un velo de serenidad. ;Y con
qué acierto tan feliz labra, esculpe, pule el caste-
Ilano! Lo (ue eseribe Bécquer es impecable, eabal,
perfecto, sin ser labor depurada, macerada, de
orfebre. Las poesias se caracterizan por la espon-
taneidad que se acompana de la coneision. Y las
palabras que emplean son las de uso ordinario, las
de todos los dias, al alcance mental de los sober-
bios y humildes. Béequer es el instinto poético en
el fondo, y en la forma el rayo de Iuz. Canta de
dentro a fuera, porque si—como el ruisenor—y su
voz es entendida por todos, Contemplamos las «Ri-
mas» ¥ vemos en ellas nuestros sentimientos como
en un claro espejo. Esta es la originalidad de Bée-
quer,

Béequer, como dice D. Juan Varela, creé una
escuela.

CEperanzas,

¢Y las leyendas? No se ha logrado hasta hoy
prosa mids pocética que la prosa beequeriana. Sus
articulos—narraciones, cartas, impresiones, cteé-
tera—Nhaecen sentir y pensar al mismo tiempo, por-
que son piezas literarvias de indiscutible ejemplari-
dad, verdaderos modelos y profundos esmdios de
psicologia, observacion y reflexion. Tos oenealo-
gistas del arte, ante las leyendas I;ecql.-leritlnus
hablan de Hoffmann...

jLastima inmensa que Gustavo Adolfo muriera
tan joven! jAsombra pensar en su labor si la can-
tidad hubiese correspondido a la calidad!

ALBERTO DI: SEGOVIA
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EEC QUER

En Sevilla, tierra de poesia y de poetas, nacio
un poeta cuya alma tenia la claridad y la delica-
deza de un rosado crepiizculo sevillano.

PPoeta todo ensuefio y bondad, todo amor y ter-
nura, todo luz divina en Ja sutileza, de enya pluma
lo inefable dejo de serlo. Poeta {ue sintié en sy es-
piritu ansias tan puras e ideales, que le impulsa-
ron a eseribir ingennamente:

«En el mar de la duda en que bogo,
ni ann s¢ 1o que creo:
sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro...»

Poeta que comenzo sus cantos con el de

«...un himno gigante y extrafio
(que anuncia en la noche del alma una auroras,

y eayo vivir fué tan tormentoso y dolorido, que
acahd sus gloriosas rimas con este anhelo de guie-
tud y reposo eterno:

«jOh, qué amor tan callado el de la muerte,
(ué sueno el del sepulero tan tranguilo!s

jBéequer! (Divino Béequer! (En qué corazon de
veinte anos no se te ha levantado un altar? ;(Quién
no aprendié en of que cuando pasa el amor en tor-
no nuestro céon sus alas de rosas,

«los invisibles atomos del aire

en derredor palpita v se inflaman:

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada.,,?»

cQuién no ereyd en Dios enando hallé en Ia
vida y acerté a mirarlo aquella mujer a quien se
adora
«mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altars?

c(Quién, al rondar de noche, febril y enamora-
do, las musgosas paredes que guardan 4 una divi-
na mujer, perdida para el amor de los hombres y
consagrada al amor de Dios, no oy6

«,. la esquila que al mediar la noche
a los maitines llama».

y no sintié en lo intimo de su ser una voz callada
que le decia:

«el nmbral de esta puerta

solo Dios la traspasas?

Este poeta, legitimo orgullo de Sevilla, alma de
lo mis puro y bello del alma sevillana, cantd con
desoladora melancolia la triste soledad en que los

muertos quedan. El viajero que le conoce y lo
ama, llega a esta legendaria ciudad, en enyas ca-
lles morunas, tortuosas y estrechas, ain se cree
escuchar el extrano ernjido de los pasos del justi-
ciero, y busca en Santa Inés el coro misterioso y
celeste del organo de Maese Pérez: y va a la venta
de los Gatos, por si atn en torno de ella flota el
espiritu de la mocita, linda ecomo la Virgen de
Consolacion, que se agosté encerrada en un pala-
¢io de oro, porque como flor de campo, habia naci-
do para el sol y el airve libre; y alla balcones llenos
de rosas y claveles, como aquel a cuyos cristales
tocaban con sus alas las golondrinas, y tapias de
Jardines cubiertas de madreselvas y campanillas
azules, como aquellas también cuyas gotas de rocio
eran lagrimas del dia para el poeta.

Nada hay mds triste como el olvido, ni hay
nada mds noble y consolador que el recnerdo,
Nada honra tanto a un pueblo, nada lo enaltece
como el culto de sus glorias queridas, v de entre
ellas, Ias de sus artistas, las de sus poétas, eternos
cultivadores del espiritu, elegidos de Dios. Cuerpo
¥ alma como los hombres, tienen log pueblos, y es
émpeno suicida e inhumano el pretender que se
anule y ahogue el alma en progreso material, Cuer-
POy alma tiene Sevilla. Atienda a gn cuerpo her-
moso de mujer quienes sean capaces de infundirle
mds vigor, mds salud y mds vida. Atendamos a su
alma los enamorados de lo ideal. 1Tnos v otros
sabemos bien que la vida cabal es la del cuerpo y
el espiritu, en consorcio dichoso, y que al falrar
la vida del alma, el cuerpo yerto es fuerza sepnl-
tarlo por intil,

Simbolizamos en este sueio nuestro de perpe-
tuar la memoria de Béequer en Sevilla esta ansia
deideal y cultura que debe ser aspiracion eter-
na de los hombres, levantando en un rincén del
parque sevillano, entre rosas y naranjales, el pri-
moroso monumento. Y asi, el recnerdo de esta
Patria, Pe v Amor, ird unido en la mente y en el
corazon de todos vosotros y de todos los sevillanos
a aquella obra de justicia, de veneracién y carifio.

Y asi también, cuando nuestros ojos se deten-
gan a leer en el tierno libro de los rimas aquellos
s0llozos desesperados que concluye:

zde que pasé por el mundo
¢qmuién sa acordara?s,

podernos contestar todos con algo mis que con un
suspiro doliente; podremos contestar, satisfechos
Nnestros corazones: «Nosotross»,

B. ¥ J. ALVAREZ QUINTERO
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Espafia en Trento

(CONTINUACION)
"..'
El Concilio

No era de los tiempos de Lufero precisa-
mente la idea de una gran reforma de la Igle-
sia en su cabeza y en sus miembros. Tiene sus
antecedentes en dias mids remotos. Ya desde
el siglo X111, los buenos catélicos empezaban
a sentir la necesidad de una fuerte discipling
que acabara con todos los abusos y asi lo pro-
clamaban. El Pobrecillo de Asis, al entonar
cinticos a la santa pobreza y acogerse a ella
para salvar su alma y la de sus hermanos, no
hacia otra cosa que poner un jalén en aquella
necesaria restauracion de todas las cosas en
Cristo.

HMasta el siglo XVI, empero, no s¢ acomes
tio por todos con decision y energia la tan an-
siada reforma. Tuvo que sentirse la lglesia
conmovida hasta en sus instituciones mas fun-
damentales para convencer a los mas remisos
de la magnitud del peligro. Cincuenta anos
antes se hubiera salvado todo, se hubiera ex-
tirpado el abuso en sus comienzos, se habria
ahogado la herejia en su nacimiento mismo,
se habria evitado aquella gran division en la
coneieneia catolica.

Es verdad que existieron algunos laudables
intentos para llegar a la ansiada reforma.
Pero Constanza y Basilea no representaron, al
fin, mas que un puniado de buenas intenciones
cchadas sobre un terreno poco propicio para
su prendimiento.

Al despertar el 1500 bajaba al sepulcro Ale-
jandro VI, que, segiin algun escritor, con su
muerte llend de jubilo a toda la Cristiandad.
No vamos a detenernos en el examen de la
conducta de este Papa, ya con exceso U aiday
llevada por los libelistas de todos los fiem-
pos. Pero no cabe duda de que su disolucion y
olvido de las cosas de la Iglesia preparé y
abrié mas y mas el camino franco hacia la
gran division.

La Cristiandad tuvo que contentarse con
la buena voluntad de los Papas sucesores de
Alejandro, mas que con hechos reales. Todos

veian la necesidad de atajar el mal, y habla-
han de ello, pero ninguno tomaba sobre si tan
molesta tarea. Acaso la experiencia reciente
de lo sucedido en Pisa y Basilea restaran ani-
mos a los mas decididos.

TTubo un hombre de buena voluntad: Adria-
no VI, pero su breve pontificado no le permi-
ti6 plasmar en hechos lo que era deseo de
todos (1).

Julio 1T, su antecesor, tuvo bastante con
cristianizar la corriente renacentista y neo-
pagana. El Renacimiento, como toda obra hu-
mana, tuvo su parte no sélo buena, sino subli-
me y grandiosa, pero tuve también una no
pequena porcion de escepticismo y materia-
lismo sordido. Julio IT fué, entre todos, un
decidido protector de las Artes. Nunca han
podido juntarse en la historia de una nacién
tres nombres como los de Brabante, Miguel
Angel y Rafael. Julio II era tan artista como
ellos 0 mas que ellos. Aproveché este resurgi-
miento de las bellas artes para glovificar los
simbolos del eristianismo y ahi estd esa gran
cupula que cobija a todos los eristianos del
orbe como prueba de su altisima confeceion
del arte,

Literatos y artistas encontraban protector
y apoyo en el Papa del Renacimiento que habia
hecho de Roma el emporio del saber. Sin em-
bargo, a pesar de tanta magnificencia, cuando
la historia del Arte y de la Literatura escri-
bian sus mejores paginas, la de la Iglesia
apenas si tenia otras que las de desdén o a lo
menos de olvido.

Y mientras tanto la rebeldia habia prendi-
do en Alemania. [La rebeldia primero, luego el
cisma. Y con el cisma habia surgido no ya una
nueva religion, no un nuevo credo, sino una
nueva politica y una nueva, al fin, civiliza-
cion. Malos dias se avecinaban para los bue-
nos catolicos.

Toda la cristiandad lloraba con lagrimas

(1) Adriano de Utrech, mis tarde Adriano VI, fué
Ohispo de Tortosa enando fué lamado a oeupar la Silla
de los Papas. Habia sido tutor de Carlos V y Virrey
interino de lspana. Todos los historiadores coinciden
al apreciar a este Papa como a un hombre lleno de
santidad ¥ doctrina,
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de sangre la desidia con que se presenciaban
los ataques a la religion, la burla sangrienta
al Pontificado, el escarnio de las cosas san-
tas... El Emperador no cesaba de instar una Vv
otra vez al Papa para que convocase con la
urgencia que el caso pedia un Coneilio aeneral
que corrigiera tantos abusos v fijara las nor-
mas para el futuro.

Pero ni la sravedad del mal, ni las conti-
nuas stplicas de Carlos hacian mella alguna
en el dnimo de Clemente, Entregado por com-
pleto al engrandecimiento de su casa.

Los acontecimientos se precipitan al ocn
pareste Papa la Silla de San Pedro. Es imposi-
ble comprender la conducta de Clemente VII.
Intachable en sn vida privada, recto, de gran
inteligencia, al decir de sus historiadores, no
tenia otra pasién que procurar todo el hien
posible para sus familiares. Es evidente que
se ocupo muy poco de las cosas de la Iglesia,
a la que sirvio mds bien en la conservacion y
aumento de sus Estados que en su mision espi-
ritual, Débil de caricter, ya se inclinaba al
lado del Rey de Francia, ya al del Emperador.
Naturalmente, tal politica no podia tener bue-
nos resultados. En efecto, el 24 de febrero de
1525 lograban las armas del Emperador el
triunfo mds grande y rotundo que viera el
siglo XVI., Vencedor de Italia y de Francia,
dueno de Francisco I, pudo agregar a sus ya
extensos dominios los del Rey de Francia y
acabar de una vez con las perpetuas contien-
das en Italia. Concerté, sin embargo, un tra-
tado de paz con Francisco I, devolviéndole a
los franceses. El Papa dirigidé entonces su vis-
ta a Carlos V como antes la habia puesto en
su hermano, y, temeroso de su enorme poderio,
le pidié la paz. Mas pronto la infriga fué mi-
nando lo hecho con tan feliz éxito y reaviva-
ron en los animos del Emperador y del Papa
las viejas rencillas. Ninguno se fiaba del otro.
Lo pactado no tenia mas fuerza que la que
ellos quisieran darle. Eyan los tiempos de Sa-
vonarola y Maguiavelo,

Poco después Clemente VII rompia lo pac-
tado y se aliaba con los enemigos del Empe-
rador, que, en definitiva, eran los enemigos
de la causa del catolicismo o por lo menos
eran indiferentes en cuanto a la lucha contra
los luteranos, con el exclusivo objeto de mer-
mar el poderio espanol en Italia que COmpro-
metia la independencia de los Estados Ponti-

ficios o los intereses de la casa de Floreneia.
La nueva liga estaba formada por Inglaterra,
Francia, los Estados Pontificios y los de Miliu,
Florencia y Venecia. Este acto tuvo conse-
cuencias incalculables para la religion, pues
viéndose el Emperador desasistido de los que
tantas veces habian prometido su concurso
para ir juntos contra los luteranos, sélo cui-
daba en precaverse contra tantos enemigos.
El Emperador lamentaba tan angustiosa si-
tuacion y a buen seguro hubiera suprimido el
poder temporal del Papa que tanto le hacia
olvidar las cosas de la Iglesia de no tener en
contra, si tal hiciera, a todos los catélicos v
aun a la misma Inquisicién que le hubiera
juzgado como a un malhechor,

Entre tanto las tropas imperiales, a las
ordenes de Borbon, invadian la capital del
orbe cristiano. Los nuevos barbaros del norte
habian caido sobre la Cindad Eterna y come-
tian en ella toda clase de erimenes. Roma fué
horriblemente devastada, saqueada e incen-
diada y el mismo Papa hecho prisionero en su
Castillo de Sant Angelo.

El Emperador se dolié de lo sucedido, pero
se valio de la preeminencia que las circuns-
tancias le habian otorgado sobre el Papa,
para obtener de éste la promesa de convocar
inmediatamente un Coneilio.,

Veyre, negociador de la paz entre el Em-
perador y el Papa y en nombre de aquél le
ofrece la libertad y su apoyo a condicion de
que, inmediatamente, sin dejar transcurrir un
dia mas, convocara el Concilio para atajar
los estragos de la Reforma.

Mucho se ha culpado a Carlos como cau-
sante o al menos consentidor del suco de
Roma. Es verdad que el Emperador no tenia
ni poca ni mucha estima del Pontifice. Le
creia cobarde, por no atajar inmediatamente
el curso de la Reforma y juzgaba como casti-
go divino el saqueo y devastacion de la Ciu-
dad Eterna, pero también es verdad que en ¢l
no hubo otra responsabilidad que la de tener
al frente de sus fropas a un hombre de ningn
escripulo. No hay que olvidar tampoco que
Clemente VIIL, al aliarse contra el Emperador
como soberano temporal, debia resignarse
con la suerte que le cupiera, que en esta oca-
sion, ya hemos visto, no le fué propicia.

Con el saqueo de Roma perecieron las
artes, la vida literaria, la de ensueio y de
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placer, Brasmo lamentaba, plania mas bien,
tanta desgracia; los poetas, musicos y pinto-
res entonaban tiernas endechas a la madre
del Arte. Pero ese canto no era el viril de un
guerrero, era mas bien la melancolia de una
doncella. Lo que el humanismo perdié con la
devastacion de Roma, lo ganaron la morali-
dad, la disciplina y las buenas costumbres.

Clemente VII prometié al Emperador la
rapida reunion del Coneilio. Carlos, por su
parte, devolvié al Papa los Estados Pontifi-
¢ios, se comprometié a restaurar algo del
antiguo poderio de los Médicis y, por si fuera
poco, le ofrecié la mano de su hija Margarita
para un sobrino del Papa. A vista de esto,
Clemente prometié coronarle Emperador, 1o
que se verific6 con gran solemnidad en Bolo-
nia el 24 de febrero de 1530, cuando Carlos V
tenia, por tanto, treinta anos de edad.

Al llegar a este punto, haciendo una peque-
Na digresion, queremos dar una ligera idea de
este Imperio, del que Carlos acaba de ser co-
ronado soberano.

Keyserling ha llamado al Sacro Imperio
Romano la «idea supernacional europea». Iste
Sacro Tmperio era creacion de los catélicos,
quienes al ver en el dominio temporal ejercido
por los Reyes el sello divino, otorgaban a
éstos toda sumision y vasallaje. Bl Papa ejer-
c¢ia un dominio espiritual, el Emperador, tem-
poral, pero de tal forma, que en los asuntos
(ue no eran puramente internos o de coneien-
cia, podia el Emperador intervenir, y de hecho
lo hacia.

Sobre las ruinas del Imperio de los césares
de Roma, nacia el Imperio del Occidente, el
Sacro Imperio Romano, cuyo primer soberano
fué Carlomagno y antes de Carlos V ostentaba
este titulo su abuelo Maximiliano I. Este dic-
tado lo concedia el Papa, quien coronaba al
Emperador electo. Sin la consagracion ponti-
ficia no existia tal Bmperador, por donde era
no s6lo un poder exclusivamente temporal,
sino que le conferia un caracter espiritual
en cierto modo, ya que desde entonces gque-
daba obligado a defender a la Iglesia y vigilar
por la religién y buenas costumbres en sus
listados.

En el momento en que presentamos a
Carlos, dos Reyes, el de Inglaterra y el de
Francia, disputan a éste tan preciada sobera-
nia, Ninguno de los dos escatiman esfuerzos

por obtenerla, Pero no hay mds que uni coro-
na y esa es para Carlos, y ya hemos dicho
cémo en febrero de 1530 la recibia de manos
de Clemente VII, arregladas ya con éste algu-
nas diferencias.

(fon la promesa formal del Papa de acele-
rar lo del Concilio, marché el Emperador,
después de su coronacion, a Alemania, desde
donde escribié en el mes de julio a Clemente
dandole sus impresiones sobre cosas de reli-
gion y progresos del protestantismo, insistien-
do otra vez en la necesidad de reunir el Con-
cilio cuanto antes. Otra vez el Papa vuelve a
prometerle la celebracion de un Coneilio, pero
siempre que los luteranos se sometieran a las
decisiones de éste. Senalaba las ciudades de
Roma, Bolonia, Piacenza y Mantua como las
mas a proposito para la reunion de dicha
Asamblea.

Pero el Emperador, deseoso de ganar tiem-
po y arrebatar la victoria a los secuaces de
Lutero, unos dias anfes de su coronacién en
Bolonia, el 21 de enero promulgé la convoca-
toria para la Dieta del Imperio, que debia
reunirse en Augsburgo. Fué enviada a todos
sus Estados de Alemania y en ella prometia
escuchar a los disidentes. El Emperador, que
asistiria personalmente a la Dieta, procuraria
aunar las voluntades y zanjar las diferencias
que surgieren. En ¢aso de no haber un acuer-
do apelarian a un Coneilio Universal.

Desde la promulgacion del edicto para la
Dieta de Augsburgo no cesaron de trabajar
los dos partidos contendientes. El Dr. Eck
preparo rapidamente un tratado confra la
Reforma luterana, que fué publicado antes de
la llegada del Emperador.

TLos protestantes no perdian el tiempo, y
asi Melanchtehon redacté un documento en
el que, sin nombrar para nada a Lutero (a
pesar de que estaba hecho de comin acuerdo)
ni la nueva religion y con el pretendido deseo
de corregir ciertos abusos y volver al cristia-
nismo primitivo, exponia solapadamenfe su
intencion. El documento, llamado Confesion
de Augsburgo, se decia inspirado por los prin-
cipes, en cuyo nombre habla, y no por los
tedlogos. Mas tarde esta Confesion llegd a ser
el eredo de la nueva doctrina.

Al abrirse la Dieta, Baier, canciller de
Sajonia, leyé ante el Emperador la famosa
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Confesion. Nadie, a primera vista, encontré
nada delictivo en los veintiocho articulos de
(ue constaba. El Emperador encargd a varios
tedlogos el examen detenido del documento y
la réplica, si fuera menester, de su contenido,
Los tedlogos, conocedores ya de lo que se tra-
taba y de que en el referido documento se
callaba mis de lo que se decia, redactaron
una magnifica refutacion. El1 Emperador Creyo
ver en ella mds que un razonamiento valiente,
pero sincero y veraz, odio v mordacidad, por
lo que mandg reformarlo, y de esta manera
fué leida al mismo tiempo que el Emperador
aconsejaba a los disidentes a volver al redil
de la Iglesia,

En caso contrario él, como Tutor y Defen-
sor de la Iglesia, los trataria como a infieles
¥, por tanto, enemigos del Imperio.

Carlos queria a todo trance evitar la vio-
lencia, y asi unas veces les aconsejaba como
padre, otras les amenazaba como Emperador,
pero creyendo siempre que de una u otra for-
ma sacaria algiin bien de ellos,

Pero mientras tanto... mientras tanto Lu-
tero, que nunca creyé salir tan bien parado de
semejante empresa, engreido por el triunfo,
escribia al elector de Sajonia, su gran amizo
Yy brotector, dindole cuenta de sus éxitos, ase-
gurandose no sé cudntos mis para el futuro,
porque «confia en Dios, por quien lucha, a
cuya causa sirve...» El cisma habia ganado
la partida, los principes se adherian a la Con-
fesion y al mismo tiempo se unian entre si
para la salvaguardia del nuevo credo. En ello
les iba gran parte de su fortuna, pues que se
habian enriguecido a costa de los bienes de
las iglesias, que Lufero, para congraciarse con
ellos, habia declarado ser propiedad de los
principes.

El Emperador no pudo mas y se declard
abiertamente en contra de los protestantes,
prohibiéndola severamente en sus Estados y
declard vigente el Edicto de Worms, micntras
el Concilio no se reunia. Sefald el plazo de
un ano para reintegrarse al seno de la Iglesia,
Lutero sabia ya a qué atenerse. Engreido por
el favor de los principes, ni por un momento
penso en retractarse de cuanto predicara,
antes se prepard para una resistencia armada
contra el Emperador, En sus comienzos habia
ensenado que no era licito hacer la guerra al
Emperador, pero estas alternativas en sus

ensenanzas no es cosa nueva en Lutero, Aho-
ra proclama que «no ha de ceder una linea al
adversario, si quieren guerra la habris. <Hay
que empunar las armas contra todo fraile o
clérigo». «Yo mismo lo haré asi porque hay
(ue exterminar a esos miserables como
perros rabiososs.,

En menos de seis meses Lutero replicaba
debidamente a los deseos de concordia del
Emperador con la liga de Esmalcalda, de la
que entraron a formar parte el Duque Ernesto
de Brunswik, Juan de Sajonia, los Condes (ii-
bhard y Mansfeld, el landgrave Felipe de
Hesse, el Principe Wolfango de Anhalt y las
cindades de Estrashurgo, Ulm, Constanza, Mi-
minngen, Biberach, Lindau, Isny, Lubeck,
Brema y Magdeburzo.

Grisar advierte certeramente la cesiera de
los principes que tan terrvible colpe inferia a la
unidad alemana, poniendo en riesgo su fuer-
za en el interior y su evolucion en el exterior.

Pero mientras tanto en campos de Suiza
se rine una gran batalla por la defensa de la
fe. A Lutero le habia salido un competidor, el
cura Zwinglio, al que Lutero trataba de hereje
porque negaba la presencia de Jesueristo en
la Eucaristia. En octubre de 153 , los catoli-
cos ganaron la batalla de Kappel, en la que
perdid la vida el mismo Zwinglio, Lutero ben-
dijo a Dios con tal motivo, pues veia en su
mente ese castico divino Y acaso, acaso, te-
miera un poco por la suya. Lo cierto es que
las cosas tomaron un nueyvo rumbo Y preten-
diendo cubrir las apariencias de un acatamien-
to a la Dieta de Augshurgo proponian una paz
—mejor tregua—reliziosa.

Pero Ia liga de Esmalcalda continuaba re-
cibiendo adhesiones por parte de los princi-
pes. Con ocasion de ser elezido, tras grande
oposicion de los luteranos, Rey de romanos,
Fernando, hermano del Emperador, se unieron
a los de Esmalealda el Duque de Baviera, ca-
tolico, y Francisco I, que con el propdsito de
aniquilar el poder de los Augsburgo, hizo
alianza con el mismo Soliméan, que invadia
Hungria, y ya estaba a las puertas de Viena.
Carlos, vacilante, sin fener casi a quien reecu-
rrir, cuando todos se volvian contra el, sere-
s0lvié a aceptar la paz religiosa que los lute-
ranos le proponian, quedando éstos en libertad
para predicar sus doctrinas. Dié la batalla al
turco, obteniendo una magnifica victoria. Poco
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después se entrevistaba con el Papa para ha-
blarle de nuevo sobre el Coneilio. Se conyino,
Por fin, preparar los preliminares de la tan
deseada asamblea. El Papa, por un Breve,
expondria a los principes la necesidad del
Concilio, rogéandoles prestasen su apoyo. En
Clianto a los Lstados de Alemania, seria un
enyviado de Su Santidad y otro del Emperador
los que intervinieran directamente en las ne-
gociaciones cerca de los principes.

En enero despaché el Papa el Breve para
los Reyes de Francia e Inglaterra y mds tarde
para los demas Estados electores del Imperio,
convocando el (loncilio para mayo de 1537 y
en la cindad de Mantua.

No llegé a esta fecha Clemente VIL. El 25
de septiembre de 1534 falleeia el Papa, dejan-
do a la eristiandad prenada de los mas tristes
presagios.

Bl tantas veces deseado Concilio huia de
nuevo, cuando ya se ereia llegado.

Digase lo que se quiera, Clemente se opuso
por todos los medios a que sé discutiera en un
(Coneilio su politica mediciana y personalisi-
ma. Ahi estin la correspondencia entre los
Embajadores de Carlos V y su dueno para la
comprobacion de lo dicho. La verdad es que
por su politica de medro y engmndeeimi_('nt.o
pcrsmlu-i llevo la devastaciéon a Roma, la de-
solacion a gran parte de Italia, y lo que es mis
doloroso, por no haberse puesto de parte del
Emperador, que con fanta insistencia pedia
1a celebracion del Concilio, como remedio a
{antos males, la Crisfiandad se vié divi-
dida,
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