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Pérdida y ganancia de Rémulo

POR

CARLOS A. DEL REAL

Me propongo aqui presentar un caso eminente y extremado de crea-
cion del pretérito por el presenie. Esto implica una base informativa,
Y, sobre todo, un sistema de supuestos. Ni éste ni aquélla pueden des-
arrollarse aqui. Por tanto, ruego al lector que no olvide en ningin mo-
mento gue:

1° La informacion contenida en este articulo es una reduccion md-
zima, y, por tanto, arbitraria, cuyo dnico fin es evitar que mis afirma-
ciones queden compleiamenie en el aire.

2.° Los supuestos son, precisamente, supuesios. Espero, sin embar-

go, ser lo bastante lransparente para que, a través de mi prosa, sea perr
ceptible el pensamiento recfor. Y

3.° Esos supuesios no son de mi invencion. Pienso que nadie me

creerd capaz de habérmelos improvisado, y enire el plagio. y la iradi-
cion, prefiero ésia.

JANO

Cuando se habla del pasado hay que hacer dos cosas: contar e in-
terpretar. Toda historia es, quiérase o no, interpretaciéon, ¥ si 1a histo-
riografia erudita se inferesa por el pasado en si, la tradicion busca, en €1,
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consejo y claridad para el presente. ¥ a 1a sombra de este deseo
nacen fodo género de falsificadores: genealogistas, demagogos y olros
tales.

Asi la cuestién es dual. Como en un perfil de Jano, en todo momento
estamos viendo dos caras: una, la formacién de la leyenda popular;
otra, la intromisién de toda una serie de historizantes, para derivaria
en este o el ofro sentido. O bien la fosforescencia de un pasado inexis-
tente y la dura realidad del dia en que se vive. O la épica, utdpica y
ucrénica y la analistica, analitica y seudorracional. Y asi hasta el in-
finito.

Hemos nombrado a Jano como podriamos haber nombrado la multi-
voca Isis. La realidad mo es agotable, pero mi capacidad de trabajo si.
Tengo que limitarme a indicar, sin mas que un leve gesto, alguno de
esos multiples Janos que, diferentes de si mismos, nos minan desde la
antigua ciudad. Porgue no hay que olvidar que nuestra historia paso
en el Lacio y que alli reiné Jano.

ROMANO Y GRIEGO

Basta abrir €l manual de bachillerato o cualquier libro renacentis-
ta en que se aluda a los origenes de Roma, para darse cuenta. Esos ori-
genes respiran aire helénico. Eneas, Ulises, Circe, Evandro, nos asaltan
a cada instante. Romulo y Remo duplican relatos arcadios, acayos y de
Elida. Si sustituimos la totémica loba romana por cualguier otro ani-
mal, ¢i en vez del guerrero Marte ponemos algin otro habitador del
Olimpo, tendremos a Telefo, Perseo, Neleo y Pelias o cualquier héroe
de oseuro nacimiento y lactancia ferina. Se nos dice gue Romulo fundé
el asilo capitolino por inspiracién délfica. Sabemos que, al caer los
reyes etruscos, se erigié una loba de bronce, pero sin los nifios semidi-
vinos. Estos aparecen en el siglo ITI, cuando el espiritu de las colonias
griegas iba ya cubriendo toda Italia. De Romulo se menciona un mo-
numento triunfal que revela el sello de la helenidad. Y la divinizacion
de Rémulo es una apoteosis. Por tanto, algo venido de Oriente, de se-
guro a través de Grecia.

Pero ¢es gue los romanos no fueron capaces de explicarse nada? No
tanto. Entre la fundacion, por consejo délfico, y la divinizacién, pasa-
ron muchas cosas: la muerte de Remo; 1a organizaciéon de la ciudad

et | e
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€n tribus, curias, patriciado y plebe, Senado; la alianza sabina después
del rapto; y hasta, segiin algunos, 1a muerte del mismo Rémulo en una
sedicion. Bn una época muy posterior se ensenaba todavia su sepulcro.
Como vemos, la leyenda no es solo doble, sino contradictoria consigo
mismea.,

Rémulo fué para muchos un fundador mortal, y su caida refleja
acontecimientos muy posteriores; tan posteriores gue uno de ellos es
la muerte de César. Las guerras del primer rey se repiten en la épocsa,
republicana. Los sabinos entraron a gozar de la cindadania en el si-
glo I, y mucho antes habitaban algunos de ellos el Quirinal. El doble
gobierno de Tacio y Romulo tal vez no sea otra cosa gue un reflejo de
la férmula consular. Las instituciones inmemoriales, tradicionales; cu-
rias, tribus, senado, patriciado y plebe, clientela, gue se atribuyen al
fundador, son, por 1o menes, italicas.

Ya no se respira aqui €l aire del Olimpo. No hay dioses, doncellas
regias violadas junto al rio, nifies abandonados ni pastores bondado-
sos. Hay ruido de armas, rigor de leyes, espadas y togas. Y, en la histo-
ria del mundo occidental, el mito, la epopeya, el dios enardecido de de-
seo y la fiera que cobija el temblor infantil, tienen un claro nombre
de luz y marmol: Grecia. Y la norma de bronce y ¢l gladio victorioso
y el gesto duro de imperio, se llaman Roma.

La formacion es ejemplar: €l romano quiere explicarse mo s6lo €l
nombre de su ciudad, sino sus conquistas y sus instituciones; el griego
acelera el proceso legendario con injertos miticos. A Romulo—el £poni-
mo etrusco—se afiade Remo. (Remo sa]e, por contagio, de la palabra
Rhomos, el ep6nimo griego).

Al duplicarse €l héroe la imaginacién de los genealogistas helenisti-
cos se Hené de gozo. La dualidad nos lleva a un magnifico mundo épi-
co: nada menos que a los dioscuros, y al mismo tiempo nos acerca a
Esparta, la. de los dos reyes simultaneos.

No sabemos bien cémo llegbé un momento en que uno de los dos
sobraba, Romulo mat6é a Remo. ¥ a partir de entonces 1a historia, que

con los auspicios rituales iba tomando un aspecto etrusco, se deshele-
niza.

No poseemos una tradicién estrictamente romana respecto al na-
cimiento y la infancia de los fundadores. En cambio, la actuacion his-
t6rica de Roma se refleja en la legendaria de su primer rey. ¥, segun
una tradieién muy escasamente representada, Remo mato a Roémulo.

A ]
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Eso habria sido ya excesivo. Que el etrusco mate al griego, esta bien.
Hl etrusco, es decir, el romano, quiere €l mando, la fuerza y la vie-
toria; el otro es facil de contentar, le bastan los ritos y los sacrificios.
Rémulo no los necesita: s6lo cuando Roma se helenice y pierda el sen-
tido de su antigua religion se superpondrid a un inexplicable dios Qui-
rino, la persona de Romulo. ¥ entonces, con una técnica de tragedia,
el héroe fundador subird a habitar con los inmortales.

PASADO EPICO Y PRESENTE POLITICO

8i los genealogistas griegos hicieron lo que hicieron, no fué menor
la obra de los demagogos. El pobre Romulo llegé a ser cualquier cosa
menos él mismo. Para unos duplico a Sila, para obros reprodujo a Cé-
sar. Cicerén le fenia por un buen rey burgués a lo Luis Felipe. Toda
una rama de la historiografia se dedicé a descefiir la corona sacral a
los reyes, a desnudarlos de plrpura, a quitarles el cetro mégico y a
descalzarles las sandalias rojas. ¥ si esto parece contrario a la tenden-
cia magnificadora del mito, no nos extrafiaré si pensamos que quienes
decian o escribian tales cosas, proyectaban, sobre €l pasado, sus actua-
les preocupaciones. Asi, €l defensor de la Republica patricia presenta-
ria un rey elegido por votacion y gobernando constitucionalmente; el
partidario de las leyes agrarias diria que Romulo repartio tierras entre
los proletarios, y asi todos. ¥, si, en 1a tradicion, ya elaborada y dificil
de cambiar, se encontraban hechos contradictorios, se optaba por unos
o por ofros; y si los hechos eran opuestos a la intencién del escritor,
entonces se hacia del héroe un tirano.

Asi se producia el conflicto. El pasado es mito. Esta cubierto por
una patina multisecular y rodeado de una aureola venerable. Pero el
que agita y es agitado por la tormenta no respeta nada. Acaso sin que-
rer, probablemente con una culpable semiinconseciencia, hard un Ro-
mulo absurdo. Le supondra enemistador, en los origenes mismos de la
ciudad, de los nuevos y viejos romanos, y le hara morir violentamente
en un tumulto. Los politicos de la época en que se escriba arrojaran
sobre la lejania sus sombras gesticulantes y el pasado épico perdera
su olimpica indeterminacion al empuje del tormentoso presente po-
litico.

— 100 —
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HISTORIZACION DEL MITO

La épica, naturalmente, no es historia. No le importa el tiempo.
Para ella son hechos naturales los que emanan de la naturaleza de las
cosas, pero de las cosas miticas. Asi lo natural es que las lobas crien a
los nifios abandonados, que los hombres asciendan al cielo, que el mis-
mo héroe salido de Troya el dia de su desftruccion funde Roma, ;Qué le
importan al mito, y a su expresion, la epopeya, las genealogias riguro-
sas? A él sdlo le interesan, la fosforescencia de su pasado que no es el
de la historia, y la proximidad a los dioses, que anduvieron por la tie-
Ira, pero en una era indeterminada.

Luego, advienen otros tiempos en que se pretende explicar las co-
=as racionalmente. Muchas leyendas parecen absurdas, y cono no €s
posible, por motivos sociales, religiosos, patrioticos, estéticos y muchos
mas, destruir el cuerpo entero de la tradicion, se trata de hacerlo com-
prensible. Eso no puede hacerse si el mito no se toma como lo que es;
pero se pretende tomarlo como historia, v entonces se halla uno pre-
50 en un mundo de contradicciones. Si entre la destruccion de Troya Yy
la fundacion de Roma pasarcn cinco siglos, no €s posible gue Rémulo
fuese hijo o nieto de Eneas, como suponian los mas antiguos relatos.

Por otra parte, no es usual gque los dioses tengan hijos con las ves-
tales ni que las lobas amamanten principes abandonados. Por tanto,
se piensa que Romulo y Remo son hijos de algun hombre. Que la loba
€s la meretriz (lupa) Acca Larentia (1). Y para llenar los siglos trans-
curridos entre Eneas y Romulo se inventan los tfrece reyes de Alba.

Si entonces hubiese habido sentido historico, se habria podido en-
tender todo esto. Como no lo habia, se supuso, por ejemplo, gue el si-
glo VIII razonaba igual que el II. No se logré mas que evaporar la lu-
minosa sugestion del mito, sin llegar a explicar nada. Y una vez mas
se hallé verdadera la genial frase roméantica: el historiador es un pro-
feta al revés. Y los romanos, que, a pesar de augurios y haruspices, nun-
ca fueron profetas, tampoco supieron ser nunca historiadores.

no se dice «lupay, sino «lupus» (femina), que no puede ser mas que loba, Acca La-

rentia es una diosa latina. Es evidente lo absurdo de las interpretaciones gue he-
mos visto, :
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VARIACIONES SOBRE EL PASADO

En nuestro mundo actual, todo movimiento, si guiere ser algo, o va
fuera del tiempo o apunta hacia un mafiana mas o mengs proximo, En
€l Oriente eslavo, que casi empieza a ser Asia, por tanto, donde nuestro
mundo termina, atin se puede oir decir gue se trabaja para las gene-
raciones venideras. Mirando, en cambio, al hombre antigue veremos que
quiere justificarlo todo por los padres, las costumbres de los mayores,
el antiguo rito. En el Derecho Romano se habla de verbales formulis-
mos y formalismos que s6lo en una época magica, mucho antes fene-
cida, habrian tenido sentido. Pero, ¢qué importa el sentido? En Grecia
les importa a los filésofos, que nunca son, realmente, muy populares.
En cuanto a Roma, la posicién es mucho mas radical: no hay filésofos.
El Senado, la corporacién tradicional por excelencia, ordena su explil-
sién. Y alla van los investigadores del ser, los que intentan dar un sen-
tido a las cosas, mezclados con las bacantes ¥ con los poetas licen-
Ci0S0S.

El presenie, hemos dicho, lo justifican por el pasado. Al encontrar
una institucion dual se supondré que Rémulo y Tacio gobernaron junta-
mente. Si los ritos matrimoniales simulan un rapto, se nos dira que
los primeros Tomanos robaron las mujeres de los pueblos préximos (2).
Y si los nombres de 1as curias suenan a apelativo femenino, se dird que
aquéllas les dieron los suyos.

No basta. Lo que pas6 no paso definitivamente. Bse ayer indefinido
€s un dictador durisimo gue ordena nuestro hoy. Por eso la historia es
leccion y el romano se desespera de hallar, en los tiempos de la anti-
gua virtud, hechos ignominiosos. San Agustin nos dice que muchos ne-
gaban el fratricidio romileo; otros lo dudaban: otros lo disimulaban.

Y, sin embargo, ninglin pueblo tan vacio de inteleccién histérica.
Jamas hace el menor esfusrzo para entender los residuos de ese ejem-
plar pretérito. Prefiere aplicarles la primera explicacion que se le viene

(2) Los romanos se guedaron cortos. Para explicar el matrimonio por rapto
habrian tenido gue remonftarse hasta la prehisloria, pero eso era un esfuerzo ex-
cesivo. Tal vez podrian habérselo explicado observando costumbres béarbaras, pero
los romanocs raramente pensaban que el modo de vivir actual de otros pueblos podia
haber sido el suyo en épocas anteriores. Esto es una prueba mas de falta de senti-
do historico.
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a la cabeza. Y asi la vieja diosa terrestre se transformars en ila traidora
Tarpeya que entregé la ciudad a los sabinos; y el cumulo de armas del
trofeo sera el montén de escudos con que los guerreros de Tacio aho-
garon a Tarpeya, pagando asi su traicion.

HE AQUI EL PROBLEMA

El caso de Romulo es un ejemple ilustre de la multiple, compleja v
oscura actividad de la elaboracién mitica ¥ de su historizacién; pero, a
su vez, todo ello no es mAas que un <aso de algo mas amplio: la crea-
cion del pasado por el presente.

Y ahora empieza el verdadero problema.

Toda época tiene que mirar hacia atrds. Su mirada puede ser erro-
nea. Ia tradicion puede no contener una palabra de verdad. Da, igual.
Queremos, nada mas, ver a través de esa tradicion, no dos hechos en ella
representados, sino la época que la hizo.

Es corriente utilizar la leyenda, el mito, incluso la historiografia
de un pueblo y de un tiempo para reconstruir los anteriores, y muchas
Veces se suele decir, con cierta desesperacion, gue defras de eso no hay
ningin hecho real.

Decir esto es una imperdonable falta de sentido histérico. El hecho
esta ahi. Bl hecho no es €l pasado de un pasado, Sino su concepcion
del pasado.

Este es el problema gue hace unas lineas inicié. El entender a un
pueblo por la imagen gue ¢l se forma de su historia. No me interesa que
la existencia de Romulo no sea verdad; siempre serd verdad que los
romanos creyeron en ella de este o del otro modo. Al perder a Réomulo
hemos ganado una enorme posibilidad de conocimiento del alma ro-
mana. Hay que actualizar esa posibilidad.

Algo de eso es lo que he intentado hacer. Ya al comenzar sabia que
no lo lograria. No importa. Habia que indicarlo con un leve gesto. Eso
es lo que he podido. Y lo gue creo haber hecho. Ojala algiin dia un his-
toriador espafiol, quiza hoy compaiiero mio, sepa entender y hacernos
entender el alma romana. ¥ entonces se vera la ganancia que ha sido
para nosofros la pérdida de Romulo.
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La idea del progreso a través
de Lucrecio

POR
SUSANA MOCOROA GARITANO

Cuando voy por €l campo reconozco inmediatamente un hormigue-
ro; las hormigas hacen siempre sus graneros debajo de montoncitos
de tierra desmenuzada y suelta. Todos los nidos de los jilgueros son
iguales en forma y tamafio, y todos, en la época de cria, llevan cuatro
o cinco huevos. Los perros, antes de echarse a dormir, dan unas vuel-
tas alrededor de la que va a Ser su cama,.

¥ sin necesidad de recurrir al ejemplo tan Tepetido de los castores,
es evidente que los animales, esclavos de su especie, viven dentro de
su casta, obedeciendo a leyes fijas, obrando casi como automatas.

En cambio, el hombre sabe combinar los objetos que encuentra, in-
venta utensilios de que servirse; con una inquietud mezclada de pa-
sos escudrifia los enigmas que le rodean; y vence mil obstaculos que
el clima, sus compafieros o su propia constitucion le presentan, hacién-
dose asi una vida mas agradable y mds llena. Divide sus actividades
organizando el trabajo; por la abstraccion va separando ideas y crean-
do las artes, y forma distintos planos ideologicos y afectivos en la con-
vivencia con los demas hombres. En resumen, €l hombre es el animal
que sabe «complicarse la vida». Proponiendo fines a las cosas, va des-
plegandolas, enriqueciendo con nuevas facetas el horizonte de su exis-
tir. ¥ como sabe elegir, hace una gradacion en sus adguisiciones con-
forme a lo bueno y a lo malo, levantando hasta el ideal sus anhelos,
tan perfectos como imposibles, y relegando al fondo 10 bajo y despre-
ciable. Asi establece, entre ambos extremos, la escala de valores, con-
forme a la cual guiere obrar.

El progreso no es otra cosa que esta facultad del hombre de dar sen-
tido a la vida.

PR T
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Ahora bien. Todos nosotros, aun sin darnos cuenta, hablamos de
progreso constantemente. ¢En qué consiste eso? Esos progresos a que
nos referimos, étienen algo que ver con el que he indicado antes?

Spencer afirmo que el progreso consiste en un avance de la homoge-
neidad a la heterogeneidad. Trataba de demostrar esto diciendo que
asi como de un germen vivo en estado primario, de contextura unifor-
me todo él, pueden surgir diferencias secundarias que se hacen defini-
tivas y que a su vez dan lugar a nuevas formaciones, asi ocurre con los
planetas y demas manifestaciones de la vida.

«Sea en el desenvolvimiento de la Tierra, sea en el de la Vida so-
bre su superficie, sea en el de la Sociedad, del Gobierno, de la indus-
tria, del comercio, lengua, literatura y arte, esta misma evolucién de
1o mas sencillo a 1o mas complejo es lo que se verifica por dondequie-
ra, a través de sucesivas apariciones.»

Esta teoria, desenvolviéndose y aplicandose, ha dado lugar a
la pasion de adelantar por adelantar, de hablar de progreso, sea
como sea, de creer en él como en algo de esencia divina. No pre-
tendo agui analizar, ni refutar, las grandes equivocaciones a que ha
conducido esta moda funesta, pero no qguiero dejar de hacer notar que
en la psicologia del hombre actual la nociéon del progreso sefiala uno
de los nucleos en tormo al cual se condensan multiples aspectos de ese
modo de ser y pensar gue podriamos llamar la modernidad.

Pero es lo curioso, que esta teoria tan de nuestros dias, ha teni-
do predecesores muy antiguos.

Al leer a Lucrecio, este fisico atomista y gran poeta, todo a la vez,
hombre atormentado ¥ lleno de contradiccion, se ve que, antes que
Lamarck, hablé de un teniando, experiundo, de los intentos sucesivos
por los que pasan los elementos para llegar a combinarse, hasta gue se
encuentren en una situacion estable. Antes gque Darwin, habia hablado
de la existencia de especies desaparecidas, por no haher sabido luchar
con sus adversarios mi reproducirse y atravesar los siglos. Antes gue
Spencer, habla del desarrollo de los mundos parecidos al de los indivi-
duos, desarrollo que hace que los astros lleguen a la vejez y a4 la muerte.

No hay que olvidar, sin embargo, que son muchos los siglos que se-
paran a Lucrecio de los evolucionistas, y que el medio cientifico en que
se movia era muy diferente del actual.

Cuando en un autor antiguo encontramos pensamientos o sentimien—

—

© Biblioteca N




HISTORIA

tos similares a los nuestros, corremos €l riesgo de que, emocionados
ante el inesperado hallazgo, le incorporemos a nosotros, falseandolo.

Bien estd Lucrecio, en su tiempo, y moviéndose entre las ense-
flanzas de su maestro Epicuro. El libro V de su poema esta dedicado
2 la explicacién del desarrollo del Universo y del hombre. Estudia pri-
mero los planetas, las causas de sus movimientos, la longitud de los
dias y de las noches. Luego nos hace presenciar el maravilloso desfile
de las estaciones del afio, que se convirtié en tema clasico de litera-
tura. Se cuenta gue Boticelli se inspiré en €l para su Primaverda.

tAvanza la Primavera con Venus, y ante ellas marcha el heraldo ala-
do de la diosa, mientras que por las huellas de Céfiro, su madre Flora abre
el camino, que siembra de colores y deliciosos perfumes. Les sigue el
arido estio, con su compafiera la polvorienta Ceres, y el soplo de los aqui-
dones etesios. ¥ aparece el Otofio, con €l marchan Baco y Evoé.
Van llegando luego otros tiempos y ofros vientos tempestuosos, el Vol-
turno, tronando por los cielos, y el Auster, poderoso con su rayo. Al fin,
la estacién fria trae las nieves, vuelve el invierno a adormecer y a he-
lar la naturaleza; detras de él va €l frio castefieteando los dientes.»

En la marcha lenta de la evolucién aparecen las plantas, luego los
animales, por fin la especie humana. Aqui es donde principalmente
vamos & acompaiiarie.

At genus humanum multo fuit illud in arvis
durius, ut decuit tellus quod dura creasset.

Dura raza, los hombres que creé la dura tierra. Vagahan por
los montes, vivian como fieras: no sabfan tratarse los unos con los
otros. No conocian leyes morales, cada uno cogia el botin que la ca-
sualidad le ofrecia. Venus en los bosques reunia a los amantes. Con
sus vigorosos miembros perseguian y cazaban 2 las fieras, lanzandoles
piedras desde lejos, o golpeandolas con pesadas mazas. No se conocian
los ejéreitos, ni la marina.

Los Tomanos, que extendieron su imperio por tantas tierras, tuvie-
ron aversion al mar. El hecho es que, a diferencia de los griegos, que
fueron excelentes navegantes, séio se decidié Rema a fletar navios em-
pujada por necesidades ccmerciales y politicas. Lucrecio participaba,
sin duda, de esta manera de ser de Sus conciudadanos, pues nos dice:
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<Hic bemere, in cassum, fustra mare saepe coorbum
saevibat, leviterque minas ponebat inanis,
nec peterat quemguam falacia ponti
subdola pellicere in fraudem ridentibus undis
improba mavigii ratio tum caeca iacebat.»

«Sin objeto, en vano, inutilmente se levanfaba enfurecido el mar y
dejaba caer facilmente sus vanas amenazas: no podia entonces enga-
fiar coni la seduccion mentirosa del placido mear, o con la perfidia de
1as rvientes olas; el arte funesio de la navegacion yaecia ain en ti-
nieblas.»

No puede expresarse mejor la impresion penosa ante el medroso re-
cuerdo de un naufragio, el temor ingenuo al mar, que le obliga a lla-
marle seductor y pérfido.

Por la necesidac de dar nombres a las cosas nacié el lenguaje, «como
el nifio se ve precisado a designar con el dedo el objeto que deseas.
«Descubren los hombres el fuego. Se organiza la familia y la convi-
vencia hace que los padres se enternezean con las caricias de sus ni-
Nnos y que se suavicen sus costumbres.» De la reunién de familias
nace la sociedad. Los hombres nombran reyes, inventan la propiedad,
la rigueza. M4as tarde son destronados los reyes y aparecen el derecho
v la justicia. Surge la creencic en los dioses, que parece reprobable a
Lucrecio por el terror que hizo nacer en las almas de los hombres.

La Argueologia prehistorica, al ordenar las epocas (partiendo de la
analogia de los hallazgos, en determinados estratos de terreno), coin-
cide en absoluto con Lucrecio. Para éste, la edad de los metales suce-
de g la de la piedra, la de la agricultura a la de la caza, y el floreci-
miento de las artes y las letras a una larga época de rudeza.

Arma antiqua manus, ungues, dentesque fuerunt

et lapides, et item silvarum fragmina rami '

et flamma atque ignes, postquam sunt cognita primum.
¢«Las primeras armas fueron las manos,

las ufias, los dientes, asi como las piedras,

las ramas rotas de les arboles, y luego el fuego.»

Mds tarde fueron descubiertas las propiedades del hierro y del
bronce.
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«Posterius ferri vis est aerisque reperta>, y el uso del bronce pre-
cedio al del hierro, mas abundante y mas manejable,

«et prior aeris erat quam ferri cognitus usus
quo facilis magis est natura, et copia maior.»

Aprenden los hombres a cultivar las tierras, a tejer—pues antes de
este descubrimiento se vestian de pieles cosidas—, inventan la mausica,
la escritura, la poesia.

«Ya torres solidas aseguraban la existencia de los hombres, ya la tie-
rra cultivada estaba dividida y limitada, ya el mar florecia con lige-
ras naves. Se aseguraban alianzas mediante tratados, cuando los poe-
tas empezaron a cantar las gestas.»

Seguimos asi, paso a paso, la exposicion que hace Lucrecio del pro-
greso humano, pues, segiin nos dice: «los hombres veian aclararse una
tras oira las ideas de su alma, hasta que se vieron €en la cima de 1a
perfeccion». Este progreso, lo hicieron los hombres, dice Lucrecio, y
tiene tres causas principales:

1° La necesidad, que €l llama usus, gue nos hace tantear y buscar
por todas partes.

2° La experiencia, «experientias, que acumula a través de los tiem-
pos los resultados de estos intentos.

3.° La razon, «ratios, que trabaja constantemente, combinando las
ensefianzas de la necesidad y la experiencia.

¢No vemos la obra de Lucrecio, repleta de estupendas intuiciones?
;Babemos con certeza mucho més de lo que él nos ensefia? Pero siga-
mosle hasta el final.

Lucrecio cree en el fin del mundo. Esos paisajes que nos describe
con pinceladas deliciosas se borrarin; esos planetas cuya constitucion
nos relata tan prolijamente se desintegraran. Para €1, los atomos s€
retinen, forman los astros y las cosas que vemos, y luego, poco a poco,
por disgregacion se deshace todo.

Los hombres no estan satisfechos mientras viven, y tienen, sin em-
bargo, €l ansia de la paz y de la felicidad. Todos vivimos €n la eviden-
cia de que hubo o habrd un tiempo en gque la dicha reiné o ha de rei-
nar en la Humanidad; y discutimos si en el pasado se cumpli6 este an-
helo nuestro o si, por €l contrario, se realizara en el futuro, Las reli-
giones, en general, sostienen que €l hombre tuvo en €l pasado la ple-.

AN
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nitud de sus facultades. Las teorias que hacen caso omiso de la religion
recurren a la hipotesis de un caos primitivo que se organiza poco &
poco. Unos creen que Dios cred al hombre perfecto y que luego cayé,
atros piensan que el hombre tiende a hacerse cada vez mejor, que pro-
gresa constantemente.

El libro quinto de De rerum natura es un intento de destruir las
fabulas que corrian sobre la Edad de Oro, de refutar a los poetas y fil6-
sofos. En realidad, Lucrecio nos da una idea bien triste del mundo.
Para ¢l no hay Edad de Oro. El universo envejece y se destruira.

<He aqui que ya nuestra época ha perdide sus fuerzas, y la tierra,
cansada de engendrar, apenas puede crear animales pequefios, ella
que los creé de todas clases, y dié a luz fieras de cuerpos gigantescos.
Ya el labrador, cargado de afios, suspira sin cesar, pensando que todo
su trabajo ha sido estéril; y cuando compara al presente el pasado, en-
vidia la suerte de su padre. El plantador de una vida hoy vieja y agos-
tada maldice tristemente la accion del tiempo, increpa con quejas a
su época, diciendo que los hombres antiguos llevaban una vida féacil
€on un pequeiio terreno, sin darse cuenta de que todo perece paulatina-
mente y va hacia 1la muerte, cansadas las cosas, por lo largo que es el
<camino de la vida.»
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(LAS MIL Y UNA NOCHES)

POR
ANTONIO MATILLA

El <Alif layla wa layla», como llaman les musulmanes a Las mil ¥
una moches, es un cuento de cuentos, un magnifico mosaico oniental,
hecho con piedrecitas de los mas diversos colores y procedencias, pero
enmarcadas todas en una misma ficeion.

Un rey indio tiene la salvaje mania de malar diariamente a la mu-
jer con la cual ha pasado la noche. Zahrazada, la hija del visir, se vale
de un subterfugio para no perder la vida. Durante su estancia con el
rey, narrale una historia que queda sin acabar; el monarca, acuciado
por el deseo de conocer el fin de aquellas maravillosas aventuras, re-
tarda la muerte de Zahrazade, y la ordena volver la siguiente noche.
Lz hija del visir termina de contar su primera historia y comienza
otra, que tampoco concluye. Las escenas se repiten durante mil y una
noches, al cabo de las cuales Zahrazada da a luz. Entonces el rey la per-
dona y la hace su esposa. ;

Los que han estudiado el origen de esta coleccion discrepan honda-
mente en las soluciones que dan a este problema, Mientras unas, como
Silvestre de Sacy, creen que no hay en ella nada gue no pueda pasar
por musulman—ya sea sirfaco o persa, ya se halle en los tiempos pre-
islamicos—, otros, como Schlegel, afirman que su origen remoto esta
en la India y que es mas antigua que lo que la suponian los eruditos
anteriores.
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Parecen apoyar esta ultima hipdbesis las semejanzas de construc-
cion y contenido que presenta el fexto arabe con otros libros persas
e indios, el empleo de antiguos nombres persas y de circunstancias e
instituciones ajeénas al Islam, y, sobre todo, ¢l testimonio—aungue De
Sacy lo crea apocrifo—aue nos da ya en el siglo X el arabe Almasudi.
Dice este autor en sus Prados de 0ro, y a propésito de una descripeién
del Paraiso Terrenal:

_ «Muchos autores ponen en duda esta y otras cosas semejantes que
se hallan consignadas en las historias de los arabes, y principalmente
en la que compuso Ubayda ibn Xariya, y trata de los sucesos de tiem-
pos pasados y descendencia de las naciones. El libro de Ubayda es muy
comun y se halla en manos de todos; pero la gente instruida pone esta
¥ otras relaciones del mismo género en el numero de esos cuentos ¢ his-
tor-ietsys inventados por astutos cortesanos con el solo fin de divertir a
los principes en sus momentos de ocio y procurarse por -este medio el
4CCeso a su persona. Pretenden, en efecto, que el dicho libro no merece
credito alguno, pues pertenece a cierta clase de obras traducidas del
persa, indic y griego, como son el Hezar Efsaneh o Mil cuentos, mas
conocidos con el titulo de Las mil ¥ una noches, y son la historia y la
aventura de un rey de la India y de su visir y de la hija del visir lla-
mada Xeheryada, y de una nodriza de ésta, por nombre Dunyazada. A
la misma- clase pertenece la historia de Gilkand y Ximas, la del rey
de la India y sus diez visires, l1as peregrinaciones y viajes, Sindbad el
marino y otros.»

Conira lo gue insinua este texto, Menéndez y Pelayo no cree a los
musulmanes de aguella época capaces de traducir esta obra del sans-
crito. Juzga mas verosimil una traduccién heeha del persa, dado que,
por su mayor proximidad, fueron mas frecuentes las relaciones de los
arabes con la Persia que con la India.

En una palabra, la opinién gue mas ha prevalecido, y la tnica que
hoy se sustenta, es que el Hezar Efsaneh debio traducirse por el si-
glo X del persa al arabe. ¥ es 1o mas probable que el libro persa proce-
diese a su vez de la India, de donde pude venir juntamente con el
Calila y Dimna, €l Sendebar y otras colecciones que se importaron a
Persia en tiempos de Cosroes I (siglo VI).

La diferencia de numero gue exisie entre el titulo de la obra persa,
Hezar Efsaneh (Mil cuentos) y €l de la musulmana, Mil y una noches,
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no resta autoridad a esta hipotesis, si se tiene presente que los arabes
solian sentir cierta antipatia por los numeros redondos.

Los cuentos del Alif layla wa layle fueron compilados en el Cairo
a fines del siglo XV o principios del XVI, durante el gobierno de los
ultimos Mamelucos. Tal como hoy circula esta coleccion, posee ele-
mentos indopersas, de Bagdad, del Cairo-—especiglmente judios—, de
influencia cldsica... y aun de Goeje piensa que la idea madre procede
del libro biblico de Esther.

Pero lo que mas nos interesa es la infiuencia que estos cuentos ha-
yvan podido ejercer en nuestra literatura. ¥ esto nos plantes el siguien-
te problema: ¢Circularon por Espafia las Mil y una nockes antes de que
fuesen traducidas por el francés Galland en el siglo XVIII?

Hasta hace poco se repetia con insistencia que mo habia circulado
tal coleccién. Si algunos cuentos de ella se hallaban en el folklore po-
pular, se debid, sin duda, a encontrarse también en otras colecciones,
gue fueron traducidas al espafiol principalmente en tiempos de Alfon-
so X el Sabio.

Menéndez y Pelayo admite ya como de segura procedencia de las
Mil y una noches el cuento de La doncella Teodor, y advierte €l paren-
tesco que €1 Caballo Mdgico guarda con la novela caballeresca Cle-
mades y Claramunda, y €l de Qamar Az-Zamdn y la princesa Badura,
con la novela de Pierres de Provenza y la Unda Magalona. Pero opina
que estos temas fueron importados por las Cruzadas.

Segun el sefior Gonzilez Palencia, se puede afirmar, hoy por hoy,
que las Mil y una noches fueron conocidas en Espana antes del siglo
XVII. Cree procedente de ellas, ademds de las obras que mencionsa
Menéndez y Pelayo, La vida es suefio, de Calderon de la Barca; el Libre
de les besties, de Raimundo Lulio; €l Milagro XXIII, de Berceo; EIl vie-
jo celoso, entremés de Cervantes; el Retablo de las Maravillas, repe-
tido por don Juan Manuel, Cervantes y Quifiones de Benavente; cuen-
tos en aljamiado, como El alcdzar de oro, La ciudad de laton, Temin
Addar, etc., y hasta el Caballero Cifar (viajero?).
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Bosquejo biografico de

Maquiavelo "

POR

GREGORIO MARANON MOYA

En todo hombre hay algo que aprender. ¥ en eso,
Y0 80y su discipulo.—EMERSON,

Nicolds Bernardo de Maquiavelo—Machiavelli—nacié en Florencia
el 3 de mayo de 1469. Sobre si su origen era o mo noble han discutido
targamente los historiadores (Nitti, Tommasini y Mariani especialmen-
te), sin haber llegado todavia a un acuerdo. No nos preocupa mucho este
detalle de su pasado familiar. Sélo diremos que su padre, Bernardo,
ejercia la profesion de abogado en Florencia, era hombre tranguilo, re-
gularmente culto y de no excesiva inteligencia, que no se preocupd de-
masiado de su hijo, muriendo ademas cuando Nicolas contaba s6lo diez
¥ seis afios. En cambio, su madre, Bartolomea de Nelli, parece que ©s-
taba dotada de un extraordinario talento. Fué amiga de muchos de los
artistas que tanto abundaban por aquella época en Florencia, y era
ella misma muy aficionada a componer versos. Fué, en suma, una mu-
jer fuera de lo comun, de la que Maquiavelo heredd sus mas altas cua-
lidades intelectuales, hecho tantas veces repetido a través de la His-
toria y gue puede resumirse €n esta frase de Marafién: <La grandeza
de los hombres suele nutrirse casi siempre de la vena maternas.

Tué Nicolas un nifio extremadamente travieso, cuya presencia in-
fundia verdadero terror en todas las casas del barrio, Travieso, es de-
<ir, vivo, despejado, inteligente. Clasifiquemos a los nifios en orden de
menor a mayor jerarquia en malos, buenos y traviesos. Prescindamos

(1) Al reanudar nuestra publicacién en el curso préximo—1935-1936—publicare-
mos la segunda parte de este trabajo: eComentarios a El Principen.
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de los primeros, los cuales, desde sus primeros afos obran ya impulsa-
dos por sentimientos subconscientes de maldad. Son los que mas tarde
hardn sufrir a los demas, por envidia si fracasan en la vida o por in-
motivado deseo de venganza si, como tantas veces ocurre, triunfan en
ella. Los nifios buenos no sienten més deseo vital que €l de cumplir con
la obligacién. Para ellos, vivir es evitarse rozamientos. Est4 bien., Aun-
que en realidad s6lo sirven para ser tomados como ejemplo por los pa-
dres de los nifios traviesos. Estos, por ultimo, son buenos, pero, ademas,
tienen ingenio, y el ingenio, para existir, requiere la expansiéon de su
maravilloso poder inventivo. ¥ asi, el nifio travieso no podria vivir li-
mitandose a comer, dormir, jugar sin romper nada, llegar sin retraso
a la escuela y saberse todos los dias las lecciones. Necesita ademas, y
lo necesita como €l pulmén el oxigeno, cantar, reir y llorar, y sobre
todo inventar, y para inventar hay antes que romper y transformar.
Son nifios que estudian poco, pero aprenden mucho. Que faltan quiza
a obligaciones oficiales para cumplir con deberes mas elevados. A ellos,
en fin, les regafian los padres por razén de inevitable disciplina, pero
siempre a contrapelo y con un avido deseo de perdonar antes de que el
castigo se cumpla.

Nifio travieso fué, pues, Maguiavelo; y en sus travesuras y andan-
zas infantiles se podia adivinar ya la sutileza de su espiritu y el por-
tentoso afan creador de su imaginacion.

Nada o casi nada se sabe de él durante esos afios tan criticos, tan
agudos y tan delicados para quien sabe vivirlos y pensarios, en los cua-
les el adolescente, girando sobre si mismo, vuelve definitivamente las
espaldas a la infancia y enfoca el especticulo de la vida comenzando
a palpar con inefable emocion los contornos verdaderos del mundo,

Més adelante le encontramos trabajando al lado de Marcelo Virgi-
lio, hombre sabio y extracrdinariamente erudito, que alcanzara la je-
fatura de la cancilleria de la Republica. Virgilio serd su maestro. Son
sus afios de estudio sistematico, de avidas lecturas y de observaciom ¥
meditacion de todo lo que contémpla a su alrededor. Gaspary nos cuen-
ta que «recibié agquella educaciéon humanista gue en su tiémpo se daba
a los jovenes. Mas no fué un erudito. No sabia una palabra de griego.
Fué la experiencia de la vida de donde el pensamiento de Maquiavelo
sacd su mayor originalidads.

A los veintinueve afios, preparado y ayudado por Ssu maestro, y
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como justo premio a tantas horas de trabajo, gana en refiida lucha con-
tra otros cuatro concursantes las oposiciones de jefe de la segunda
Cancilleria de los sefiores.

Por aguellos anos Florencia era una ciudad libre, culta y prospera,
que habia llegado a ser, bajo Lorenzo el Magnifico, uno de los centros
de riqueza y de intelectualidad, convirtiéndose en uno de los prime-
vos focos que Irradiaron al mundo la nueva luz del Renacimiento, El
cuadro de las potencias de Italia se habia simplificado enormemente.
En lugar de una confusion de grandes y pequeiias ciudades, de sobera-
nias particulares, contemplamos un sistema firme de tres potencias:
Milan, Venecia y Florencia, y junto a cllas, Siena, Pisa, Mantua y Fe-
Irara como ciudades libres. El resto de las comarcas, desde la desembo-
cadura del Po hasta las fronteras del reino de Napoles, eran Estados
de la Iglesia. En cuanto a Europa, Inglaterra, Espafa y Francia eran
las tres grandes potencias de Occidente. Francia se 1anzo a la conquista
de Napoles y Milan. Mas la invasién fué rechazada, pues contra €lla se
coaligaron el Rey Fernando de Aragén, el Papa Julio II, sostenido por
los suizos, y el Emperador, y una unién de los Estados italianos.

Esta era, a grandes rasgos, 1a escena politica en el momento en gue
Maquiavelo sube a ella para actuayr. Desde la Cancilleria, que ocupara
catorce afios v medio, no descansara un instante. Relatar minuciosa-
mente sus embajadas, tan bien descritas por Charles Benoist, Iriarte,
Gonzilez-Blanco y ofros, seria faena interminable. Realizd veintitres
legaciones cerca del sefior del Piombino, Cesar Borgia, Luis XII, Ju-
lio II, Maximiliano, Condesa Sforcia, etec. ¥ en este incesante caminar
por el mundo, de corte en corte, Maguiavelo observé con su fina y pe-
netrante intuicion todo el panorama social, politico e historico de su
época. Pues, como dice Leén Daudet: «Cel homme avail apporié en
naissant le savoir le plus difficil: celui des rapports enlre les hommes,
puis des rapporis entre les ciloyens et VEtat el enfin des rapporis enire
les Etaiss.

En las temporadas €n que vivia en Florencia, concluida felizmente
una embajada y en espera de ofra, trabajaba en la Cancilleria y em-
pleaba 1o0s Tatos de ocio en escribir sus «Legazioni e Commissioni», eSpe-
cle de diario de sus viajes, en el que relata prolijamente sus gestiones
diplomé4ticas. En uno de estos paréntesis de descanso €n su actuacidén,
se casé con Marietta Corsini, naciendo de este matrimenio cineo hi-

— 1156 —

@ Biblioteca Nacional de Espafia



HISTORIA

jos. Pero nunca le preocupd gran cosa—y en esto se parecia @ su pa-
dre—su mujer y sus hijos. El capitulo familiar es en todas sus biogra-
fias sumamente reducido, y en algunas incluso no existe. ¥ es que Ma.-
quiavelo, como casi todos los grandes politicos, no sentia la vida en
familia, que es vida de interior, de intimidad. El politico estd todo &l
entregado a la vida de la calle, a 1a vida publica, que se realiza sin
secretos y sin pudor de sentimientos, a la vista de todo el mundo.

Llegamos a 1512. Los Meédicis, después de laboriosas infrigas, han
conseguido la ayuda de la Santa Liga, y juntos recobran de nuevo Flo-
rencia. Maquiavelo es depuesto de su cargo, ¥y por de pronto encarce-
lado. En la carcel se dedica a escribir, y entonces ocurre algo que ya le
habia acontecido a otro compatriota suyo, Marco Polo: que con Sus
escritos entusiasma de tal modo & sus enemigos, que de carceleros po-
liticos se convierten en sus principales clientes literarios. Leén X le
encarga una reforma administrativa de Florencia y escribe su Discurso
sopra il riformare lo stalo di Firenze fatio ad istanza di papa Leone X.
Por su parte, Clemente VII le manda escribir la historia de la ciudad
y publica una Storie Fiorentine en ocho tomos.

Mas he aqui que un buen dia los Médicis hacen abortar una cons-
piracién que en la misma Florencia se estaba framando contra Leon X,
y aunque ni de palabra ni de obra habia prueba alguna contra Ma-
quiavelo, es de nuevo encarcelado. Pero esta vez la cosa es mds grave
y no se detiene en el calabozo. Es cruelmente torturado, y finalmente
desterrado indefinidamente de Florencia.

Maltrecho el cuerpo y dolorida el alma, sale de su ciudad querida
y se establece a unas tres leguas de ella, en San Casiano, Los prime-
ros dias son terribles, angustiosos. La inaccién le consume; el ostra-
cismo es mas cruel aun gue la tortura a que le someti6 la maldad y la
injusticia humanas. Nos acordamos de aquellas palabras de otro po-
litico espafiol, esta vez también perseguido y centrifugado de la vida
publica, Jovellanos, que desde su encierro escribia: <El hombre avezado
a trabajar por el publico desfallece y se deshace €n 1a inaccion...»

Pero poco a poco la serenidad va aduefidndose de €l, y en la tran-
quilidad y la paz del campo va a encontrar la inspiracion que le dic-
tard sus dos mejores libros, sus dos obras inmortales: Los Discursos y
El Principe. Son los afios més fecundos para el pensador y el escritor;
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#0n sus afios de plenitud mental, en los cuales su inteligencia, esa in-
teligencia que tanto admiraba lord Macaulay, alcanza su mds alto
grado.

Por una carta gue escribié a su amigo Francisco Vettorio, embaja-
dor en Roma, sabemos como vivia, Por la manana paseaba por el cam-
Po, buscando de preferencia las fuentes. Se sentaba y leia a Petrarca,
a Dante. Almorzaba frugalmente y pasaba las primeras horas de la
tarde en la posada. Alli, en el ir y venir incesante de viajeros—comer-
ciantes, artistas, soldados—, se ponia duranfe unas horas en contacto
con las corrientes del mundo. Volvia al atardecer a su casa, y ya, hasta
altas horas de 1a noche, se metia en su cuarto de estudio y eseribia.
Antes de entrar en su despacho, realizaba una original liturgia, digna
de ser notada entre los detalles de su vida. Se bafiaba, se perfumaba y
se vestia regias vestiduras. ¥ es que Maquiavelo, como Goethe, como
tantos hombres de excepcibn, consideraba su obra como un sagrario,
€l recinto donde la producia como un templo y como un sacerdocio su
Propia misién.

En 1527, los Médicis se derrumban una vez mas y Florencia vuelve
a convertirse en Republica bajo la presidencia de Capponi. Maguiavelo,
todo ilusién y voluntad de trabajo, regresa a su cindad, que lo recibe
no con los brazos abiertos, sino con indiferencia y con desdén, El Go-
bierno, compuesto por los demderatas, le acusa de versatilidad, le echa
en cara los favores que ha recibido de los Meédicis y rechaza sus ser-
vicios. Cruel decepcion. Maquiavelo ha llevado con paciencia su largs
Y penosa cruz; pero esto es ya la crucifixién. No lo resiste, La amargu-
ra y el dolor de ingratitud, que es el dolor que mas duele, aceleran su
muerte, y desesperando de su suerte y de la suerte de su patria, muere
en la mas completa miseria el 22 de junio de 1527, rodeado del patéti-
co olvido de sus conciudadanos. Tenia cincuenta y ocho afios.

De Nicolas Maquiavelo han quedado algunos bustos gque le escul-
pieron artistas més o menos famosos de su tiempo. Sin embargo, hay
mucha inseguridad respecto a la autenticidad de la mayor parte de
ellos. Casi todos sus biégrafos estdn de acuerdo'en que el tinico busto
para el cual Maquiavelo posé ante el artista es el de Bartolini, Vemoes
que era flaco; tenia el pelo liso y lacio; la frente, grande y despejada.
Ojos pequefios y profundos. Nariz aguilenia. Belfo. Las facciones todas
de su cara debfan ser parecidas a las de aqguel Casio, del que Julio Cé-

— 17—
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sar—segin nos cuenta Shakespeare—ecia a su amigo Anftonio: ¢He
alli a Casio, con su figura exfenuada y hambrienta. Piensa demasiado.
Semejantes hombres son peligroscs. Le quisiera més grueso. Lee mucho,
es un gran observador y penetra admirablemente en los motivos de las
cosas humanas. No es amigo de especticulos ni oye miisica. Rara vez
sonrie, y cuando lo hace es de manera que parece mofarse de si mismo
y desdefiar su humor, que pudo impulsarle a sonreir a cosa alguna...»
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La masica de

Juan Sebasiién Bach

POR ;
DARIO FERNANDEZ FLOREZ

I

EL PERFIL DEL SIGLO XVIII

1747. Un hombre toca el 6rgano en las iglesias de Potsdam. Un rey,
filésofo y flautista, le escucha y admira. Juan Sebastian Bach, de la fa-
milia Bach—que ha producido ciento veinte musicos—, ha sido llamado
por Federico el Grande, tercer rey de Prusia, que desea escuchar al
maestro aprovechando la breve paz gue disfruta su reino.

1747. Siglo XVIII. No hay que olvidarlo. Para tratar de entender algo
en la Historia es necesario, ante todo, fijarlo en la €poca, sin escafimar
objetividad en el esfuerzo. Porque la época es como el bajo tenido, €l
pedal continuo sobre el que se desarrolla la melodia de los hechos his-
toricos.

Siglo XVIII. Del César escandinavo al César francés. De las brumas
del Baltico a la claridad del Mediterraneo. De Carlos XII a Napo-
ledn.

" Nace el siglo con la guerra del Norte (1700), y, apenas nacido, surge
Ja guerra de la Sucesion de Espafia (1701-1714). El avance sueco €n
el Imperio parece que va a unir las dos guerras én una sola. Europa
entera combate enloguecida. Puede decirse que es €1 momento de la
primer guerra europea.

El siglo, como todos, estd lleno de guerras, de nombres, de ideas.
Guillermo IIT de Orange, protagonista de la «revolucion gloriosa», ha-
bil rey de Inglaterra (1688-1702); Luis XIV, el rey Sol, modelo de mo-
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narca absoluto (1643-1715); Carles XII (1687-1718), el joven rey sueco,
ambicioso de gloria solo por la gloria, audaz general y torpe politico;
Pedro I el Grande (1689-1725), zar extrafio, lleno de grandes virtudes
y de grandes defectos, que consigue incluir al Imperio moscovita en el
concierto europeo; Felipe V (1700-1746), y €l establecimiento de los
Borbones en Espafia, sefialan el triunfo definitivo de Francia en
aquella larga lucha entre los Valois-Borbon y los Habsburgo, iniciada
por Francisco I y Carlos V; Federico I, Federico Guillermo I, el ey
sargento, Federico II el Grande (1740-1786), reyes que elevan a Prusia
al rango de gran potencia; Augusto II el Fuerte, elector de Sajonia ¥
rey de Polonia, tirano vicioso y cruel; Luis XV (1715-1774), rey cinico
e inconsciente a la vez, gobernado por sus queridas; Maria Teresa de
Austria (1740-1786), simpéatica y femenina, a pesar de la tenaz energia
que emplea para defender su trono en la guerra de la Sucesion Aus-
triaca (1740-1748), y en la lucha contra Federico de Prusia €n la guerra
de los Siete Afios (1756-1763); José II (1765-1790), su hijo, el emperador
que promulga en 1783 el cedicto de tolerancia» religiosa y que admira
a Federico el Grande, a pesar de la creciente rivalidad austroprusia-
na; Clemente XIV y la supresiéon de la Compafifa de Jesus (1773), Ca-
talina IT de Rusia (1762-1796), amiga, de Voltaire, de Diderot, de D’Alem-
bert, habil emperatriz, aunque caprichosa mujer, y verdadera continua-
dora de la politica europea de Pedro I; en Inglaterra, donde mas que
a los reyes hay que citar a los ministros, la politica guerrera de los
dos Pitt, frente a la pacifista de Walpole, acaba por deshacer, en los
comienzos del siglo siguiente, el Imperio napoleonico; Franklin (1706-
1790), Washington (1732-1799), guerra de la independencia de 1as colo-
nias inglesas en la América del Norte (1775-1783), Luis XVI (1774-1793),
Mirabeau (1749-1791), revolucién francesa, Bonaparte primer consul
(1799)...

Siglo XVIIL. Como todos, agitado por nuevas ideas. Locke (1632-
1704), comienzo de la Ilustracién en Inglaterra; Leibnitz (1646-1716),
Newton (1643-1727), los adelantos inverosimiles de la fisica y de la
matemética comienzan a producir vértigo entre las gentes de la época;
Hume (1711-1776); Adam-Smith (1723-1780), padre de la economia po-
litica; Wolff (1679-1754), Montesquieu (1689-1755), Voltaire (1694-
1778), Rousseau (1712-1778), D’'Alembert (1717-1783), Diderot (1713-
1784), la Enciclopedia, Turgot (1727-1781) y las nuevas ideas econtmi-
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cas; Gottsched (1700-1766), Winckelmann (1717-1768), Lessing (1720-
1781), Klopstok (1724-1803), Herder (1744-1803), Kant (1724-1804), Goe-
the (1749-1832), Schiller (1759-1805)...

Siglo XVIII. Juan Sebastidan Bach toca el drgano en las iglesias de
Potsdam. 1747. Hay que concretar mas: primera mitad del siglo. Es de-
cir, final del barroco y desarrollo de la Ilustracién. A la orgullosa frase
de Luis XTIV, <el Estado soy yor, ha sucedido la habilisima de Federi-
co IT «el principe es el primer servidor del Estado», representacion exac-
ta del absolutismo ilustrado; «todo por el pueblo pero sin el pueblos.
A la superabundancia embriagadora del barroco sucede un profundo
sentimiento de cansancio. El hombre se entrega a una vida sencilla,
restauradora, y vuelve la mirada hacia si mismo. Para €l «ilustrados,
el centro de toda meditacion es el hombre y su felicidad. Y se produce
un sentimiento de optimismo que hace decir a Leibnitz, en los comien-
20s del siglo: «El mundo actual es el mejor de todos». Para el gran
fllésofo alemén y para su discipulo Wolff, el mayor interés se encuen-
tra en el individuo, y su felicidad depende de su perfeccion, es decir,
de la ilustracion de su entendimiento.

La fe combativa del siglo XVII se ha transformado en una religion
natural basada en la virtud, la honradez. Se lucha contra la intole-
rancia, contra el fanatismo y los prejuicios. Se cree en Dios y en la
inmortalidad, pero se cree con la razén. Después de Locke, verdadero
padre espiritual de la Ilustracion, los deistas ingleses sostienen la exis-
tencia de un Dios personal, que creé el mundo, pero que luego lo aban-
doné a su curso regular sin intervenir en él por medio del milagro (1).

Inglaterra, cuna de la Ilustracion, domina el pensamiento europeo
del siglo; pero la Europa culta emplea ¢l francés como idioma interna-
cional. Federico II de Prusia no hablaba ni escribia correctamente el
aleman, pero componia medianos versos en [ranceés y hospedaba a Vol-
taire en su palacio de Sans Souci. El sentimiento aleméan despierta, sin
embargo. Pide que la ciencia se expligue en alemin y no en latin, ¥
triunfa en las obras de Klopstok y de Lessing ¥ en la unién de la an-
tigiiedad al clasicismo germano realizada por Winckelmann con sus €8-
tudios sobre la historia del arte. Versalles es todavia el modelo para
ias cortes europeas, pero la coleta de los soldados prusianos de Fede-

(1) A Messer: La Filosofia Moderna, pég.l 142,
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rico comienza a propagarse y acabarda por sustituir a la peluca de
rizos. :

1747. Juan Sebastian Bach toca, para Federico II, €l érgano en las
iglesias de Potsdam. 1747. Vico ha aceptado ya una ley matural univer-
sal de 1a evolucién de la vida. El judio Siis Oppenheimer ha sido ahor-
cado dentro de una jaula. Federico ha prohibido, el tercer dia de su rei-
nado, el empleo de la tortura en los interrogatorios. Montesquieu va
a publicar (1748) el Espiritu de las Leyes; los fisi6eratas predican el
principio econémico Laissez faire, laissez passer, y todavia en 1749 sera
guemada solemnemente en el obispado y principado de Warzburgo la
monja Maria Renata Singer, acusada de hechiceria. Primera mitad del
siglo XVIII. No hay que olvidarlo. Porque para comprender lo ajeno que
era Bach a su época hay que recordarla, como un acompafiamiento
continuo, un acompafiamiento continuo que desafina.

I

LA VIDA DE BACH

No vamos a escribir agui una biografia de J. S. Bach. Nuestro es-
fuerzo intenta llegar a comprender la significacion histérica de su musi-
¢a. Para ello, necesariamente, hemos partido de una visibn de con-
junto de la época. Ahora, describiendo circulos concéntricos, cada vez
mas cedidos, en torno a la figura del llamado ¢padre de la musicas,
hemos de intentar conseguir nuestro objeto.

Ante todo unas breves lineas sobre su vida.

Familia de mausicos, los Bach se movian en Sajonia, especialmente
en Turingia, que era para ellos un verdadero feudo musical, ganado por
sus méritos. Gotha, Erfurt, Eisenach, Arnstadt, Weimar, Halle, Leip-
zig, son nombres de ciudades que se repiten en 'a historia de la fa-
milia.

Veit Bach, tatarabuelo de Juan Sebastian, era molinero, pero aficio-
nado va a la musica. Tocaba la citara en su molino, recuerdo que ha-
cia decir a su ilustre descendiente: «jAdmirable concierto! Pero asi
aprendi6, escuchando el ruido acompasado de la muela del molino, a
guardar con rigor la medida.» Desde este molinero meléomano, las ge-
neraciones sucesivas de los Bach son generaciones de mausicos, tanto
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que en Turingia, su patronimico se sustantive y ya no se idecia «un
musico», sino «un Bach».

Johann Sebastian nacié el 21 de marzo de 1685 (1) en Hisenach,
donde su padre, Ambrosius Bach, ocupaba el cargo de musico de la mu-
nicipalidad. Ambrosius le ensefié a tocar el violin, pero murié la ma-
dre cuando J. Sebasti4n tenia nueve afos, y la educacion del nifio fué
confiada a su hermano mayor, Johann Christoph, organista de Ohr-
druff, en cuyo colegio estudio humanidades, pasando después (1700)
a Liinebourg como cantor de maitines.

Obtiene el primer empleo a los diez y ocho afos (1703), como violi-
nista, en la capilla privada del principe Johann-Ernst de Sajonia Wei-
mar, siendo nombrado, meses después, organista de Arnstadt, desde don-
de hace su famoso viaje a Liibeck para escuchar al entonces célebre
organista Buxtehude. Gana Bach en 1707 el cargo de organista en Mithl-
hause, y se casa con su prima Maria Barbara, hija de Michael Bach,
otro organista de la familia, de la que tuvo ocho hijos, dos de los cuales,
Friedemann y Philipp Emanuel, fueron célebres (2).

Dimite su cargo y pasa como organista y primer violin—Konzeri-
meister—a la corte del Dugue de Weimar, donde se perfecciona en el
contrapunto gracias a su amistad con su pariente Johann Walther, au-
tor del Musikalisches Levicon. Abandona Weimar en 1717 y acepta el
cargo die maestro de capilla del principe de Anhalt Kothen, donde se
dedica a la musica instrumental profana. En 1720 acompafia al prin-
cipe Leopoldo al balneario de Karlsbad. Cuando regresa a Kothen en-
cuentra ya enterrada a su esposa, golpe terrible que deshace su hogar,
intimo y feliz.

Rodeado de hijos pequeiios, viudo a los treinta y cinco afos, Bach
siente la necesidad de casarse y contrae nuevo matrimonio, afio y me-
dio después de la muerte de su primera esposa, con Ana Magdalena
Wiilken, también hija de un musico, de la que tiene catorce hijos.

Sintiendo mucho la musica y poseyendo una bonita voz, la nueva
esposa revive y aumenta la felicidad en el hogar del gran maestro ale-

(1) Este afio, no s6lo Alemania, sino todo el mundo, ha celebrado con fiestas
musicales el CCL aniversario de su nacimienfo,

(2) La Orquesta Filarménica de Madrid, dirigida por el maestro Pérez Casas,
ejecutd ultimamente—16 de abril de 1985—, en el teatro Espafiol, el Concierto en re
menor de Philipp Emanuel Bach.

—gass
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man. Poco después de su matrimonio vaca €l cargo de Kantor en Ia
ighesia de Santo Tomas de Leipzig, y Bach, después de vencer, ¢como
siempre, en la prueba, lo obtiene el 5 de marzo de 1723. Tenia enton-
ces treinta y ocho afios y habia de conservar su puesto hasta su muer-
te, ocurrida en la noche del 28 de julio de 1750, a la edad de sesenta
¥ ¢inco afios.

En su vida figura, como unico acontecimiento brillante, el viaje que
hizo a Potsdam en €l afio 1747, por invitacion de Federico el Grande.
Recibido con entusiasmo por el rey flautista, toco en Sans Souci en los
guince piano jortes, instrumentos nuevos entonces, que habia coleccio-
nado Federico, quien di6 a Bach un tema de fuga, sobre el cual el maes-
tro debia improvisar. ¥ las manos de Juan Sebastian Se posaron so-
pre las teclas de todos los 6rganos de Potsdem antes de regresar a Leip-
zig, aquel afio de 1747, en el que Prusia gozaba de la paz de Dresde
(1745), antes de estar a punto de ser barrida del mapa de las naciones
europeas en aquella terrible guerra de los Siete Afios (1756-1763), que
mostré al mundo el genio militar y politico del gran Federico.

III

. PERIODOS ESENCIALES EN LA HISTORIA DE LA MUSICA

En la historia de la musica pueden distinguirse cinco grandes pe-
riodos:

1° ANTIGUEPAD, Monofonia vocal e instrumental, es decir, unisono
absoluto (hasta el siglo X).

2° EpAp MEepia. Aparicion de la polifonia. Multiplicidad de voces
ligadas a una principal; ejecucién del mismo texto por varias voces
al mismo tiempo y silaba por silaba. En el siglo XIII, emancipacion del
dominio del ritmo del lenguaje en motetes a varias voces.

3° RENACIMIENTO. Estilo contrapuntistico (1), primero como acom-
pafiamiento instrumental del canto a una voz; después como musica
vocal imitativa a capella.

(1) «Nota confra mnotam, puncius coutra punciumy. El contrapunfo no ¢onoce,
€omo 1a armonia, 108 acordes. 1a combinacim de las notas, ¢nota conira nota», €8
= esencia y su fn.

=g~
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4° FPpoCA DEL BAJO CIFRADO (1), 1600-1750. Refroceso al solo de can-
to acompafado; voz solista, con un acompafamiento (2), sélo parcial-
mente elaborado, cuyo total desarrolio se dejaba a la improvisacién.

5° TIEMPOS MODERNOS. Abandono del bajo cifrado. Aumento de la
fuerza expresiva de la musica por el empleo libre de todos los medios
hallados en los diversos estilos de épocas anteriores. Florecimiento de
la musica instrumental y del lied. La opera como drama musical (3).

Considerando la musica desde un punto de vista arquitectonico,
podemos sefialar tres periodos:

1. Monodia, canto desnudo.

2° Armonia, canto acompafado sostenido por acordes, pero sin
perdierse en ellos. Y

3. Polifonia, en la gue todas las voces son iguales y enriquecen
la trama musical con sus infinitas combinaciones. La fuga, especiali-
dad de Bach, representa la maxima dificultad polifoénica.

Situemos ahora, después de estos breves trazos generales, 1a mu-
sica de Bach en la historia de la musica, para fijarla después en Ia
época, en el momento histérico—es decir, en la Historia—, intento de
nuestro trabajo.

v
LA OBRA DE BACH

¥n una carta escrita por Bach al Consejo de la villa de Millhau-
sen, explicando las causas de su partida, se encuentra la siguiente
frase: «He tenido siempre el pensamienfo de hacer progresar la mu-

(1) Propiamente, el bajo cifrado es una especie de tabulatura con cifras.

(2) Monodia, o melodia acompafiada, estilo que en realidad habia aparecido en
el periodo anferior (siglos XIV-XV), pero cuya rehnbilitacidn se debe a una curio-
sa, Sociedad «virtucsisima camerata» de hombres cultos, mecenas y musicos, gue se
reunia en Florencia hacia el 1600. Influidos por la miisica griega antigud, recons-
cieron la melodia tnica como la realizacién del pensamiento musical. Entre estos
verdaderos creadores de la 6pera, del oratorio, y, en realidad, de toda la musica
moderna, puede decirse que la figura principal era el musico Vicenzo GaLLer, paudrg
de GaALLEo GaLiLel, €l célebre matemdtico, fisico y astréonomo.

(8) Véase la Historia de lg Musica, de Hugo Riemann, péginas 8 y 0 (Coleccidn
Labor).
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sica de iglesia, para la mayor gloria de Dios, pero hasta ahora no
he podido hacerlo sin oposicion». Con este fin religioso compusgo cin-
co ciclos de cantatas para los domingos del afo, que formaban un con-
junto de 295 obras, a las que hay gue afiadir las comprendidas en €l
Oratorio de Noel y las famosas Pasiones, que son, en realidad, canta-
tas amplificadas (1).

Probablemente Bach es €l mas fecundo de los compositores. Buen
aleman: veintidés hijos tuvo de sus dos mujeres. Las obras, innumera-
bles, muchas de ellas perdidas. Compuso, ademds de las ya citadas,
cineco Misas, pues fué nombrado musico de la corte de Sajonia en 1736
por el duque Augusto IT el Fuerte, catdlico rey de Polonia, entre las
cuales la Misa en si menor es una obra gigantesca. Motetes, corales.
toccatas, fugas, concertos, suites, duos, trios, el célebre Wohltempe-
riertes Klavier (<El clave bien templado»), conjunto de preludios y de
fugas para clave, sonatas para violin solo (2), ete.

Ia cantata religiosa es una forma musical esencialmenie alema-
na, que, aungue anterior a Bach, no llego a desenvolverse hasta que el
gran musico la incorporé a las ceremonias del culto luterano, y que
después de su muerbe cayd en desuso. Derivada del motete, se des-
arrollaba con mas amplitud que éste, sobre un coral. El coral, tal como
fué instituido por Lutero, es siempre la buse, mds o menos escondida,
de la miusica de Bach (3).

Las composiciones para dérgano de Bach se componen, generalmen-
te, de dos partes: Preludio—Illamado a veces «Fantasia» o «Toccatar—
y fuga (4). Esencia del contrapunto, la fuga es una composicion que
se desarolla, sometida a ciertos canones, sobre un tema inicial, al que

(1) Se cantaban en los dias de la Semana Santa. La Pasion segun San Juan,
de Bach, dura dos horas, y la Puasién segin San Maleo, del mismo compositor, ¢in-
co. Esta tltima es una verdadera catedral de sonidos, pero la primera es mds im-
presionante.

(2) Los grandes violinistas suelen lucir su técnica en estas dificiles sonatas, en
las que el violin, solo, se tmansforma en un verdadero instrumento polifénico, mi-
niatura de Organo.

(3) La grandigsa Cantatg de le Reforma, que conmemoréd en 1730 €l segundo
centenario de la Confesion de Augsburgo, se desarrolla sobre 2l coral de Lalero Ein
Jeste Burg ist unser Goitt. (Nuestro Dios es una silida fortaleza).

(4) TUna de las obras mas conocidas de Bach es la Fantasta y fuga en sol
menor,
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ha de ir siempre ligada. En las combinaciones musicales de la fuga,
las notas parecen perseguirse, huir unas de otras en una fuga conti-
nua, que da lugar a su nombre. Construccion que nace de un proceso
intelectual méas bien gue sentimental, la fuga es como una matemati-
ca, como una logica de la misica. Juan Sebastidn Bach es maestro en
el arte de la fuga. Su profundo genio musical lleva a esta composicion
tal diversidad de combinaciones, tal grandiosidad polifonica y tal
emocion, que puede decirse que hasta las sinfonias de Beethoven no
hay en la historia de la musica nada que pueda compararse a sus fu-
gas (1).

v
SIGNIFICACION HISTORICA DE LA MUSICA DE BACH

La musica de J. S. Bach fu¢ muy poco conocida en su época. Com-
puso en todos los géneros musicales, excepto la 6pera, pero la cele-
bridad que gozaba en la Alemania del Norte la debia mas a su mara-
villosa. ejecucion, pues era un verdadero «virtuoso» del drgana, que a
Su poco conocida obra musical. Cuando murid, su nombre comenzé a
perderse en la bruma del pasado. Mozart, Beethoven, y, principalmen-
te, Mendelssohn, resucitaron su musica grandiosa y genial.

Se ha dicho gue la musica de Bach posee una naturaleza esencial-
mente formal, matematica, cerebral. Spengler llega incluso a compa-
rarla a la matematica de Newton y de Leibnitz (2). Hugo Riemann SOS-
tiene todo lo contrario: <«En el arte de Bach se revela la verdadera
esencia de la musica, esto es, una viva efusién de sentimiento; mu-
chas de sus composiciones son puramente subjetivas, como las de
Haydn y las de Mozart» (3). Lo gque ocurre es que el subjetivismo de
Bach es completamente distinto al subjetivismo de los grandes mitsi-
cos pesimisias del siglo XI1X, Beethoven, Schumann, Lisz-t, Brahms,
aunque ya en estos ultimos, como en Berlioz—misica de programa—
se trataba mas de piniar el dolor que de expresarlo subjetivamente.

(1) La uliima obra, no terminada, de Bach, fué la titulada Kunst der Fuge
(Arte de la Fuga), en la que figura unp potenfe fuga cuadruple, cuyo tercer tema
estd formado de las nolas BACH, si (bemol), la, do, si, segin la nomenclatura
alemana,

(2) La decadencia de Occicente, tomo II, pag. 29.

(3) Historia de la Musict, pig. 338.
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Esta idea esencial de la subjefividad de Bach en su misica nos
conduce inmediatamente al objeto de este peguefio estudio.

Juan Sebastidn Bach era un espiritu ajenc a su-época. Profunda-
mente aleman, viejo alemén. Profundamente luterano, viejo lutera-
no. Su hogar, intimo, feliz. Su caricter, sencillo, ordenado, econdmi~-
co, amargado micamente por las disputas casi constantes y tipicamen-
te provincianas, con la burocracia municipal de Leipzig. Tranquilo y
burgués, Bach es el polo opuesto de su contemporaneo, compatriota y
casi paisano Hindel (1), que viaja por Italia y se fija en Inglaterra, cé-
lebre en las cortes europeas de la época, a quien los ingleses conside-
ran como gloria nacional.

El espiritu de la Reforma de Lutero vivia practicamente en la vida
y vivira eternamente en la obra de Bach. Creaba musica de iglesia
«para mayor gloria de Dios». Creaba por necesidad fisiol6gica, sin
descanso, y sus composiciones se pendian, olvidadas por la incompren-
sién de las gentes. Su subjetivismo no refleju el dolor, sino la paz sen-
cilla, serena, religiosa y burguese de su espiritu. Componia con un
sentido universal, con un «yo objetivor, que diria Hegel.

El siglo de la Tlustracion no existio para el cpadre de la musica».
Comparense los deistas ingleses, coniemporaneos suyos, y su espiritu
rigurosamente luterano. Comparense la inquietud racionalista y su
sencilla fe. ¥ las Misas del maestro alemdn, compuestas para hala-
" par al catélico rey de Polonia, y dugque de Sajonia, Augusto II, bellas,
pero frias, vy la Pasion segun San Maleo, en la que cada mota rebasa
fe y sentimiento religioso.

Ya lo dijo Wagner, refiriéndose a la musica de Bach: «Sombrio goé-
tico alemans. Ahora bien; este impulso irresistible de llenar el es-
pacio con las voces del 6rgano, que Se persiguen y ise acumulan en com-
binaciones llenas de pura emocién en una arquitectura musical que se
eleva hacia lo infinito, ¢es un impulso barroco, o €s un impulso g6-
tico? Recuérdese que la cultura romana pasa por el Sur de Alemania;
recuérdese que el Renacimiento recorre pareckdo camino; recuéndese
que la Reforma luterana arraiga, por el contrario, en los ducados del
Norte, y tal vez pueda llegarse a una solucion.

El genio musical de Bach le permiti6é realizar una perfecta fusion

(1) Nacié ¢l mismo afio gue J. 8, Bach, en Halle, muy cerca de Eisenach.
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1. S, Bach improvisando en el O1gano.




Piigina del manuserito autografo del Preludio y fuga en si menor
para organo, deJ. S, Bach.

(Nétese la téenica contrapuntistica, «nota contra notam».
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de los estilos de dos épocas, fundamentalmente distintas: el estilo
antiguo de la polifonia rigurosa y constante, y el estilo nuevo de la
armonia y de la melodia acompafada. El resultado fué asombroso y
el vuelo sereno de su genio no tuvo ya limites. Pero cabe preguntarse:
en esta incorporacion de dos estilos musicales—dos épocas historicas,
no hay que olvidarlo—que realiza Bach a su propio es.tilo, ¢se hace un
esfuerzo para incorporar la antigua técnica a la moderna, o se logra
agregar la moderna g la antigua? Es decir, ¢la musica de Bach siente
¥ expresa lo viejo—lo gélico en este caso-—o es una resulitante del mo-
mento, de lo nuevo—final del barroco? Es un problema histérico que,
por ahora, no nos atrevemos a resolver.

Lo que no cabe duda es gue la musica de Bach fué, es, y probable-
mente serd, una musica para minorias. ¥ una musica en la que el
espiritu goza mas que el sentido. La musica de los grandes maestros
posteriores, romanticos y pesimistas, llega, en algunos momentos, a
producir un verdadero goce sensual. En la musica de Bach el espiritw,
el cerebro, se empana, retiene casi todo y sélo deja pasar un pegquefio
resto filirado para el sentido.

El espiritu griego de la antigiiedad producia siempre formas, aun-
que de una belleza y perfeccion asombrosas. Necesitaba su <polis», Su
arte, sus dioses, su filosofia. No sentia la necesidad del infinito.

El espiritu occidental, desde la aparicién del eristianismo prinei-
palmente, sufre una profunda transformacién. Hay una verdadera
constante, un bajo tenido, de sed, de ansiedad de infinito, que tiembla
Vv se exalta en todo momento, en las sombras maravillosas de la Lec-
ci6n de anatomia del Profesor Tulp, de Rembrandt, y en las fugas in-
agofables y eternas de Juan Sebastian Bach.

La Iglesia Catoélica decidié en 1564 desterrar la musica de su li-
turgia si no se lograba darle mayor dignidad. Palestrina, con su céle-
bre Misa del Papa Marcelo, salvd la situacién. La Reforma, que in-
tent6 anular las arfes religiosas con su sequedad liturgica, mespeté 1a
miusica, a la gque Lutero concedié gran importancia,

El que escribe estas lineas no sintio hisidricamente—y, por lo tan-
to, profundamente—la musica de Bach hasta que la escuch6é en una
iglesia protestante. (Hay que hacer un esfuerzo objetivo y translati-
cio para no aturdirse en estas iglesias protestantes que carecen de 1a
estrella polar del altar.)
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Concierto noeturno. Desnudas las paredes de imagenes y los frios
muros perdidos en la penumbra. Unicamente brillaba en lo alto, sobre
€l teclado del 6rgano, un espejo iluminado, en €l que se reflejaban las
inquietas manos del organista, que parecian tejer una red sonora e in-
visible. Cuando las voces del 6rgano—todo €l programa era Bach, sélo
Bach—sobresaltaron €l oscuro silencio de las tristes naves, la penum-
bra tembld de emociones y se hizo fecunda. Todo el espiritu del maes-
tro, sereno, cristiano, sencillo, burgués; todo el espiritu de la Refor-
ma—ansia de pureza, de honradez, de acercamienfo a Dios—, que no
lleg6 a realizarse practicamente, fluia en las notas geniales del «padre
de la misica», que, mezelandose y sucediéndose en combinaciones ma-
ravillosas, se elevaban hacia un infinito nunca logrado, con esa ansie-
dad emocionante, mistica y florida a la vez, que dirige y alarga las
agujas «de las catedrales goticas hacia el cielo,
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Espaﬁo|es en Dinamarca

(Expedicién al Norle a las érdenes del Marqués de la
Romana)

POR
MARIA DEL ROSARIO DE NARDIZ

En 1806, Napoleon pidi6 a Carlos IV fuerzas para reemplazar al
Slército francés que guarnecia Toscana, consiguiendo asi privar de
gente armada a la defensa espafiola; se accedio 2 ello, y a principios
de marzo, de cuatro 2 cinco mil espafioles entraban en Florencia.

Al ano signiente—1807—, después de la sangrienta batalla de Eylau,
Nueva peticion de tropas; con el pretexto de poder continuar la cam-
bana de Sajonia y Hannover, exige de Esparia una division de 15.000
hombres, destinandola al litoral del Norte. Quien vea el sesgo que iban
tomando los proyectos en la mente de Napoleén se podra dar cuenta de
Que su intencién era ir desarmando a Espafia, en prevision de ulte-
riores proyectos.

En octubre enturbié algo las negociaciones la proclama que publico
Godoy, llamando a las armas a los ciudadanos contra un enemigo que,
Aunque no nombraba, estaba en la mente de todos. Napoleon disimulo
€l mal efecto que le produjo, pero se hallaba ya sobre aviso para cual-
quier eventualidad. 8

Ya tenemos a nuestros soldados en marcha para Alemania, donde
S€ reuniran con los de Toscana, para ir juntos por las orillas del Elba
hasta Hamburgo a servir todos a las érdenes del marqués de la Ro-
mana. :

Al poco tiempo de llegar se distinguieron en la accion de Stralsund,
calificada por el general francés de <gallarda y valiente», apresuran-
dose a notificarlo asi en el parte oficial.

Sin embargo, no gozaron mucho tiempo de sus laureles, pues en
Cuanto las negociaciones de rendicion comenzaron, fueron enviados &

—
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reunirse en Hamburgo con los demas cuerpos de ejército de Bernar-
dotte.

Pasaron el inviero en aquella ciudad, pero en Ja primavera del 1808
los planes del emperador francés hicieron cambiar a los ejércitos de
residencia, engolfandolos en el laberinto de islas y bosgues daneses, de-
jando para siempre las amenas campifias de Hannover.

Mientras tanto, Napoleén ultimaba los proyectos de la invasion de
Espana. Por el temple de alma de 105 que gobernaban en ella calculd
Napoledén el de los espaiioles, y sus cuentas le fallaron.

Por el tratado de Fontainebleau se permitia a las tropas francesas
pasar por Espafia, y de esfte prelexto se sirvid Napoleén para la conse-
cucién de sus planes. Pero el pueblo de Madrid dié el primer grito de
rebelion en la jornada del 2 de mayo. Todas estas noticias, cuidadosa-
mente veladas a nuestros compatriotas, no legaban a ellos mas gque
en la forma de una creciente suspicacia por parte de los franceses,
aumentando en ellos la sospecha, pues aun antes del 2 de mayo corrian
por Hamburgo rumores que nada bueno auguraban para la suerte de
Espaiia.

Veamos en un momento quién era el general en jefe. El marqués
de la Romana peled ya en las guerras de la Republica, distinguiéndose
en la defensa del puente de Bislatori y slendo herido mis tarde en
Barcelona. Instruido, valiente y generoso, se dejaba ganar frecuente-
mente por la indolencia, pero en las situaciones exiremas demostréd
que sabia tomar y cumplir una resolucion, por arriesgada y heroica
gue fuese.

Como convenia a Napoleén tener bien seguras y aisladas a las tro-
pas espafiolas, escribi6 a Berthier el 13 de abril: <Haréis conocer al
principe de Pontecorvo que las tropas espafolas merecen alguna vigi-
lancia; que es necesario aislarlas de manera que no puedan hacer
nadas.

Todavia, sin embargo, los espafioles, y en especial el marqués de
la Romana, no tenian mas que presentimientos; pero tan fuertes, que
el general, aun antes de salir de Hamburgo, envié a Espafia personas
de su absoluta confianza con correspondencia y peficion de noticias.

Lios enviados regresaron ¢l 24 de junio al cuartel general de Fionia,
v a ellos se incorporaron otros dos espafioles, testigos todos de la jor-
nada del 2 de mayo.
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El efecto que produjeron sus moticias puede suponerse. Produjeron
desesperacion e irritacién, y todos se mostraban propicios a soluciones
extremas.

Su situacién, sin embargo, era casi desesperada: la posicién que
OCupaban, la continua vigilancia de Pontecorvo y la presencia de los
eiércitos napolednicos hacian imposible cualquier intento de evasion.

Sin embargo, su mismo aislamiento, unido a la proximidad de la
€scuadra inglesa, iba a facilitar su fuga.

Las moticias seguian llegando; en el ejército cundia la indisciplina
¥ la exasperacion. Se sospechaba de todo y de todos.

En este estado de cosas se recibié en junio un despacho de don Ma-
riano Luis de Urquijo, que vino a excitar més a todos, pues mandaba
Que se reconociese y jurase al rey José Bonaparte.

Obligaba la Constitucién de Bayona al juramento de las tropas al
uevo rey, y Bernardotte recibi6 el encargo de exigirlo 2 1a division de
Dinamarca. Después de muchos incidentes, creyé por fin ver cumpli-
do su deseo y no di6 al principio gran importancia a la resistencia que
Obonian algunos regimientos. El mismo general en jefe viose obligado
4 reconocer a Joseé.

Le convenia ganar tiempo para ver si se presentaba alguna oca-
Sién favorable.

Por fortuna, en €l momento actual, no tuvieron influencia en €l
ajenas insinuaciones.

Desde junio habfan intentado los diputados de la Juntas provineia-
les de QGalicia y Asturias ponerse en comunicaciéon con e€llos, pero
todo fué en vano: las cartas fueron interceptadas o se retrasaron en
su llegada.

Hacia la misma época, Su Majestal Britanica da una muestra pa-
tente de su adhesién a los espafioles, publicando €l 4 de jumio una
declaracién por la que se renovaban los antiguos vinculos de amistad
entre ambas naciones. Pocos dias antes del juramento habja conse-
guido llegar hasta el margués de la Romana un sacerdote catolico in-
glés, encargado de ponerle en relacion con la escuadra britanica. La
Romama aceptéd el ofrecimiento.

Pero se necesitaba una prudencia extraordinaria, y ademias Ro-
berston—que asi se llamaba €l enviado—se veia en la imposibilidad de
comunicarse con su Gobierno, y se dirigi6 a Bremen y Hamburgo para
intentar hacerlo.
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Mientras tanto, en las filas cundia la indisciplina y llegaban a
oidos de Pontecorvo moticias concretas sobre la situacién de los es-
pafioles y su rebeldia respecto al juramento de fidelidad el rey José;
hasta que el marqués de la Romana escribe al principe desde Assens
una nespefuosa carta dandole cuenta de gue las ordenes de Su Alteza se
cumplirian en breve plazo, pero que la falta de correspondencia con
Espaha desde hacia tres meses, las noticias malévolamente esparcidas
por los ingleses y el acto de juramento desacostumbrado en Espafia ha-
bian hecho encontrar dificultades en algunos regimientos, aseguran-
dole que un breve espacio de tiempo bastaria para tranguilizarlos.

La formula que juraron el general y su estado mayor, casi en su
totalidad preparada por la tropa, fué ésta:

«Como individuos del ejército de la macion espafiola, de la que for-
mamos parte y a la que deseamos vivir y morir siempre unidos, y tan
sélo creyendo que ftoda ella legitimamente representada puede, con
plena libertad, haber prestado igual juramento que €l gque se nos exige,
solo asi, juramos fidelidad y obediencia al Rey, 2 l1a Constitucion y a
las leyes». Como puede observarse, entre tanfas condiciones y restric-
ciones se pierde de vista el juramento.

A pesar de que los animos sé excitaban de dia en dia, la Romana
no exteriorizaba sus sentimientos, sino que estaba a la expectativa de
cualquier ocasion, por pequefia que fuese, para realizar sus planes.
«Cuantas menos notlicias teniamos de Espafia—dice don Rafsel de
Llansa—mas se aumentaba la efervescencia de los espirituss, hasta que
llegé a su colmo en forma gque pudo haber comprometido el éxito de
la aventura.

Cavagnac, jefe francés, encargé al general Fririon el dar las orde-
nes de formar los ejércitos que estaban en Zeelandia para el juramen-
to del nuevo rey; pero los cuerpos, que estaban en franca rebeldia, se
sublevaron ante tales ordenes y atacaron el palacio donde se hospeda-
ban Fririon y sus acompafiantes, gquienes pudieron salvarse de una
muerte cierfa porque nuestros oficiales lograron esconderlos. Fririon,
por fin, lleg6é a Copenhague, a donde llevo estas noticias, mas otras in-
ventadas por él, como la de que los espafioles se dirigian a adueiarse
de la capital, logrando que el rey de Dinamarca sacase al campo 12.000
hombres a defenderla.

Pero los jefes habian conseguido imponer el orden en las encoleri-
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Zadas filas, y por nuestro representante en Copenhague habia sabido
€l monarca danés que las tropas venian a ponerse bajo Su amparo, y,
S€Neroso, no quiso atender las reclamaciones de Fririon y se contenté
<on dividir nuestras fuerzas en destacamentos, y desarmarlos mas tar-
de, cuando Supo la evasion de los de Fionia y Jutlandia.

El 16 de julio recibe La Romana la respuesta de Bernardotte a su
tarta de Assens, contestacion amenazadora, no admitiendo disculpas
de un acto que consideraba de indisciplina; ordenaba el juramento inme-
diato y sin restricciones al nuevo rey, anunciando que reprimiria a
los agitadores en el ejército espafiol.

La situacién del general en jefe era mas que dificil: la insurrec-
cién del ejército en franca hostilidad no dejaba lugar a dudas y la
actitud de Pontecorvo atn menos.

Desde junio, como hemos visto, estaban intentando los diputados
de Galicia y Asturias ponerse en comunicacién con los ejércitos de
Dinamarca, pero siempre en vano.

Tampoco se consiguié nada con el envio del Reverendo Robertson,
Como no fuese el hacer saber al general que la escuadra inglesa esta-
ba a su disposicion.

Mientras tanto llegaban a Londres don Juan Ruiz de Apodaca Y
don Adrian Jacome, y como era urgente sacar a los soldados de su
Cautiverio, concertaronse todos los diputados y resolvieron gue los de
Andalucia mandasen al Baltico a su secretario, el oficial de Marina
don Rafael Lobo, «sujeto, capaz y celosos. Proporcioné el buque el Go-
bierno inglés, y haciéndose a la vela en julio arribé Lobo el 4 de 8gos-
to al gran Belt, en donde con el mismo objeto se habia apostado la
€scuadra de Sir R. Keats, que cruzaba los mares del Norte. Anclo de-
lante de las islas dinamarquesas, y deseoso de avisar su llegada, uti-
liz6 Lobo todos los medios que tuvo a su alcance, pero siempre con re-
sultado negativo. Empezaba ya a desesperar cuando el heroismo de
un alférez del «Catalufia», Fabregas, puso fin a su angustia y a 188
perplejidades del Margués de la Romana.

Era més de media noche del 6 de agosto, y La Romana se hallaba
todavia sumido en hondos y tristes pensamientos, cuando llaman a su
buerta dos oficiales, mensajeros de mejores noticias, que iban a darle
la clave de su terrible problema. Eran don Félix Carreras, teniente del
batallén de Catalufia, disfrazado de asistente, acompafiando al alfé-
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rez de su Cuerpo don José Antonio Fabregas, quien le refirié lo gque
habfa hecho en aquellas ultimas horas.

Fabregas habia recibido del gobernador francés de Langeland el
encargo de llevar unos pliegos a Fririon, y de acuerdo con sus compa-
nieros habia aprovechado el regreso para obligar a los remeros gue le
conducian a atracarle al costado de uno de los navios ingleses que ob-
servaban las islas.

Una vez en la escuadra, tuvo Ja sorpresa de encontrarse con un es-
pafiol, Rafael Lobo, que habia ido alli expresamente para comunicar-
Se con ellos. Hallé una favorable acogida a él ¥ a los planes, tanto su-
Yos como de sus camaradas.

Conferencié con Lobo, que llevaba el encargo de la Junta Suprema
de Sevilla de entregarle el proyecto de evasién general del ejército.
Todo qued6é acordado y previsto por Fabregas, Lobo v €l contraalmi-
rante Keats.

Fabregas se encargé de hacer llegar a tierra la correspondencia, pro-
clamas, noticias e instrucciones de lo que habia de hacerse para no de-
jar en Dinamarea ni un solo soldado. De noche y a hurtadillas le eché
en la costa un buque inglés y desembareé en Langeland en la no-
che del 5.

El imprudente entusiasmo de Fabregas, a su vuelta, estuvo a pun-
to de comprometer el éxito de su misién, haciéndole sospechoso a los
franceses, por 1o que el comandante de su Cuerpo, don Ambrosio de la
Cuadra, con quien se habia entrevistado, determiné enviarle inmedia-
tamente, acompafiado de Carreras, a conferenciar con ¢l general en
jefe. Este, en cuanto se enterd de todas las nuevas gue le traia Fabre-
gas, convocd inmediatamente un consejo de oficiales para ultimar em-
presa tan arriesgada, y convino secretamente con los ingleses en gque
la isla de Langeland seria el punto de reunién y refugio de las tropas
hasta su embarque, decidiendo después el modo y la forma en que éste
habria de efectuarse.

Se paso aviso a las tropas de Jutlandia de que si querian salvar los
ejércitos de aquella provincia habian de guardarse de Bernardotte,
gue por su proximidad podria hacer fracasar toda I1a trama, y de Kin-
deldn, comandante afrancesado, advertencia que no estuvo de mds,
como luego veremos. Mientras tanto, La Romana contestaba a Pon-
tecorvo su carta del 18, pidiéndole algun tiempo para calmar la agita-
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Cién de la tropa y diciéndole que esperaba obtener en breve tiempo el
juramento pedido. Con esto lo unico que queria el general era ganar
tiempo y desorientar a Bernardotte sobre sus verdaderos proyectos.

iA Espafia!, iban diciendo por todas partes los emisarios del mar-
qués de la Romana, y electrizando las voluntades de todos los que les
oian, comenzaban los preparativos de fuga de varios miles de soldados
retenidos forzosamente al servicio de su propio enemigo.

El plan de Sir Keats, con el que coincidié el estado mayor de la di-
Visién espafiola, era reunir en un momento dado todas las fuerzas en
un punto de Fioria, facil de fortificar, o en una pequefia isla donde el
ejército pudiese esperar con relativa tranquilidad la llegada de los
transportes. Ya vimos ¢6mo se habia senalado la isla de Lamgeland
como punto de reunién, con el proyecto de gue el batallon de Cata-
lufia, que estaba destinado en ella, se aduenase de la isla, inutilizando
la accién del comandante francés y del gobernador de Langeland. Se
basaron a todos los Cuerpos las oportunas érdenes sobre lugar y fecha
de su traslado, etc.

De las fuerzas de Zeelandia, desgraciadamente, no hubo ni que
ocuparse, porgue estaban todas diseminadas, y con un numero guin-
tuplicado de tropas enemigas para su vigilancia, a causa de su ataque
al general Fririon.

Llegaron, por fin, los emisarios del marqués a Fridericia, donde se
€ncontraba el regimiento de Zamora a las 6rdenes de Kindelan.

Aparentando éste estar conforme con todo el proyecto del margues
de la Romana, trasladé las ordenes a sus tres batallones y pidio los
barcos a ios gobernadores daneses, como se le indicaba en la orden
recibida, y aun embarcé su equipaje. Pero entretanto mo s6lo dié la
Voz de alarma a Pontecorvo, sino que, temiendo que se descubriese su
perfidia, cautelosamente y por una puerta falsa huyé de su casa. A
pesar de todo, el comandante del puerto, aun extrafiandole la orden ¥y
el pretexto forjado, no puso inconveniente al embarque de las tropas.

Kindelan, mientras tanto, no contento con las noticias facilitadas
2 Bernadotte, descubrié al capitan de artilleria don José Guerrero, que
estaba en el Schlevig con una mision secreta del marqués de la Ro-
mana. Arrestaron al capitan, quien, en un momento de arrebato, llamo
traidor, delante de Pontecorvo y sus oficiales, a Kindelan, guedando
éste avergonzado y mirandole después de soslayo aguellos mismos a
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quienes servia. Salvole a Guerrero la vida la generosidad del mariscal
francés, que le dejé escapar, y aun quiso facilitarle dinero para ha-
cerlo,

El unico regimiento de la provincia de Jutlandia que no pudo sal-
varse fué el Algarbe, debido a la irresolucién de su anciano coronel.

El capitan Antonio Coste llegé con su compafia al pequefio Belt,
pero alli se vié envuelto y cortado por quince escuadrones del regi-
miento de caballeria belga, que le obligaron a rendirse. Pareciéndole
esto una ignominia, no quise sobrevivir, y en un momento de locura
se quitoé la vida de un pistoletazo.

Entretanto La Romana, puesto de acuerdo con Keats por medio de
Lobo y Carreras, se habia apoderado de Nyborg. La escuadrilla del
puerto se negéd a facilitarle iransportes e intento cortarle el paso, pero
ante una lucha tan desigual como hubiera sido la ide ésta con la es-
cuadra inglesa, se vio obligada a cejar en su intento y pudo disponerse
el embarque.

A las nueve de la noche de aguel mismo dia llegaban el «Zamoras,
el «Princesa» y los zapadores, que en veintidés horas habian recorrido
diez y seis leguas, cubiertos en la retaguardia por los dragones de Al-
mansa.

El 11 embarcan nuestras tropas en Nyborg, ¥ el 13, después de pe-
ligrosa y borrascosa travesia, llegan por fin a Langeland.

Dom Ambrosio de la Cuadra, comandante del regimiento de Cata-
lufia, hizo honor a la confianza que en él habia depositado su jefe.
Mientras las tropas de Jutlandia se movilizaban, Cuadra, con los hata-
llones de Cataluiia, Barcelona y Villaviciosa, se habia hecho duefio de
las baterias de la costa. Tuvo la astucia de inutilizar la accién del co-
mandantes francés, adormeciendo primero al conde de Asfeld, gober-
nador de la isla, y obligindole a deponer las armas, a pesar de la su-
perioridad del mimero <e las tropas que mandaba. Hizo asi de Lan-
geland un punto de refugio inatacable para el ejército francés.

El 12 de agosto ya estaban todos juntos en Langeland, donde, «cla-
vadas 1as banderas, en medio de un circulo que formaron y ante ellas
hincados de rodillas, juraron con lagrimas de despecho y de ternura
ser fieles 2 su amada patria y desechar seductoras ofertas» (1).

(1) Conde de Toreno: Historia del levantamiento, guerra y revoiucion de Espafid.
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Espectdculo impresionante debié ser aguel en gue varios miles de
desterrados hacian la promesa de por todos los medios posibles acudir
en auxilio de su pais en peligro.

En el tiempo de la espera se dedicaron a hacer la aguada y provi-
siones mecesarias para la travesia. No les faltaron durante aquellos
largos dias emisarios y parlamentarios que pretendian «desengafar a
la engafiada tropa», ni paseos amenazadores de la escuadra danesa,
DPero no lograron ni atemorizar a los expedicionarios ni quebrantar su
firme resolucion de no seguir arrastrando mas tan odiosas cadenas.

El 21 de agosto zarparon de Langeland, y el 27 llegaban a la espacio-
Sa bahia sueca ide Goeteboorg, donde tenian que esperar los transpor-
tes que habian de llevarlos a Espafia. Por fin, €l 5 de septiembre ven
aparecer a éstos, y el 12 se hacen a la mar con rumbo a Inglaterra.
Desde aqui lo hacen a Espafia, desembarcando el 9 de octubre en San-
tander, después de una peligrosa travesia por €l mal estado del mar.

Asi terminé esta memorable odisea, que tuvo buen fin gracias al
teson y patriotismo de sus protagonistas, principalmente de su jefe,
Que morird dos afios después, joven todavia, de resultas de la guerra.
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Con un fragmento de Francisco Guiadt inicia hoy HISTORIA una sec-
cion nueva. Se propone en ella dar periddicamente algunos breves terics
esenciaies, de historiadores profesionales ¢ veceés; otras no, pero gue siem-
pre aporten un paso decisivo a la inleleccion de un momento histérico, o
aclaren la conciencia que de la propia labor cientifica se tenga.

Han de ser textos gue, desprendidos de lu tolalidad en que fueron pen-
sados, conserven viva toda su intencién. Su densidad y su agudeza habrdn
de compensar sus erxiguas dimensiones. De este modo serviran ademds de
ejemplar para Iz gue deba ser € trabajo historico. Intentaremos seguir en
ung ldnea de discontinuidad los escasos momentos en gque una pagina de
historia ha logrado cumplir si pretension.

“Eadem sed aliter”
por FRANCISCO GUIZOT

Las escasas piginas gue siguen pertenecen a un libro politico de Gui-
zot (1). Con un interés histérico nos volvemos a ellas hoy. ¥ esto no hubie-
ra sorprendido a su autor, porgque en manos de Guizot la Historla se conver-
tia en politica, y ambas se le daban unidas en estrecho vinculo. Se refieren
estas péginas a un momento de la vida politica de Francia, en 1821, en la
nueva vieja monarquia, legitimista y parlamentaria, de Luis XVIII Convie-
ne hoy a los estudiosos de la Historia parar mientes en ciertos rasgos de
aguella situacién, de la que nos separan ciento catorce afios y una frontera.
Seria menester medir su proximidad y su lejania de nosotros. El doble ca-
rdcter que Hemos de buscar siempre para entender la realidad histérica, De
uno de esos extrafios paralelismos, que hay que interpretar como tales, nos
ofrece una clara muestra Guizot, el doctrinario.

«En esta lucha, M. de Villele parecia tener todas las ventajas. (Qué posi-
<ldén era, a primera vista, mas clara y mds sencilla que la suya? De 1815 a

1820, ha servido a su partido; y al servirlp ha dado pruebas de inteligencia
y de constancia. Fiel a los suyos, mesurado con sus adversarios, se ha mos-

(1) Des moyens de gouvernemént el d’opposilion dans I'élal actuel de la France:
Oeuyres politigues de F. Guizot, tome IV, Paris, 1831, pags. 48-52.
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trado prudente y se ha hecho suponer capaz La corriente lo empuja hacla
el poder; se situard bien en €1, y sostendri alli con autoridad, con entereza,
la causa del partido que, a2l llevarlo al poder, se cree llevado con €l

Es un error, y el periedo legislative precedente habia podido hacer pre-
gentirlo: apenas ministro, la posiciéon de M. de Villele se hace falsa, y 1la de-
bilidad del hombre se revela al mismo tiempo que la falsedad de su posi-
cién. Como jefe del antiguo régimen, esta destinado a lo imposible; lo sien-
te ¥y se debate estrechamente contra una mecesidad que no sabe ni sufrir ni
sacudir. S6lo, entregado a si mismo, liberado de sus tropas, seria de buena
2ana ministerial. Apoyaria a M. de Richelien, se entenderla con M. Pas-
quier, y se acomodaria muy bien a2 una politica poco viva, poco fuerte, que
No tendria otro fin gue hacerse soportar y ganar tiempo. Pero lo que que-
rria, M. de Villdle, no lo puede, y tampoco puede lo que se quiere de €l El mi-
nisterio le pide que gobierme a su partido; su partido le pide que goblerne
al ministerio; de estas dos tareas, la primera es imposible para M. de Villele,
Como para cualquier otro; la segunda es demasiado fuerte para €l. Para go-
bernar la contrarrevolucién hay que conducirla a sus fines, y M. de Villele
mismo no cree que esto sea posible, no se atreveria a intentarlo. Para inva-
dir plenamente el poder, seria menester audacia, brillo, algo, en fin, de esa
energia de espiritu v de carieter que, a todo riesgo, persicue sus ¥nes y quie-
Ye el éxito. M. de Villéle no tiene nada de eso; no estd animado por ningu-
na pasién fuerte, dirigido por ninguna idea grande; ha desplegado, en su
Dequenia téietica de oposicién, todo lo gque poseia de destreza y de savoir-faire;
la hora de la gran batalla ha llegado, pero el hombre estd agotado; es claro
que su nuevo destino le pesa, que la sed del triunfo de los suyos no lo devo-
Ta y que, por su cuenta, se contentaria con mucho menos. ¢Qué hacer, sin
embargo? El ministerio y el partido estan ohi; el uno pretende haber ad-
quirido a M. de Villele; el otro entiende que no lo ha perdido; los dos lo
aprietan y molestan igualmente. Incapaz de satisfacer a esas dos necesida-
des y demasiado débil para elegir entre ellas, intentard eludirlas alternabi-
vamente; serd un poco ministerial con el partido, un poco hombre del parti-
do con el ministerio; prometerd a M. de Richelieu la docilidad del partido,
al partido la complacencia de M. de Richelieu; intentard entregar a sus co-
legas a sus amigos, v 2 sus amigos a sus colegas. (Quién sostendria una si-
tuacién semejante? Cada dia se hard mds dificll, y cada dia bajara un tanto
el hombre que se ha dejado poner en ella. ¥Ya no puede, como en el buen
tiempo de su oposicion, mostrar alfernativamente las doctrinas de la con-
tlarrevolueién y los principios de la libertad; est4 preso em un ministerio
que teme casl igualmente la libertad y la contrarrevoluciéon. ¥Ya no se atre-
vera a mostrar ningin principlo, de ningun género, pues toda discusion, toda
ocasién un poco importante revela y redobla las dificultades en que esta si-
jeto. Y he aqui a este jefe de partido, a este hombre que ha costado tanto
trabajo hacer ministro, hélo agui ministro oscuro y timido, que huye de la
accion, que teme la palabra, gque no procura més gue borrarse y no aspira
mas que a callarse, igualmente temeroso, igualmente inmovil ante sus anti-
gUos amigos, que no quiere perder, ante sus nuevos aliados, que no quiere
asustar.

Esta situacion ha tenido su desenlace. M. de Villéle habia descendido; ha
salido. El piblico se ha enterado un dia de que M. Corbiéres y €l no eran ya

— 141 —

© Biblioteca Nacional de Espafia



HISTORIA

ministros. El pablico ha preguntado por qué. Le han contado yo no sé cuan-
tas reuniones, conferencias en gue se habia debatido el precio del socorro
concedido al ministerio durante el periodo legislativo, Ha ofdo decir que por
una parte se habia exigido mucho, por la otra prometido también muecho, que
varias veces habian parecido a punto de entenderse, que M. de Villele, gque
reclamaba mucho en nombre de su partido, se hubiera contentado, en su
propio nombre, con bastante poco; que M. de Richelieu habia ofrecido y ne-
gado alternativamente, consentido y retractado; que, por ultimo, en un ac-
ceso de humor reciproco, M. de Richelieu habia dejado marchar a los mi-
nistros gque se disponia a retirar el partido. Sea ]Jo que quiera de estos hechos
menudos, el publico ha dado primero a esta retirada bastante importancia;
ha creido ver en ella el preludio de un cambio de sistema. Se han apresu-
rado a desengafiarlo. El ministerio ha proclamado la intencién de perseve-
rar en su marcha, en sus alianzas; y el alejamiento de los jefes de la dere-
cha le ha parecido un hecho demasiado poco importante para acarrear Su
ruptura con el partido.

(Tiene razén? El préximo periodo legislativo, ¢traerd combinaciones mas
decisivas? MM, de Villzle y Corbiéres, ivolverdn como vencedores o ¢omo me-
ros auxiliares, dociles, aungue descontentos? Lo ignoro, y, a decir verdad, me
inguieto bastante poco de ello. No creo al ministerio ni al partido en estado
de pasarse el uno sin el otro, ni por consecuencia de separarse realmente.
En el fondo, la situaeién, pues, no ha cambiado. El sistema puramente esta-
cionario ha prevalecido momentineamente; pero la contrarrevoluciom esta
siempre a la puerta. Serd menester empezar de nuevo a tratar con ella.»

(Traduccién de Julidn Marias.)
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Incluiremos en esia secciom:

1 Extractos de conferencias o resumenes de libros, lo bastante ertensos
Dara producir una visibn de conjunto en el lecior que no puede acudir al

2.° Revistas y libros recibidos.

3° Revistas y libros cuya resehia juzguemos interesante para nuestros
lectores,

Del sumario de las revistas citaremos unicamente aquellos articulos gque
tengan relacién con los temas histéricos.

RESUMENES

A partir del préximo ntimero comenzaremos @ publicar €l resumen del li-
bro de Paul Hazard La Crise de la Conscience Ewropéene, Como dicho resu-
men se extendera a més de un numero de HISTORIA, y nuestra publicacién
Quedard interrumpida durante los msees de junio, julio, agosto y septiem-
bre, hemos preferido aplazar hasta octubre su aparicion. A ‘ello se debe el
que hoy no continuemos la serie de restimenes que consideramos como una
de nuestras méas importantes actividades informativas,

REVISTAS EXTRANJERAS Y ESPANOLAS

Revue de Deuxr Mondes, 1 avril 1935, Paris.

Gabriel Hanotaux: «Richelieu et I'armée. III, La nouvelle équipes.

Le Mois, fevrier-mars 1835, Paris.

Les Lettres. Le centenaire du «Kalevalas.

Les Sciences. Les modes de evolution culturelle. Les maladies de ’nomme
fossile.

Forschungen un Fortschritte, 10 marz 1935. Berlin,

Otto Franke: «China in Geschichte und Gegenwarts.

Willy Andreas: «Der deutsche Mensch in der Reformationszeits,

Deullsche Rundschau, april 1935. Berlin,

Fritz Klein: «Bismarks.

M. V. Uslar: «Kaiser Miximilians Tods.

Hermann Griinn: «Gongoras.

Accidn Espafiole, marzo de 1935, Madrid.

Roberto Levillier: «Carlos V y el Virrey Toledos.

Lorenzo Riber: «Raimundo Lulio, promotor de la Cruzada».

Ramiro de Maeztu: <El espiritu en la Historia.

Revista Internacional de los Estudios Vdscos, enero-marzo de 1935. Ban
Sebastian.

Iuis Maria Lojendio: «Aspectos sociales en la Historia Vascas.

P, Garmendia: «Trajes vascos del siglo XVI»,

LIBRERIA DE FAUSTINO ZUAZ0 Fo%5ss 32i0

Compra y venta de toda clase de libros - Gran surtido de libros de texto
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LIBROS

JOSE ANTONIO SANCHEZ PEREZ: Arronso X <EL Sasro». Biblioteca de
Cultura Espafiola, dirigida por Francisco Vera. M, Aguilar, editor. Madrid.

Esta coleccion, de la que ya tuvimos ocasion de ocuparnos con motivo de
Séneca, de D, Francisco Vera, y de la gue seguramente tendermos muchas
veces que volver a hablar, se propone difundir, entre toda clase de lectores,
la obra—en muchos casos s0lo muy indirectamente conocida por €1 gran pa-
blico—de las mas excelsas figuras de nuestra historia intelectuzl, Persigue,
pues, un proposito parejo al de las publicaciones de la ¢Asoclacion de Histo-
riadores de la Clencia Espafiolas, de la que es secretario el citado sefior Vera,
pero con cardcter mds popular. Por tanto, lo mismo que decimos de agué-
llas tenemos que decir de éstas.

Concretamente, ¢l libro del sefior Sianchez Pérez cumple bien 1a mision
que corresponde a un trabajo de tipo introductorio y divulgador. Tamto las
explicaciones del ilustre académico—con su utilisims bibliografia—como la
acerteda, aungue inevitable y, desgraciadamente, escasa, antologia y las cu-
riosas y limpias ilustraciones, resultan adecuadas, en alto grado, p su fina-
lidad.

CELSO AREVALO: La HisToria NATURAL DE ESPANA. Primera parte: Edades
Antigua v Media, El descubrimiento de Indias y lag ciencias naturvales, Ma-
drid, 1835.

Respondiendo a 1a innegable necesidad de conocer nuestro pasadg cien-
tifico, v con un fin vulgarizador y didéictico, este libro nos da una imagen
justa v brillante del esfuerzo espafiol en la investigacion de la naturaleza.
Dos momentos de un valor unico en la historia—la asimilacién del saber se-
mitico y las exploraciones y descubrimientos en Indias—estan tratados con
especial diligencia y entusiasmo—pasién que pone conocimiento— Es una
obra que hace esperar, con auténtica esperanza, no solo su formal conti-
nuacién, sino, més que nada, ulteriores trabajos, en gue la clencia y el sen-
tido hispinico del autor nos ayuden a redeseubrir una parte valiosisima de
nuestra historia.

CELSO AREVALO: BERWARDO DE CIENFUEGOS Y LA BOTANICA DE SU TIEMPO.
Publicaciones de la Asociacion de Historiadores de la Ciencia Espafiola, Ma-
drid, 1935.

Editado por esta Asociacién, de la que fanto bueno habria que deeir, ofre-
ce este ensayo un ‘especial interés, por mostrarnos, en un escritor espafiol del
siglo XVII, ideas biolégicas que parecen predecir las mas recientes orienta-
ciones de nuestro tlempo. La insercitn de esa biologia en una conecepeién vi-
talista del mundo, a la gue no és ajeno el actual pensar filoséfico espaliol
—por desgracia, ignorado de la mayoria de nuestros cientificos—, marca,
una vez més, la radical unidad y universalidad del genip hispanico. Nos pa-
rvece sumamente acertada la actitud del autor contra la seca sistemdtica
que todavia algunos, por ahi, quieren darnos por ciencia, Son necesarios, ¥
los esperamos, trabajos de este género y con semejante orientacion sobre
nuestros sablos.

Libreria ERIQUE PRIETO, Preciados, 46, Madrid, sirve foda clase de ihros
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Cumpliendo lo anunciado en el primer nimero de
HISTORIA, suspendemos nuestra publicacién hasta
el préximo curso escolar de 1935-1936.

Queremos sefialar aqul, al cerrar este trimestre de
ensayo, nuestro agradecimiento a los suscriptores y
alos lectores de HISTORIA, esperando que al reanu-
darse nuestra publicacién en el préximo curso conti-
hien contribuyendo a esta obra comin, a este es-
fuerzo universitario, que tan excelente acogida ha
tenido en los medios culturales espafioles ly extran-
jeros, y que estamos decididos a mejorar, en la me-
dida de nuestras posibllidades, con trabajo y perse-
verancia.
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