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Pérdida y ganancia de Rómulo 
POR 

CARLOS Á. DEL REAL 

Me propongo aquí presentar un caso emitiente y extremado de crea­
ción del pretérito por él presente. Esto implica una base informativa, 
y, sobre todo, un sistema de supuestos. Ni éste ni aquélla pueden des­
arrollarse aquí. Por tanto, ruego al lector que no olvide en ningún mo­
mento que: 

1." La información contenida en este articulo es una reducción má­
xima, y, por tanto, arbitraria, cuyo único fin es evitar que mis afirma­
ciones queden completamente en el aire. 

2." Los supuestos son, precisamente, supuestos. Espero, sin embar­
go, ser lo bastante transparente para que, a través de mi prosa, sea pert 
ceptible el pensamiento rector. Y 

3." Esos supuestos no son de mi invención. Pienso que nadie me 
creerá capaz de habérmelos improvisado; y entre el plagio y la tradi­
ción, prefiero ésta. 

J ANO 

C u a n d o s e h a b l a de l p a s a d o h a y q u e h a c e r d o s c o s a s : c o n t a r e i n ­

t e r p r e t a r . T o d a h i s t o r i a es , qu i é r a se o no , i n t e r p r e t a c i ó n . Y s i l a h i s t o -

r i < ^ a f í a e r u d i t a se inteiresa p o r e l p a s a d o e n si , l a t r a d i c i ó n busca , e n él , 
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consejo y c l a r idad p a r a ¡el p r e s e n t e . Y a l a sombra de es te deseo 
n a c e n todo género de fa ls i f icadores : genea log is tas , demagogos y o t ros 
ta les . 

Así la cues t ión e s dua l . Como en u n perfi l d e J a n o , e n todo m o m e n t o 
e s t a m o s v iendo dos c a r a s : u n a , l a fo rmac ión d e l a l eyenda p o p u l a r ; 
o t r a , la in t romis ión de t oda u n a ser ie d e h i s to r i zan te s , p a r a d e r i v a r l a 
en e s t e o el o t r o sen t ido . O b ien la fosforescencia d e u n p a s a d o ineJds-
t e n t e y l a d u r a r e a l i d a d del d í a en que se vive. O la épica, u tóp ica y 
uc rón ica y la anaUst ica , ana l í t i c a y seudor rac iona l . Y asi h a s t a el i n ­
finito. 

Hemos n o m b r a d o a J a n o como pod r í amos h a b e r n o m b r a d o l a m u l t í -
voca Isis . La r e a l i d a d n o es ago tab le , pe ro mi c a p a c i d a d d e t r a b a j o sí. 
T e n g o que l i m i t a r m e a ind ica r , s in m á s que u n leve gesto, a l g u n o d e 
esos mú l t i p l e s J a n o s que, d i f e ren tes de si mismos , n o s m i r a n desdé la 
a n t i g u a c iudad . Po rque n o h a y que olvidar que n u e s t r a h i s t o r i a p a s ó 
e n el Lacio y que allí r e i n ó J a n o . 

ROMANO Y G R I E G O 

B a s t a ab r i r e l m a n u a l d e bach i l l e r a to o cua lqu ie r l ibro r e n a c e n t i s ­

t a e n que se a l u d a a ios o r ígenes de Roma , p a r a d a r s e c u e n t a . Esos o r í ­

genes r e s p i r a n a i r e he lén ico . Eneas , Ulises, Circe, E v a n d r o , n o s a s a l t a n 

a c a d a i n s t a n t e . R ó m u l o y R e m o dup l i can re la tos a rcad ios , acayos y de 

Eaida. Si s u s t i t u i m o s l a t o t é m i c a loba r o m a n a po r c u a l q u i e r o t r o a n i ­

m a l , s i e n vez del g u e r r e r o M a r t e p o n e m o s a l g ú n ot ro h a b i t a d o r del 

Ol impo, t e n d r e m o s a Telefo, Perseo , Neleo y Pe l i a s o cua lqu ie r h é r o e 

de oscuro n a c i m i e n t o y l a c t a n c i a f e r ina . Se n o s d ice que R ó m u l o fundó 

e i as i lo cap i to l ino p o r in sp i r ac ión deifica. S a b e m o s que , a l c a e r los 

r eyes e t ruscos , se erigió u n a loba de b ronce , pero s in los n iños s e m i d i -

vinos . Es tos a p a r e c e n e n e l siglo I I I , c u a n d o el e sp í r i tu de las co lon ias 

g r i egas i b a y a cub r i endo toda I t a l i a . De Rómulo se m e n c i o n a u n m o ­

n u m e n t o t r i u n f a l que reve la el se l lo d e l a heílenidad. Y l a d iv in izac ión 

d e R ó m u l o es u n a apoteos is . P o r t a n t o , a lgo venido de Or ien te , d e s e ­

gu ro a t r a v é s d e Grec ia . 

Pe ro ¿es que los r o m a n o s n o fue ron c a p a c e s d e ejcplicarse n a d a ? No 
t a n t o . E n t r e la fundac ión , p o r conse jo deifico, y la divinización, p a s a ­
r o n m u c h a s cosas : la m u e r t e de R e m o ; la o rgan izac ión d e l a c i u d a d 
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«•n t r ibus , cu r i a s , pa t r i c i ado y plebe. S e n a d o ; la a l i a n z a s a b i n a de spués 
del r a p t o ; y h a s t a , s egún a lgunos , l a m u e r t e del m i s m o R ó m u l o e n u n a 
sedición. En u n a época m u y pos te r io r se e n s e ñ a b a t odav í a su sepulcro . 
C o m o vemos, la l eyenda n o es sólo doble, s ino c o n t r a d i c t o r i a consigo 
rntema. 

R ó m u l o fué p a r a m u c h o s u n f u n d a d o r m o r t a l , y su c a í d a ref leja 
acon t ec imien to s m u y pos te r io res ; t a n pos te r iores que u n o de e l los e s 
l a m u e r t e d e César. L a s g u e r r a s de l p r i m e r rey se r e p i t e n e n la época 
r epub l i cana . Los sab inos e n t r a r o n a gozar de la c i u d a d a n í a en el s i ­
glo I I I , y m u c h o a n t e s h a b i t a b a n a l g u n o s de ellos e l Qui r ina l . El doble 
gob ie rno de Tac io y Rómulo ta i vez n o sea o t r a cosa que i m reflejo de 
l a f ó r m u l a consu la r . Las ins t i tuc iones inmemor ia l e s , t r ad ic iona le s ; c u ­
r ias , t r ibus , s enado , p a t r i c i a d o y plebe, c l ien te la , que se a t r i b u y e n al 
f undado r , son, p o r lo m e n o s , i tá l icas . 

Y a n o se resp i ra aquí e l a i r e del Olimpo. No h a y dioses, donce l las 
r e g i a s v io ladas j u n t o al r ío , n iños a b a n d o n a d o s n i pas to re s b o n d a d o ­
sos . H a y r u i d o d e a r m a s , r igor de leyes, e s p a d a s y togas . Y, e n la h i s t o ­
r i a de l m u n d o occidenta l , el mi to , i a epopeya, el dios ena rdec ido d e d e ­
seo y la f iera que cobija ei t e m b l o r in fan t i l , t i e n e n u n c laro n o m b r e 
d e luz y m á r m o l : Grec i a . Y l a n o r m a d e b ronce y e l g lad io víctoirioso 
y e l ges to d u r o d e imper io , se l l a m a n R o m a . 

La fo rmac ión e s e j e m p l a r : el r o m a n o quiere expl icarse n o sólo el 
n o m b r e d e su c iudad , s ino s u s conqu i s t a s y sus i n s t i t uc iones ; el griego 
a c e l e r a e l proceso l e g e n d a r i o c o n i n j e r t o s mí t icos . A Rómulo—el e p ó n i -
m o e t rusco—se a ñ a d e Remo. ( R e m o sale, por contagio , de l a p a l a b r a 
R h o m o s , el e p ó n i m o griego). 

Al dup l i c a r s e el h é r o e l a i m a g i n a c i ó n de los genea log i s t a s h e l e n í s t i ­
cos se Uenó d e gozo. La dua l idad n o s l leva a u n magní f ico m u n d o ép i ­
c o : n a d a m e n o s que a los dioscuros , y al m i s m o t i e m p o nos ace rca a 
E s p a r t a , i a de los d o s reyes s i m u l t á n e o s . 

N o s a b e m o s b i en c ó m o l legó u n m o m e n t o en que u n o d e lo s dos 
s o b r a b a . R ó m u l o m a t ó a R e m o . Y a p a r t i r de e n t o n c e s i a h i s to r i a , que 
c o n losi auspic ios r i t ua l e s iba t o m a n d o u n aspec to e t rusco , se d e s h e l e -
zilza. 

No poseemos u n a t r ad i c ión e s t r i c t a m e n t e r o m a n a r e s p e c t o a l n a ­

c i m i e n t o y l a i n f a n c i a de los fundadores . En cam.bio, l a a c t u a c i ó n h i s ­

t ó r i c a d e R o m a se refleja e n l a l egenda r i a d e su p r i m e r rey . Y, s e g ú n 

u n a t r a d i c i ó n m u y e s c a s a m e n t e r e p r e s e n t a d a , R e m o m a t ó a R ó m u l o . 
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Eso h a b r i a s ido y a excesivo. Que el e t ru soo m a t e a l gr iego, e s t á b i en . 

El e t ru sco , es decii-, e l r o m a n o , q u i e r e e l m a n d o , l a f u e r z a y l a v ic ­

t o r i a ; el o t r o es fáci l de c o n t e n t a r , le b a s t a n los r i t o s y los sacr i f ic ios . 

R ó m u l o n o los n e c e s i t a ; sólo c u a n d o R o m a se he l én ico y p i e r d a e l s e n ­

t i d o d e s u a n t i c u a r e l ig ión se s u p e r p o n d r á a u n inexp l icab le dios Q u i -

r i n o , i a p e r s o n a d e R ó m u l o . Y e n t o n c e s , con u n a t é c n i c a d e t r a g e d l a , 

el h é r o e f u n d a d o r s u b i r á a h a b i t a r con los i n m o r t a l e s . 

PASADO É P I C O Y P R E S E N T E P O L Í T I C O 

Si los g e n e a l o g i s t a s gr iegos h i c i e r o n lo que h ic i e ron , n o fué m e n o r 

l a o b r a d e los d e m a g o g o s . El pobre R ó m u l o l legó a s e r c u a l q u i e r c o s a 

m e n o s él m i s m o . P a r a u n o s dupl icó a Sila, p a r a o t r o s r e p r o d u j o a C é ­

sa r . Cicerón le t e n i a po r u n b u e n rey b u r g u é s a lo Lu i s Fe l ipe . T o d a 

u n a r a m a d e l a h i s t o r i o g r a f í a se ded icó a d e s c e ñ i r l a c o r o n a s a c r a l a 

l o s r eyes , a d e s n u d a r l o s d e p ú r p i i r a , a q u i t a r l e s e l c e t r o m á g i c o y a 

desca lza r l e s l a s s a n d a l i a s r o j a s . Y s i es to p a r e c e c o n t r a r i o a l a t e n d e n ­

c i a m a g n i f i c a d o r a de l m i t o , n o n o s e x t r a ñ a r á si p e n s a m o s q u e q u i e n e s 

d e c í a n o e s c r i b í a n t a l e s cosas , p r o y e c t a b a n , sob re e l p a s a d o , s u s a c t u a ­

les p r e o c u p a c i o n e s . Así, e l de f enso r d e l a R e p ú b l i c a p a t r i c i a p r e s e n t a ­

ría u n r e y e legido p o r vo tac ión y g o b e r n a n d o c o n s t i t u c i o n a l m e n t e ; e l 

p a r t i d a r i o d e l a s leyes a g r a r i a s d i r í a q u e R ó m u l o r e p a r t i ó t i e r r a s e n t r e 

los p ro l e t a r i o s , y a s í t odos . Y, si , e n l a t r a d i c i ó n , y a e l a b o r a d a y d i f íc i l 

d e c a m b i a r , se e n c o n t r a b a n h e c h o s c o n t r a d i c t o r i o s , s e o p t a b a p o r u n o s 

o p o r o t ro s ; y si los h e c h o s e r a n o p u e s t o s a l a i n t e n c i ó n de l e sc r i t o r , 

e n t o n c e s se h a c í a d e l h é r o e u n t i r a n o . 

Así s e p r o d u c í a e l conf l ic to . El p a s a d o es m i t o . E s t á c u b i e r t o p o r 

u n a p á t i n a m u l t i s e c u l a r y r o d e a d o d e u n a a u r e o l a v e n e r a b l e . P e r o el 

que a g i t a y e s a g i t a d o por l a t o r m e n t a n o r e s p e t a n a d a . Acaso s i n q u e ­

r e r , p r o b a b l e m e n t e c o n u n a c u l p a b l e s e m i i n c o n s c i e n c i a , h a r á i m R ó -

miulo a b s u r d o . Le s u p o n d r á e n e m i s t a d o r , e n los o r í g e n e s m i s m o s d e l a 

c i u d a d , d e ios n u e v o s y viejos r o m a n o s , y le h a r á m o r i r v i o l e n t a m e n t e 

en u n t u m u l t o . Los pol í t icos d e la é p o c a e n q u e s e e s c r i b a a r r o j a r á n 

s o b r e i a l e j a n í a s u s s o m b r a s g e s t i c u l a n t e s y e l p a s a d o ép ico pe rde rá , 

su o l ímpica i n d e t e r m i n a c i ó n a l e m p u j e de l t o r m e n t o s o p r e s e n t e p o ­

l í t ico . 
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H I S T O R I Z A C I O N DEL MITO 

L a épica, n a t u r a l m e n t e , n o es h i s t o r i a . No le i m p o r t a el t i e m p o . 

P a r a e l l a .son h e c h o s n a t u r a l e s los que e m a n a n d e i a n a t u r a l e z a d e l a s 

cosas , pe ro de l a s cosas m í t i c a s . Así lo n a t u r a l es q u e l a s l o b a s c r í e n a 

los n i ñ o s a b a n d o n a d o s , que los h o m b r e s a s c i e n d a n al cielo, q u e el m i s ­

m o h é r o e s a l i do d e T r o y a e l d í a d e su d e s t r u c c i ó n f u n d e R o m a . ¿Qué le 

i m p o r t a n a l m i t o , y a s u expres ión , l a epopeya , l a s genealogiasi r i g u r o ­

s a s ? A él sólo le i n t e r e s a n , l a fos forescenc ia de s u p a s a d o que n o es e l 

de l a h i s to r i a , y i a p r o x i m i d a d a los dioses, que a n d u v i e r o n p o r la t i e ­

r r a , p e r o e n u n a e r a i n d e t e r m i n a d a . 

Luego, a d v i e n e n o t ro s t i e m p o s e n que se p r e t e n d e exp l i ca r l as co ­

s a s r a c i o n a l m e n t e . M u c h a s l e y e n d a s p a r e c e n a b s u r d a s , y c o m o n o e s 

pos ib le , p o r m o t i v o s soc ia les , rel igiosos, p a t r i ó t i c o s , e s t é t i co s y m u c h o s 

m á s , d e s t r u i r el c u e r p o e n t e r o d e l a t r a d i c i ó n , se t ra ta- d e h a c e r l o c o m ­

prens ib l e . Eso n o p u e d e h a c e r s e si el m i t o no se t o m a c o m o lo q u e es ; 

p e r o se p r e t e n d e t o m a r l o c o m o h i s t o r i a , y e n t o n c e s se h a l l a u n o p r e ­

so e n u n m u n d o d e c o n t r a d i c c i o n e s . Si e n t r e l a d e s t r u c c i ó n de T r o y a y 

l a f u n d a c i ó n de R o m a p a s a r o n c inco siglos, no e s posible que R ó m u l o 

fuese h i j o o n i e to de E n e a s , c o m o s u p o n í a n los m á s a n t i g u o s r e l a t o s . 

P o r o t r a p a r t e , n o e s u s u a l que los dioses t e n g a n h i j o s c o n l a s ves ­

t a l e s n i que l a s l obas a m a m a n t e n p r í n c i p e s a b a n d o n a d o s . P o r t a n t o , 

s e p i e n s a que R ó m u l o y R e m o son h i j o s de a l g ú n h o m b r e . Q u e l a loba 

es l a m e r e t r i z ( l upa ) Acca L a r e n t i a (1). Y p a r a l l e n a r los s iglos t r a n s -

c i inr idos e n t r e E n e a s y R ó m u l o se i n v e n t a n los t r e c e r e y e s die Alba. 

Sí e n t o n c e s h u b i e s e h a b i d o s e n t i d o h i s tó r i co , se h a b r í a pod ido e n ­

t e n d e r t o d o e s to . Como n o lo h a b í a , se s u p u s o , po r e j e m p l o , que el s i ­

glo V I I I r a z o n a b a i g u a l que e l I I . N o se logró m á s que e v a p o r a r la l u ­

m i n o s a s u g e s t i ó n de l m i t o , s i n l l e g a r a expl icar n a d a . Y u n a vez m á s 

se h a l l ó v e r d a d e r a l a gen ia l f rase r o m á n t i c a : el h i s t o r i a d o r e s u n pro-

í e t a a l revés . Y los ramanos, que , a p e s a r de a u g u r i o s y harúsipices , n u n -

o a fue ron p r o f e t a s , t a m p o c o s u p i e r o n s e r n u n c a h i s t o r i a d o r e s . 

(1) La loba es el tótem de Roma. En las primitivas redacciones liierarias del mit<3 
no se dice «lupa», sino «lupius» (íemina), que no puede ser más quie loba. Acca La­
rentia es una diosa latina. Es evidente io absurdo de líis interpretaciones que he­
mos visto. 
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VARIACIONES SOBRE EL PASADO 

E n n u e s t r o m u n d o a c t u a l , t odo m o v i m i e n t o , si q u i e r e se r a lgo, o va 
f u e r a de l t i e m p o o a p u n t a h a c i a u n m a ñ a n a m á s o m e n o s p r ó x i m o . E n 
el O r i e n t e es lavo, q u e cas i empieza a se r Asia, po r t a n t o , d o n d e n u e s t r o 
m u n d o t e r m i n a , a ú n se p u e d e oír deci r que se t r a b a j a p a r a l a s g e n e ­
r a c i o n e s v e n i d e r a s . M i r a n d o , e n c a m b i o , a l h o m b r e a n t i g u o v e r e m o s q u e 
q u i e r e j u s t i f i c a r l o t o d o po r los p a d r e s , l as c o s t u m b r e s d e los m a y o r e s , 
e l a n t i g u o r i to . E n e l D e r e c h o R o m a n o se h a b l a d e ve rba le s f o r m u l i s ­
m o s y f o r m a l i s m o s que sólo en u n a época m á g i c a , m u c h o a n t e s f e n e ­
c ida , h a b r í a n t e n i d o s e n t i d o . P e r o , ¿qué i m p o r t a e l s e n t i d o ? E n G r e c i a 
les i m p o r t a a los filósofos, que n u n c a son , r e a l m e n t e , m u y p o p u l a r e s . 
E n c u a n t o a R o m a , la prosicíón es m u c h o m á s r a d i c a l : n o h a y filósofos. 
El S e n a d o , la c o r p o r a c i ó n t r a d i c i o n a l p o r exce lenc ia , o r d e n a su e x p u l ­
s ión. Y a l lá v a n los i n v e s t i g a d o r e s del se r , los que i n t e n t a n d a r u n s e n ­
t i d o a l a s cosas , mezc l ados con l a s b a c a n t e s y c o n los p o e t a s l i c e n ­
ciosos. 

Eü p r e s e n t e , h e m o s d i c h o , lo j u s t i f i c a n p o r e l p a s a d o . Al e n c o n t r a r 

u n a i n s t i t u c i ó n d u a l se s u p o n d r á que R ó m u l o y T a c i o gobernaa-on j u n t a ­

m e n t e . S i los r i t o s m a t r i m o n i a l e s s i m u l a n u n r a p t o , s e n o s •dirá que 

los p r i m e r o s r o m a n o s r o b a r o n las m u j e r e s d e los pueb los p r ó x i m o s (2). 
Y sí los n o m b r e s de l a s c u r i a s s u e n a n a ape l a t i vo f e m e n i n o , se d i r á q u e 

a q u é l l a s les d i e r o n los suyos . 

No b a s t a . Lo q u e pasó n o pasó d e f i n i t i v a m e n t e . Ese a y e r i nde f in ido 

es wa d i c t a d o r duirísímo q u e o r d e n a n u e s t r o hoy . P o r eso la h i s t o i l a es 

lecc ión y el r o m a n o se d e s e s p e r a d e h a l l a r , e n los t i e m p o s de la a n t i ­

g u a v i r t ud , h e c h o s i g n o m i n i o s o s . S a n A g u s t í n n o s dice que m u c h o s n e ­

g a b a n el f r a t r i c id io r o m ú l e o ; o t ros lo d u d a b a n ; o t r o s lo d i s i m u l a b a n . 

Y, s i n e m b a r g o , n i n g ú n p u e b l o t a n vac ío d e i n t e l e c c i ó n h í s t ó ñ c a . 

J a m á s h a c e e l m e n o r es fuerzo p a r a e n t e n d e r los r e s iduos d e ese e j e m ­

p l a r p r e t é r i t o . P re f i e r e ap l i c a r l e s la p r i m e r a expl icac ión q u e se le v iene 

(2) Los romanos se quedaron cortos. Para explicar el matrimonio por rapto 
habrían tenido que remontarse hasta la prehistoriía, pero eso era un esfuerzo ex­
cesivo. Tal vez podrían habérselo explicado obsen'ando costumbres bárbaras, pero 
los romanos raramente pensaban que el modo de vivir actual de otros pueblos podüa. 
haber sido el suyo en épocas anteriores. Esto •es una prueba m á s de falta de senti­
do histórico. 
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a la c abeza . Y así l a v ie ja diosa frerrestre se t r a n s f o r m a x á e n l a t r a i d o r a 
T a r p e y a que e n t r e g ó l a c iudad a los s ab inos ; y el c ú m u l o d e a r m a s de l 
t ro feo s e r á el m o n t ó n de escudos c o n que los guerz-eros de Tac io a h o ­
g a r o n a T a r p e y a , p a g a n d o asi su t r a i c ión . 

H E AQUÍ EL PROBLEMA 

El c a s o de Rómiulo es u n e j emp lo i l u s t r e de l a múlt ip ' ie , c o m p l e j a y 
o s c u r a a c t i v i d a d de la e l abo rac ión m í t i c a y d e s u h i s t o r i z a c l ó n ; pe ro , a 
s u vez, todo ello n o ês m á s q u e u n caso de a lgo m á s amp l io : ; la c r e a ­
c ión de l p a s a d o por el p r e s e n t e . 

Y a.hora empieza el v e r d a d e r o p r o b l e m a . 

T o d a é p o c a t i e n e que m i r a r h a c i a a t r á s . Su m i r a d a p u e d e s e r e r r ó ­

n e a . I a t r a d i c i ó n p u e d e n o c o n t e n e r u n a p a l a b r a de v e r d a d . Da igua l . 

Q u e r e m o s , n a d a m á s , ver a t r a v é s de esa t r a d i c i ó n , n o los h e c h o s en e l l a 

r e p r e s e n t a d o s , s i no la é p o c a que ia h izo. 

Es c o r r i e n t e u t i l i za r l a l eyenda , el m i t o , inc luso l a his toxdograf ia 

de u n p u e b l o y d e u n t i e m p o p a r a r e c o n s t r u i r los a n t e r i o r e s , y m u c h a s 

veces se s u e l e decir , con c i e r t a desespe rac ión , que d e t r á s de eso n o h a y 

n i n g ú n h e c h o r e a l . 

Deci r es to es u n a i m p e r d o n a b l e f a l t a de s e n t i d o h i s tó r i co . El h e c h o 

e s t á ah í . El h e c h o n o es e l p a s a d o de u n p a s a d o , s ino su c o n c e p c i ó n 

del p a s a d o . 

E s t e es el p r o b l e m a que h a c e i m a s l í nea s in ic ié . El e n t e n d e r a u n 

p u e b l o p o r la i m a g e n q u e él s e f o r m a de su h i s t o r i a . No m e i n t e r e s a que 

la e x i s t e n c i a de R ó m u l o n o s e a v e r d a d ; s i e m p r e s e r á v e r d a d que los 

r o m a n o s c r e y e r o n e n el la de es te o de l o t ro m o d o . Al p e r d e r a R ó m u l o 

h e m o s g a n a d o u n a e n o r m e pos ib i l idad de c o n o c i m i e n t o del a l m a r o ­

m a n a . H a y q u e a c t u a l i z a r e s a pos ib i l idad . 

Algo de í e s o e s l o q u e h e i n t e n t a d o h a c e r . Ya a l c o m e n z a r s a b í a que 

n o l o l og ra r í a . No i m p o r t a . H a b i a q u e i n d i c a r l o con u n leve ges to . Elso 

es lo que h e pod ido . Y lo que c reo h a b e r h e c h o . O ja l á a l g ú n d í a u n h i s ­

t o r i a d o r e spaño l , quizá hoy c o m p a ñ e r o mío , s e p a e n t e n d e r y h a c e m o s 

e n t e n d e r e l a l m a r o m a n a . Y e n t o n c e s se ve rá l a g a n a n c i a que h a s ido 

p a r a n o s o t r o s l a p é r d i d a d e R ó m u l o . 
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La idea del progreso a través 
de Lucrecio 

POR 

SUSANA M O C O R O A G A R I T A N O 

C u a n d o voy por el c a m p o reconozco i n m e d i a t a m e n t e u n h o r m i g u e ­
r o : las h o r m i g a s h a c e n s i empre sus g r a n e r o s deba jo de m o n t o n c i t o s 
de t i e r r a d e s m e n u z a d a y sue l t a . Todos los n idos d e los jUgucros son 
igua les en f o r m a y t a m a ñ o , y todos, en la época de cr ía , l levan c u a t r o 
o c inco huevos . Los per ros , a n t e s de echa r se a dormir , d a n u n a s vue l ­
t a s a l r ededo r de l a que va a ser su c a m a . 

Y s in nece s idad de r e c u r r i r al e jemplo t a n r epe t i do de los cas tores , 
es e v i d e n t e que los a n i m a l e s , esclavos de su especie, viven d e n t r o de 
su ca s t a , obedec iendo a leyes fijas, o b r a n d o cas i c o m o a u t ó m a t a s . 

E n camb io , el h o m b r e sabe c o m b i n a r los obje tos que e n c u e n t r a , i n ­
v e n t a u tens i l ios d e que serv i rse ; con u n a i n q u i e t u d mezc lada de p a ­
sos e scud r iña los e n i g m a s q u e le r o d e a n ; y vence mi l obs tácu los q u e 
el clima., sus c o m p a ñ e r o s o s u p r o p i a coaist i tución le p r e s e n t a n , h a c i é n ­
dose asi u n a vida m á s a g r a d a b l e y má.s l lena . Divide sus ac t i v idades 
o r g a n i z a n d o el t r a b a j o ; por la abs t r acc ión va s e p a r a n d o i dea s y c r e a n ­
do l a s a r t e s , y f o r m a d i s t in tos p l a n o s 'ideológicos y afec t ivos e n la c o n ­
vivencia con los d e m á s hombres . En r e s u m e n , el h o m b r e e s el a n i m a l 
que s abe «complicarse la v ida» . P r o p o n i e n d o f ines a l a s cosas , va d e s ­
p legándo las , en r iquec iendo con n u e v a s f ace t a s el ho r i zon te d e su exis­
t i r . Y como sabe elegir, h a c e u n a g r a d a c i ó n e n sus adquis ic iones c o n ­
fo rme a lo b u e n o y a lo ma lo , l e v a n t a n d o h a s t a el idea l sus anhe los , 
t a n per fec tos como imposibles , y r e l e g a n d o al fondo lo b a j o y despire-
c iable . Asi es tab lece , e n t r e a m b o s ex t remas , la escala de valores , c o n ­
f o r m e a l a c u a l qu i e re o b r a r . 

El p rogreso no es o t r a cosa que e s t a f a c u l t a d de l h o m b r e d e d a r s e n ­

t ido a l a v ida . 
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AhOTB. b i en . Tocios nosotaros, a u n s in d a r n o s c u e n t a , h a b l a m o s d e 
progreso c o n s t a n t e m e n t e . ¿En qué cons i s t e eso? Esos progresos a q u e 
n o s r e fe r imos , ¿ t i e n e n a lgo que ver con el que h e i n d i c a d o a n t e s ? 

S p e n c e r a f i r m ó q u e el p rog re so cons i s t e eai u n a v a n c e de la h o m o g e ­
n e i d a d a la h e t e r o g e n e i d a d . T r a t a b a de d e m o s t r a r esto d ic iendo que 
así c o m o d e u n g e r m e n vivo en e s t a d o p r i m a r i o , d e con te jc tu ra u n i f o r ­
m e t o d o él, p u e d e n s u r g i r d i f e renc ias s e c u n d a r i a s que se Hacen d e f i n i ­
t ivas y que a s u vez d a n l u g a r a n u e v a s fo rmac iones , así o c u r r e c o n lo s 
p l a n e t a s y d e m á s m a n i f e s t a c i o n e s 'de la vida. 

«Sea e n el de senvo lv imien to de l a T i e r r a , s e a e n el de l a Vida s o ­

b r e s u super f ic ie , s e a e n el d e la Sociedad , de l G o b i e r n o , d e l a i n d u s ­

t r i a , de l comerc io , l engua , l i t e r a t u r a y a r t e , e s t a m i s m a evo luc ión d e 

io m á s senci l lo a lo m á s comple jo es lo que se ver i f ica por d o n d e q u i e ­

r a , a t r a v é s d e suces ivas apar ic iones .» 

E s t a t e o r í a , desenvo lv iéndose y ap l i c ándose , h a d a d o l u g a r a 

l a p a s i ó n de a d e l a n t a r por a d e l a n t a r , de h a b l a r de p rog reso , s e a 

c o m o sea, de c ree r en él c o m o e n a lgo de e s e n c i a divi i ia . No p r e ­

t e n d o aqu í ana l i za r , n i r e f u t a r , las g r a n d e s equ ivocac iones a q u e h a 

conduc ido e s t a m o d a funes t a , pe ro n o qu ie ro d e j a r de h a c e r n o t a r que 

e n l a psicología del h o m b r e a c t u a l la noc ión del p rog re so s e ñ a l a u n o 

de los núc leos en t o m o al c u a l se c o n d e n s a n m ú l t i p l e s a s p e c t o s d é e se 

m o d o d e se r y p e n s a r que p o d r í a m o s l l a m a r la m o d e r n i d a d . 

P e r o es lo cur ioso , que e s t a t eo r í a t a n de n u e s t r o s d ías , h a t e n i ­

do p r e d e c e s o r e s m u y a n t i g u o s . 

Al leer- a Lucrec io , es te físico a t o m i s t a y g r a n p o e t a , todo a l a vez, 

h o m b r e a t o r m e n t a d o y l leno de c o n t r a d i c c i ó n , se ve que , a n t e s que 

L a m a r c k , h a b l ó de u n tentando, experiundo, de los i n t e n t o s suces ivos 

p o r los que p a s a n los e l e m e n t o s p a r a l l egar a c o m b i n a r s e , h a s t a que se 

e n c u e n t r e n e n u n a s i t u a c i ó n es tab le . A n t e s que D a r w t n , h a b í a h a b l a d a 

d e la ex i s tenc ia de especies desapaa-ecidas, po r n o h a b e r sab ido l u c h a r 

con sus a d v e r s a r i o s n i r e p r o d u c i r s e y a t r a v e s a r los s iglos. A n t e s q u e 

Spence r , h a b l a de l desa r ro l lo de los m u n d o s p a r e c i d o s a l de 1OB¡ i n d i v i ­

duos , de sa r ro l l o q u e h a c e que los a s t r o s l l e g u e n a l a vejez y a l a m u e r t e . 

N o h a y que olvidar , s in e m b a r g o , que son m u c h o s los s iglos que s e ­

p a r a n a Lucrec io d e lc& evo luc ion i s t a s , y que el m e d i o c i en t í f i co e n q u e 

s e m o v í a e r a m u y d i f e r e n t e de l a c t u a l . 

Ct iando en u n a u t o r a n t i g u o e n c o n t r a m o s p e n s a m i e n t o s o s e n t i m i e n -
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tos s imi la res a los n u e s t r o s , c o r r e m o s el r iesgo de que , emoc ionados 
a n t e el i ne spe rado hal lazgo, le incorporemos a nosot ros , fa l seándolo . 

Bien es tá Lucrecio, en su t iempo, y moviéndose e n t r e las e n s e ­
ñ a n z a s d e su m a e s t r o Epicuro . El l ibro V d e s u p o e m a e s t á ded i cado 
a l a explicación del desarrol lo del Universo y del h o m b r e . Es tud i a p r i ­
m e r o los p l a n e t a s , l as causas de sus movimien tos , la l ong i tud d e los 
d i a s y de l a s noches . Luego n o s h a c e p r e s e n c i a r e l marav i l lo so desfi le 
de las es tac iones del año , que se conv i r t ió e n t e m a clásico d e l i t e r a ­
t u r a . Se c u e n t a que Boticell i se insp i ró e n él p a r a su Primavera. 

«Avanza la P r i m a v e r a con Venus , y a n t e el las m a r c h a el h e r a l d o a l a ­
d o de la diosa, m i e n t r a s que por l a s h u e l l a s de Céfiro, su m a d r e H o r a ab re 
el c a m i n o , que s i e m b r a de colores y deliciosos pe r fumes . Les sigue el 
á r i d o estío, con su c o m p a ñ e r a la po lvor ien ta Ceres, y el soplo de los a q u i ­
l o n e s etesios . Y apa rece el Otoño , con é l m a r c h a n Baco y Evoé. 
Van l l egando luego otros t i empos y ot ros vientos t empes tuosos , el Vol-
t u r n o , t r o n a n d o por los cíelos, y el Auster , poderoso con su rayo . Al fin, 
la e s t ac ión f r ía t r a e l a s nieves, vuelve el i n v i e r n o a a d o r m e c e r y a h e ­
l a r la n a t u r a l e z a ; d e t r á s de él va el frío c a s t e ñ e t e a n d o los dientes.» 

E n la m a r c h a l e n t a d e l a evolución a p a r e c e n las p l a n t a s , luego los 
a n i m a l e s , por fin la especie h u m a n a . Aquí es d o n d e p r i n c i p a l m e n t e 
v a m o s a a c o m p a ñ a r l e . 

At g e n u s h u m a n u m m u l t o fuit i l lud i n a rv i s 

d u r i u s , u t d e c u i t t e l l u s quod' d u r a c reasse t . 

D u r a raza , los h o m b r e s que c reó la d u r a t i e r r a . V a g a b a n por 

los m o n t e s , v ivían como f ie ras : n o s a b í a n t r a t a r s e los unos con los 

o t ros . No conoc ían leyes mora les , c a d a u n o cogía el bo t tn que l a c a ­

s u a l i d a d le ofrecía . Venus en los bosques r e u n í a a los a m a n t e s . Con 

s u s vigorosos m i e m b r o s pe r s egu í an y c a z a b a n a l as f ieras , l a n z á n d o l e s 

p i e d r a s desde lejos, o go lpeándolas con pe sadas m a z a s . No se conoc í an 

las e jérc i tos , n i la m a r i n a . 

Los r o m a n o s , que e x t e n d i e r o n s u i m p e r i o por t a n t a s t i e r r a s , t u v i e ­
r o n avers ión a l m a r . El h e c h o es que , a d i f e r enc i a de los griegos, que 
f u e r o n exce len te s n a v e g a n t e s , sólo se decidió R o m a a f le ta r navios e m ­
p u j a d a po r neces idades comerc ia les y pol í t icas . Lucrecio pa r t i c i paba , 
s i n d u d a , d e e s t a m a n e r a de s e r d e s u s c o n c i u d a d a n o s , pues n o s dice: 
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«Hic t e m e r é , in c a s s u m , f u s t r a m a r e s a e p e c o o r t u m 
saev iba t , l ev i t e rque m i n a s p o n e b a t dnanis , 
n e c p e t e r a t q u e m q u a m fa lac ia p o n t i 
s u b d o l a pe l l icere in f r a u d e m r i d e n t i b u s u n d i s 
i m p r o b a navig i i r a t i o t u m c a e c a iacebat .» 

«Sin objeto , e n vano , i n ú t i l m e n t e se l e v a n t a b a e n f u r e c i d o ei m a r y 

d e j a b a c a e r f á c i l m e n t e s u s v a n a s a m e n a z a s : no pod ía e n t o n c e s e n g a ­

ñ a r c o n l a seducc ión m e n t i r o s a del p lác ido m a r , o c o n l a pe r f id i a d e 

l a s r i e n t e s o l a s ; el a r t e funesto de la navegación yac í a a ú n en t i ­

nieblas .» 

No p u e d e exp re sa r s e m e j o r l a impi-esión p e n o s a a n t e e l m e d r o s o r e ­

c u e r d o de u n n a u f r a g i o , el t e m o r i n g e n u o al m a r , que le ob l iga a l l a ­

m a r l e s e d u c t o r y pér f ido . 

P o r la n e c e s i d a d de d a r n o m b r e s a l a s cosas n a c i ó e l l e n g u a j e , «como 

e l n i ñ o se ve p r e c i s a d o a d e s i g n a r con el dedo e l ob j e to que d e s e a » . 

«Descubren ios l i o m b r e s el fuego. Se o r g a n i z a l a f a m i l i a y l a c o n \ a -

v e n c i a h a c e q u e los p a d r e s se e n t e r n e z c a n c o n las ca r i c i a s d e s u s n i ­

ñ o s y q u e se s u a v i c e n s u s cos tumbres .» De la r e u n i ó n d e familiais 

n a c e l a soc iedad . Los h o m b r e s n o m b r a n reyes , i n v e n t a n l a -propiedad, 

l a riqueza. M á s t a r d e s o n d e s t r o n a d o s los r eyes y a p a r e c e n e l derecho 

y l a justicia. S u r g e la creencia en los dioses, que p a r e c e r e p r o b a b l e a 

Luc rec io p o r el t e r r o r que h izo n a c e r en l a s a l m a s d e los h o m b r e s . 

La Arqueología p r e h i s t ó r i c a , al o r d e n a r las é p o c a s (par t ienido d é la 

a n a l o g í a de los ha l l azgos , e n d e t e r m i n a d o s e s t r a t o s de t e r r e n o ) , c o i n ­

c ide e n abso lu to c o n Lucrec io . Pao^a é s t e , l a e d a d de los m e t a l e s s u c e ­

d e a i a d e l a p i e d r a , la de l a a g r i c u l t u r a a la de l a cazia, y e l f lo rec i ­

m i e n t o )de l a s a r t e s y las l e t r a s a u n a l a r g a época de r u d e z a . 

A r m a a n t i q u a m a n u s , u n g u e s , d e n t e s q u e f u e r u n t 

e t l ap ides , e t i t e m s i i v a r u m f r a g m i n a r a m i 

e t ñ a m m a a t q u e ignes , p o s t q u a m s u n t c o g n i t a p r i m u m . 

«Las p r i m e r a s a r m a s fue ron las m a n o s , 

las u ñ a s , los d i en te s , asi c o m o l a s piedras, 

l a s r a m a s r o t a s de los á rbo les , y luego e l fuego.» 

M á s t a r d e fue ron d e s c u b i e r t a s las p r o p i e d a d e s del h i e r r o y del 
b r o n c e . 
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«Posterii is ferr i vis es t aerásque r e p e r t a » , y el uso del b ronce p r e ­
cedió a l del h ie r ro , m á s a b u n d a n t e y m á s m a n e j a b l e , 

«et p r io r ae r i s e r a t q u a m ferr i cogn i tu s usus 
quo facilis mag i s est n a t u r a , e t copia maior .» 

Aprenden los h o m b r e s a cu l t i va r las t ien-as , a tejer—^pues a n t e s d e 
este descubr imien to se ves t í an de pieles cosidas—, i n v e n t a n l a música , , 
la e sc r i tu ra , la poesía. 

«Ya to r r e s sólidas asegm-aban la ex is tenc ia de los h o m b r e s , ya i a t i e ­
r r a cu l t i vada e s t a b a dividida y l i m i t a d a , ya el m a r florecía con l ige­
r a s naves . Se a s e g u r a b a n a l i anzas m e d i a n t e t r a t a d o s , c u a n d o los p o e ­
t a s e m p e z a r o n a c a n t a r las gestas.» 

Seguimos asi, paso a paso, la exposición que h a c e Lucrec io del p ro- -
greso h u m a n o , pues , s e g ú n n o s d ice : «los h o m b r e s ve ían ac l a r a r s e u n a 
t r a s o t r a l as ideas d e s\i a lma , h a s t a que se v ieron en la c i m a de la; 
per fecc ión» . Eiste progreso , lo h ic i e ron los h o m b r e s , dice Lucrecio, y 
t i ene t r e s c a u s a s p r inc ipa le s : 

1." La neces idad , que él l l a m a usus , que nos h a c e t a n t e a r y buscar -
po r t odas p a r t e s . 

2." La exper ienc ia , «exper ien t ia» , que a c u m u l a a t r avés de los t i e m ­
p o s los r e su l t ados de es tos i n t en tos . 

3." La razón, «rat ío», que t r a b a j a c o n s t a n t e m e n t e , c o m b i n a n d o l a s 
e n s e ñ a n z a s de la neces idad y la exper ienc ia . 

¿No vemos l a ob ra de Lucrecio, r ep l e t a de e s t u p e n d a s in tu io iones? 
¿Sabemos con ce r t eza m u c h o m á s de lo que él nos e n s e ñ a ? P e r o s i g á ­
mosle h a s t a el f inal . 

Lucrecio c ree en el fin del m u n d o . Esos pa i sa jes que nos descr ibe 
con p i n c e l a d a s del iciosas se b o r r a r á n ; esos p l a n e t a s c u y a cons t i t uc ión 
n o s r e l a t a t a n p roMjamente se d e s i n t e g r a r á n . P a r a él, los á t o m o s se 
r e ú n e n , f o r m a n los a s t ros y las cosas que vemos, y luego, poco a poco, 
p o r d i sgregac ión se deshace todo. 

Los h o m b r e s n o e s t á n sa t i s fechos m i e n t r a s viven, y t i e n e n , s i n e m ­
ba rgo , el a n s i a de la paz y de la fel icidad. Todos vivimos e n l a e v i d e n ­
c i a d e que h u b o o h a b r á u n t i e m p o e n que la d icha re inó o h a de r e i ­
n a r e n l a H u m a n i d a d ; y d i scu t imos s i en e l p a s a d o se cumpl ió e s t e a n ­
he lo n u e s t r o o si , po r el c o n t r a r i o , se r ea l i za rá e n el fu tu ro . Las r e l i ­
giones, e n gene ra l , sos t i enen que el h o m b r e tuvo en el p a s a d o la pie— 
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a i t u d d e sus f a c u l t a d e s . Las t eo r í a s que h a c e n caso omiso d e la r e l i g ión 

i ^ u r r e n a la h ipó te s i s d e u n caos p r imi t i vo q u e se o r g a n i z a poco a 

poco. Unos c r e e n que Dios c reó a l h o m b r e pe r fec to y q u e l u e g o c a y ó , 

o t r o s p i e n s a n q u e el hombi-e t i e n d e a h a c e r s e c a d a vez m e j o r , q u e p r o ­

g r e s a c o n s t a n t e m e n t e . 

E l l ibro q u i n t o d e De rerum natura es u n i n t e n t o d e d e s t r u i r l a s 

f á b u l a s q u e c o r r í a n sobre la E d a d d e Oro, de r e f u t a r a los p o e t a s y f i ló ­

sofos. E n irealidad, Lucrec io nos da u n a idea b ien t r i s t e de l m i m d o . 

P a r a él n o h a y E d a d d e Oro. El u n i v e r s o envejece y se d e s t r u i r á . 

«He aqu í que ya n u e s t r a época h a pe rd ido sus fuerzas , y l a t i e r r a , 

c a n s a d a de e n g e n d r a r , a p e n a s p u e d e c r e a r a n i m a l e s p e q u e ñ o s , e l l a 

q u e ios c r e ó de t o d a s c lases , y dio a luz f ie ras de c u e r p o s g igan t e scos . 

Ya el l a b r a d o r , c a r g a d o d e a ñ o s , s u s p i r a s in ce sa r , p e n s a n d o que ' todo 

s u t r a b a j o h a s ido e s t é r i l ; y c u a n d o c o m p a r a a l p r e s e n t e e l p a s a d o , e n ­

v id ia la s u e r t e d e su p a d r e . El p l a n t a d o r de u n a v ida h o y v ie ja y a g o s ­

t a d a m a l d i c e t r i s t e m e n t e l a acc ión del t i e m p o , i n c r e p a c o n q u e j a s a 

su época, d ic iendo que los h o m b r e s a n t i g u o s l l e v a b a n u n a v i d a fác i l 

c o n u n p e q u e ñ o t e r r e n o , s in d a r s e c u e n t a d e q u e t odo p e r e c e p a u l a t i n a ­

m e n t e y va h a c i a l a m u e r t e , c a n s a d a s l a s cosas , po r lo l a rgo que e s e l 

«camino de l a vida.> 
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POR 

A N T O N I O M A U L L A 

El «Alif i a y l a w a lay la> , c o m o l l a m a n los m u s u l m a n e s a Las m a y 
una noches, es u n c u e n t o d e cuen tos , u n magn í f i co mosa ico o r i e n t a l , 
h e c h o con p i ed rec i t a s de los m á s diversos colores y procedenc ias , pe ro 
e n m a r c a d a s t o d a s e n u n a m i s m a ficción. 

U n rey i n d i o t i ene la sa lva je m a n í a de m a t a r d i a r i a m e n t e a l a m u ­
j e r con l a c u a l h a p a s a d o la noche . Z a h r a z a d a , la h i j a del visir, se vale 
d e u n sub te r fug io p a r a n o p e r d e r l a vida. D u r a n t e s u e s t a n c i a con el 
rey, n á r r a l e u n a h i s t e r i a que queda s in a c a b a r ; el m o n a r c a , a c u c i a d o 
p o r el deseo de conocer el fin de aque l las marav i l l o sa s a v e n t u r a s , r e ­
t a r d a la m u e r t e de Z a h r a z a d a , y la o r d e n a volver la s igu ien te n o c h e . 
L a h i j a de l visir t e r m i n a de c o n t a r su p r i m e r a h i s to r i a y comienza 
o t r a , que t a m p o c o concluye . Las escenas se r ep i t en d u r a n t e mi l y i m a 
noches , al cabo de las cua les Z a h r a z a d a da a luz. E n t o n c e s el r ey l a p e r ­
d o n a y l a h a c e s u esposa. 

Los que h a n e s t u d i a d o el o r igen de e s t a colección d i s c r e p a n h o n d a ­
m e n t e e n las soluciones que d a n a este p rob l ema . M i e n t r a s unos , c o m o 
Si lves t re d e Sacy, c r e e n que n o h a y e n ella n a d a que n o p u e d a p a s a r 
p o r m u s u l m á n — y a s e a s i r í aco o persa , ya se h a l l e e n los t i empos p r e -
is lámicos—, o t ros , c o m o Schlegel , a f i rman que su o r i g e n r e m o t o e s t á 
e n l a I n d i a y que es m á s a n t i g u a que lo que l a s u p o n í a n los e r u d i t o s 
a n t e r i o r e s . 
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P a r e c e n a p o y a r e s t a ú l t i m a h i p ó t e s i s l a s s e m e j a n z a s d e c o n s t r u c ­
c ión y c o n t e n i d o q u e p r e s e n t a el t e x t o á r a b e c o n o t r o s l ibros p e r s a s 
e indios , el empleo d e a n t i g u o s n o m b r e s p e r s a s y d e c i r c u n s t a n c i a s e 
i n s t i t u c i o n e s a j e n a s a l M a m , y, sob re todo , el t e s t i m o n i o — a u n q u e De 
Sacy lo c r e a apóc r i fo—que n o s d a y a e n el siglo X el á r a b e A l m a s u d l . 
Dice e s t e a u t o r en sus Prados de oro, y a p ropós i to de u n a d e s c r i p c i ó n 
del P a r a í s o T e n r e n a l : 

«Muchos a u t o r e s p o n e n en d u d a e s t a y o t r a s cosas s e m e j a n t e s q u e 
se h a l l a n c o n s i g n a d a s e n las h i s t o r i a s de los á r a b e s , y p r i n c i p a l m e n t e 
en la que c o m p u s o U b a y d a i b n X a r i y a , y t r a t a de los sucesos d e t i e m ­
pos p a s a d o s y d e s c e n d e n c i a de l a s n a c i o n e s . El l ibro de U b a y d a es m u y 
c o m ú n y s e h a l l a en m a n o s d e t odos ; pe ro l a g e n t e i r^s t ruida p o n e e s t a 
y o t r a s r e l a c i o n e s de l m i s m o g é n e r o en el n ú m e r o de esos c u e n t o s e h i s ­
t o r i e t a s i n v e n t a d o s po r a s t u t o s c o r t e s a n o s con el solo fin d e d i v e r t i r a 
los p r i n c i p e s en s u s m o m e n t o s de ocio y p r o c u r a r s e p o r es te m e d i o el 
acceso a s u p e r s o n a . P r e t e n d e n , e n efec to , que el d i c h o l ib ro n o m e r e c e 
c r é d i t o a l g u n o , p u e s p e r t e n e c e a c i e r t a clase d e o b r a s t r a d u c i d a s de l 
p e r s a , i n d i o y gr iego, como son el Hezar Efsaneh o Mil cuentos, m á s 
conoc idos c o n el t í t u l o d e Las mil y una noches, y s o n l a h i s t o r i a y l a 
a v e n t u r a de u n r e y de la I n d i a y d e s u visir y d e la h i j a del v is i r l l a ­
m a d a X e h e r y a d a , y d e u n a n o d r i z a de é s t a , po r n o m b r e D u n y a z a d a . A 
l a m i s m a c la se p e r t e n e c e l a h i s t o r i a de G í l k a n d y X i m á s , l a de l r e y 
d e la I n d i a y s u s d iez vis ires , l as p e r e g r i n a c i o n e s y via jes , S i n d b a d e l 
m a r i n o y otros.» 

C o n t r a lo q u e i n s i n ú a e s t e t ex to , M e n é n d e z y P e l a y o n o c r e e a los 
m u s u l m a n e s d e a q u e l l a época c a p a c e s d e t r a d u c i r e s t a o b r a de l s á n s ­
c r i t o . J u z g a m á s veros ími l u n a t r a d u c c i ó n h e c h a del p e r s a , d a d o que , 
por s u m a y o r p rox imidad , fue ron m á s f r e c u e n t e s l a s r e l a c i o n e s d e los 
á r a b e s c o n l a P e r s i a q u e c o n la I n d i a . 

E n u n a p a l a b r a , l a o p i n i ó n que m á s h a p reva lec ido , y l a ú n i c a q u e 
h o y se s u s t e n t a , es que el H e z a r E f s a n e h deb ió t r a d u c i r s e p o r e l s i ­
glo X d e l p e r s a a l á r a b e . Y e s lo m á s p r o b a b l e que e l l ib ro p e r s a p r o c e ­
d iese a s u vez d e la I n d i a , d e d o n d e p u d o v e n i r j u n t a m e n t e c o n e l 
Calila y Dimna, e l Senderar y o t r a s co lecc iones q u e se i m p o r t a r o n a 
P e r s i a e n t i e m p o s de Cosroes I (siglo VI) . 

L a d i f e r e n c i a d e n ú m e r o que ex i s te e n t r e el t i t u l o de la o b r a p e r s a , 
Hezar Efsaneh {Mil cuentos) y e l d e la m u s u l m a n a . Mil y una noches, 
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no r e s t a au tor idad a es ta hipótesis , s i se t iene p resen te que loa á rabes 
sol ían sent i r c i e r t a an t ipa t í a por los números redondos. 

Los cuentos del Alij Iayla wa layla fueron compilados e n el OaAro 
a fines del siglo XV o principios del XVI, d u r a n t e el gobierno de los 
ú l t imos Mamelucos. Tal como hoy c i rcula es ta colección, posee e l e ­
men tos indopersas , de Bagdad, del Cairo—especialmente judíos—, de 
influencia clásica. . . y aun dé Goeje piensa que la idea m a d r e procede 
del l ibro bíblico de Es ther . 

Pero lo que m á s nos in teresa es la influencia que estos cuentos h a ­
yan podido ejercer en n u e s t r a l i t e ra tu ra . Y esto nos p l an t ea el s iguien­
t e problema: ¿Circularon por España las Mil y una noches an te s de que 
fuesen t raducidas por el f rancés Gal land e n el siglo XVIII? 

Has t a hace poco se repet ía con insis tencia que no hab ía circulado 
t a l colección. Si a lgunos cuen tos de ella se ha l l aban e n el folklore po ­
pula r , se debió, sin duda , a encon t ra r se t ambién en o t r a s colecciones, 
que fueron t raduc idas al español p r inc ipa lmente e n t i empos de Alfon­
so X el Sabio. 

Menéndez y Pelayo admi te ya como de segura procedencia d e las 
Mil y wia noches el cuen to de La doncella Teodor, y advier te el p a r e n ­
tesco que el Caballo Mágico gua rda con la novela cabal leresca Cíe-

mades y Claramunáa, y ' e l de Qamar Az-Zamán y la princesa Badura, 

con la novela d e Fierres de Provenza y la litida Magalona. Pero opina 
que estos t emas fueron impor tados por las Cruzadas . 

Según el señor González Palenoia , se puede a f i rmar , hoy por hoy, 
que las Mil y una noches fueron conocidas e n España -antes del siglo 
Xvn. Cree procedente de ellas, además de las obras que menc iona 
Menéndez y Pelayo, La vida es sueño, de Calderón de l a Barca ; el Libre 

de les besties, de R a i m u n d o Lulio; ©1 Milagro XXIII, d e Berceo; El vie­

jo celoso, en t r emés de Cervantes ; el Retablo de las Maravillas, r e p e ­
t ido por don J u a n Manuel , Cei-vantes y Quiñones d e Benaven te ; c u e n ­
tos e n aljaimiado, como El alcázar de oro, La ciudad de latón, Temin 

Addar, etc., y h a s t a el Caballero Cifar (viajero?). 
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Bosquejo biográfico de 

Maquiavelo 
POR 

GREGORIO MARAÑÓN MOYA 

En todo hombre hay algo que aprender. Y en cao, 
yo soy s u discípulo.—EMERSON. 

Nicolás B e r n a r d o de Maquiavelo—Machia^-el l i—nació e n F lo renc i a 

el 3 d e m a y o d e 1469. Sobre si su o r i g e n e r a o n o noble h a n d i scu t ido 

l a r g a m e n t e los h i s to r i ado re s (Nit t i , T o m m a s i n i y M a r i a n i e s p e c i a l m e n ­

t e ) , s i n h a b e r l l egado t o d a v í a a u n acue rdo . No n o s p r e o c u p a m u c h o e s t e 

de t a l l e d e s u p a s a d o fami l ia r . Sólo d i r emos que s u p a d r e , B e r n a r d o , 

e je rc ía l a profes ión d e a b o g a d o e n F lorenc ia , e r a h o m b r e t r anquUo, r e -

gula i rmente cu l t o y d e n o excesiva in te l igenc ia , que n o se p reocupó dJe-

m a s i a d o de su h i jo , m u r i e n d o a d e m á s c u a n d o Nicolás c o n t a b a sólo diea 

y seis a ñ o s . E n c a m b i o , s u n m d r e , B a r t o l o m e a d e Nelli , p a r e c e que e s ­

t a b a d o t a d a d e u n e x t r a o r d i n a r i o t a l e n t o . F u é a m i g a d e m u c h o s d e ios 

a r t i s t a s que t a n t o a b u n d a b a n po r aque l l a época e n F lorenc ia , y e r a 

e l l a m i s m a m u y a f i c ionada a c o m p o n e r versos. F u é , e n s u m a , u n a m u ­

j e r f ue r a d e do c o m ú n , d e la que Maquiave lo h e r e d ó s u s m á s a l t a s c u a ­

l i d a d e s in t e l ec tua le s , h e c h o t a n t a s veces r epe t i do a t r a v é s d e l a H i s ­

t o r i a y q u e p u e d e r e s u m i r s e e n e s t a f rase d e Ma¡rañón: «La g r a n d e z a 

d e los h o m b r e s suele n u t r i r s e ca s i s i e m p r e d e la v e n a m a t e r n a » . 

F u é Nicolás u n n i ñ o e x t r e m a d a m e n t e t r av ieso , c u y a p r e s e n c i a I n ­

f u n d í a v e r d a d e r o t e r r o r e n t o d a s l a s c a s a s d e l b a r r i o . Trav ieso , e s d e ­

c i r , vivo, despe jado , i n t e l igen te . Clasif iquemos a los rüños e n o r d e n d e 

m e n o r a m a y o r j e r a r q u í a e n m a l o s , b u e n o s y t rav iesos . Pnesc indamoa 

(1) Al leanudar nuestra publicación, en lei curso próximo—1935-1936—pubHcaí»-
mos la segunda parte de este trabajo; <cC5omentairios a El Príncipe}!. 
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de los p r i m e r o s , los cua l e s , d e s d e s u s p r i m e r o s a ñ o s o b r a n y a i m p u l s a ­

dos po r s e n t i m i e n t o s s u b c o n s c i e n t e s d e m a l d a d . S o n los q u e m á s t a r d e 

h a r á n su f r i r a los d e m á s , p o r e n v i d i a si f r a c a s a n e n l a v i d a o po r i n ­

m o t i v a d o deseo d e v e n g a n z a si , c o m o t a n t a s veces o c u r r e , t r i u n f a n e n 

e l l a . Los n i ñ o s b u e n o s n o s i e n t e n m á s d e s e o v i t a l q u e e l d e c u m p l i r c o n 

l a ob l igac ión . P a r a ellos, vivir es e v i t a r s e r o z a m i e n t o s . E s t á b ien . A u n ­

que e n r e a l i d a d sólo s i rven p a r a s e r t o m a d o s como e j e m p l o p o r los p a ­

d r e s d e los n i ñ o s t rav iesos . Es tos , p o r ú l t i m o , son b u e n o s , pei-o, a d e m á s , 

t i e n e n ingen io , y e l i ngen io , p a r a ex is t i r , r e q u i e r e l a e x p a n s i ó n d e su 

marav i l l o so pode r i nven t ivo . Y así , el niñO; t r av i e so n o p o d r í a vivir h -

m i t á n d o s e a c o m e r , do rmi r , j u g a r s i n r o m p e r n a d a , l l egar s i n r e t r a s o 

a la e scue la y s a b e r s e todos los d í a s l a s lecciones . Neces i t a a d e m á s , y 

io n e c e s i t a c o m o el p u l m ó n el oxígeno, c a n t a r , r e í r y l lo ra r , y sob re ; 

todo i n v e n t a r , y p a r a i n v e n t a r h a y a n t e s que r o m p e r y t r a n s f o r m a r . 

Son n i ñ o s que e s t u d i a n poco, p e r o a p r e n d e n m u c h o . Que f a l t a n qu izá 

a ob l igac iones oficiales p a r a c u m p l i r c o n d e b e r e s m á s e l evados . A elloB, 

en fin, les r e g a ñ a n los p a d r e s p o r r a z ó n de i n e v i t a b l e d i sc ip l ina , p e r o 

s i e m p r e a c o n t r a p e l o y c o n u n áv ido d e s e o de p e r d o n a r a n t e s úe q u e e l 

í'.astigo se c u m p l a . 

N i ñ o t r a v i e s o fué, pues , M a q u i a v e l o ; y e n s u s t r a v e s u r a s y a n d a n ­

z a s i n f a n t i l e s se pod ía a d i v i n a r y a l a su t i l eza d e su e s p í r i t u y el p o r ­

t e n t o s o a f á n c r e a d o r d e s u i m a g i n a c i ó n . 

N a d a o ca s i n a d a se s a b e d e él d u r a n t e esos a ñ o s t a n c r t t i cos , t a n 

a g u d o s y t a n de l i cados p a r a q u i e n s a b e vivir los y p e n s a r l o s , e n los c u a ­

les el ado l e scen t e , g i r a n d o sobre si m i s m o , vue lve d e f i n i t i v a m e n t e l a s 

e s p a l d a s a l a i n f a n c i a y enfoca e l e spec t ácu lo d e l a v i d a c o m e n z a n d o 

a p a l p a r c o n ine fab l e e m o c i ó n los c o n t o r n o s v e r d a d e r o s de l m u n d o . 

M á s a d e l a n t e le e n c o n t r a m o s t r a b a j a n d o a l l ado dfe Marce lo V i r g i ­

lio, h o m b r e sab io y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e r u d i t o , que a l c a n z a r á l a j e ­

f a t u r a de l a c a n c i l l e r í a d e l a Repúb l i ca . Virgil io s e r á s u m a e s t r o . S o n 

s u s a ñ o s de e s t u d i o s i s t e m á t i c o , d e á v i d a s l e c t u r a s y d e obse rvac ión y 

m e d i t a c i ó n de todo lo que c o n t é n i p l a a su a l r ededo r . G a s p a r y n o s c u e n ­

t a q u e «recibió aque l l a e d u c a c i ó n h u m a n i s t a que e n su t i e m p o se d a b a 

a los j óvenes . M a s n o fué u n e r u d i t o . N o s a b í a u n a p a l a b r a d e gr iego . 

F u é l a expe r i enc i a de l a v ida de d o n d e e l p e n s a m i e n t o de M a q u i a v e l o 

s a c ó s u m a y o r o r i g i n a l i d a d » . 

A los v e i n t i n u e v e a ñ o s , p r e p a r a d o y a y u d a d o p o r s u m a e s t r o , y 
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como j u s to p remio a t a n t a s h o r a s d e t r aba jo , g a n a en r e ñ i d a Jucha c o n ­

t r a o t ros c u a t r o c o n c u r s a n t e s l a s oposiciones de jefe de la s e g u n d a 

Canci l le r ía de los señores . 

P o r aquel los a ñ o s Florencia e ra u n a c i u d a d libre, cu l t a y p róspe ra , 

que h a b í a l legado a ser, ba jo Lorenzo el Magnif ico, u n o de los c e n t r o s 

d é r iqueza y d e in te l ec tua l idad , convi r t iéndose e n uno de los p r i m e ­

ros focos que i r r a d i a r o n al m u n d o la n u e v a luz del R e n a c i m i e n t o . El 

c u a d r o d e l a s po tenc ia s d e I t a l i a se h a b í a s impl i f icado e n o r m e m e n t e . 

E n l u g a r de u n a confus ión de g r a n d e s y p e q u e ñ a s c iudades , d e s o b e r a ­

n í a s pa r t i cu l a r e s , c o n t e m p l a m o s u n s i s t ema firme de t r e s p o t e n c i a s : 

Mi lán , Venec ia y F lorenc ia , y j u n t o a ellas. Siena, P isa , M a n t u a y F e ­

r r a r a c o m o c iudades l ibres. El r e s to d e l a s c o m a r c a s , desde l a d e s e m b o ­

c a d u r a del P o h a s t a l a s f r o n t e r a s del re ino de Ñapóles , e r a n Es t ados 

d e l a Iglesia. E n c u a n t o a Europa , I n g l a t e r r a , E s p a ñ a y F r a n c i a e r a n 

l a s t r e s g r a n d e s p o t e n c i a s de Occ iden te . F r a n c i a se l anzó a la c o n q u i s t a 

d e Ñapóles y Mi lán . M a s l a invas ión fué r e c h a z a d a , p u e s c o n t r a e l l a se 

coa l iga ron el Rey F e r n a n d o de Aragón , el P a p a Ju l io I I , sos ten ido po r 

los suizos, y el E m p e r a d o r , y u n a u n i ó n de los Es t ados i t a l i anos . 

E s t a e r a , a g r a n d e s rasgos , l a e . ^ena pol í t ica en el m o m e n t o e n que 

Maquiave lo sube a e l l a p a r a a c t u a r . Desde la Canci l le r ía , que o c u p a r á 

c a t o r c e años y medio , n o d e s c a n s a r á u n i n s t a n t e . R e l a t a r minuc iosa ­

m e n t e s u s e m b a j a d a s , t a n bien desc r i t a s por C h a r l e s Benois t , I r i a r t e , 

Gonzá l ez -B lanco y o t ros , se r ia f a ena I n t e r m i n a b l e . Real izó ve in t i t r é s 

l egac iones c e r c a del s eñor del P lombino , César Borgia , Luis X I I , J u ­

lio I I , Maximi l iano , Condesa Sforcia, e t c . Y e n este i n c e s a n t e c a m i n a r 

p o r e l m u n d o , de co r t e e n cor te , Maquiavelo observó con su f i n a y p e ­

n e t r a n t e i n tu i c ión todo e l p a n o r a m a social , pol í t ico e h i s tó r ico d e su 

época . Pues , como dice León D a u d e t : «Cet homme avait apporté en 
naissant le savoir le plus difficil: celui des rapports entre les hoinmes, 

puis des rapports entre les citoyens et l'Etat et enfin des rapports entre 

les Etats». 

E n las t e m p o r a d a s e n que vivía en F lorenc ia , conc lu ida fe l i zmente 

u n a e m b a j a d a y e n e spe ra de o t r a , t r a b a j a b a e n i a Canci l ler ía y e m ­

p l e a b a los r a t o s d e ocio e n escr ib i r s u s «Legazioni e Commissionn, e s p e ­

c ie tíe d i a ñ o de sus viajes , e n el que r e l a t a p r o l i j a m e n t e s u s ges t iones 

d i p l o m á t i c a s . E n u n o d e e s tos p a r é n t e s i s d e descanso e n su a c t u a c i ó n . 

Be c a só con M a r i e t t a Corsini , n a c i e n d o de este m a t r i m o n i o c inco b i -
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jos. P e r o n u n c a l e p r e o c u p ó g r a n cosa—y e n e s t o se p a r e c í a a s u p a ­

d r e — s u m u j e r y s u s h i jos . El c a p i t u l o f a m i l i a r e s e n t o d a s s u s biog^ra-

f ias s u m a m e n t e r educ ido , y en a l g u n a s inc luso n o ex is te . Y es q u e M a ­

quiave lo , c o m o ca s i todos los g r a n d e s pol í t icos, n o s e n t í a l a v ida e n 

fami l i a , q u e es v ida d e in t e r io r , d e i n t i m i d a d . El poUtico e s t á t o d o é l 

e n t r e g a d o a l a v ida de la cal le , a l a v ida púb l i ca , q u e s e r e a l i z a s i n 

s e c r e t o s y s in p u d o r de s e n t i m i e n t o s , a la v i s ta de t o d o el m u n d o . 

L l egamos a 1512. Los Médicis , d e s p u é s d e l abo r io sa s i n t r i g a s , h a n 

consegu ido l a a y u d a d e l a S a n t a Liga, y j u n t o s r e c o b r a n de n u e v o F l o ­

r e n c i a . M a q u i a v e l o es d e p u e s t o d e s u c a r g o , y po r d e p r o n t o e n c a r c e ­

lado . E n l a c á r c e l se d e d i c a a esc r ib i r , y e n t o n c e s o c u r r e a lgo q u e y a le 

h a b l a a c o n t e c i d o a o t r o c o m p a t r i o t a suyo , M a r c o P o l o : que c o n s u s 

e sc r i to s e n t u s i a s m a d e t a l m o d o a s u s enemigos , que d e c a r c e l e r o s p o ­

l í t icos se c o n v i e r t e n e n s u s p r i n c i p a l e s c u e n t e s l i t e r a r i o s . L e ó n X l e 

e n c a r g a u n a r e f o r m a a d m i n i s t r a t i v a de F l o r e n c i a y esc r ibe s u Discurso 

sopra ü rifarmare lo stato di Firenze fatto ad istanza di papa Leone X. 

P o r s u p a r t e , C l e m e n t e VII le m a n d a escr ib i r la h i s t o r i a d e l a c i u d a d 

y p u b l i c a u n a Starie Fiorentine e n o c h o t o m o s . 

M a s h e a q u í q u e u n b u e n d í a l o s Médic is h a c e n a b o r t a r u n a c o n s ­

p i r a c i ó n q u e e n l a m i s m a F l o r e n c i a se e s t a b a t r a m a n d o c o n t r a León X, 

y a u n q u e n i d e p a l a b r a n i d e o b r a h a b i a p r u e b a a l g u n a c o n t r a M a ­

quiave lo , e s d e n u e v o e n c a r c e l a d o . P e r o e s t a vez la c o s a e s m á s g r a v e 

y n o se d e t i e n e e n el c a l abozo . Es c r u e l m e n t e t o r t u r a d o , y f i n a l m e n t e 

d e s t e r r a d o i n d e f i n i d a m e n t e d e F l o r e n c i a . 

M a l t r e c h o el c u e r p o y do lo r ida e l a l m a , s a l e d e s u c i u d a d q u e r i d a 

y se e s t a b l e c e a u n a s t r e s l e g u a s d e e l la , e n S a n Cas i ano . Los p r i m e ­

r o s d í a s s o n t e r r i b l e s , angus t io sos . L a i n a c c i ó n le c o n s u m e ; el o s t n a -

c i s m o e s m á s c r u e l a ú n q u e l a t o r t u r a a q u e l e s o m e t i ó i a m a l d a d y l a 

i n j u s t i c i a h u m a n a s . Nos a c o r d a m o s d e a q u e l l a s p a l a b r a s d e o t r o p o ­

l í t ico e s p a ñ o l , e s t a vez t a m b i é n p e r s e g u i d o y c e n t r i f u g a d o úe l a v i d a 

púb l i ca , JoveUanos , que d e s d e s u e n c i e r r o e s c r i b í a : «El h o m b r e a v e z a d o 

a t r a b a j a r p o r e l púb l i co des fa l l ece y se d e s h a c e e n l a i nacc ión . . . » 

P e r o poco a poco l a s e r e n i d a d v a a d u e ñ á n d o s e d e él, y e n l a t r a n -

q u i ü d a d y i a p a z d e l camf>o v a a e n c o n t r a r l a i n s p i r a c i ó n q u e le d i c ­

t a r á s u s d o s m e j o r e s l ibros , s u s dos o b r a s i n m o r t a l e s : Los Discursos y 

El Principe. S o n los a ñ o s májs f e c u n d o s p a r a e l p e n s a d o r y e i e s c r i t o r ; 
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• o n s u s a ñ o s d e p l e n i t u d m e n t a l , e n los cua les su in t e l igenc ia , esa i n ­

teligencia que t a n t o a d m i r a b a lord Macau l ay , a l c a n z a su m á s a l to 

g r a d o . 

P o r u n a cair ta q u e escr ib ió a s u a m i g o F r a n c i s c o V e t t o ñ o , e m b a j a ­

d o r e n R o m a , s a b e m o s c ó m o vivía. P o r la m a ñ a n a p a s e a b a p o r el c a m ­

po , b u s c a n d o d e p r e f e r e n c i a l a s fuen te s . Se s e n t a b a y l e í a a P e t r a r c a , 

a D a n t e . A l m o r z a b a f r u g a l m e n t e y p a s a b a l a s p r i m e r a s h o r a s de la 

t a r d e e n l a p o s a d a . Allí, e n e l ir y v e n i r i n c e s a n t e d e v i a j e r o s — c o m e r ­

c i a n t e s , a r t i s t a s , so ldados—, se p o n í a dan-ante u n a s h o r a s e n c o n t a c t o 

con las c o r r i e n t e s d e l m u n d o . Volvía a l a t a r d e c e r a su casa , y ya, h a s t a 

a l t a s h o r a s de l a n o c h e , se m e t í a e n s u c u a r t o de estudio- y escr ib ía . 

A n t e s de e n t r a r en su d e s p a c h o , r e a l i z a b a u n a or ig ina l l i t u rg i a , d i g n a 

d e s e r n o t a d a e n t r e los de ta l l e s d e s u v ida . Se b a ñ a b a , s e p e r f u m a b a y 

se ves t í a r eg i a s v e s t i d u r a s . Y es que Maqu iave lo , c o m o G o e t h e , c o m o 

t a n t o s h o m b r e s d e excepc ión , c o n s i d e r a b a s u o b r a como u n s a g r a r i o , 

el r e c i n t o d o n d e l a p r o d u c í a c o m o u n t e m p l o y c o m o u n sace rdoc io s u 

p r o p i a mis ión . 

E n 1527, los Médic is se d e r r u m b a n u n a vez m á s y F l o r e n c i a vuelve 

a c o n v e r t i r s e e n R e p ú b l i c a b a j o l a pi-esidencia de Oappon i . Maquiave lo , 

t o d o i lus ión y v o l u n t a d d e t r a b a j o , r e g r e s a a su c i u d a d , q u e lo r ec ibe 

n o c o n los b r a z o s ab i e r to s , s ino c o n i n d i f e r e n c i a y c o n d e s d é n . El G o ­

b i e rno , c o m p u e s t o p o r los d e m ó c r a t a s , le a c u s a d e ve r sa t i l i dad , le e c h a 

e n c a r a los f avores que h a r ec ib ido d e los Médic i s y rechaza , s u s sei--

vlcios. Crue l decepc ión . Maqu iave lo h a l levado c o n p a c i e n c i a su l a r g a 

y p e n o s a c r u z ; p e r o e s to e s ya l a ci 'ucif íxión. No lo r e s i s t e . L a a m a r g u ­

r a y e l do lo r de I n g r a t i t u d , q u e es e l do lo r que m á s d u e l e , a c e l e r a n s u 

m u e r t e , y d e s e s p e r a n d o d é s u s u e r t e y de l a s u e r t e d e su p a t r i a , m u e r e 

en l a m á s c o m p l e t a miíseria el 22 d e j u n i o d e 1527, r o d e a d o de l p a t é t i ­

c o o lv ido d e s u s c o n c i u d a d a n o s . T e n í a c i n c u e n t a y o c h o a ñ o s . 

De Nico lás M a q u i a v e l o h a n q u e d a d o a l g u n o s b u s t o s q u e le e s c u l ­

p i e r o n a r t i s t a s m á s o m e n o s f amosos d e s u t i e m p o . S i n e m b a r g o , h a y 

m u c h a i n s e g u r i d a d r e s p e c t o a l a au ten t i c id iad d e l a onayoír p a r t e de 

ellos. Cas i t odos s u s b iógra fos e s t á n d e a c u e r d ó ' e n que e l ú n i c o b u s t o 

p a r a e l c u a l Maqu iave lo posó a n t e e l a r t i s t a es e l d e B a r t o l i n i . Vemos 

que e r a f l aco ; t e n i a e l pe lo liso y l a c i o ; l a f r e n t e , g r a n d e y d e s p e j a d a . 

Ojos pequieños y p r o f u n d a s . Nar i z a g u i l e ñ a . Belfo. L a s f a cc io n es t o d a s 

su Cíura d e b í a n ser p a r e c i d a s a l a s de a q u e l Casio, de l q u e J u l i o C é -
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s a r — s e g ú n n o s c u e n t a Shakespea re—dec í a a su a m i g o An ton io : «He 

a l l í a Casio, c o n s u figura e x t e n u a d a y h a m b r i e n t a . P i e n s a d e m a s i a d o . 

S e m e j a n t e s h o m b r e s son peligrosos. Le qu i s ie ra m á s grueso. Lee m u c h o , 

e s u n g r a n obse rvador y p e n e t r a a d m i r a b l e m e n t e e n los m.otivos d e l a s 

cosas h u m a n a s . No es amigo de espec tácu los n i oye mús i ca . Rara, vez 

sonr íe , y c u a n d o lo h a c e es d e m a n e r a que p a r e c e mofa r se d e si m i s m o 

y d e s d e ñ a r s u h u m o r , que pudo impu l sa r l e a .sonreír a cosa a lguna . . . » 
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La música de 
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POR 

DARÍO FERNÁNDEZ FLÓREZ 

I 

EL P E R F I L DEL S I G L O X V I I I 

1747. U n h o m b r e t o c a el ó r g a n o e n l a s ig les ias d e P o t s d a m . U n rey , 

filósofo y f l au t i s t a , le e s c u c h a y a d m i r a . J u a n S e b a s t i á n B a c h , d e la f a ­

m i l i a B a c h — q u e h a p roduc ido c i e n t o v e i n t e mús i cos—, h a s ido l l a m a d o 

p o r F e d e r i c o e l G r a n d e , t e r c e r r e y de P r u s i a , q u e desea e s c u c h a r a l 

m a e s t r o a p r o v e c h a n d o la b reve paz q u e d i s f r u t a s u r e i n o . 

1747. Siglo X V I I I . No h a y que o lv idar lo . P a r a t r a t a r de e n t e n d e r a lgo 

e n l a H i s t o r i a es n e c e s a r i o , a n t e t odo , fijarlo e n l a é p o c a , s i n e s c a t i m a r 

o b j e t i v i d a d e n e l esfuerzo. P o r q u e l a época es c o m o el ba jo t en ido , e l 

p e d a l c o n t i n u o s o b r e e l que s e d e s a r r o l l a la me lod í a de los h e c h o s h i s ­

tó r i cos . 

Siglo XVI I I . Del César e s c a n d i n a v o al César f r a n c é s . De l a s b r u m a s 

de l Bá l t i co a la c l a r i d a d del M e d i t e r r á n e o . De Car los X I I a N a p o ­

león . 

• N a c e e l s iglo c o n l a g u e r r a de l N o r t e (1700), y, a p e n a s n a c i d o , s u r g e 

l a g u e m a d e l a Suces ión d e E s p a ñ a (1701-1714). El a v a n c e s u e c o e n 

e l I m p e r i o p a r e c e q u e va a u n i r l a s dos g u e r r a s e n u n a sola . Eíuropa 

e n t e r a c o m b a t e en loquec ida . P u e d e dec i r se que es e l m o m e n t o d e l a 

p r i m e r g u e r r a e u r o p e a . 

El s iglo, c o m o todos , e s t á l leno d e g u e r r a s , d e n o m b r e s , d e i d e a s . 

G u i l l e r m o I I I d e O r a n g e , p r o t a g o n i s t a d e la « revoluc ión g lo r iosa» , h á -

b ü r e y d e I n g l a t e r r a (1689-1702); L u i s XIV, e l r e y Sol , m o d e l o d e m o -
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n a r c a absolu to (1643-1715); Carlos X I I (1697-1718), el joven rey sueco , 

ambicioso de gloria sólo por la gloria, a u d a z g e n e r a l y t o r p e poUtico; 

P e d r o I el G r a n d e (1689-1725), z a r ex t r año , l leno de g r a n d e s v i r t udes 

y de g r a n d e s defectos, que cons igue inc lu i r al I m p e r i o moscovi ta en e l 

conc ie r to europeo; Fel ipe V (1700-1746), y el e s t ab l ec imien to de 1<» 

Borbones en Elspaña, s e ñ a l a n el t r i un fo def ini t ivo de F r a n c i a e n 

aquel la l a r g a l u c h a e n t r e los Valois -Borbón y los Habsburgo , i n i c i ada 

po r F ranc i sco I y Car los V; Feder ico I , Feder ico Guillerm.o I, el r e y 

s a r g e n t o , Feder ico I I el G r a n d e (1740-1786), reyes que e levan a P rus i a 

al r a n g o d e g r a n po t enc i a ; Augus to 11 el F u e r t e , e lec tor de Sa jon ia y 

r ey de Polonia , t i r a n o vicioso y c rue l ; Luis XV (1715-1774), r ey cínico 

€ inconsc ien te a l a vez, gobe rnado p o r sus que r ida s ; M a r í a T e r e s a d e 

Aus t r i a (1740-1786), s i m p á t i c a y f e m e n i n a , a p e s a r d e la t e n a z ene rg ía 

que e m p l e a p a r a d e f e n d e r s u t r o n o e n l a g u e r r a de l a Suces ión Aus­

t r í a c a (1740-1748), y e n la l ucha c o n t r a Feder ico d e P r u s i a e n l a g u e r r a 

de los Sie te Años (1756-1763); José I I (1765-1790), su h i jo , el emperadoa-

que p r o m u l g a en 1783 el «edicto de to le ranc ia» re l ig iosa y que a d m i r a 

a Feder ico el G r a n d e , a p e s a r de l a c r e c i e n t e rivalidad a u s t r o p r u s i a -

n a ; C l emen te XIV y l a supres ión de la C o m p a ñ í a de J e s ú s (1773), C a ­

t a l i n a I I d e R u s i a (1762-1796), a m i g a de Vol ta i re , de Didero t , d e D 'Alem-

be r t , h á b i l e m p e r a t r i z , a u n q u e c a p r i c h o s a muje r , y v e r d a d e r a c o n t i n u a ­

d o r a de la po l í t i ca europea d e P e d r o I ; e n I n g l a t e r r a , d o n d e m á s q u e 

a los reyes h a y que c i t a r a los min i s t ros , l a pol í t ica g u e r r e r a de los 

dos P í t t , f r en te a la pac i f i s ta de Walpole , a c a b a por deshacer , e n los 

comienzos del siglo s igu ien te , el I m p e r i o napo león ico ; F r a n k l i n (1706-

1790), W a s h i n g t o n (1732-1799), g u e r r a d e l a i n d e p e n d e n c i a d e l a s co lo ­

n ia s ing lesas en la Amér i ca del Nor t e (1775-1783), Luis XVI (1774-1793), 

M l r a b e a u (1749-1791), revolución f rancesa , B o n a p a r t e p r i m e r cónsul 

(1799)... 

Siglo XVII I . Como todos, a g i t a d o po r n u e v a s ideas . Locke (1632-

1704), comienzo de la I l u s t r ac ión en I n g l a t e r r a ; Leibni tz (1646-1716), 

Newton (1643-1727), los a d e l a n t o s inveros ími les de l a f ís ica y d e la 

m a t e m á t i c a c o m i e n z a n a p roduc i r vé r t igo e n t r e l a s g e n t e s d e la época ; 

H u m e (1711-1776); A d a m - S m i t h (1723-1790), p a d r e d e la e c o n o m í a p o ­

l í t i ca ; Wolff (1679-1754), Montesqu ieu (1689-1755), Vol ta i re (1694-

1778), Rousseau (1712-1778), D 'Alember t (1717-1783), D ide ro t (1713-

1784), la Enciclopedia , T u r g o t (1727-1781) y l a s n u e v a s ideas e c o n ó m i -
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c a s ; G o t t s c h e d (1700-1766), W i n c k e l n m n n (1717-1768), Less ing (1729-
1781), K l o p s t o k (1724-1803), H e r d e r (1744-1803), K a n t (1724-1804), G o e ­
t h e (1749-1832), S c h m e r (1759-1805).. . 

Siglo XVI I I . J u a n S e b a s t i á n B a c h toca el ó r g a n o en l a s ig les ias de 
P o t s d a m . 1747. H a y que c o n c r e t a r m á s : p r i m e r a m i t a d de l siglo. Es d e ­
c i r , final del b a r r o c o y desa r ro l lo d e l a I l u s t r a c i ó n . A la org iü losa f rase 
d e Lu i s XIV, «el E s t a d o soy yo», h a suced ido l a h a b i l í s i m a d e F e d e i i -
co I I «el p r í n c i p e es el p r i m e r se rv idor del Es t ado» , r e p r e s e n t a c i ó n e x a c ­
t a del a b s o l u t i s m o i l u s t r a d o ; «todo po r el p u e b l o pe ro s in el pueb lo» . 
A la s u p e i - a b u n d a n c í a e m b r i a g a d o r a del ba r roco sucede u n p r o f u n d o 
s e n t i m i e n t o de c a n s a n c i o . El h o m b r e se e n t r e g a a u n a v ida senc i l l a , 
r e s t a u r a d o r a , y vuelve l a m i r a d a h a c i a si m i s m o . P a r a el « i lus t rado» , 
el c e n t r o de t o d a m e d i t a c i ó n es el h o m b r e y su fel ic idad. Y se p r o d u c e 
vm s e n t i m i e n t o de o p t i m i s m o que h a c e deci r a Leibni tz , en los c o m i e n -
580S de l s ig lo: «El m u n d o a c t u a l e s e l m e j o r d e t odos» . P a r a e l g r a n 
filósofo a l e m á n y p a r a su disc ípulo Wolff, el m a y o r i n t e r é s se e n c u e n ­
t r a e n e l i nd iv iduo , y su fe l ic idad d e p e n d e de su per fecc ión , e s dec i r , 
d e la i l u s t r a c i ó n d e s u e n t e n d i m i e n t o . 

L a fe c o m b a t i v a del siglo X V I I se h a t r a n s f o r m a d o en u n a re l ig ión 
n a t u r a l b a s a d a e n l a v i r tud , la h o n r a d e z . Se l u c h a c o n t r a la i n t o l e ­
r a n c i a , c o n t r a e l f a n a t i s m o y los p re ju ic ios . Se c r ee e n Dios y e n l a 
i n m o r t a l i d a d , pe ro se cree con l a r a z ó n . Después de Locke, v e r d a d e r o 
p a d r e e s p i r i t u a l de la I l u s t r a c i ó n , los d e í s t a s ing leses s o s t i e n e n la ex i s ­
t e n c i a de u n Dios pe r sona l , que creó el m u n d o , p e r o que luego lo aban­
donó a su curso regular sin intervenir en él por medio del milagro (1) . 

I n g l a t e r r a , c u n a de la I l u s t r a c i ó n , d o m i n a el p e n s a m i e n t o eu ropeo 
del s ig lo ; p e r o la E u r o p a cu l t a e m p l e a el f r a n c é s c o m o i d i o m a i n t e r n a ­
c iona l . Fede r i co I I de P r u s i a n o h a b l a b a n i escr ib ía c o r r e c t a m e n t e el 
a l e m á n , p e r o c o m p o n í a m e d i a n o s versos e n f r a n c é s y h o s p e d a b a a Vol-
t a i r e e n su p a l a c i o d e S a n s Souci . El s e n t i m i e n t o a l e m á n d e s p i e r t a , s i n 
e m b a r g o . P i d e que l a c i enc ia se exiil ique e n a l e m á n y n o e n l a t í n , y 
t r i u n f a e n las o b r a s de Klops tok y d e Less ing y e n l a u n i ó n d e l a a n ­
t i g ü e d a d a l c las ic i smo g e r m a n o r e a l i z a d a p o r W i n c k e l m a n n c o n s u s e s ­
t u d i o s s o b r e l a h i s t o r i a de l a r t e . Versa l les es t o d a v í a el m o d e l o p a r a 
l a s c o r t e s eoiropeas, p e r o l a coüeta de los so ldados p r u s i a n o s de P e d e -

(1) A Messer: La Filosofía Moderna, pág. 142. 
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r i co c o m i e n z a a p r o p a g a r s e y a c a b a r á po r s u s t i t u i r a l a pe luca d e 

r izos . 

1747. J u a n S e b a s t i á n B a c h toca , p a r a Fede r i co I I , e l ó r g a n o e n l a s 

ig les ias d e P o t s d a m . 1747. Vico h a a c e p t a d o y a u n a ley n a t u r a l u n i v e r ­

sa l de l a evo luc ión d e la v ida . El j ud io S u s O p p e n h e i m e r h a s i do ah(Hr-

c a d o d e n t r o d e u n a j a u l a . F e d e r i c o h a p r o h i b i d o , e l t e r c e r d i a d e s u r e i ­

n a d o , el e m p l e o d e l a t o r t u r a e n los i n t e r r o g a t o r i o s . M o n t e s q u i e u va 

a p u b l i c a r (1748) el Espíritu cLe las Leyes; los f i s i óc ra t a s p r e d i c a n e l 

p r i n c i p i o e c o n ó m i c o Laissez faire, laissez passer, y t o d a v í a e n 1749 s e r á 

q u e m a d a s o l e m n e m e n t e en el ob i spado y p r i n c i p a d o d e W a r z b u r g o l a 

m o n j a Majria R e n a t a S ínger , a c i i s a d a d e h e c h i c e r í a . P r i m e r a m i t a d ' de l 

s ig lo XVI I I . No h a y q u e olvidar lo . P o r q u e p a r a c o m p r e n d e r lo a j e n o que 

e r a B a c h a s u é p o c a h a y que r e c o r d a r l a , "como u n a c o m p a ñ a m i e n t o 

c o n t i n u o , u n a c o m p a ñ a m i e n t o c o n t i n u o que desafina.^ 

n 

LA VIDA DE BACH 

No v a m o s a e sc r ib i r a q u í u n a b iograf ía d e J . S. B a c h . N u e s t r o e s ­

fue rzo i n t e n t a l l ega r a c o m p r e n d e r la s ign i f i cac ión h i s t ó r i c a d e s u m ú s i ­

c a . P a r a e l lo , n e c e s a r i a m e n t e , h e m o s p a r t i d o de u n a visión d e c o n ­

j u n t o d e l a época . A h o r a , de sc r ib i endo c i r cu ios c o n c é n t r i c o s , c a d a vez 

m á s ceñ idos , en t o r n o a la f igura de l l l a m a d o «padre d e la m ú s i c a » , 

h e m o s d e i n t e n t a r c o n s e g u i r n u e s t r o obje to . 

A n t e t o d o u n a s b reves l í n e a s s o b r e su v ida . 

F a m i l i a d e m ú s i c o s , los B a c h s e m o v í a n e n Sa jon ia , e s p e c i a l m e n t e 

e n T u r i n g i a , que e r a p a r a ellos u n v e r d a d e r o f eudo mus i ca l , g a n a d o p o r 

s u s m é r i t o s . G o t h a , E r fu r t , E i s e n a c h , A r n s t a d t , W e i m a r , Ha l l e , L e i p ­

zig, son n o m b r e s d e c i u d a d e s que se r e p i t e n e n la h i s t o r i a d e l a f a ­

m i l i a . 

Vei t B a c h , t a t a r a b u e l o d e J u a n S e b a s t i á n , e r a m o l i n e r o , p e r o a f i c i o ­

n a d o y a a l a m ú s i c a . T o c a b a l a c i t a r a en s u mrolíno, r e c u e r d o q u e h a ­

c í a d e c i r a su i l u s t r e d e s c e n d i e n t e : « ¡ A d m i r a b l e c o n c i e r t o ! P e r o as í 

a p r e n d i ó , e s c u c h a n d o el r u i d o a c o m p a s a d o d e la m u e l a de l m o l i n o , a 

g u a r d a r c o n r i g o r la medida .» Desde e s t e m o l i n e r o m e l ó m a n o , l a s g e ­

n e r a c i o n e s suces ivas d e los B a c h s o n g e n e r a c i o n e s d e mús i cos , t a n t o 
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q u e en, T u r i n g i a , su p a t r o n í m i c o se s u s t a n t i v ó y y a n o se idecía «un 

mús ico» , s i n o «un B a c h » . 

J o h a n n S e b a s t i á n n a c i ó e l 21 d e m a r z o d e 1685 (1) e n Efcsenach, 

d o n d e s u p a d r e , A m b r o s i u s B a c h , o c u p a b a el c a r g o de m ú s i c o d e l a m u ­

n i c i p a l i d a d . Ambros iu s l e e n s e ñ ó a t oca r e l violín, p e r o m u r i ó la m a ­

d r e c u a n d o J . S e b a s t i á n t e n i a n u e v e años , y l a e d u c a c i ó n de l n i ñ o fué 

c o n f i a d a a s u h e r m a n o m a y o r , J o h a n n Chr i s t o p h , o r g a n i s t a de O h r -

druff , e n c u y o colegio e s tud ió h u m a n i d a d e s , p a s a n d o d e s p u é s (1700) 

a L ü n e b o u r g c o m o c a n t o r d e m a i t i n e s . 

O b t i e n e el p r i m e r e m p l e o a los diez y ocho a ñ o s (1703), c o m o vio l i ­

n i s t a , e n l a c a p i l l a p r i v a d a del p r i n c i p e J o h a n n - E r n s t d e S a j o n i a W e i -

m a r , s i e n d o n o m t o a d o , m e s e s después , o r g a n i s t a d e A r n s t a d t , de sde d t m -

d e h a c e s u famoso v ia je a Lübeck p a r a e s c u c h a r a l e n t o n c e s cé leb re 

o r g a n i s t a B u x t e h u d e . G a n a B a c h e n 1707 el c a r g o d e o r g a n i s t a e n M ü h l -

ha t i se , y s e c a s a c o n su p r i m a M a r í a B á r b a r a , h i j a d e M i c h a e l B a c h , 

o t r o o r g a n i s t a d e la f ami l i a , d e l a que tuvo ocho h i jos , dos d e los cua le s , 

F r i e d e m a n n y P h l l i p p E m a n u e l , f u e r o n cé l eb re s (2). 

Diimite s u c a r g o y p a s a c o m o o r g a n i s t a y p r i m e r v iodín—Konzer t -

meister—a la c o r t e del D u q u e d e W e i m a r , d o n d e se p e r f e c c i o n a e n e l 

c o n t r a p u n t o g r a c i a s a su a m i s t a d con s u p a r i e n t e J o h a n n W a l t h e r , a u ­

t o r de l Musikalisches Lexicón. A b a n d o n a W e i m a r e n 1717 y a c e p t a e l 

c a r g o d e m a e s t r o de cap iUa del p r i n c i p e de A n h a l t K ó t h e n , d o n d e s e 

d e d i c a a la m ú s i c a i n s t r u m e n t a l p r o f a n a . E n 1720 a c o m p a ñ a a l p r í n ­

c ipe Leopoldo a l b a l n e a r i o de K a r l s b a d . C u a n d o r e g r e s a a K o t h e n e n ­

c u e n t r a y a e n t e r r a d a a su esposa , golpe t e r r i b l e q u e d e s h a c e s u h o g a r , 

í n t i m o y fehz. 

R o d e a d o d e h i jo s p e q u e ñ o s , v iudo a los t r e i n t a y c i n c o a ñ o s , B a c h 

s i e n t e la n e c e s i d a d d e c a s a r s e y c o n t r a e n u e v o m a t r i m o n i o , a ñ o y mie­

d lo d e s p u é s d e l a m u e r t e d e s u p r i m e r a esposa , c o n A n a M a g d a l e n a 

W ü l k e n , t a m b i é n h i j a de i m mús ico , d e la que t i e n e c a t o r c e h i jos . 

S i n t i e n d o m u c h o la m ú s i c a y p o s e y e n d o u n a b o n i t a voz, l a n u e v a 

e sposa rev ive y a u m e n t a l a fe l ic idad e n el h o g a r d e l g r a n m a e s t r o a í e -

(1) Este año, no sólo Alemania, sino todo el mundo, lia celebrado con fiestas 
musicales el OCaCi aniversario de su maciniiento. 

(2) La Orquesta Filarmónica de Madrid, dirigida por el maestro Pérez Casas, 
ejecutó últimamenti&—16 de abril de 1935—, en el teatro Español, el Conderto en re 
menor de Plülipp Emanuel Bach. 
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m a n . Poco d e s p u é s de s u m a t r i m o n i o v a c a e l c a r g o d e Kantor e n la. 

ig les ia d e S a n t o T o m á s de Leipzig, y B a c h , d e s p u é s d e vencer , cornto 

s i e m p r e , en l a p r u e b a , lo o b t i e n e e l 5 de m a r z o de 1723. T e n í a e n t o n ­

ces t r e i n t a y ocho a ñ o s y h a b í a de c o n s e r v a r s u p u e s t o h a s t a s u m u e r ­

t e , o c u r r i d a e n l a n o c h e del 28 de j tü io d e 1750, a l a e d a d de s e s e n t a 

y c inco a ñ o s . 

E n su v ida f igura , c o m o ún ico a c o n t e c i m i e n t o b r i l l a n t e , el v ia je q u e 

h i zo a P o t s d a m e n e l a ñ o 1747, p o r i n v i t a c i ó n de Fede r i co e l G r a n d e . 

Rec ib ido c o n e n t u s i a s m o po r el r e y f l au t i s t a , tocó en S a n s Souci e n los 

qu inc e piano fortes, i n s t r u m e n t o s n u e v o s e n t o n c e s , que h a b í a co l ecc io ­

n a d o Fede r i co , q u i e n dio a B a c h u n t e m a de fuga , sobre el c u a l el m a e s ­

t r o d e b í a improv i s a r . Y las m a n o s d e J u a n S e b a s t i á n se p o s a r o n s o ­

b r e l a s t e c l a s de t o d o s los ó r g a n o s de P o t s d a m a n t e s de r e g r e s a r a L e i p -

55ig, a q u e l a ñ o de 1747, e n e l que P r u s i a g o z a b a de la p a z d e D r e s d e 

(1745), a n t e s d e e s t a r a p u n t o de se r b a r r i d a de l m a p a d e l a s n a c i o n e s 

e u r o p e a s e n a q u e l l a t e r r i b l e g u e r r a de los S ie te Años (1756-1763), q u e 

m o s t r ó al m m i d o el gen io m u l t a r y pol í t ico del g r a n Fede r i co . 

I I I 

P E R I O D O S ESENCIALES EN LA H I S T O R I A DE LA MÚSICA 

B n l a h i s t o r i a de la m ú s i c a p u e d e n d i s t i ngu i r s e c inco g r a n d e s p e ­

r i o d o s : 

I." Antigüedad. Monofon ia voca l e i n s t r u m e n t a l , es decir , u n i s o n o 

a b s o l u t o ( h a s t a e l s iglo X) . 

2.° Edad Media. A p a r i c i ó n de l a p o ü f o n i a . Mul t i p l i c idad d e v o c ^ 

l i g a d a s a u n a p r i n c i p a l ; e jecuc ión de l m i s m o t ex to p o r v a r i a s voces 

al m i s m o t i e m p o y s í l aba p o r s í l aba . E n e l s iglo X I I I , e m a n c i p a c i ó n de l 

d o m t o i o de l r i t m o d e l l e n g u a j e en m o t e t e s a v a r i a s voces. 

3." Renacimiento. Es t i lo contrapxmít ís t ico (1), p r i m e r o c o m o a c o m -

p a f i a m i e n t o i n s t r u m e n t a l de l c a n t o a u n a voz; cfespués c o m o m ú s k » 

vocal i m i t a t i v a a capella. 

(1) «itfoía contra notam, vunctus contra vunctum». Ei contrapunto no conoce, 

« m o la armonía, loe acóreles. La comljínación de las notas, «mota contra nota», e» 

su leeemcia y su fin. 
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4." ÉPOCA DEL BAJO CIFRADO ( 1 ) , 1 6 0 0 - 1 7 5 0 . Retaroceao a l solo idJe c a n ­

t o a c o m p a ñ a d o ; voz sol is ta , con m i a c o m i j a ñ a m i e n t o ( 2 ) , sólo p a r c i a l ­
m e n t e e l abo rado , cuyo t o t a l desa r ro l lo se de j aba a la i m p r o v i s a c i á n . 

5." TIEMPOS MODERNOS. A b a n d o n o del ba jo c i f r ado . A i n n e n t o idte l a 
f u e r z a expi-esiva d e l a m ú s i c a p o r e l e m p l e o l i b r e d e todos los m e d i o s 
h a l l a d o s e n los d iversos est i los d e épocas a n t e r i o r e s . F l o r e c i m i e n t o de 
l a m ú s i c a i n s t r u m e n t a l y del Ued. L a ó p e r a c o m o d r a m a musioaa ( 3 ) . 

C o n s i d e r a n d o l a m ú s i c a desde u n p u n t o d e v i s t a aa^u i t ec tón i co , 

p o d e m o s s e ñ a l a r t r e s pe r íodos : 

1." Monodia , c a n t o d e s n u d o . 

2." A r m o n í a , c a n t o a c o m p a ñ a d o sos t en ido por acordes , pe ro s i n 

p e r d e r s e e n el los. Y 

3." Po l i fon ía , en l a que t o d a s l a s voces son igua les y e n r i q u e c e n 

l a t r a m a m u s i c a l c o n sus inf in i tas c o m b i n a c i o n e s . L a fuga, e spec i a l i ­

d a d d e B a c h , r e p r e s e n t a l a m á x i m a dif icul tad pol i fónica . 

S i t u e m o s a h o r a , d e s p u é s de e s t o s b reves t r a z o s gene ra l e s , l a m ú ­

s ica d e B a c h e n l a h i s t o r i a de la m ú s i c a , p a r a f i j a r l a d e s p u é s e n lia 

época , e n ¡el m o m e n t o h i s t ó r i c o - - e s dec i r , e n la His to r i a—, i n t e n t o d e 

n u e s t r o t r a b a j o . 

IV 

LA OBRA DE BACH 

E n u n a caarta e sc r i t a po r B a c h a l Conse jo d e l a viUa d e Mülhawi-

«en , e x p l i c a n d o l a s c a u s a s de s u p a r t i d a , s e e n c u e n t r a l a s i g u i e n t e 

f r a s e : «He t e n i d o s i e m p r e el p e n s a m i e n t o d e h a c e r p r o g r e s a r l a m ü -

(1) Propóamente, el bajo cifrado es una especie de tabulatiira con cifras. 
(2) Monodia, o melodía acompañada, estilo que en realidad habla aparecido en 

el período anterior (siglos XIV-XV), pei'o cuya relvabilitación s© debe a ¡una ourJo-
sa Sociedad uvirtucsísima cameratan de hombres cultos, mecenas y músicos, Que se 
reunía en ITlorencia l i ada el 1600. Influidos por la música griega antigrua, recono­
cieron la melodía única como la reaüzacicn del pensamiento musical. Enti'e estos 
verdaderos creadores de la ópera, del oratorio, y, en realidad, de toda la música 
moderna, puede decirse que la figura principal era el músico Vioenzo G A L I L E I , pAxbtt 
de G A L I L E O G A L I L E I , el célebre matemático, físico y astrónomo. 

(3) Véase la Historia cte la Músim, de Hoigo Rjemann, páginas 8 y 9 (Ooleccióa 

liabor). 
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s i ca de iglesia, para la mayor gloria de Dios, pe ro h a s t a a h o r a n o 
h e podido h a c e r l o s in oposición». Con es te fin rel igioso com,puso c l a ­
co ciclos d e c a n t a t a s p a r a los domingos del año , que f o r m a b a n u n c o n ­
j u n t o d e 295 obras , a l as que h a y que a ñ a d i r l as c o m p r e n d i d a s en el 
Oratorio de Noel y l a s f amosas Pasiones, que son, e n rea l idad , c a n t a ­
t a s ampl i f i cadas (1). 

P r o b a b l e m e n t e B a c h es el m á s f ecundo d e los compos i to res . B u e n 
a l e m á n : ve in t idós h i jos t uvo de s u s dos muje res . L a s obras , i n n u m e r a ­
bles, m u c h a s de e l l a s pe rd ida s . Compuso, a d e m á s d e l a s y a c i t a d a s , 
c inco Misas, pues fué n o m b r a d o mús ico d e l a co r t e d e Sa jon ia e n 1736 
po r el duque Augus to I I e l Fue r t e , ca tó l ico r ey de Polonia , e n t r e l as 
cua les la Misa en si menor es u n a obra g igan tesca . Mote tes , co ra les , 
toccatas, fugas , concertos, suites, dúos, t r íos , el cé lebre WohÜempe,-

riertes Klavier («El c l ave b ien t emp lado») , c o n j u n t o d e pre lud ios y d e 
fugas p a r a c lave, s o n a t a s p a r a violín solo (2), e t c . 

L a c a n t a t a rel igiosa es u n a f o r m a mus ica l e s enc i a lmen te a l e m a ­
n a , que , a u n q u e a n t e r i o r a Bach , n o llegó a desenvolverse h a s t a que el 
g r a n m ú s i c o l a i nco rpo ró a l as c e r e m o n i a s de l cu l to l u t e r a n o , y q u e 
de spués de su m u e r t e cayó en desuso. D e r i v a d a d e l m o t e t e , s e d e s ­
a r r o l l a b a c o n m á s a m p l i t u d que éste , sobre u n cora l . El coral, tal como 

fué instituido por Lutero, es siempre la base, más o menos escondida, 

de la música de Bach (3). 

Las compos ic iones p a r a ó rgano d e B a c h se c o m p o n e n , g e n e r a l m e n ­
te , d e dos p a r t e s : P r e l u d i o — l l a m a d o a veces «Fantas ía» o «Tocca ta»— 
y fuga (4). Esenc ia del c o n t r a p u n t o , la fuga es u n a composic ión que 
s e desaroUa, s o m e t i d a a c ie r tos c á n o n e s , sobre u n t e m a inicial , a l que 

(1) £e cantaban en los días de la Semana Santa. La Pasión según San Juan, 
de Bach, dura dos horas, y la Pasión según San Mateo, del mismo cranpositor, cin­
co. Esta ultima es una verdadera catedral de sonidos, pero la prirntera es más im­
presionante. 

(2) Los grandes violinistas suelen lucir s¡ui técnica en estas diíicües eoxiatas, en 
las que el violín, solo, se transforma en un verdadero instrumento polifónico, mi­
niatura de órgano. 

(3) La grandiosa Cantattc de la Reforma, que conmemoró en 1730 el segundo 
centenario de la Confesión de Augsburgo, se desarrolla sobre el coral de LuUero Ein 
teste Burg ist unser Gott. (Nuestro Dios es una sólida FORTALESDA). 

(4) Una de Jas obras más conocidas de Bach es la. Fantasía y fuga en sol 
menor. 
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h a d e i r s i e m p r e l i gada . E n l a s c o m b i n a c i o n e s m u s i c a l e s d e la fuga , 
l a s n o t a s p a r e c e n pe r segu i r se , h u i r u n a s de o t r a s e n u n a fuga c o n t i ­
n u a , q u e d a l u g a r a su n o m b r e . C o n s t r u c c i ó n q u e n a c e d e u n p roceso 
i n t e l e c t u a l m á s b ien q u e s e n t i m e n t a l , la fuga es c o m o u n a m a t e m á t i ­
ca , c o m o u n a lógica d e la m ú s i c a . J u a n S e b a s t i á n B a c h es m a e s t r o e n 
ei a r t e d e l a fuga . Su p r o f u n d o genio m u s i c a l l leva a esita compos i c ión 
t a l d i v e r s i d a d d e c o m b i n a c i o n e s , t a l g r a n d i o s i d a d po l i fón ica y t a l 
emoción, q u e p u e d e dec i r se que h a s t a l a s s i n f o n í a s de B e e t h o v e n n o 
h a y e n l a h i s t o r i a d e la m ú s i c a n a d a que p u e d a compai -arse a s u s fu ­
g a s (1). 

S I G N I F I C A C I Ó N H I S T Ó R I C A D E LA MÚSICA D E BACH 

L a m ú s i c a d e J . S. B a c h fué m u y poco c o n o c i d a e n su época . C o m ­
p u s o e n t o d o s los g é n e r o s m u s i c a l e s , e x c e p t o l a ópera , p e r o l a c e l e ­
b r i d a d q u e g o z a b a e n la A l e m a n i a de l N o r t e la d e b í a m á s a su m a r a ­
vi l losa e jecuc ión , p u e s e r a u n v e r d a d e r o «virtuoso» de l ó r g a n o , que a 
s u poco c o n o c i d a o b r a m u s i c a l . C u a n d o m u r i ó , su n o m b r e c o m e n z ó a 
p e r d e r s e e n l a b r u m a del p a s a d o . Mozar t , B e e t h o v e n , y, p r i n c i p a l m e n ­
te , M e n d e l s s o h n , r e s u c i t a r o n s u m ú s i c a g r a n d i o s a y gen ia l . 

Se h a d i c h o q u e la m ú s i c a d e B a c h posee u n a n a t u r a l e z a e s e n c i a l ­
m e n t e fo rma l , m a t e m á t i c a , c e r e b r a l . Speng l e r l lega i n c l u s o a c o m p a ­
r a r l a a la m a t e m á t i c a de N e w t o n y d e Le ibn i t z (2). H u g o R i e m a n n sos ­
t i e n e todo lo c o n t r a r i o : «En el a r t e de B a c h se r eve l a l a v e r d a d e r a 
e senc i a de l a mús i ca , e s to es, u n a v iva e fus ión d e s e n t i m i e n t o ; m u ­
c h a s d e s u s compos i c iones s o n p u r a m e n t e s u b j e t i v a s , c o m o las d e 
H a y d n y l a s d e Mozar t» (3). Lo q u e o c u r r e es que el subjetivismo de 
Bach es completamente distinto al subjetivismo de los grandes músi­
cos pesimistas del siglo XIX, B e e t h o v e n , S c h u m a n n , Liszt , B r a h m s , 
a u n q u e y a en e s t o s ú l t i m o s , c o m o e n Be r l i oz—mús ica de p r o g r a m a — 
s e , t r a t a b a n a á s úe pintar el d o l o r q u e de e g r e s a r l o s u b j e t i v a m e n t e . 

(1) La úlüma oíwa, no terminada, de Bach, fué la titulada Kunst der Fuge 
(Arte de la Puga), en la que figura unn, potente fuga cuádruple, cuyo teroer tema 
está formado de las notas B A C H , si (bemol), la, do, si, según la nomenclatuia 
alemana. 

(2) La decadencia de Occíéente, tomo H, pág. 29. 
(3) Historia de la Música, pág. 338. 
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Es ta idea esencial de la subje t iv idad de Bach e n s u música noa 
conduce i n m e d i a t a m e n t e a l objeto de este pequeño estudio. 

J u a n Sebas t i án Bach e r a u n espí r i tu a jeno a su- épcx;a. P r o f u n d a ­
m e n t e a l emán , viejo a l emán . P r o f u n d a m e n t e l u t e r ano , viejo l u t e r a ­
no. Su hogai-, ín t imo, feliz. Su ca rác te r , sencillo, ordenado, económi­
co, a m a r g a d o ú n i c a m e n t e por l as d i spu tas casi c o n s t a n t e s y t í p i camen­
t e p rov inc ianas , con la burocrac ia mun ic ipa l d e Leipzig. T ranqu i lo y 
burgués , Bach es el polo opuesto de su con temporáneo , c o m p a t r i o t a y 
cas i pa i sano Hondel (1), que viaja por I t a l i a y se fija e n L ig la te r ra , cé ­
lebre e n las cor tes eu ropeas de l a época, a quien los ingleses cons ide ­
r a n como gloria nac iona l . 

El espí r i tu d e l a Reforma de Lutero vivía p r á c t i c a m e n t e e n la vida 
y vivirá e t e r n a m e n t e en la obra d e Bach . Creaba música de iglesia 
«para mayor gloria de Dios*. Creaba por neces idad fisiológica, s i n 
descanso, y sus composiciones se perd ían , o lv idadas por la dncompren-
a ó n de las gentes . Su subjetivismo no refleja el dolor, sino la paz sen­

cilla, serena, religiosa y burguesa de su espíritu. Componía con u n 
sen t ido universa l , con un «yo objetivo», que d i r í a Hegel . 

El siglo d e la I lus t rac ión no existió p a r a el «padre de la mús ica» . 
Conípárense los deís tas ingleses, con t emporáneos suyos, y su esp í r i tu 
r i g u r o s a m e n t e l u t e r a n o . Compárense l a i n q u i e t u d rac iona l i s t a y s u 
."sencilla fe. Y las Misas del maes t ro a l emán , compues t a s p a r a h í d a -
gar a l catól ico r ey de Polonia, y d u q u e d e Sajonia , Augusto I I , beUas, 
pero frías, y la Pasión según San Mateo, e n l a que c a d a n o t a r ebosa 
fe y s en t im ien to religioso. 

Ya lo d i jo Wagner , ref i r iéndose a l a mús ica d e B a c h : «Sombrío g ó ­
tico a l e m á n » . Ahora bien; e s t e impulso i r resis t ible de l l enar el e s ­
pac io con las voces del órgano, que se .persiguen y se a c u m u l a n e n c o m ­
binac iones l l enas d e p u r a emoción e n u n a a r q u i t e c t u r a mus ica l que se 
e leva h a c i a lo inf in i to , ¿es u n impulso barroco, o e s u n impulso g ó ­
t ico? Recuérdeíse que la c u l t u r a r o m a n a p a s a por el Su r d e A leman ia ; 
recuérdese que el R e n a c i m i e n t o recor re parec ido c a m i n o ; recuérdlese 
que l a Reforma l u t e r a n a a r r a iga , por el con t r a r io , en los ducados de l 
Nor te , y t a l vez p u e d a l legarse a u n a solución. 

El gen io mus ica l de B a c h le pe rmi t i ó rea l i za r una perfecta fusión 

(1) Naoió el mismo año qv» J. S. Badi, en Halle, muy oeKra de sasenacii. 
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•I. S. Bach improvisiiiido ca el ÓIKÍUIO. 



Página del niarniscnto autógrafo del Preludio y fiigü en si menor \ 
para árgano, db J. S. Bach. . ! 

(Nótese la técnica contrapuntistioa, «nota contra notam». 
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de los estilos de dos épocas, f u n d a m e n t a l m e n t e d i s t i n t a s : e l es t i lo 

a n t i g u o d e l a poMfonia r i g u r o s a y c o n s t a n t e , y e l es t i lo n u e v o d e l a 

a r m o n í a y d e l a m e l o d í a a c o m p a ñ a d a . El r e s u l t a d o fué a s o m b r o s o y 

e l vue lo s e r e n o d e su genio n o t u v o ya Umi tes . P e r o c a b e p r e g u n t a r s e : 

e n e s t a i n c o r p o r a c i ó n d e dos es t i los mus i ca l e s—dos épocas h i s tó r i ca s , 

n o h a y que o lv idar lo—que r e a l i z a B a c h a su propio estilo, ¿se h a c e u n 

es fuerzo p a r a i n c o r p o r a r la a n t i g u a t é c n i c a a la m o d e r n a , o se logra 

a g r e g a r l a m o d e r n a a la a n t i g u a ? Es dec i r , ¿la música de Bach siente 

y expresa lo viejo—lo gótico en este caso—o es una resultante del mo­

mento, de lo nuevo—final del barroco? Es u n p r o b l e m a h i s tó r i co que . 

p o r a h o r a , n o n o s a t r e v e m o s a resolver . 

Lo que n o cabe d u d a es que l a m ú s i c a de B a c h fué, es , y p r o b a b l e ­

m e n t e s e r á , u n a m ú s i c a p a r a m i n o r í a s . Y u n a m ú s i c a e n l a q u e e l 

e sp í r i t u goza m á s q u e e l s e n t i d o . La m ú s i c a d e los g r a n d e s m a e s t r o s 

pos t e r io re s , r o m á n t i c o s y p e s i m i s t a s , l lega, e n a l g u n o s m o m e n t o s , a 

p r o d u c i r u n v e r d a d e r o goce s e n s u a l . En la música de Bach el espíritu, 

el cerebro, se empapa, retiene casi todo y sólo deja pasar un pequeño 

resto filtrado para el sentido. 

EL e s p í r i t u gr iego d e la a n t i g ü e d a d p r o d u c í a s i e m p r e formas, a u n ­

q u e d e u n a bel leza y pe r f ecc ión a s o m b r o s a s . N e c e s i t a b a su «polis*, su 

a r t e , sus dioses, su fi losofía. No s e n t í a l a n e c e s i d a d del inf ini to . 

El e s p í r i t u occ iden t a l , desde l a a p a r i c i ó n d e l c r i s t i a n i s m o p r i n c i ­

p a l m e n t e , s u f r e u n a p r o f u n d a t r a n s f o r m a c i ó n . H a y u n a v e r d a d e r a 

c o n s t a n t e , u n b a j o t en ido , de sed, d e a n s i e d a d d e in f in i to , quie t i e m b l a 

y se e x a l t a e n t o d o m o m e n t o , e n las s o m b r a s m a r a v i l l o s a s d e l a L e c ­

c ión de anatomía del Profesor Tulp, d e R e m b r a n d t , y e n l a s f ugas i n ­

a g o t a b l e s y l e t e m a s de J u a n S e b a s t i á n B a c h . 

L a Ig les ia Ca tó l i ca dec id ió e n 1564 d e s t e r r a r l a m ú s i c a d e s u l i ­

t u r g i a s i n o s e l o g r a b a d a r l e m a y o r d i g n i d a d . P a l e s t r i n a , c o n s u c é l e ­

b r e Misa del Papa Marcelo, s a lvó l a s i t u a c i ó n . L a R e f o r m a , q u e i n ­

t e n t ó a n u l a r l a s a r t e s re l ig iosas c o n s u s e q u e d a d l i t ú rg i ca , mespetó l a 

m ú s i c a , a i a q u e L u t e r o conced ió g r a n i m p o r t a n c i a . 

El q u e escx-ibe e s t a s l í n e a s n o s i n t i ó históricamente—y, p o r lo t a n ­

t o , p r o f u n d a m e n t e — l a m ú s i c a d e B a c h h a s t a q u e l a e s c u c h ó e n u n a 

ig les ia p r o t e s t a n t e . ( H a y q u e h a c e r u n es fuerzo ob j e t i vo y toransla t i -

c io pai-a n o a t u r d i r s e e n e s t a s ig les ias p r o t e s t a n t e s que c a r e c e n d e l a 

« s t r e l l a p o l a r d e l a l t a r . ) 
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Concier to n o c t u r n o . D e s n u d a s las p a r e d e s de i m á g e n e s y los fr íos 
m u r o s perd idos e n i a p e n u m b r a . Ú n i c a m e n t e b r i l l aba en lo a l to , sobre 
el t ec l ado del ó rgano , u n espejo i l uminado , en el que se ref le jaban l a s 
inqu ie t a s m a n o s de l o r g a n i s t a , que p a r e c í a n te je r u n a red s o n o r a e i n ­
visible. C u a n d o l as voces de l ó rgano—todo el p r o g r a m a e r a Bach , sólo 
B a c h — s o b r e s a l t a r o n e l oscuro si lencio de las t r i s t e s naves , l a p e n u m ­
b r a t embló de emociones y se hizo f ecunda . Todo el esp í r i tu del m a e s ­
t r o , s e r eno , c r i s t i ano , senci l lo, b u r g u é s ; t ^ o e l esp í r i tu d e l a R e f o r ­
m a — a n s i a d e pureza , de h o n r a d e z , de a c e r c a m i e n t o a Dios—, que n o 
llegó a r ea l i za r se p r á c t i c a m e n t e , f luía e n las n o t a s gen ia les del «padre 
de l a m ú s i c a » , que, mezc lándose y sucediéndose e n combinac iones m a -
ravUlosas, s e e l evaban h a c i a u n in f in i to n u n c a logrado, c o n esa a n s i e ­
d a d e m o c i o n a n t e , mís t i ca y f lor ida a la vez, que di r ige y a l a r g a l a s 
a g u j a s d e l a s c a t e d r a l e s gó t icas h a c i a e l cielo. 
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Españoles en Dinamarca 
(Expedición ai Noríe a ias órdenes del Marqués de la 

Romana) 

POR 

MARÍA DEL ROSARIO DE NÁRDIZ 

E n 1806, NaiM>leán p id ió a Car los IV fue rzas p a r a r e e m p l a z a r a l 
e j é rc i to f r a n c é s q u e g u a r n e c í a T o s c a n a , cons igu i endo asi p r i v a r de 
g e n t e a r m a d a a l a d e f e n s a « s p a ñ o l a ; se accedió a ello, y a p r inc ip io s 
íle m a r z o , de c u a t r o a c inco mi l e spaño le s e n t r a b a n e n F lo renc i a . 

Al a ñ o s iguien te—1807—, d e s p u é s d e l a s a n g r i e n t a b a t a l l a d e Eylau , 
n u e v a pe t i c i ón d e t r o p a s ; con e l p r e t e x t o d e p o d e r c o n t i n u a r l a c a m ­
p a ñ a d e Sa jon i a y H a n n o v e r , exige de E s p a ñ a u n a d iv is ión d e 15.000 
h o m b r e s , d e s t i n á n d o l a a l l i t o r a l del Nor t e . Q u i e n vea el sesgo que i b a n 
t o m a n d o lo s p r o y e c t o s e n la m e n t e d e N a p o l e ó n se p o d r á d a r c u e n t a d e 
Que s u i n t e n c i ó n e r a ir d e s a r m a n d o a E s p a ñ a , e n p rev i s ión d e u l t e ­
r i o r e s p royec tos . 

Bln o c t u b r e e n t u r b i ó a lgo l a s negoc i ac iones la p r o c l a m a q u e pub l i có 
Godoy, l l a m a n d o a l a s a r m a s a los c i u d a d a n o s c o n t r a ^m e n e m i g o que , 
a u n q u e n o n o m b r a b a , e s t a b a e n l a m e n t e de todos . Napo león d i s imuló 
e l m a l e f e c t o q u e le p rodu jo , pe ro se h a l l a b a ya sobre av iso p a r a c u a l ­
q u i e r e v e n t u a l i d a d . 

Y a t e n e m o s a n u e s t r o s s o l d a d o s e n m a r c h a p a r a A l e m a n i a , d o n d e 
s e r e u n i r á n c o n los de T o s c a n a , p a r a i r j u n t o s p o r l a s o r i l l a s de l E lba 
h a s t a H a m b u r g o a s e rv i r t o d o s a l a s ó r d e n e s del m a r q u é s d e la R o ­
m a n a . 

A l p o c o t i e m p o d e l l ega r s e d i s t i n g u i e r o n e n l a acc ión d e S t r a l s m i d , 
c a l i f i c a d a p o r el g e n e r a l f r a n c é s d e «ga l l a rda y va l i en t e» , a p r e s u r á n ­
d o s e a no t i f i c a r l o as í e n e l p a r t e oficiaü. 

S i n e m b a r g o , n o goza ron m u c h o t i e m p o de s u s l au re l e s , p u e s e n 
c u a n t o l a s negoc i ac iones d e r e n d i c i ó n c o m e n z a r o n , f u e r o n env i ados a 
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reun i r se e n Hambui 'go con los d e m á s cuerpos de e jé rc i to de B e m a r -
do t t e . 

P a s a r o n el inviero e n aquel la c iudad , pe ro e n )a p r i m a v e r a del 1808 
loB p l a n e s de l eroi>erador f rancés h ic i e ron c a m b i a r a los e jérc i tos d e 
res idenc ia , engo l fándo los en el l a b e r i n t o d e is las y bosques daneses , d e ­
j a n d o p a r a s i empre las a m e n a s c a m p i ñ a s d e Ha imover . 

M i e n t r a s t a n t o , Napoleón u l t i m a b a los proyec tos de la invas ión d« 
E s p a ñ a . Por el t emple de a l m a de los que g o b e r n a b a n e n e l l a ca lcu ló 
Napoleón el d e los españoles , y s u s c u e n t a s le fa l l a ron . 

P o r el t r a t a d o de F o n t a i n e b l e a u se p e r m i t í a a l a s t r o p a s f r a n c e s a s 
p a s a r por E s p a ñ a , y de es te p r e t ex to se sirvió Napoleón p a r a la c o n s e ­
cuc ión de s u s p l anes . P e r o el pueblo de Madr id dio el p r i m e r g r i to de 
rebe l ión e n l a j o m a d a del 2 de mayo . Todas e s t a s no t ic ias , c u i d a d o s a ­
m e n t e ve ladas a n u e s t r o s c o m p a t r i o t a s , n o l l egaban a ellos m á s q u e 
en l a f o r m a d e u n a c r e c i e n t e susp icac ia p o r p a r t e d e los f ranceses , 
a u m e n t a n d o en ellos l a sospecha , p u e s a u n a n t e s del 2 d e m a y o c o r r í a n 
po r H a m b u r g o r u m o r e s que n a d a b u e n o a u g u r a b a n p a r a la s u e r t e d e 
E s p a ñ a . 

Veamos en u n m o m e n t o qu ién e r a el gene ra l e n jefe. El m a r q u é s 
de l a R o m a n a peleó ya e n las g u e r r a s d e la Repúbl ica , d i s t i ngu i éndose 
e n la de fensa de l p u e n t e d e Bis la tor i y s iendo h e r i d o m á s t a r d e e n 
Barce lona . I n s t ru ido , va l i en te y generoso, se d e j a b a g a n a r f r e c u e n t e ­
m e n t e po r l a indolenc ia , pero e n l a s s i t uac iones e x t r e m a s d e m o s t r ó 
que s a b í a t o m a r y c u m p l i r u n a resoluc ión , por a r r i e s g a d a y h e r o i c a 
que fuese. 

Como c o n v e n í a a Napoleón t e n e r b ien s e g u r a s y a i s l a d a s a l a s t r o ­
p a s e spaño l a s , escribió a B e r t h i e r el 13 de ab r i l : «Haréis conoce r a i 
príncd'i>e de Pon tecorvo que las t r o p a s e spaño la s m e r e c e n a l g u n a v ig i ­
l a n c i a ; que es necesa r io a i s l a r l a s d e m a n e r a que n o p u e d a n h a c e r 
n a d a » . 

Todav ía , s in embargo , los españoles , y en especia l el m a r q u é s d e 

la R o m a n a , n o t e n í a n m á s que p r e s e n t i m i e n t o s ; p e r o t a n fuer tes , qu© 

el genera l , a u n a n t e s de salk- d e H a m b u r g o , envió a E s p a ñ a p e r s o n a s 

de su abso lu t a c o n f i a n z a con co r r e spo n d en c i a y pe t i c ión d e no t i c i a s . 

Los e n v i a d o s r e g r e s a r o n el 24 d e j u n i o a l c u a r t e l g e n e r a l d e F lon ia , 

y a el los se i n c o r p o r a r o n o t ro s dos españoles , t es t igos t odos die la j o r ­

n a d a del 2 de m a y o . 
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El efec to q u e p r o d u j e r o n sus n o t i c i a s p u e d e s u p o n e r s e . P r o d u j e r o n 
<iesesperación e i r r i t ac ión , y t odos s e m o s t r a b a n propic ios a so luc iones 
e x t r e m a s . 

S u s i t u a c i ó n , s i n e m b a r g o , e r a c a s i d e s e s p e r a d a : l a pos ic ión q u e 

o c u p a b a n , l a c o n t i n u a v ig i l anc i a d e P o n t e c o r v o y l a p r e s e n c i a d e los 

e jérc i tos napo león icos h a c í a n impos ib le c u a l q u i e r ú i t e n t o d e evas ión . 

S in e m b a r g o , s u m i s m o a i s l a m i e n t o , u n i d o a l a p r o x i m i d a d d e la 

e s c u a d r a inglesa , i b a a f ac i l i t a r su fuga . 

L a s n o t i c i a s s e g u í a n l l e g a n d o ; e n el e jé rc i to c u n d í a la i nd i sc ip l ina 

y 3a e x a s p e r a c i ó n . Se s o s p e c h a b a d e todo y de todos . 

E n e s t e e s t a d o d e cosas se rec ib ió ©n j u n i o u n d e s p a c h o d e d o n M a ­

c a n o Lu i s de Urqui jo , que v ino a exc i t a r m á s a todos , pues m a n d a b a 

q u e s e r econoc ie se y j u r a s e a l r e y Jo sé B o n a p a r t e . 

O b l i g a b a l a C o n s t i t u c i ó n d e B a y o n a a l j u r a m e n t o de l a s t r o p a s a l 

n u e v o rey , y B e r n a r d o t t e rec ib ió el e n c a r g o d e exigir lo a l a d ivis ión de 

D i n a m a r c a . Después d e m u c h o s i n c i d e n t e s , c r e y ó p o r f in v e r c u m p l i -

<io s u deseo y n o d ló a l p r inc ip io g r a n i m p o r t a n c i a a l a r e s i s t e n c i a que 

o p o n í a n a l g u n o s r e g i m i e n t o s . El m i s m o g e n e r a l e n j e f e viose ob l igado 

a r e c o n o c e r a J o s é . 

Le c o n v e n í a g a n a r t i e m p o p a r a ve r s i se p r e s e n t a b a a l g u n a o c a ­

s ión f avorab le . 

P o r f o r t u n a , e n e l m o m e n t o a c t u a l , n o t u v i e r o n i n f l u e n c i a e n él 

a j e n a s i n s i n u a c i o n e s . 

Desde j u n i o h a b í a n i n t e n t a d o los d i p u t a d o s d e l a J u n t a s p r o v i n c i a ­

les de G a l i c i a y A s t u r i a s p o n e r s e e n c o m u n i c a c i ó n c o n ellos, p e r o 

"todo fué e n v a n o : l as c a r t a s f u e r o n i n t e r c e p t a d a s o se r e t r a s a r o n e n 

su l l egada . 

H a c i a l a m i s m a época . Su M a j e s t a l B r i t á n i c a d a u n a m.ues t r a p a ­

t e n t e d e isu a d h e s i ó n a l o s e spaño l e s , p u b l i c a n d o e l 4 d e j u n i o t i n a 

d e c l a r a c i ó n p o r l a q u e se r e n o v a b a n lo s a n t i g u o s v íncu los d e a m i s t a d 

e n t r e a m b a s n a c i o n e s . Pocos d í a s a n t e s de l j u r a m e n t o h a b í a c o n s e ­

g u i d o l l ega r h a s t a e l m a r q u é s d e l a R o m a n a u n s a c e r d o t e ca tó l i co I n ­

glés, e n c a r g a d o d e p o n e r l e e n r e l a c i ó n c o n l a e s c u a d r a b r i t á n i c a . La 

R o m a n a a c e p t ó e l o f r ec imien to . 

P e r o s e n e c e s i t a b a xma p r u d e n c i a e x t r a o r d i n a r i a , y a d e m á s R o -

b e r s t o n — q u e así se l l a m a b a el e n v i a d o — s e ve l a e n l a impos ib i l idad d e 

c o m u n i c a r s e c o n s u Gob ie rno , y se d i r ig ió a B r o m e n y H a m b u r g o p a r a 

i n t e n t a r h a c e r l o . 
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M i e n t r a s t a n t o , e n las f i las c u n d í a l a indisc ip l ina y l l egaban a 

oídos de Pon teco rvo no t i c i a s c o n c r e t a s sobre la s i t uac ión d e ios e s ­

p a ñ o l e s y BU r ebe ld ía r e spec to a l j u r a m e n t o de f idel idad e l rey J o s é ; 

h a s t a que el m a r q u é s de l a R o m a n a escr ibe a l p r ínc ipe desde Assens 

lu ia r e s p e t u o s a c a r t a dándo le c u e n t a d e que las ó rdenes d e S u Alteza se 

c u m p l i r í a n e n breve plazo, pero que l a f a l t a d e co r r e sp o n d en c i a c o n 

E s p a ñ a desde h a c í a t r e s meses , las no t i c ias m a l é v o l a m e n t e e s p a r c i d a s 

por los ingleses y el a c t o d e j u r a m e n t o d e s a c o s t u m b r a d o en E s p a ñ a h a ­

b í a n h e c h o e n c o n t r a r d i f i cu l t ades en a lgunos reg imien tos , a s e g u r á n ­

dole que u n b reve espacio de t i empo b a s t a r í a p a r a t ranqui l i za r los . 

L a f ó r m u l a que j u r a r o n el gene ra l y su e s t a d o mayor , casi e n s u 

t o t a l i d a d p r e p a r a d a por l a t r o p a , fué é s t a : 

«Como individuos del e jé rc i to d e la n a c i ó n e spaño la , d e la que fo r ­
m a m o s p a r t e y a la que d e s e a m o s vivir y m o r i r s i empre un idos , y t a n 
sólo c r e y e n d o que t o d a e l la l e g í t i m a m e n t e r e p r e s e n t a d a puede , con 
p l e n a l iber tad , h a b e r p r e s t a d o igvial j u r a m e n t o que el que se n o s exige, 
sólo así, j u r a m o s f idel idad y obedienc ia al Rey, a l a Cons t i tuc ión y a 
las leyes». Como p u e d e obse rvarse , e n t r e t a n t a s condic iones y r e s t r i c ­
c iones se pierdie d e v is ta el j u r a m e n t o . 

A p e s a r de, que ios á n i m o s se e x c i t a b a n d e d í a e n día, la R o m a n a 
n o ex te r io r izaba sus s en t im ien to s , s i no que e s t a b a a l a expec ta t iva d e 
c u a l q u i e r ocas ión , po r p e q u e ñ a q u e fuese, p a r a r ea l i za r s u s p l a n e s . 
« C u a n t a s m e n o s no t i c ias t e n í a m o s de E s p a ñ a — d i c e don Rafae l de 
U a n s a — m á s se a u m e n t a b a la e fe rvescencia de los espí r i tus» , h a s t a que 
llegó a s u co lmo en f o r m a que p u d o h a b e r c o m p r o m e t i d o el éxito de 
la a v e n t u r a . 

C a v a g n a c , jefe f rancés , e n c a r g ó a l g e n e r a l P r í r íon el d a r las ó r d e ­
n e s dfe f o r m a r los e jé rc i tos que e s t a b a n e n Zee l and ia p a r a el j u r a m e n ­
t o de l n u e v o r e y ; pero los cuerpos , que e s t a b a n e n f r a n c a rebe ld ía , se 
sublevai 'on a n t e t a les ó rdenes y a t a c a r o n el pa lac io d o n d e se h o s p e d a ­
b a n ETririon y sus a c o m p a ñ a n t e s , qu ienes pud ie ron sa lva r se de u n a 
m u e r t e c i e r t a po rque n u e s t r o s oficiales l og ra ron esconder los . P n r i o n , 
por fin, llegó a Copenhague , a donde llevó e s t a s no t i c i a s , m á s o t r a s i n ­
v e n t a d a s por él, c o m o la d e que los e spaño le s se d i r i g í an a a d u e ñ a r s e 
de la cap i t a l , l og rando que el rey de D i n a m a r c a sacase al c a m p o 12 .000 
h o m b r e s a defender la . 

P e r o los jefes h a b í a n conseguido i m p o n e r el o r d e n e n l a s e n c o l e r í -
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z a d a s filas, y por n u e s t r o i - ep resen tan te en Copen l rague h a b í a s a b i d o 

e l m o n a r c a d a n é s q u e l a s t r o p a s v e n í a n a p o n e r s e toajo s u a m p a r o , y, 

gene roso , n o qu iso a t e n d e r l a s r e c l a m a c i o n e s de F r i r i o n y s e c o n t e n t ó 

e o n d iv id i r n u e s t r a s fue rzas e n d e s t a c a m e n t o s , y desai^marlos m á s t a r -

c u a n d o s u p o l a evas ión d e los d e F i o n í a y J u t l a n d i a . 

E l 16 de ju l io r ec ibe L a R o m a n a l a r e s p u e s t a de B e r n a r d o t t e a s u 

c a r t a d e Assens , c o n t e s t a c i ó n a m e n a z a d o r a , n o a d m i t i e n d o d i s c u l p a s 

d e u n a c t o que c o n s i d e r a b a d e ind i sc ip l ina ; o r d e n a b a el j u r a m e n t o i n m e ­

d i a t o y s i n r e s t r i c c iones a l n u e v o rey, a n u n c i a n d o que r e p r i m i r í a a 

los a g i t a d o r e s e n el e j é r c i t o e spaño l . 

L a s i t u a c i ó n de l g e n e r a l e n j e fe e r a m á s que dif íc i l : l a i n s u r r e c ­

c ión de l e j é r c i t o en f r a n c a h o s t i l i d a d no de j aba l u g a r a d u d a s y i a 

a c t i t u d d e P o n t e c o r v o a ú n m e n o s . 

Desde j u n i o , c o m o h e m o s vis to, e s t a b a n i n t e n t a n d o los d i p u t a d o s 

de Ga l i c i a y A s t u r i a s p o n e r s e e n c o m u n i c a c i ó n con los e j é rc i to s d e 

D i n a m a r c a , p e r o s i e m p r e e n v a n o . 

T a m p o c o se cons igu ió n a d a con el e n v í o del R e v e r e n d o Robe r t son , 

c o m o n o fuese e l h a c e r s a b e r al g e n e r a l que la e s c u a d r a ing lesa e s t a ­

b a a s u disposic ión. 

M i e n t r a s t a n t o l l e g a b a n a L o n d r e s don J u a n Ruiz de Apodaca y 

d o n A d r i á n J á c o m e , y c o m o e r a u r g e n t e s a c a r a los so ldados d e su 

c a u t i v e r i o , c o n c e r t á r o n s e todos los d i p u t a d o s y reso lv ie ron q u e los d e 

A n d a l u c í a m a n d a s e n a l Bá l t i co a s u s e c r e t a r i o , el oficial d e M a r i n a 

don R a f a e l Lobo, «sujeto, c a p a z y celoso». P r o p o r c i o n ó el b u q u e el G o -

biei-no inglés , y haciéndo.se a la ve la en ju l io a r r i b ó Lobo el 4 de a g o s ­

t o a l g r a n Bel t , e n d o n d e c o n el m i s m o o b j e t o se h a b í a a p o s t a d o l a 

'escuadk-a d e S i r R. K e a t s , que c r u z a b a los m a r e s de l Nor t e . Ancló d e ­

l a n t e d e l a s is las d i n a m a r q u e s a s , y deseoso de a v i s a r s u l l egada , u t i ­

l izó Lobo todos los m e d i o s q u e t u v o a s u a l c a n c e , p e r o s i e m p r e c o n r e ­

s u l t a d o n e g a t i v o . E m p e z a b a ya a d e s e s p e r a r c u a n d o el h e r o í s m o d e 

u n a l fé rez d e l « C a t a l u ñ a » , F á b r e g a s , p u s o fin a s u a n g u s t i a y a l a s 

p e r p l e j i d a d e s de l M a r q u é s de la R o m a n a . 

E r a m á s d e m e d i a n o c h e del 6 d e agos to , y La R o m a n a se h a l l a b a 
t o d a v í a s u m i d o e n h o n d o s y t r i s t e s p e n s a m i e n t o s , c u a n d o l l a m a n a s u 
p u e r t a d o s of ic ia les , m e n s a j e r o s d e m e j o r e s n o t i c i a s , q u e i b a n a d a r l e 
l a c l a v e d e s u t e r r i b l e p r o b l e m a . E r a n d o n Fé l ix C a r r e r a s , t e n i e n t e de l 
b a t a l l ó n d e C a t a l u ñ a , d i s f razado d e a s i s t e n t e , a c o m p a ñ a n d o a l o l f é -
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rez de s u Cuerpo don José An ton io Fáb regas , q u i e n le ref i r ió lo q u e 
h a b l a h e c h o en aque l las ú l t i m a s h o r a s . 

F á b r e g a s h a b l a recibido del g o b e r n a d o r f r ancés de L a n g e l a n d e l 
e n c a r g o d e l levar u n o s pliegos a Fr l r ion , y de acue rdo con sus c o m p a ­
ñ e r o s h a b í a ap rovechado el regreso p a r a obl igar a los r e m e r o s que le 
c o n d u c í a n a a t r a c a r l e al cos t ado de uno de los nav ios ingleses que o b ­
s e r v a b a n las islas. 

U n a vez e n l a e s c u a d r a , t u v o l a so rpresa d e e n c o n t r a r s e con u n e s ­
paño l , Rafae l Lobo, que h a b í a ido allí e x p r e s a m e n t e p a r a c o m u n i c a r ­
se con ellos. Hal ló u n a favorable acog ida a él y a los p lanes , t a n t o s u ­
yos c o m o de sus c a m a r a d a s . 

Conferenció con Lobo, que l levaba el enca rgo de l a J u n t a S u p r e m a 
de Sevil la de e n t r e g a r l e el p royec to d e evas ión gene ra l del e jérc i to . 
Todo quedó a c o r d a d o y previs to por F á b r e g a s , Lobo y el c o n t r a a l m i ­
r a n t e K e a t s . 

F á b r e g a s se e n c a r g ó d e h a c e r l legar a t i e r r a l a co r re spondenc ia , p r o ­
c l a m a s , no t i c i a s e i n s t r u c c i o n e s de lo que h a b í a de h a c e r s e p a r a n o d e ­
j a r e n D i n a m a r c a n i u n solo so ldado . De n o c h e y a hxir tadi l las le e c h ó 
e n l a cos ta u n b u q u e inglés y d e s e m b a r c ó e n L a n g e l a n d en la n o ­
c h e de l 5 . 

El i m p r u d e n t e e n t u s i a s m o de Fáb regas , a su vue l ta , es tuvo a p u n ­

t o d e c o m p r o m e t e r el éxito de su mis ión, hac i éndo l e sospechoso a los 

f ranceses , por lo que el c o m a n d a n t e de su Cuerpo, d o n Ambrosio de la 

Cuad ra , c o n qu ien se h a b í a en t r ev i s t ado , d e t e r m i n ó env i a r l e i n m e d i a ­

t a m e n t e , a c o m p a ñ a d o d e C a r r e r a s , a con fe renc i a r con el gene ra l e n 

je fe . Es te , e n c u a n t o se e n t e r ó d e t o d a s las n u e v a s que l e t r a í a F á b r e ­

gas , convocó i n m e d i a t a m e n t e u n consejo d e oficiales p a r a u l t i m a r e m ­

p r e s a t a n a r r i e sgada , y conv ino s e c r e t a m e n t e c o n los ing leses e n q u e 

la is la de L a n g e l a n d se r ía el p u n t o d e r e u n i ó n y refugio de las t r o p a s 

h a s t a su e m b a r q u e , dec id iendo después el m o d o y la fo rma e n que és te 

h a b r í a de e fec tuarse . 

S e p a s ó aviso a las t r o p a s d e Ju tOandia d e que sí q u e r í a n s a l v a r los 

e jé rc i tos de aque l l a p rov inc ia h a b í a n de g u a r d a r s e d e B e m a r d o t t e , 

que po r s u p r o x i m i d a d podr í a h a c e r f r a c a s a r t o d a l a t r a m a , y de K i n -

de lán , c o m a n d a n t e a f r ancesado , a d v e r t e n c i a que n o es tuvo d e m á s , 

c o m o luego veremos . M i e n t r a s t a n t o , L a R o m a n a c o n t e s t a b a a P o n ­

tecorvo su c a r t a del 16, p id iéndole a lgún t i empo p a r a c a l m a r la a g i t a -
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c ión de la t r o p a y d ic iéndole que e s p e r a b a o b t e n e r en b reve t i e m p o el 

j u r a m e n t o ped ido . Con es to lo ú n i c o que q u e r í a el g e n e r a l e r a g a n a r 

t i e m p o y d e s o r i e n t a r a B e r n a r d o t t e sob re sus v e r d a d e r o s p royec tos . 

¡A E s p a ñ a ! , i b a n d i c i endo p o r t o d a s p a r t e s los e m i s a r i o s de l m a r -

<iués de la R o m a n a , y e l e c t r i z a n d o l a s v o l u n t a d e s de t o d o s los que les 

o ían , c o m e n z a b a n los prepai-a t ivos d e fuga de var ios m i l e s d e so ldados 

r e t e n i d o s f o r z o s a m e n t e a l servic io de s u p rop io e n e m i g o . 

El p l a n tíe S i r K e a t s , con el que co inc id ió el e s t a d o m a y o r d e l a d i ­

visión e s p a ñ o l a , e ra reunir- e n u n m o m e n t o d a d o t o d a s l a s fue rzas e n 

u n p u n t o d e F ior ia , fácil de for t i f icar , o e n u n a p e q u e ñ a i s la d o n d e el 

e j é r c i t o pud ie se e s p e r a r con r e l a t i v a t r a n q u i l i d a d la l l egada d e los 

t r a n s p o r t e s . Ya v i m o s c ó m o se h a b í a s e ñ a l a d o l a i s la d e L a n g e l a n d 

c o m o p u n t o de r e u n i ó n , c o n el p r o y e c t o de que el b a t a l l ó n de C a t a ­

l u ñ a , que e s t a b a d e s t i n a d o en ella, s e a d u e ñ a s e d e l a isla, i n u t i l i z a n d o 

la a c c i ó n d e l c o m a n d a n t e f r a n c é s y del g o b e r n a d o r d e l i a n g e l a n d . Se 

p a s a r o n a t odos los C u e r p o s l a s o p o r t u n a s ó r d e n e s sobre l u g a r y f e c h a 

d e su t r a s l a d o , e t c . 

De las fue rzas d e Zee l and i a , d e s g r a c i a d a m e n t e , n o h u b o n i que 

ocupa r se , po rque e s t a b a n t o d a s d i s e m i n a d a s , y c o n u n n ú m e r o q u i n ­

t u p l i c a d o de t r o p a s e n e m i g a s p a r a s u v ig i lanc ia , a c a u s a d e su a t a q u e 

a l g e n e r a l F r i r i on . 

L l ega ron , p o r f in , los e m i s a r i o s de l m a r q u é s a P r ide r i c i a , d o n d e se 

e n c o n t r a b a el r e g i m i e n t o de Z a m o r a a l a s ó r d e n e s d e K i n d e i á n . 

A p a r e n t a n d o és t e e s t a r c o n f o r m e c o n todo el p r o y e c t o de l m a r q u é s 

d e la R o m a n a , t r a s l a d ó l a s ó r d e n e s a s u s t r e s b a t a l l o n e s y p id ió los 

b a r c o s a ios g o b e r n a d o r e s d a n e s e s , c o m o se le i n d i c a b a e n l a o r d e n 

rec ib ida , y a u n e m b a r c ó s u equ ipa je . P e r o e n t r e t a n t o n o sólo dio l a 

voz d e a l a r m a a P o n t e c o r v o , s ino que , t e m i e n d o que se d e s c u b r i e s e s u 

pe r f id i a , c a u t e l o s a m e n t e y p o r u n a p u e r t a fa l sa h u y ó de s u ca sa . A 

p e s a r de todo, el c o m a n d a n t e de l p u e r t o , a u n e x t r a ñ á n d o l e l a o r d e n y 

el p r e t e x t o for jado, n o p u s o i n c o n v e n i e n t e a l embai-que de l a s t r o p a s . 

K i n d e l á n , m i e n t r a s t a n t o , n o c o n t e n t o con las n o t i c i a s f a c i l i t a d a s 

a l ^ r n a d o t t e , d e s c u b r i ó a l c a p i t á n d e a r t i l l e r í a d o n J o s é G u e r r e r o , que 

e s t a b a en el Sch l ev ig con u n a m i s i ó n s e c r e t a del m a r q u é s d e la R o ­

m a n a . A r r e s t a r o n a l c a p i t á n , q u i e n , e n u n m o m e n t o de a r r e b a t o , l l amó 

t r a i d o r , d e l a n t e de P o n t e c o r v o y s u s oficiales, a K i n d e l á n , q u e d a n d o 

és te a v e r g o n z a d o y m i r á n d o l e d e s p u é s de soslayo aque l los m i s m o s a 
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qiiienra servía . Salvóle a G u e r r e r o la v ioa la generos idad del mariscail 
f rancés, que le de jó escapar , y a u n quiso faci l i tar le d ine ro p a r a h a ­
cerlo. 

El único reg imien to d e la provincia de Jut landia , que n o pudo sa l ­
varse fué el Algarbe, debido a la i r resolución de su a n c i a n o coronel . 

El c a p i t á n Antonio Coste llegó con su c o m p a ñ í a a l pequeño Belt, 
pero a h í se víó envue l to y co r t ado por quince escuadrones del r e g i ­
m i e n t o d e caba l l e r í a belga, que le obl igaron a rendi rse . Pai-eciéndole 
esto u n a ignominia , no quiso sobrevivir, y en u n m o m e n t o de locvira 
se qui tó la vida de u n pis toletazo. 

E n t r e t a n t o La R o m a n a , pues to de acuerdo con K e a t s por medio de 
Lobo y Car re ras , se h a b í a apode rado de Nyborg. L a escuadr i l la del 
p u e r t o se negó a faci l i tar le t r a n s p o r t e s e i n t e n t ó co r t a r l e el paso, pero 
a n t e u n a lucha t a n desigual como hub ie ra sido la d e é s t a con l a e s ­
c u a d r a inglesa, se vio obligada a ce ja r en su i n t e n t o y pudo d isponerse 
el e m b a r q u e . 

A las nueve de l a noche de aquel m i s m o día l l egaban el «Zamora» , 

el «Princesa» y los zapadores , que en veint idós h o r a s h a b í a n recorr ido 

diez y seis leguas, cub ie r tos en la r e t a g u a r d i a por los d ragones de Al-

m a n s a . 

H 11 e m b a r c a n n u e s t r a s t r opas e n Nyborg, y el 13, después de p e ­
l igrosa y borrascosa t ravesía , l legan por ñ n a Lange land . 

Dom Ambrosio de la Cuadra , c o m a n d a n t e del r eg imien to de C a t a ­
luña , hizo hono r a la conf ianza que en él hab ía deposi tado su jefe. 
Mien t r a s l a s t ropas de J u t l a n d i a se movi l izaban. Cuadra , con los b a t a ­
l lones de Ca ta luña , Barce lona y Víllavíciosa, se h a b í a h e c h o d u e ñ o d e 
las b a t e r í a s d e l a costa . Tuvo la a s tuc i a de inut i l izar la acción del c o ­
m a n d a n t e s f rancés , adormec iendo p r imero a l conde d e Asfeld, gober­
n a d o r d e la isla, y obl igándole a deponer l as a r m a s , a pesa r de la s u ­
pe r io r idad del n ú m e r o d e las t r opas que m a n d a b a . Hizo así de L a n ­
ge land u n p u n t o de refugio ina tacab le p a r a el e jé rc i to f rancés . 

El 12 d e agosto ya e s t aban todos j u n t o s e n Lange land , donde , «cla­
vadas las bande ra s , e n medio de u n círculo que fo rmaron y a n t e e l las 
h incados de rodil las, j u r a r o n con l ág r imas de despecho y de t e r n u r a 
ser fieles a su a m a d a p a t r i a y desechar seduc to ras ofertas» (1). 

(1) Conde de IVa-eno: Historia del levantamiento, guerra y revolución de España. 
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E s p e c t á c u l o i m p r e s i o n a n t e debió s e r aque l e n q u e va r ios mi les de 

d e s t e r r a d o s h a c í a n l a p r o m e s a d e p o r t odos los m e d i o s posibles a c u d i r 

e n auxi l io d e s u p a í s e n pel igro . 

E n e l t i e m p o d e la e s p e r a se d e d i c a r o n a h a c e r l a a g u a d a y p r o v i ­

s iones n e c e s a r i a s p a r a la t r a v e s í a . No les f a l t a r o n d u r a n t e aque l los 

l a r g o s d í a s e m i s a r i o s y p a r l a m e n t a r i o s que p r e t e n d í a n « d e s e n g a ñ a r a 

la e n g a ñ a d a t ropa» , n i paseos a m e n a z a d o r e s de la e s c u a d r a d a n e s a , 

p e r o n o l o g r a r o n n i a t e m o r i z a r a los exped ic ionar ios n i q u e b r a n t a r s u 

Arme reso luc ión de n o s e g u i r a r r a s t r a n d o m á s t a n odiosas c a d e n a s . 

El 21 d e agos to z a r p a r o n d e L a n g e l a n d , y el 27 l l e g a b a n a la e s p a c i o ­

s a b a h í a s u e c a d e Goe teboorg , donde t e n í a n que e s p e r a r los t r a n s p o r ­

t e s q u e h a b í a n de l levar los a E s p a ñ a . P o r fin, e l 5 d e s e p t i e m b r e ven 

a p a r e c e r a é s tos , y e l 12 se h a c e n a la mai- con r u m b o a I n g l a t e r r a . 

Desde a q u i lo h a c e n a E s p a ñ a , d e s e m b a r c a n d o el 9 d e oc tub re e n S a n ­

t a n d e r , d e s p u é s d e u n a pe l i g rosa t r a v e s í a po r e l m a l e s t a d o de l m a r . 

Así t e r m i n ó 'Bsta m e m o r a b l e odisea , que tuvo b u e n f in g r a c i a s a l 

t e s ó n y p a t r i o t i s m o de s u s p r o t a g o n i s t a s , p r i n c i p a l m e n t e d e su jefe , 

q u e m o r i r á idos a ñ o s después , j o v e n todav ía , de r e s u l t a s d e la guenra . 
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Con un fragmento de Francisco GuizJt inicia hoy HISTORIA una sec­
ción nueva. Se propone en ella dar periódicamente algunos breves textos^ 
esenciales, úe historiadores profesionales a veces; otras no, pero Que siem­
pre aporten un paso decisivo a la intelección de un momento histórico, o 
aclaren la conciencia Que de la propia labor científica se tenga. 

Han áe ser textos que, desprendidos de la totalidad en que fuei'on pen­
sados, conserven viva toda su intención. Su densidad y su agudeza habrán 
de compensar sus exiguas dimensiones. De este modo servirán además de 
ejemplar para lo que deba ser el trabajo histórico. Intentaremos seguir en 
una línea de discontinuidad los escasos momentos en aue una página d» 
histoí'la ha logrado cumplir su pretensión. 

"Eadem sed aliler" 
por FRANCISCO OUIZOT 

Las escasas páginas que siguen pertenecen a un libro político de G u i -
aot (1). Con un interés histórico nos volvemos a ellas hoy. Y esto n o hubie­
r a sorprendido a su autor, porque en maaios de Guizot la Historia se conver­
t ía en política, y ambas se le daban unidas en estrecho vínculo. Se refieren 
estas páginas a im momento de la vida política de Francia, en 1821, en la 
nueva vieja monarquía, legltlmista y par lamentai la , de Luis XVHI. Convie­
ne hoy a los estudiosos de la Historia parar mientes en ciertos rasgos de 
aquella situación, de la que nos separan ciento catorce años y ima frontera. 
Sería menester medir su proximidad y su lejanía de nosotros. El doble ca­
rácter que hemos de buscar siempre par.a entender la realidad histórica. De 
uno de esos extraños paralelismos, que hay que Interpretar como tales, nos 
ofrece una clara muestra Guizot, el doctrinario. 

«En esta lucha, M. de Villéle parecía tener todas las ventaja». ¿Qué posi­
ción era, a primera vista, más clara y más sencilla que la suya? De 1815 a. 
1820, ha. servido a su partido; y a l servirlo h a dado pruebas de inteligencia^ 
y de constancia. Fiel a los suyos, mesurado con sus adversarios, se ha m o s -

(1) Des mopens de gouvernement ei d'opposition dans l'étut actuel de la France: 
Oeuvxes poütiques de F. Guizot, tome IV, Paris, 1831, págs. 48-53. 
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"trado prudente y se lia hecho suponer capaz. La c o m e n t e io empuja l iacia 
ftl poder; se s i tuará bien en él, y sostendrá allí con autoridad, con entei-eza, 
la causa del part ido que, al llevarlo al poder, se cree llevado con él. 

Es un error, y el periodo legislativo precedente había podido hacer p r e ­
sentir lo: apenas ministro, la posición de M. de Villéle se hace falsa, y la de-
büldad del hombre se revela al mismo tiempo que la falsedad de su posi­
ción. Como jefe del ant iguo régimen, está destinado a lo imposible; lo s ien­
te y se debate es t rechamente contra una necesidad que no sabe n i sufilr n i 
sacudir. Sólo, entregado a sí mismo, liberado de sus tropas, sería de buena 
gana ministerial . Apoyaría a M. de Richelieu, se entenderla con M. Pas -
quier, y se acomodaría muy bien a una política poco viva, poco fuerte, que 
no tendr ía otro ñn que hacerse soportar y ganar tiempo. Pero lo que que­
r r ía M. de Villéle, no lo puede, y tampoco puede lo que se quiere de él. El mi ­
nisterio le pide que gobierne a su part ido; su part ido le pide que gobierne 
a l ministerio; de estas dos tareas, la primera es imposible para M. de Villéle, 
como para cualquier otro; la segunda es demasiado fuerte pa ra él. Pa ra go­
bernar la contrarrevolución hay que conducirla a sus fines, y M. de Villéle 
mismo n o cree que esto sea posible, no se atreverla a intentar lo . P a r a inva­
dir p lenamente el poder, seria menester audacia, brillo, algo, en íln, de esa 
energía de espíritu y de carácter que, a todo riesgo, persigue sus Slnes y quie­
re el éxito. M. de Villéle no tiene nada de eso; no está animado por n ingu­
n a pasión fuerte, dirigido por n inguna idea grande; h a desplegado, en su 
pequeña táictica de oposición, todo lo que poseía de destreza y de savoir-faire; 
la hora de la g ran bata l la h a llegado, pero el hombre está agotado; es claro 
que su nuevo destino le pesa, que la sed del tr iunfo de los suyos no lo devo­
ra y que, por su cuenta, se contentar ía con mucho menos. ¿Qué hacer, sin 
embargo? El ministerio y el part ido es tán ahi ; el uno pretende habe r ad­
quirido a M. de VUléle; el obro ent iende que no lo h a perdido; los dos lo 
apr ie tan y molestan igualmente. Incapaz de satisfacer a esas dos necesida­
des y demasiado débU pa ra elegir entre ellas, i n t en ta rá eludirlas a l te rna t i ­
vamente ; será un poco ministerial con el partido, u n poco hombre del pa r t i ­
do con el ministerio; prometerá a M. de Richelieu la docilidad del part ido, 
a l par t ido la complacencia de M. de Richelieu; in ten ta rá ent regar a sus co­
legas a sus amigos, y a sus amigos a sus colegas. ¿Quién sostendría una s i ­
tuación semejante? Cada día se h a r á más difícil, y cada d ía ba jará un t a n t o 
el hombre que se h a dejado poner en ella. Ya no puede, como en el buen 
t iempo de su oposición, most rar a l te rnat ivamente las doctr inas de la con-
t íarrevolución y los principios de la l ibertad; está: preso en un ministerio 
que teme casi igualmente la l ibertad y la contrarrevolución. Y a no se a t r e ­
verá a mostrar n ingún principio, de ningún género, pues toda discusión, toda 
ocasión un poco impor tante revela y redobla las dificultades en que está su­
jeto. Y he aquí a este jefe de part ido, a este hombre que ha costado t an to 
t raba jo hacer ministro, helo aqui ministro oscuro y tímido, que huye de l a 
acción, que teme la palabra, que no píxwura más que borrarse y no aspi ra 
más que a callarse, igualmente temeroso, igualmente tamóvil an t e sus an t i ­
guos amigos, que no quiere perder, a n t e sus nuevos aliados, que ¡no quiere 
asustar . 

Esta situación ha tenido su desenlace. M. de Villéle había descendido; h a 
salido. El público se h a en te rado un día de que M. Corbiéres y él no e ran y a 
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ministros. El público ha preguntado por qué. Le han contado yo no sé cuán­
tas reuniones, conferencias en que se había debatido el precio del socorro 
concedido al ministerio durante el periodo legislativo. Ha oído decir que por 
una parte se había exigido mucho, por la otra prometido también mucho, que 
varias veces habían parecido a punto de entenderse, que M. de Villéle, que 
reclamaba mucho en nombre de su partido, se hubiera contentado, en su 
propio nombre, con bastante poco; que M. de Richelieu había ofrecido y n e ­
gado alternativamente, consentido y retractado; que, por último, en un ac­
ceso de humor recíproco, M. de Richelieu había dejado marchíir a los mi ­
nistros que se disponía a retirar el partido. Sea lo que quiera de estos hechos 
menudos, el público ha dado primero a esta retirada bastante importancia; 
ha creído ver en ella el preludio de un cambio de sistema. Se han apresu- ¡ 
rado a desengañarlo. El ministerio ha proclamado la intención de perseve- i 
ra r en su marcha, en sus alianzas; y el alejamiento de los jefes de la dere- ¡ 
cha le h a parecido un hecho demasiado poco importante para acarrear su | 
ruptura con el partido. j 

¿Tiene razón? El próximo periodo legislativo, ¿traerá combinaciones más i 
decisivas? MM. de VUléle y Corbiéres, ¿volverán como vencedores o como me­
ros auxiliares, dóciles, aunque descontentos? Lo ignoro, y, a decir verdad, me 
jnquie-to bastunte poco de ello. No creo al ministerio ni al partido «n estado 
de pasarse el uno sin el otro, ni por consecuencia de separarse realmente. 
En el fondo, la situación, pues, no ha cambiado. El sistema puramente esta­
cionario h a prevalecido momentáneamente; pero la contrarrevolución está 
siempre a la puerta. Será menester empezar de nuevo a t ra tar con ella.» 

(Traducción de Julián Marías.) 
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Revista Internacional de los Estudios Vascos, enero-marzo de 1935. San 

Sebastián. 
Luis Maria Lojendio: «Aspectos sociales en la Historia Vasca». 
P. Garmendla: «Trajes vascos del siglo XVI». 
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L I B R O S 
JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ PÉREZ: ALFONSO X «£x SABIO». Biblioteca de 1 

Cultura Española, dirigida por Francisco Vera. M. Aguilar, editor. Madrid. 
Esta colección, de la que ya tuvimos ocasión de ocupamos con motivo de 

Séneca, de D. Francisco Vera, y de la que seguramente tendeimos muchas 
veces que volver a hablar, se propone difundir, entre toda clase de lectores, 
la obra—en muchos casos sólo muy indirectamente conocida por el gran pú­
blico—de las más excelsas flguras de nuestra historia intelectual. Persigue, 
pues, un propósito parejo al de las publicaciones de la «Asociación de Histo­
riadores de la Ciencia Española», de la que es secretario el citado señor Vera, 
pgro con carácter más popular. Por tanto, lo mismo que decimos de aqué­
llas tenemos que decir de éstas. 

Concretamente, el libro del señor Sánchez Pérez cumple bien la misión 
que corresponde a un trabajo de tipo introductorio y divulgador. Tanto las 
explicaciones del ilustre académico-.con su útilísima bibliografía—como la 
acertada, aunque inevitable y, desgraciadamente, escasa, antología y las cu­
riosas y limpias Ilustraciones, resultan adecuadas, en alto grado, a su fina­
lidad. 

CELSO AREVALO: LA HISTORIA NATURAL DE ESPAÑA. Primera parte: Edades 
Antigua y Media. El descubrimiento de Indias y las ciencias naturales. Ma­
drid, 1935. 

Respondiendo a la Innegable necesidad de conocer nuestro pasado cien­
tífico, y con un fin vulgarizador y didéictlco, este libro nos da una imagen 
justa y brillante del esfuerzo español en la investigación de la naturaleza. 
Dos momentos de un valor único en la his tor iadla asimilación del saber se­
mítico y las exploraciones y descubrimientos en Indias—^stán tratados con 
especial diligencia y entusiasmo—pasión que pone conocimiento—. Es una 
obra que hace esperar, con auténtica esperanza, no sólo su formal conti­
nuación, sino, más que nada, ulteriores trabajos, en que la ciencia y el sen­
tido hispánico del autor nos ayuden a redescubrir una parte valiosísima de 
nuestra historia. 

CELSO AREVALO: BERNARDO DE CIENFUEGOS Y LA BOTÁNICA DE SU T u a i p o . 

Publicaciones de la Asociación de Historiadores de la Ciencia Española. Ma­
drid, 1935. 

Editado por esta Asociación, de la que tanto bueno habría que decir, ofre­
ce este ensayo un especial interés, por mostramos, en un escritor español del 
siglo XVn, ideas biológicas que parecen predecir las más recientes orienta­
ciones de nuestro tiempo. La inserclán de esa biología en ima concepción vi-
talista del mundo, a la que no es ajeno el actual pensar ftlosófico español 
—por desgracia, ignorado de la mayoría de nuestros científicos—, marca, 
una vez más, la radical unidad y universalidad del genio hispánico. Nos pa­
rece sumamente acertada la actitud del autor contra la seca sistemática 
que todavía algunos, por ahí, quieren darnos por ciencia. Son necesarios, y 
los esperamos, trabajos de este género y con semejante orientación sobre 
nuestros sabios. 
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Cumpliendo lo anunciado en «I primer número de 
HISTORIA, suependemos nuestra publicación hasta 
«i próximo curso escolar de 1935-1936. 

Queremos señalar aquí, ai cerrar este trimestre de 
ensayo, nuestro agradecimiento a ios suscriptores y 
a los lectores de HISTORIA, esperando que al reanu­
darse nuestra publicación en el próximo curso conti­
núen contribuyendo a esta obra común, a este es­
fuerzo universitario, que tan excelente acogida ha 
tenido en los medios culturales españoles ¡y extran­
jeros, y que estamos decididos a mejorar, en la me­
dida de nuestras posibilidades, con trabajo y perse­
verancia. 



Librería de oeasióu 
; 

d e l * LIBRERÍA GENERAL 

VÜyeilldeleiÉ 
DE 

mmmi, mm'ú). T e l . züüos Vitlofianii Siiáiei 
Se e o m p r a toda elase de li" 
bros antiguos j moder" 
nos • t o Compra y ven­
ta de libros de texto 
en buenas eondleto" 
nes para el públleo 

m 
m 

4& m, 11334 

Se laellltan boletines M A D R I D 

Biblioteca de Ideas del siglo X X 
. Seletcionada y dirigida por •B;'íosrOrtega y Ga«set, profesor en la URiversidad de Madrid 

P U B L I C A D O S R ¿ » t i c PUJ. 

1 RiCKíRT.—Ciencia cultural y ciencia natural 5 
2 BoRN.—La t e o r í a de l a relatividad de Einstein 1 2 
3 UEXKULL.—Ideas para una concepción biológica del m u n d o . . . 7 
4 SPENGLER.—La decadencia de Occidente. Tomo 1 9 
5 BoNOLA.—Geometrías no euclidianas 7 
6 SPENGLER.—La decadencia de Occidente. Tomo II 9 
7 WoLFFLiNC.—Conceptos fundamentales en la historia del Arte. 1 8 
8 SPINCLER.—La decadencia de Occidente. Tomo III 9 
9 — La decadencia de Occidente. Tomo IV y último 9 

índice de materias por orden alfabético de la decadencia de 
Occidente 1 

1 0 HERTVIG.—Génesis de los organismos. Tomo 1 1 2 
11 — Génesis de los organismos. Tomo II 12 
1 2 ALFREDO AOLKR.—Conocimiento del hombre 8 
1 3 SPENGLER.—El hombre y la técnica 5 
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