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A la salida del pueblo, al pie de una montaña, brotaba un manantial de agua dulce y cristalina. 
Esta era la fuente del lugar, á donde todas las vecinas iban á surtirse del precioso líquido diariamente. 
Allí, al amanecer y al anochecer, se reunían mozas y viejas. Y allí, mientras se llenaban los cántaros, 
se hablaba de lo que ocurría, y aun de lo que no ocurría, en la comarca. 

Una tarde de primavera, á la hora del crepúsculo, habíanse juntado, en tan delicioso paraje, varias 
muchachas y una anciana. Ya habían pasado revista, al compás del borboteo del agua en los cántaros, 
á varios sucesos, no sin comentarios de murmuración y burla. Parecían agotados los temas de la charla, 
cuando, de pronto, una de las zagalas, la más talluda y más fea, dijo con sonrisa maliciosa: 

—¿No sabéis que hay un noviazgo nuevo? 
Todas las mujeres abrieron los ojos como puños, sorprendidas de la noticia. 
Sólo la vieja se aventuró á replicar: 
—No puede ser. A mí no so me escapa nada. Y ya hace tiempo que por aquí no ronda las ventanas 

ningún hombre. 
—Es que el rondador es muy ladino,—repuso la que había hablado al principio.—Viene de noche y 

desaparece de día. 
• —Y ¿quién es la novia?—preguntó la más pequeña. 

—María, la Rubia. 
—¿La hija del campanero? 
—La misma. 
—Y ¿el novio? 
—El novio es... ¡Luzbel! 
—¡Ave María Purísima!—prorrumpieron á coro todas las mujeres. 
Guardaron durante breve rato silencio. En aquellos cerebros femeninos debió de estallar una re­

volución de ideas que no tenían expresión inmediata. ¿Envidia? ¿Miedo? El amor, en la cabeza de la 
mujer, será siempre un enigma. 

El agua seguía murmurando al entrar por la boca de los cántaros. Los pájaros revoloteaban hacia 
sus nidos, lanzando sus últimos cantos, como triste despedida al día. Las mariposas buscaban sus co­
bertizos nocturnos bajo las flores. Traía el viento, entre oleadas de perfumes, rumores lejanos. Sentían­
se crugir las briznas de yerba seca a l contacto de algún reptil ó de algún insecto. Ya las nubes mostra­
ban la parte opuesta al sol bañada de sombra. Era, en fin, un momento de indefinible misterio. , 

—Habéis de saber,—continuó la denunciante de los í^mores de la hija del campanero,—que Luzbel, 
el novio de María la Rubia, no es el diablo. 

-¿No? 
—No. Pero es casi lo mismo. Es un bandido. Es un hombre muy malo. 
—Y ¿cómo se habrá enamorado María de ese monstruo?-dijo la vieja en tono incrédulo. 
-Pregúnteselo á ella. ¡Miradla! Ahí viene por agua. 
—¡Oh! No. Vamonos. Huyamos. Esa chiquilla debe estar condenada. 
Y todas la dejaron el sitio, volviendo por otros senderos, por no encontrarse con ella, y haciéndole 

desde lejos la cruz, como si fuera un ser que tuviera tratos con el infierno. 

I I 

Era cierto, no obstante, todo lo que se había dicho de María. Era novia de Luzbel, de un bandido 
de un sujeto terrible. 

Aquella noche, como las anteriores, se hallaban á la ventana; ella por dentro; él poj- fuera. 



—Yo te amé,—le decía María,—porque te vi en la iglesia, aquella mañana, cuando bajé de la torre, 
después de tocar al alba. Mi padre estaba enfermo, y yo le había sustituido. 

_gí^_i-epuso Luzbel;—había entrado allí, huyendo de mis perseguidores. La iglesia me recordaba 
mi niñez pacífica. Estaba conmovido. Jamás hubiera salido de aquel retiro santo. Pero no había otro 
remedio... Te vi, y me enamoré como un loco. A riesgo de mi vida vengo á saludarte todas las noches. 

—Cuando te miré arrodillado ante un altar, pensé que serías muy bueno. Luego he sabido por ti 
mismo tu horrible oficio. ¿Por qué no dejas esa vida de maldades? Así no podremos unirnos nunca, ni 
ser felices, ni... 

—Sigúeme. 
María quedó asustada, perpleja ante esta exigencia. No contestó nada. 
—¡Es que ya no me amas!—exclamó con pena el bandido.—Todas las mujeres sois iguales. No aten­

déis á la persona, sino á lo que es y significa. No os lleváis de vuestras inclinaciones, sino de vuestros 
cálculos. No consultáis A lo que os dicta el corazón, sino á lo que merezcáis de la opinión del mundo... 
Me viste, me amaste, por mi presencia, quizás, por mi traje, por mi aspecto. Imaginaste la ventura más 

completa conmigo. Luego, cuando se trata de sacrificarte, cejas, y me abandonas, y me haces más des­
graciado que antes, entregado á mi desesperación y á mi destino. 

—No, no,—repitió María, ahogada por las lágrimas;—sigo amándote, más, si cabe. Pero, preveo que 
vamos'á ser muy desgraciados. Es menester que nos olvidemos. 

—¡Con qué facilidad hablas de olvido!- dijo Luzbel, arrebatado por la pasión.—¿Puedo yo ya olvi­
darte nunca? ¿Puedo yo ya olvidar esa cara de rosa, esos ojos de cielo, esos cabellos rubios, esa voz que 
se me mete dentro, hasta el alma, y me llena de estremecimientos de delirio y de ternura? ¿Sabes tú lo 
que eres para mí? Todo, todo, todo... Para los demás hombres, para los que siguen la marcha normal 
de la vida, una mujer es siempre algo hermoso, dulce, estimado. Pero, para mí, para este bandido, á que 
llaman Luzbel, sin duda porque me llamo Ángel, y dicen que no soy del todo repugnante, soy un ángel, 
como aquel otro, caído, ejecutor de maldades; para mí, digo, eres tú lo único que me liga á esta mise­
rable vida. Me falta todo lo que tienen los demás: honra, paz, libertad. Si tú me faltas, ya pueden cu­
brirme con tiei'ra. Sin ti la sepultura. 

María proseguía sollozando. 
—Sí, sí. Te amo,—murmuró. 
Luzbel sintió que una ola de ternura inundaba todo el pecho. Apoyó su frente sobre la reja, y rom­

pió en llanto. Transcurrido un rato, sacó un pañuelo de seda rojo de su bolsillo y se enjugó los ojos. 



—Ya sabes que no soy malo,—dijo, serenando la voz.—Ya sabes por qué soy bandido. Maté á un hom­
bre que insultó á mi madre. Era él poderoso, y la justicia hubiera caído sobre mí implacable. Después... 
después no sé si he matado. No he hecho más que defenderme. He robado, es cierto. Pero ¡jamás al po 
bre! ^Cuántos señores no hay que le roban sin peligro, con apoyo de la ley, y están considerados como 
gente honrada? En fin, si me entrego, si 
espío mi delito, te pierdo. No me entrega­
ré; robaré hasta ser millonario; te llevaré 
al fin del mundo; te querré más que... 

Oyóse á no larga distancia un ladrido 
que cortó á Luzbel el aliento. 

—¿Qué es eso?—dijo María, sobresal­
tada. 

—Es mi perro que me anuncia que lle­
ga la Guardia Civil. Le tengo ensenado. 
Con un ladrido especial me la señala... 
Ahora, ¡á caballo!... Adiós, alma mía. 

—Adiós, Ángel. Dios te encamine. 
—Mira, toma,—la dijo, dándole el pa­

ñuelo rojo con que se había enjugado el 
llanto.—Consérvalo como recuerdo. Está 
mojado con mis lágrimas. Ya hacía tiem­
po que yo no había llorado. 

Y, montando en su caballo, que tenía 
al lado, partió á galope. 

III 
No escapó esta vez. Entre las espesas 

tinieblas de la noche, tropezó su caballo, 
y él cayó al suelo, apresándole sus perse­
guidores. 

Procesado y juzgado, fué sentenciado 
á muerte. 

No era la muerte, á la que nunca ha­
bía temido, lo que más le afligía en los úl­
timos días de su vida. Lo que cubría de 
infinita tristeza su alma era la ausencia, y, 
más que la ausencia, el olvido do María. 
Ni ella, ni una carta, ni un recado, ni na­
da había recibido de la mujer adorada, 
en momentos en que una sola palabra de 
amor hubiera sido para aquel desgracia­
do un consuelo inmenso. Pero hay seres, 
para quienes siempre tiene preparada una 
gota más la amargura. El bandido sabo­
reó en tan supremos instantes todas las hieles que almacena el destino para el hombre desdichado. 

Llegó la fatal hora. Subió al patíbulo. Le exhortaron al rezo. Le sentaron en el banquillo de la horca. 
Apenas Luzbel se daba cuenta de lo que hacía. Toda su atención estaba fija en la muchedumbre que 

le rodeaba apiñada y clamoreante. Aun le quedaba al bandido una esperanza. 
—¿Vendrá ella á verme?—pensaba.—¿Me enviará á alguien? 
Y tendía su mirada ansiosa sobre la multitud, sin descubrir amigo ni conocido. 
De pronto, vio ondear en el aire un iDafiuelo rojo. Lo reconoció. ¡Era el suyo! Traíalo en la mano un 

campesino, que acababa de llegar, montado en mi jaco. Venía abriéndose paso entre la gente. Cuando 
estuvo cerca de la horca, dirigió la palabra al bandido. 

—¡Ángel!—gritó.—Vengo de parte de la pobre María. 
—Comprendo,—dijo Luzbel irónicamente.—Eres su nuevo novio, y te ha dado mi pañuelo. 
—No: me lo ha dado para que me reconozcas. María me envía para darte su último adiós. 
— ¡Es una ingrata! 
—Te equivocas. Cuando supo tu desgracia, cuando te prendieron, cayó enferma. Cuando ha sabido 

que hoy te matan... se ha envenenado. A estas horas habrá muerto. 
—¡Oh!—rugió Luzbel, loco de alegría, dirigiéndose al verdugo.—¡Vamos! Despacha pronto que me 

voy con mi novia. 
JOSÉ DE SILES 
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HIGH LIFE 

Manolita.—No hay cosq, que me ataque más los nervios que oir cantar con acompañamiento de piano. 
Carmencita.—'Ni á mí; esto es tomarnos el pelo. Se nos invita á bailar, y, en efecto... Música • >roi' 

hita. ¡Vaya una lacha! 
Rosario.—\^i á lo menos cantase alguna jota de buten! 
Eodolfo.—¿Le gusta á usted la jota, Rosario?' 
Rosario.—Bes'pués de una larga del Guerrifa 6 de una estoca de D. Luis, es lo que me hace más ti­

lín. ¿Y á usted? 
/¿ocZoZfo.—Prefiero el Encantamiento del fuego de la Walldria. 
Carmencita.—Vevo ¡Rodolfo! ¿Es usted capaz de aguantar aquella lata? 
i?od!o/!/'o.—Permítame usted que proteste en nombre del Arte; no es ninguna lata, sino una maravi­

lla de inspiración y de genio. 
Manolita.—YVLQS que le haga á usted buen provecho. Seré todo lo lijKndi que usted quiera, mas 

para mí, no hay música como la de López Silva. ¡Ole ya! 
/¿odoZfo,—Señorita, López Silva no es músico, sino literato, autor de zai'zuclas... 
Manolita.—Es igual; quiero decir aquello de Diga usted al señor alcalde... 
Rodolfo.—Es música de Fernández Caballero. 
Carmencita.—Parece que ya acaba... ¡Aaagua!... 
Rosario.—iQué sosera! ¡De ordago! 
Manolita.—Veremos si por fin bailamos. ¿Le gusta á usted bailar, Rodolfo? 
Rodolfo.—[Con delirio! El vals, si es de Wagner. Me gustaría, por ejemplo, bailar con usted el Vals 

de los aprendices. 
Carmenciía.—No sea usted patoso, Rodolfo. Si bailan ha de ser una habanera... y nos la bailare­

mos los dos. 
Rodolfo.—Con mucho gusto; á mí me agrada todo con tal que sea extranjero. 

RITSCH 



J. ROCABBRT: ¿ME SIENTA BIEX? 



jjas licslas siempre smi cosaagi'adaLle, lo cual 
no deja de ser una p('r(ii>Tullada como cualquier¿i 
otra; pero (este pe.j'o no \'a contra la observación, 
sino contra ia, afirmación al principio sentatla) las 
üestas ciclistas Jiají resultado á veces, 
por multitud dt; causas que no es del 
caso enumerar, unas latas de padre y 
muy señor mío ó de bicicletas y tan-
tleiiis muy de los otros. C'onsi;̂ -no, pues, 
con verdadera satisfacción, (puí no pue­
de considerarse'cómo 
envase para conser­
vas la flora/ia cidisfa, 
(así parece que la bau­
tizaron los papas de. 
la criatura; ce­
lebrada el últi­
mo dominj ío 
por la tarde en 
el hernioso pa­
lacio de Bellas 
Artes de nues­
tra, conda,! ciuda-d. 

'J'oJo fué bello en 
susodicha liesta. Eranlo 
las siete señoritas que la 
p r e s i d í a n , 1)/' María 
Gertrudis Quiroga y Vázquez Queipo, I)."- María 
Komeu Freixas. DJ' JVIaría Luisa Güell y í.ópez, 
]).••' Dorotea Híiny de \ ada l , D.'' Josefina Julia v 

Vilar, I).'' María Kicolau Molitt ;\'!').•' Mercedes de 
Nadal ¡•''errer; lo eran la casi totalidad de las con­
currentes, capaces de vencer las prevenciones del 
solterón más empedernido; lo fueron el tiempo, las 

piezas qtie en el concierto 
se ejecutaron, el adorno de 
algunas de las bicicletas y, 
sobre todo, el íin que se 
proponían los organizado­
res de la fiesta, ya que 
consistía en el ejercicio de 
la más sublime de las vir­
tudes: la caridad, pues dá 

ase aquélla á beneficio del 
Asilo ('una del Niño Jesús. 

Hasta los hombres 
estábamos menos 
feos que de ordi­
nario, y como en­
tre las guei'ras y 
los disg'us'.os va­
mos (|uedando po­
cos, más de uno y 
auti de dos, 'fué 
acogido por el be­
llo sexo con mur­
mullos de aprol)a ^ 

ción mal reprimidos y arrancados por la simpática 
caída de ojos del interesado ó por el irreproclia-

U. IlliKMA.N lliaiKMUClJMKK, l'líl.MKl! I'UK.MIO 

IJICJCLUTA-SOMIilíJLLA ÜKJlCr.E'l'A DEL CLini VHr.f)CII>KDlSTA 



• ble corte de su lcvit;i. Kl Jurado partí la adjudicación de prouiios estaba formado por los Sres. 1). Fran­
cisco Soler y Kovirosa, 1). L. J. Peliicer, ]). Luis Laharta, D. Buenaventuj-a l'ollés y 1). Kamón Oliva, 
todos también, sino hermosos, inteligentes, lo cual constituye la hermosura del sexo fuerte. Por una­
nimidad tomaron el acuerdo de otorgar las recompensas en la siguiente forma: 

Premio 1." «Keloj% ofrecido por la Junta administrativa, del Asilo l)cueflciado: Sr. 1). Hc-iruum He-
genheimer; ¿.", «Dos jarrones fayeuce»', ofrecido por la misma Junta: Sr. Maristauy: ;!.", «Olijcto de ar­
te», ofrecido por el señor conde de Caspe: 1). li. Julia. 1.", «Juego de té •, ofrecido pt)r el señor goberna­
dor: 1). Jjorenzo Pardos; 5.", «Juego de fumador», ofrecido por 1). Ignacio .Seguí, director de la revista 
LaJUcideta, dePalma de Mallorca: D. Joaquín Torres: G.", «Lina escribanía de bronce», ofrecida por 
I). Gabriel Cuspineivi: Sr. Bager; 7.", S.", í):" 10." y ll.". Desiertos por falta de corredores, como otros 
tantos Sabaras: ii>.", Cicu pesetas», ofrecidas por los Sres. Conde, JHierto y C.''de Tí/;S'/(//o; 1). José 

I.AS srCNOlUTAS I'UESIDUNTAS DR r,A IM.OÜALTA (ITOI.ISTA 

Ballbé: 1;;.", «Cincuenta pesetas», ofrecidas por el Ayuntamiento: D. P. Paytubí: 11.", «Objeto de arte», 
ofrecido por el Bazar de la Emeñanza: D. Mario Arnel; 15.°, «Medallón de bronce»,- ofrecido por D. 6 . 
Cuspinera: D. Jaime Camps: 16.", «Dos cuadros de bronce», ofrecidos porD. Francisco Aurigemma: don 
Antonio Bonet; 17.", Jarrón estilo alemán», ofrecido por los Sres. Comas, hermanos: D. Federico líodrí: 
guez; 18.", «Un farol acetileno y remontoir con relojera», ofrecido por la sucursal.de la casa Phelms: don 
Enrique Morera; 19." «Un par de gemelos adamasqninados», ofrecidos por la casa Baristain: B. Luis 
Cali: 20.", «Objeto de arte», ofrecido por los Sres. Vclten y Puig: D. Luis Reig; 2L", «Objeto artístico» 
ofrecido por D. Claudio. Miró: D.Benito Soler. 

La concurrencia de público A la fiesta fué muy numerosa: no así la de ciclistas, lo cual es censura­
ble, pues el uport del pedal cuenta en Barcelona con un importante núcleo de adeptos y merecía la pena 
de que todos ó casi todos hubiesen asistid") al palacio de Bellas Artes, primero, por el fin benéfico de la 
fiesta y luego para ([ue no se pudiera suponer que su abstención obedecía & rivalidades y rencillas im­
propias de hombres ó/i, que muchos de los aficionados á tan activo ejercicio se dejaron,.no obstante, 
dominar por la apatía y la pereza que nos son habituales y que, por lo visto, ni aun tratándose de 
divertirnos, sabemos desterrar. EDUARDO BLASCO 



EN LA TABERNA 

¿Qué tienen Juan el Moreno 
y Antofiico el Calicata 
que ya no juegan al dómino 
ni á los bolos ni á las cartas 
y si en la calle se encuentran 
ni se miran ni se hablan? 
Una tai'de el Campechano 
conocer quiso las causas 
de aquel estado de cosas; 
era una tarde que estaba 
Antofiico en la taberna 
del Ecijano de charla 
con dos chatos de Montilla. 
La taberna por lo larga 
y por loestrecha es un túnel 
y por lo sucia una cuadra, 
con el techo decorado 
por enormes telarañas, 
renegridas las paredes, 
todas las mesas lisiadas, 
y del túnel en el fondo 
apenas si se destaca 
el mostrador donde lucen 
las más sabrosas viandas, 
de Escocia el jamón más rico > 
aceitunas sevillanas 
y ensaladillas de anchoas, 
y boquerones de Málaga. 
Poca gente en la taberna 
había cuando su entrada 
hizo en ella el Campechano 
echado sobre la' cara 
el sombrero, airosamente 
arrebujado en la capa 
y andando como por música 
y al liallar al Calicata 
llegóse lento á su mesa 

y le dijo: 
—Tenía ganas 

de echarte la vista encima 
y de hacer en tu compaña 
un trasiego. 

—Pues andando 
que para ti gloria santa 
tengo'yo. 

—Dios te lo pague 
que eres la flor y la nata 
y la espuma de los hombres. 
Y cuando'ya la garganta 
hubo más que humedecido 
broma toma, broma'daca, 
empezó á tentar el vado, 
pero Antonio una mirada 
con más punta que un florete 
y más filo que una daga 
clavó en su amigo diciéndole'^ 
con voz temblorosa: 

—Basta, 
basta ya de hacer primores 
que hay cosas queno se cantan; 
deja ya la muía quieta 
y no IQ jurcfues las nalgas, 
que respinga. 

El Campechano 
quedóse como una estatua 
y después 

—Pues punto,—dijo,— 
pero la'verdad'es lástima 
que dos mozos tan cabales, 
los más mejores'de España 
se miren como se miran 
ustedes. 

—¡Cosas que pasan! 
mas deja el chambel ya quieto 
que se va enturbiando el agua, 
que cuando hablo de esas cosas 
se me seca la garganta 
y me alargo de estatura. 



—Ya callé si tú lo mandas 
pero yo, Antonio, te juro 
por los ojos de mi cara 
que duele y tira hocaos 
que por custioncs de faldas 
se disputen dos amigos 
como eran ustedes. 

—Vaya 
cierra el pico, tú no sabes 
Campechano lo que pasa 
y si yo te lo contase... 
¡Vamos hombre! 

—Vamos habla 
que me tienes en capilla 
y cualquiera una hora mala 
la tiene y cosas mu grandes 
cuando se rompen so apañan; 
los navios se carenan 
y las torres se apuntalan 
y para un roto un zurdo 
y para un tiesto una lana. 
—Si, pero también hay cosas 
que es lo mejor no tocarlas. 
—Pues el Moreno te estima, 
y cómo te estima, anda 
desazonado y le saben 
mal las guindas. 

—Mal so casan 
con las perritas acciones 
del Moreno tus palabras. 
—¿Perritas? 

—¡Más que perritas! 
Suponte tú que tú guardas 
en el rincón más rejondo 
de lo rejondo del alma, 
la sombra que te cobija, 
el jilguero que te canta 
y la flor que te perfuma 
y la mano que te halaga, 
la que es en fln tu consuelo 
y tu pañito do lágrimas; 
suponte tú todo eso 
y después que una mañana 
á uno, tu amigo más íntimo, 
el que contigo trabaja 
y contigo se diviei-te 
y contigo muere ó mata, 
á uno que es casi tu hermano, 
le dejas libre la entrada 
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de la cueva donde tienes 
la rosa que te embarsama 
y él al mirar tu tesoro 
se le queman las pestañas 
y se orvia de quien eres 
y pillándote de espalda 
te quiere quitar lo tuyo 

;la sangre de tus entrañas, 
tu gachí, pongo por caso. 
—Mira, mira, CaMcaía, 
ni en broma, solo al oirte 
no se como la navaja, 
se ha abierto sola. Al que hace 
esas cosas se le mata, 
se le da fierro de punta 
tan y mientras quede faca 
en la mano y ya no hablemos, 
ya está la cosa más clara 
que el mismo sol que reluce, 
y si por mi lado pasa 
ese Judas Iscariote 
yo te juro que se aparta 
de mi vera ó que le pongo 
los dátiles en la cara. 
—¿Para que vas tú á meterte 
en eso con una estampa, 
si yo casi de rodillas 
le pedí que peleara? 
Mas como si so lo hubiera 
pedido á un cromo de casa 
de Bayctini; no quiso 
chocar cljierro y la rabia 
me tiene el corazón lleno, 
de escorpiones y tarántulas. 
—Y ¿quién te dio la noticia 
de ese chapúf 

—Una gitana 
que hace irnos días me dijo 
la buenaventura. 

—¡Basta! 
por ti y por ella esta copa 
y un botaco. 

-Binchas gracias. 
Y ya la copa bebida 
pidieron una baraja 
para olvidar en el juego 
las mil cositas amargas 
que nos da á beber la vida 
no en copas, sino en tinajas. 

AETURO REYES 

\&Ai) 7»5 



TEATRO DE TEATRO 

L;i veutaja de Ibseii,—lie pensado alguna vez,—es que por no liai)er en su país arraigada Iradieióii 
lealrai, lia jiodido llevar al teatro, no un extracto de éste, sino la vida misma. Su dramaturgia es dra-
inanirgia directa, de primer grado, y no condensación, más ó menos feliz, de anteriores dramaturgias. 

En un tiempo se liabló mucho del román romaiwsqiii', de la novela novelesca, y aunque no se habla 
de ello cuando se combaten los teatros llamados de tesis, simliólico- ó d(í ideas, es que se defiende al 
teatro de leatro, al (pie se desarrolla, en el cerrado recinto de los (escenarios, fuera del aire de la 
vida liitre. 

L(íyendo novelas es difícil (iu<! se forme un buen novelista y tan difícil que se haga un dramaturgo, 
leyendo y estudiando dramas. Es como educarse para [)intor copiando y estudiando cuadros de un 
museo, sin salir á llenjir la vista con cuadros vivos, al aire libre. Así sólo se hacen cromos, y tan sólo 
cromos dramáticos son aquellas obras tíiatrales con qn(̂  se busca el a-|)lauso dd ]iiiblico, no el alto de­
leite del pueblo y su edificación estética. 

La vista del público suehí estar tan pervertida por la pintura de; cromo, que rechaza un paisaje 
arrancado á la i-ealidad v.n una hora d.ula. FA que tiene costumbre de v(U' un paisajií lo ha visto miles 
de veces, en día nublado y en sereno, al amanecer y al mediodía y á la caida del sol, en primavera, en 
estío, en otoño y en invierno, y de estas diversas imágenes se ha formado una resultante, la imagen 
media del paisaje en cuestión, imagen, en realidad, abstracta, fría, mediata, amortiguada. A tal imagen, 
corresponden los paisajes ])inVa(l(is de memoria. Pero si alguien sorprende al paisaje en un momento 
dado, chocará esta iiiqjresióu directa y fresca á todos los que en vez de impresiones fugitivas y direc­
tas ci-istalizadas eji su fantasía, llevan representaciones de segundo grado, esquemas de realidad. 

Lo mismo sucede con los retratos. Lo que el vulgo llama parecido,—oponiéndolo no pocas veces á 
la expresión,—suele ser la revelacióii de lo estático y difuso del individuo, la abstracción de su fisono­
mía. A ella responde el aire iinhécil (|ue toman cuantos acuden endomingados á plantarse ante una 
cámara fotográfica. 

Esto misino sucede con la fisonomía moral de los personajes de teatro. Hay para (dios un patrón, 
que el teatro mismo ha dado, y el público suele llamar invíu-osímiles á todas aquellas figuras teatrales 
que no se mueven y produc(;n en el esceinario como las tradicionales en él suelen moverse y producirse. 
Sucede conio con los actores, xpie formándose en el teatro,, hijos de actores de ordinario, hacen el rey ó 
el galánó'el traidor de teatro sin haber visto en la vida reyíís, ni galaiuís ni traidores. Cierto es que 
suele infiltrarse en el teatro la vida, pero es muy lentamente, teniendo que adaptarse al ti-adicional 
artificio. Un grito d(í'dolor verdadero desentonaría en tablas. 

Entre las fórmulas insignificativas que en el teatro suelen oirse al público, la que imnios significa 
(;s (ísta: ¡eso es inverosímil! Como el parecido ramplón de los retratos sin alma, piden al héroe del dra­
ma una l()gica que la vida rechaza. La qué, en realidad, nos suceda á menudo no comprender la con-



duela del amigo á (|ui(\n nu'jor creamos eonocei', (lueremos poder recUxcir á íiut'stra luenguada lógiea la 
conducta del personaje teat ra l .—¡Eso es inverosíiuil!,—quiei-e decir: >'o en ese caso, creo (lue no hu" 
liiera obrado asi, y uo tolero que se salga otro de mi medida. 

—¡Eso es inverosímil!—Tal suele ser el gr i to de gue r r a de las aliuas vulgares . Quieren que la conduc­
ta del liéroe esté á su alcance, rebajada á su lógica; quieren darse el gustazo de poder decir en su inte-
i'ioi': te conozco, tú eres uno de tantos. . . uno como yo . . . soy t a n héro(í couio tú. 

¡Todo es inverosímil! Tal debe ser nuest ro lema. ¡Todo es inverosímil! Con que un estado de ánimo 
b a y a laodido producirse una sola vez en un sólo hombre en el mundo cabe en el teatro, y es tanto ni/is 
g r ande cuanto más único es. No han de r(íserva.rs(í las tablas á la gloriticación de la mal disfrazada 
vu lga r idad de carácter , h esa vu lga r idad que oam|iea. en bis comedias de costumbres. 

Ahora, han dado en decir que el teat ro de ideas no es para iiiicsli'o pueblo, \- cii opomM'le el de sen­
timientos. ¡Como si el sentimiento pudiese exteriotizarsc' de otro iiiiidd (|ii(' por ideas! Lo que h a y es 
({ue g r a n pa r t e de nuestro público,—no digo de nuestro pnieblo, que es otra cosa,—repugna los que lla­
mar ía sentimientos inteíectua les. porque ni siente la inteliíi-encia ni ent iende el scíntimiento. No tiene 
más que instintos. 

No es el teatro de ideas lo que nuestro público rechaza, sino el de c ier tas ideas, que le hacen daño. 
Drama de ideas, y bien de ideas, era La Vida «.s- Sueño, y es fácil que hoy, á no preceder le fama, hi­
ciera dormir á los más de los que en E s p a ñ a sueñan su v ida resist iéndose á desper ta r el a lma dormida 
y A av iva r el seso. Drama de ideas, y bien de ideas, es El condenado por desconfiado, coiuo que al final 
de él confiesa Tirso haberlo sacado de u n t r a t ado de Teología, y creo que no lo resist i r ía el público de 
este país , que dicen es tan religioso. ; , 

Y ¿cabe acaso teatro más de ideas que el de nuestros clásicos autos sítcrauu'ntales? ¡Aquél sí que 
era teat ro de ideas, en el peor sentido que s(̂  puede da r á esta, denominMción, de ¡deas descarnadas y 
abst ractas! No h a y simbolismo teat ra l , por desenfrenado qu(^ sea, (|ue Ih'guc' al de los autos sacramen­
tales. Como que ni Ih'gan á símbolos, qucidándose en a legor ías y en alegorías . ex t r emadann^n te esque 
máticas . No síMÜga, pues, (|ue eso r e p u g n a á nuestro iniebld. 

l'jl teatro de ideas tiene tradición, >' ]ior cierto muy gloriosa, <'.n lís]iana. l'oi' esto es de desear qtie 
se luche y combata ]ior introducir aquí el teatiM extraiijei 'o de ideas, el noruego, verbigi 'acia. no para 
«[ue se jiatiiralize entre nosotros j irecisamente, sino para (|me despierte fondos de nuestra ti'adición dra­
mát ica dorinidos hoy en la inconciencia. Cuando el puel)l() castellano era religioso á su manera , (enten­
dió y gtistó los d r amas citados y otros análogos: hoy, (jue su religiosid.-ul si no lia niuei'to, duei'nie mar-
moteseameiit(í e n la más chinesca rtitina l i túrgica, los recliazarí.-i, iiidn'iido diver t idas comedias de 
costiunbres ñ d r amas de suiM-rticiales eonlliclos, de jira/i/i'ina.s. Si aún (¡ueda en HU<'sti'o ])uei)lo algo de 
aquel alma robusta que produjo el (¿iiijofc. La Vida es Sueño y las obras de San J u a n de la Cruz, sólo 
<lespertará en el teatro bajo la sacudida, ((ue reciba de las producciones ¡irofundas y directas , a r ranca­
das á las en t r añas des la vida, de genios <iue, conw Ibs(m, han bi'otado en un pueblo que pasó el sarram-
pión religioso de la Reforma. Si no se Iksga á entender y sentir M([ui llniíid. adei-ezado de u]ia manei-a 
ó de otra , es que ha muerto la inspiración de La \'ida i-s Sinum. V eniunces seguií'emos c(Midena(los á 
teat ro de teati'o. 

MuiUKi. \w. UNA^MVNO 



LA FUENTE. 



EL 111 

Mi amigo Juan es un soñador 
que tiene la triste manía de la 
honradez á carta cabal; siempre 
anda en busca de perfecciones 
imposibles. Enamorado locamen­
te de la hija de un banquero, y 
correspondido con profunda pa­

sión, antes de pedir la mano-de su bellísima adorada estavo haciendo averiguaciones inquisitoriales 
por espacio de seis meses, hasta que se convenció de que el banquero y toda su familia eran honrados, 
leales, generosos, persona;^ decentes, sin flaco ni lunar de ninguna clase. Pidió la mano de la niña, le 
fué concedida. Tres días antes del señalado para el matrimonio vino á verme dando muestras de singu­
lar preocupación. 

—¿Qué te ocurre?—le pregunté, 
—Ya sabes que sueño con frecuencia,—me respondió; —sabes también que casi todos mis sueños se 

confirman tarde ó temprano: anoche tuve uno de los más horribles: me vi convertido en bola de billar, 
luego en bola de betún, y después en bola de lotería. 

—Cuéntame eso: me distraerás un rato. 
—No creo que vayas á divertirte con mis amarguras. Óyeme atento: el caso es grave. 
—Te escucho con la mayor atención. 
—Serían las tres de la madrugada: una mano colosal me sacó del lecho, suspendiéndome en el espa­

cio; quise hablar: no pude; sentí que rae doblaban, me retorcían, me amasaban, hasta convertirme en 
cuerpo esférico; después me sentí comprimido, endurecido, pulido, hasta quedar hecho bola de billar 
con el número 1. Me dejaron caer sobre una mesa de seis troneras, me empujaron con la punta de un 
taco, tropecé con otra bola, tomé tres bandas, hice la real y gané cinco duros. Inmediatamente quedé 
transformado en bola de betún: serví para limpiar 19 pares de botas, me caí, me quebré, volvieron á 
amasarme, y resulté bola de lotería, dentro del bombo, con el número 425. Mi bombo era el de la Lote­
ría Nacional: antes de reponerme del susto del choque, empezó el bombo á dar vueltas y á escupir bo­
las. Oíanse claramente las atipladas voces de los chiquillos que cantaban los números y los premios. En 
los breves intervalos de reposo, pude escuchar lo que decían algunas de mis compañeras: 

—¡Aquí hay un calor de todos los diablos! 
—¡Qué sofocación! 
—Ya tengo ganas de tomar el aire. 
—Bien podían dar las vueltas con un poco de miramiento. 
—Me han dado quince coscorrones en dos minutos. 
—Lo que importa es salir. ¡Aquí nos ahogamos! 
Todas se apiñaban en torno del agujero de salida, pugnando por conseguir el primer lugar; cada 

vuelta del bombo destruía muchas ilusiones, arrancaba numerosas protestas. 
Una voz que sólo podía ser oída por mí, dijo misteriosamente: 



—Oye, tú, número 425, procura arrimarte bien á la puerta y salir cuando vayan A cantar el premio 
mayor, porque el billete de tu número lo tiene una familia honrada, víctima de un miserable que lo 
arrebató su caudal: se trata de ocho huérfanos, sin más amparo que tú; han hecho el último esfuerzo 
para comprar todo el billete; si no sales, están perdidos. 

¿Cómo era posible desatender el generoso llamamiento? Empujé con toda mi alma á las que me ce­
rraban el paso, diciendo á gritos: 

—¡Necesito salir! ¡Dejadme! 
Las bolas que estaban en primera fila se revolvieron, exclamando: 
—¡Atrás! ¡Fuera la que empuja! ' 
—¡Fuera! 
— ¡Dejadme!-repetí.—¡Soy el 425, y quiero salvar á una familia desgraciada! 
—¡Yo tengo más derecho que tú!—prorrumpió el 1,090.—Mi billete se ha repartido entre quince po­

bres jornaleros. 
—¡Alto allá!-dijo el 41.—Mi billete lo ha tomado una casa de beneficencia. 
—¡No vale empujar!—gritó el 111.—Aquí no hay más títulos que la suerte: dejémonos de sensible­

rías; mi billete lo tiene un rico, que además de rico es ladrón, envenenador y falsario; para enriquecer­
se, arrebató el caudal á ocho huérfanos, enmendó un testamento y envenenó á cuatro personas. Pero 
¿qué tengo yo que ver con el amo de mi billete? Lo que me importa es salir afuera: ¡no cedo mi lugar á 
nadie! 

Muchas bolas protestaron indignadas, se armó espantoso escándalo, y hasta hubo mientes como el 
puño y puño como el mientes. La disputa fué cortada de golpe por una vuelta del bombo. Abrióse, al 
fln, el agujero, salió una bola, y oímos gritar á los muchachos: 

- ¡ E l 111! 
—¡Tres millones! 
Reinó silencio sepulcral dentro del bombo. Todas las bolas se quedaron heladas. Yo... iserdi el sen­

tido, y desperté bruscamente, lleno de terror. 
—Bueno: ¿y qué? 
—¿Qué? Que el número 111, el número del ladrón, envenenador y falsario, ¡lo tiene mi futuro sue­

gro! ¡Está abonado á él desde el año 75! 
—¡Caramba!^ i ¿ ^ & 
—Ya sabes que debo tener fe en todo lo que sueño. No ssMa^ 

me es posible despreciar este aviso de la Providencia. Te . 
pido un señalado favor. .^^mam^^ '^ 

-¿Cuál? 
—Qae vayas á decir á mi futuro suegro lo 

que yo no le diría jamás cara á cara. 
—¿Qué? 
—Que es un infamo, un miserable, un villa­

no, un canalla, un asesino y un verdugo. 
—¿Nada más? 
—Nada más. ¿Te parece poco? 
—No: me parece demasiado. Si tu sue­

gro envenenó á cuatro personas que no le 
habían hecho nada, considera lo que tar­
dará en escabechar al que le suelte las in-
jarias que tú le dedicas. 

—Dices bien: lo mejor será que sólo lo 
digas una cosa. 

-¿Qué? 
—Que ya no me caso. 
—Concedido; pero á cambio de otro 

favor. 
-¿Cuál? 
—Que antes de ir yo con tu em­

bajada, y puesto que aun faltan 
veinticuatro lioras para el sorteo • 
de Navidad, vayas hoy á ver á tu 
suegro y le ruegues que me venda 
un decimito del 111. Por si acaso 
sale. 

NEMO 



N I Ñ E R Í A S , por Gascón 

1. ¡Qué traje tan re...bonito te han puesto! 2. Pero te falta algo. Yo te lo pondré. ¿Quieres? 
Espera: voy por el tintero. 

3. Ahora te pinto un bigote. ¡Y que bien te está! 4. Te planto este gorro... 

5. Que te está muy mono y vamos á que te vea mamá. 6. Te presento al embajador de la China. 



Varios amigos hablan de la forma 
física y cada uno elogia la suya. 
• —Yo levanto cien kilos con una 

mano. 
—Yo derribo una puerta con un 

hombro. 
—Yo, — dice un desconocido, — 

paro un tren con una mano. 
—¿Es usted el Padre Eterno? 
—No, señor; soy... maquinista. 

* 
* * 

Fox, el gran político inglés, había 
tomado á préstamo sumas inmensas 
á varios usureros judíos, asegurán­
doles que en cuanto heredase á un tío 
suyo se lo pagaría todo. Pero el tío 
se casó y tuvo un hijo, y decía Fox: 

—Ese niño es el Mesías. Ha nacido 
para la destrución de los judíos. 

* * 
Un solterón adelantaba cada día 

la hora de comer, hasta que le dijo 
la cocinera: 

—Señorito, si continúa usted así 
acabará por comer el día antes. 

* 
* * 

Al retirarse á su casa un borracho, 
pasó por una calle donde unos chi­
cos habían prendido fuego á la paja 
de un jergón, y, lejos de desviarse, 
se abrasó los pies, cayendo á pocos 
pasos. 

Otros dos borrachos que camina­
ban detrás de él se detuvieron, di­
ciendo el uno al otro: 

—Ese compañero está con el oi-
dium. 

—¿Por qué? 
—Porque esa enfermedad ataca á 

las plantas, y él tiene destrozadas 
las de los pies. 

* * 
Cenón, filósofo, viendo un mance­

bo muy parlero, le dijo: 
—Hijo, has de saber que la natu­

raleza nos ha dado dos ojos, dos 
orejas y una sola boca; para que 
veamos mucho, oigamos más y ha­
blemos menos. 

Solución del problema núm. 3 

D 4 A R C 5 
D 4 C echec y mate 

P 5 D 
D 4 D echec y mate 

P 5 C 
D 8 A echec y mate 

EL PÁJARO Y EL CEPO 

Quedó el pájaro aprisionado en la 
férrea mandíbula, y dijo al cepo: 

—¿Qué te hice yo, pobre de mí? 
¿Por qué me ahogas? 

El cepo respondió: 
—Yo no lo sé, ni sé tampoco que 

te ahogo. Tengo un muelle que me 
empuja y me obliga á estrujarte: es 
lo único que sé. 

Y replicó el pájaro: 
—Pero, ¿me haces mal por nece­

sidad? ¿Quizá por comer? 
—No: yo no como. El que me puso 

aquí es el que come, aunque no te 
necesita para comer. 

—¿Pues para qué me quiere? 
—Para divertirse contigo, para 

hacerte saltar, para martirizarte, 
para sacarte los ojos. 

—¡Qué horror! ¿Come se llama ese 
verdugo? 

—El rey de la Creación. 
—¡Ah! ¡Es un hombre! 
—¡No! Es un niño: un ángel, según 

dice su madre: un encanto, según 
dice todo el mundo. 

NEMO 

LAS PALOMAS 

Allá abajo, en la colina 
que los sepulcros esmalta, 
su cima como un penacho 
bella palmera levanta, 
y en la tarde las palomas, 
desde remota distancia, 
llegan á posar el vuelo 
y, á abrigarse entre las ramas. 

Más.Jcon la aurora, una á una 
de su follaje se escapan, 
como un rosario de perlas 
que de pronto se desata; 
por el aire azul se esparcen 
y se las ve todas blancas, 
ir á detener el vuelo 
en las techumbres lejanas. 

Mi alma es el árbol sombrío 
á donde en la tarde baja, 
desde lo alto del cielo, 
tropel de visiones candidas; 
mas, volubles como ellas, 
batiendo las leves alas, 
huyen en rápido vuelo 
al primer rayo del alba. 

T. G. 

CHARADA 

Si no quieres que tres dos tres, 
prima segunda tercera 
ese todo, que cualquiera 
muy fácil lo puede hacer. 

N. A. 

JEROGLIFICO COMPRIMIDO 

Las soluciones en el próximo 
número. 

SOLUCIONES 

á los pasatiempos del número anterior 

Charada.-—Olvidado. 
Jeroglifico com,primido. — Ele­

gante. 



MARTIRIO DE ÜN ALMA 
POR 

ALVARO CARRILLO 

25 cuadernos, que formaii 2 tomos, 12'50 ptas. 
Encuadernada, 15'50 ptas. 

iZi. 
POE 

ALVARO CARRILLO 

33 cuadernos, que forman 2 tomos, 16'50 pesetas. 
Encuadernada, 19'50 pesetas. 

SOLEDAD Ó BIEN PERDIDO 
POR 

DUI^ PACHECO 

25 cuadernos, que forman 2 tomos, 12'50 pesetas. 
Encuadernada, 15'50 pesetas. 

BRAZO E HIERRO 
POR 

•^ illilli Mi l ^ 
30 cuadernos, que forman 2 tomos, 15 ptas. 

Encuadernada, 18 ptas. 

LA MUJER MÁRTIR 
POR 

D. GONZALO DE LA SELVA 

30 cuadernos, que forman 2 tomos, 15 ptas. 
Encuadernada, 15'50 ptas. 

MISTERÍOSES HABANA 
POR 

i A. PEDROSO DE ARRIAZA » 

80 cuadernos, que forman 2 tomos, 20 pesetas. 
Encuadernada, 23 ptas. 

r •-0W' ' CUENTOS 

A R G O S ! CORT 
Ot^IG^INADE^ 

DE LOS 

MEJORES AUTORES MDDERNOS 

Un tomo encuadernado en tela, 

5 pesetas. 

KKSKRVAUUS I.OS UKRKCHOS UE PllOrlEDAD A R T Í S T I C A Y LITERARIA ^ INSÉRTESE Ó NO, ^0 SE DEVUELVE NINGÚN ÜKIGINAI, 
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