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68 cuadernos, que forman 2 tomos, y encuadernada
con tapas especiales, 1850 ptas.

EL LLANTO DE UNA HIJA

POR

ALVARO GARRILLO

63 cuadernos, gue forman 2 tomos, 15'7 pesetas.

Encuadernada 1875 pesetas.
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ALVARO CARRILLO

35 ceadernos, que forman 2 tomos, 17°50 pesetas.

Encuadernada, 2050 pesetas.
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REINAR DESPUES DE MORIR
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M. AMOR MEBLM

Adornan la obra preciosae laminas.—65 cuadernos,
que forman 2 tomos, y encuadernada, 1950 ptas.

LA FUERZA DEL DESTINO

#: PEDROSD DE ARRIAZA

e

60 enadernos, que forman 2 tomos, 15 pesetas.
Encuadernada, 18 pesetas.

GIL BLAS DE SANTILLANA
M, LE SAGE

15 cuadernos, que forman un tomo, 750 pesetas.
Encnadernada, 1050

VIAJE AL PAIS DF 105 SABIOS

. JUAN LUCENA DE L0S Ri0S

La brillantez del estilo y la animacion del re-
lato hacen de este libro una obra que une al
deleite de la lectura el facil conocimiento de
euyo saber y cuyas artes se
aetual mundo latino,

la ilustre nacion

han perpetuado en el

Un tomo en tela, 750 pesetas,
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A la salida del pueblo, al pie de una montafia, brotaba un manantial de agua dulee y cristalina.
Esta era la fuente del lugar, 4 donde todas las vecinas iban 4 surtirse del precioso liquido diariamente.
Alli, al amanecer y al anochecer, se reunian mozas y viejas. Y alli, mientras se llenaban los edntaros,
se hablaba de lo que ocurria, y aun de lo que no oeurria, en la comarca.

Una tarde de primavera, & la hora del crepusculo, habianse juntado, en tan delicioso paraje, varias
muchachas y una anciana. Ya habian pasado revista, al compés del borboteo del agua en los eantaros,
4 varios sucesos, no sin comentarios de murmuracién y burla. Parecian agotados los temas de la charla,
cunando, de pronto, una de las zagalas, la mas talluda y més fea, dijo con sonrisa maliciosa:

—¢No sabéis que hay un noviazgo nuevo?

Todas las mujeres abrieron los ojos como puiios, sorprendidas de la noficia.

Solo la vieja se aventuré 4 replicar:

—No puede ser. A mi no se me escapa nada. Y ya hace tiempo que por aqui no ronda las ventanas
ningtin hombre.

—Es que el rondador es muy ladino,—repuso la que habia hablado al principio.—Viene de noche y
desaparece de dia.

» —Y Jquién es la novia?—pregunté la mais pequeiia.

—Maria, la Rubia.

—¢La hija del campanero?

—La misma.

—Y ¢el novio?

—El novio es... {Luzbel!

—jAve Maria Purisima!—prorrumpieron 4 coro todas las mujeres.

Guardaron durante breve rato silencio. En aquellos cerebros femeninos debié de estallar una re-
volueion de ideas que no tenian expresion inmediata. g,EnvullaJ cMiedo? El ~amor, en la cabeza de la
mujer, ser4 siempre un enigma.

El agua seguia murmurando al entrar por la boca de los cantaros. L.os pajaros revoloteaban hacia
sus nidos, lanzando sus tiltimos cantos, como triste despedida al dia. Las mariposas buscaban sus co-
bertizos nocturnos bajo las flores. Trafa el viento, entre oleadas de perfumes, rumores lejanos. Sentian-
56 crugir las briznas de yerba seca al confacto de algtn reptil 6 de algin insecto. Ya las nubes mostra-
ban la parte opuesta al sol bafiada de sombra. Era, en fin, un momento de indefinible misterio.

—Habéis de saber,—continué la denunciante de los amores de la hija del campanero,—que Luzbel,
el novio de Maria la Rubia, no es el diablo.

—eNo?

—No. Pero es casi lo mismo. Es un bandido. Es un hombre muy malo.

—Y ¢eémo se habra enamorado Maria de ese monstruo?—dijo la vieja en tono inerédulo.

—Preguinteselo 4 ella. {Miradla! Ahi viene por agua.

—iOh! No. Vamonos. Huyamos. Esa chiquilla debe estar condenada.

Y todas la dejaron el sitio, volviendo por ofros senderos, por no encontrarse con ella, y haciéndole

desde lejos la cruz, como si fuera un ser que tuviera tratos con el infierno.

II

Era cierto, no obstante, todo lo que se habia dicho de Maria. Era novia de Luzbel, de un bandido
de un sujeto terrible.
Aquella noche, como las anteriores, se hallaban & la ventana; ella por dentro; é1 por fuera.

. LIZBEL
A
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—Yo te amé,—le decia Maria,—porque te vi en la iglesia, aquella mafiana, cuando bajé de la torre,
después de tocar al alba. Mi padre estaba enfermo, y yo le habia sustituido. ; _

—8i,—repuso Luzbel;—habia entrado alli, huyendo de mis perseguidores. La iglesia me 1‘ecq1‘dal'm
mi nifiez pacifica. Estaba conmovido. Jamas hubiera salido de aquel retiro santo. Pero no habia otro
remedio... Te vi, ¥ me enamoré como un loco. A riesgo de mi vida vengo & saludarte todas las noches.

— (Cuando te miré arrodillado ante un altar, pensé que serias muy bueno. Luego he sabido por ti
mismo tu horrible oficio. ¢Por qué no dejas esa vida de maldades? Asi no podremos unirnos nunea, ni
ser felices, ni...

—Bigueme.

Maria quedo asustada, perpleja ante esta exigencia. No contesté nada. } )

—iEs que ya no me amas!—exclamé con pena el bandido.—Todas las mujeres sois ig}mln-s. No aten-
déis 4 la persona, sino 4 lo que es y significa. No os llevais de vuestras 111(:]1n:1cmner_s, sino de vuestros
caleulos. No consultais 4 lo que os dieta el corazdn, sino 4 lo que merezedis de la._opmlén del mundo...
Me viste, me amaste, por mi presencia, quizas, por mi traje, por mi aspeeto. Imaginaste la ventura méis

completa conmigo. Luego, ecuando se trata de sacrificarte, cejas, y me abandonas, y me haces mds des-
graciado que antes, enfregado 4 mi desesperacion y 4 mi destino.

—No, no,—repiti6 Maria, ahogada por las l4grimas;—sigo améandote, mas, si cabe. Pero, preveo que
vamos ser muy desgraciados. Es menester que nos olvidemos.

—iCon qué facilidad hablas de olvido!- dijo Luzbel, arrebatado por la pasién.—;Puedo yo ya olyi-
darte nunca? (Puedo yo ya olvidar esa cara de rosa, esos ojos de cielo, esos cabellos rubios, esa voz que
se me mete dentro, hasta el alma, y me llena de estremecimientos de delirio y de ternura? ;Sabes tii lo
que eres para mi? Todo, todo, todo... Para los demés hombres, para los que siguen la marcha normal
dela vida, una mujer es siempre algo hermoso, dulee, estimado. Pero, para mi, para este bandido, 4 que
Haman Luzbel, sin duda porque me llamo Angel, y dicen que no soy del todo repugnante, soy un 4angel,
como aquel otro, caido, ejecutor de maldades; para mi, digo, eres tit lo tinico que me liga 4 esta mise-
rable vida. Me falta todo lo que tienen los demds: honra, paz, libertad. Si ti me faltas, ya pueden cu-
brirme con tierra. Sin ti la sepultura.

Maria proseguia sollozando.

—81, si. T'e amo,—murmura.

Luzbel sinti6 que una ola de ternura inundaba todo el pecho. Apoy6 su frente sobre la reja, y rom-
pi6 en llanto. Transcurrido un rato, sacé un pafiuelo de seda rojo de su bolsillo y se enjugd los ojos.
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—Ya sabes que no soy malo,—dijo, serenando la voz.—Ya sabes por qué soy bandido. Maté & un hom-
bre que insulté 4 mi madre. Era él poderoso, y la justicia hubiera caido sobre mi implacable. Después...
después no sé si he matado. No he hecho méas que defenderme. He robado, es cierto. Pero jjamas al po
bre! ¢Cnantos sefiores no hay que le roban sin peligro, con apoyo de la ley, v estan considerados como
gente honrada? En fin, si me entrego, si
espio mi delito, te pierdo. No me entrega-
é; robaré hasta ser millonario; te llevaré
al fin del mundo; te querré mas que...

Oyose 4 no larga distancia un ladrido
que cortd 4 Luzbel el aliento.

—dQué es eso?—dijo Maria, sobresal-
tada.

—HEs mi perro que me anuncia que lle-
ga la Guardia Civil. Le tengo ensefiado.
Con un ladrido especial me la seiiala...
Ahora, {4 caballol... Adios, alma mia.

—Adios, Angel. Dios te encamine,

—Mira, toma,—la dijo, dindole el pa-
finelo rojo con que se habia enjugado el
llanto.—Consérvalo como recuerdo. Esta
mojado eon mis ldgrimas. Ya hacia tiem-
PO que yo no habia llorado.

Y, montando en su caballo, que tenia
al lado, partié 4 galope.

111

No eseapo esta vez. Entre lag espesas
tinieblas de la noche, tropezo su eaballo,
Y €l eayo al suelo, apresindole sus perse-
guidores,

Procesado y juzgado, fué sentenciado
4 munerte.

No era la muerte, 4 la que nunea ha-
bia temido, lo que mas le afligia en los 1l-
timos dias de su vida. Lo que cubria de
infinita tristeza su alma era la ausencia, y, -
mas que la ausencia, el olvido de Maria.
Ni ella, ni una carta, ni un recado, ni na-
da habia recibido de la mujer adorada,
€0 momentos en que una sola palabra de
amor hubiera sido para aquel desgracia-
do un consuelo inmenso. Pero hay seres,
Para quienes siempre tiene preparada una
20fa mas la amargura. El bandido sabo-
r'ed en tan supremos instantes todas las hieles que almacena el-destino para el hombre desdichado.

Llegd la fatal hora. Subid al patibulo. Le exhortaron al rezo. Le sentaron en el banquillo de la horea.

Apenas Luzbel se daba cuenta de lo que haeia. Toda su atencion estaba fija en la muchedumbre que
le rodeaba apifiada y clamoreante. Aun le quedaba al bandido una esperanza.

—¢Vendri ella & verme?—pensaba.—¢Me enviard & alguien?

Y tendia su mirada ansiosa sobre la multitud, sin deseubrir amigo ni conocido.

De pronto, vié ondear en el aire un pafiuelo rojo. Lo reconocio. [Era el suyo! Traialo en la mano un
Campesino, que acababa de llegar, montado en un jaco. Venia abriéndose paso entre la gente. Cuando
€stuvo cerca de la horea, dirigié la palabra al bandido,

—jAngel!l—grité.—Vengo de parte de la pobre Maria.

—Comprendo,—dijo Luzbel irénicamente.—Eres su nuevo novio, y te ha dado mi paiiuelo.

—No: me lo ha dado para que me reconozeas. Maria me envia para darte su ltimo adios.

—1Es una ingrata! :

—Te equivoecas. Cuando gupo tu desgracia, cuando te prendieron, eayé enferma. Cuando ha sabido
que hoy te matan... se ha envenenado. A estas horas habra muerto.

—iOh!—rugio Luzbel, loco de alegria, dirigiéndose al verdugo.—{Vamos! Despacha pronto que me
YOy con mi novia.

Josi pE SILES
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Manolita.—No hay cosa que me ataque més los nervios que oir cantar con acompafiamiento de piano.

Clarmencita.—Ni 4 mi; esto es tomarnos el pelo. Se nos invita 4 bailar, y, en efecto... Musica * woi-
bita. Vaya una lachal

Rosario.—iSi 4 1o menos cantase alguna jota de buten!

Rodolfo.—¢Le gusta 4 usted la jota, Rosario?

Rosario.—Después de una larga del Guerrita 6 de una estocd de D. Luis, es 1o que me hace més ti-
lin. Y 4 usted?

Rodolfo.—Prefiero el Encantamiento del fuego de la Walkiria.

Carmencita.—Pero jRodolfo! (Es usted capaz de aguantar aquella lata?

Rodolfo.—Permitame usted que proteste en nombre del Arte; no es ninguna lata, sino una maravi-
lla de inspiracion y de genio.

Manolita.—Pues que le haga 4 usted buen provecho. Seré todo lo lipendi que usted quiera, mas
para mi, no hay misica como la de Lépez Silva. jOle ya!

Rodolfo,—Sefiorita, Lopez Silva no es miisico, sino literato, autor de zarzuelas...

Manolita.—Es igual; quiero decir aquello de Diga usted al seiior alcalde...

Rodolfo.—Es musica de Fernandez Caballero.

Carmencita.—Parece que ya acaba... [Aaagual...

Rosario.—iQué sosera! jDe 6rdago!

Manolita.—Veremos si por fin bailamos. ;Le gusta 4 usted bailar, Rodolfo?

Rodolfo.—iCon delirio! El vals, si es de Wagner. Me gustaria, por ejemplo, bailar con usted el Vals
de los aprendices.

Carmencita.—No sea usted patoso, Rodolfo. Si bailan ha de ser una habanera... y nos la bailare-
mos los dos.

Rodolfo.—Con mucho gusto; 4 mi me agra.da todo con fal que sea extranjero.
RITSCH
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:ME SIENTA BIEN?
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Las fiestas sienipre son cosa agradable, lo cual — Vilar, D.* Maria Nicolan Molet y D.* Mercedes de

no deja de ser una perogrullada como eualgquiera
otra; pero (este pero no va contra la observacion,
sino contra la afirmacion al principio sentada) las
fiestas ciclistus han resultado 4 veees,
por multitud de eausas que no es del
caso enumerar, unas latas de padre y
muy seiior uiio 0 de bicicletas y tan-
dems muay de los otros. Consigno, pues,
con verdadera satisfaecion, que no puce-

de eonsiderarse cimo =k
envase para. conser- D
vas la floralia ciclista
(asiparece que la bau-
tizaron los papis de
la eriatura) ce-
lebrada ¢l lti- :
mo domingo f\ﬂ
porla tarde en %
¢l hermoso pa-
lacio de Bellas
Artes de nues-
tra condal eiudad.
Todo fué bello en la
susodicha fiesta, Eranlo :
las siete sefioritas que la D. HERMAN HEGENHEIMER, PRIMER PREMIO
presidian, D.* Maria
Gertrudis Quiroga v Viazquez Queipo, D.* Maria
Romeu Freixas, D.* Maria Luisa Giiell y Lopez,
D.* Dorotea Bimy de Nadal, D.* Josefina Julia y

BICICLETA-SOMBRILLA

© Biblioteca Nacional de Espana

Nadal Ferrer: lo eran la casi totalidad de las con-
currentes, eapaces de vencer las prevenciones del
solteron mas empedernido; lo fueron el tiempo, las

piezas que en el concierto
se ejecutaron, el adorno de
algunas de las bicicletas y,
sobre todo, el fin que =¢
proponian los organizado-
res de la fiesta, ya que
consistia en el ejercicio de
la més sublime de las vir-
tudes: la earidad, pues da-
hase aquélla d benefieio del
Asilo Cuna del Nifo Jests,
Hasta los hombres
estabamos menos
feos que de ordi-
nario, y eomo en-
tre las guerras y
los disgusios va-
mos quedando po-
cos, masde nno y
aun de dos, fué
acogido por el he-
llo sexo con mur:
mullos de aproba-

cion mal reprimidos y arrancados por la simpfitica
caida de ojos del interesado & por el irreprocha-

BICICLETA DEL CLUD VELOCIPEDISTA



ble corte de su levita. Bl Jurado para la adjudicacion de premios estaba formado por los Sres, D, Fran-
cisco Solery Rovirosa, D. L. J, Pellicer, D). Luis Labarta, D. Buenaventura Pollés y D. Ramén Oliva,
todos también, sino hermosos, inteligentes, lo cual constituye la hermosura del sexo fuerte. Por una-
nimidad tomaron el acuerdo de otorgar las recompensas en la siguiente forma:

Premio 1. «Relojs, ofreeido por la Junta administrativa del Asilo beneficiado: Sr. . Herman He-
genheimer; 2.%, «Dos jarrones fayences, ofrecido por la misma Junta: Sr. Maristany: 3.", <Objeto de ar-
tex, ofrecido por el sefior conde de Caspe: 1. R. Julid. 4.°, «Juego de té+, ofrecido por el sefior goberna-
dor: D. Lorenzo Pardos: 5.%, «Juego de fumadors, ofrecido por D. Ignacio Segui, director de la revista
La Bicicleta, de Palma de Mallorea: D. Joagquin Torres: 6., «Una eseribania de broneer, ofrecidsa por
D. Gabriel Cuspinera: Sr, Bager; 7., 8.°, 9.° 10.° v 11.°, Desiertos por falta de corredores, como otros
tantos Saharas; 12.° «Cien pesetass, ofrecidas por los Sres. Conde, Puerto y (1% de El Niglo: 1), José

LAS SENORITAS PRESIDENTAS DE LA FLORALTA OTCLISTA

Ballbé: 13.%, «Cincuenta pesetase, ofrecidas por el Ayuntamiento: . . ]":l.\'l.uhi: LY «Objeto de artes,
ofrecido por el Bazar de la Ensefianza: D. Mario Arnel; 15.°, <Medallon de bronces ofrecido por D, (i,
Cuspinera: D, Jaime Camps: 16.%, «Dos enadros de bronees, ofrecidos por D. Franciseo Aurigemmas: don
Antonio Bonet; 17.9, Jarrén estilo alemdiny, ofrecido por los Sres. Comas, hermanos: D, Federico Rodri-
guez; 18.°, «UUn farol acetileno y remontoir con relojeras, ofrecido por 1 sueursal de la casa Phebits: don
Enrigue Morera; 19. «Un par de gemelos adamasquinados», ofrecidos por la easa Bepistain: . D. Luis
Call: 20.°, <Objeto de arte», ofrecido por los Sres: Velten v Puig: D, Luis Reig: 21.°, «Ohjeto artisticos,
ofrecido por D. Claudio Mird: D. Benito Soler.

La conenrreneia de piiblico 4 la fiesta fué¢ muy numerosa: no asi la de ciclistas, 1o cual es censura-
ble, pues el sport del pedal cuenta en Bareelona con un importante nicleo de adeptos v mereeia la pena
de que todos 6 casi todos hubiesen asistid) al palacio de Bellas Artes, primero, por el fin benéfico de la,
fiesta y lnego para que no se pudiera suponer que su ahsteneion obedeeia & rivalidades v rencillas im-
propias de homhres 6 & que muchos de los aficionados 4 tan activo ejercicio se dejaron, no ohstante,
dominar por la apatia y la pereza gne nos son habituales y que, por lo visto, ni aun tratindose de
divertirnos, sabemos desterrar. EpuarDOo BLASCO

]
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EN LA TABERNA

¢Qué tienen Juan el Moreno
v Antoiiico el Calicata
que ya no juegan al démino
ni & los bolos ni 4 las cartas
v si en la calle se encuentran
ni se miran ni se hablan?
Una tarde el Campechano
conocer quiso las causas
de aquel estado de cosas;
era una tarde que estaba
Antoiiico en la taberna
del Eecijano de charla
eon dos chatos de Montilla,
La taberna por lo larga
v por lo estrecha es un tunel
¥ por lo sueia una cuadra.
con el techo decorado
por enormes telarafias,
renegridas las paredes,
todas las mesas lisiadas,
v del tinel en el fondo
apenas si se destaca
el mostrador donde lucen
lag més sabrosas viandas,
de Escocia el jamon méis ricos
aceitunas sevillanas
v ensaladillas de anchoas.
Vv boquerones de Malaga.
Poca gente en la taberna
habia cuando su entrada
hizo en ella el Campechano
echado sobre la cara
el sgombrero, airosamente
arrebujado en la eapa
y andando eomo por misica
v al hallar al Calicata
llegdse lento 4 su mesa

v le dijo:

—Tenia ganas
de echarte 1a vista encima
vy de hacer en tu compafia
un trasiego.

—Pues andando
que para ti gloria santa
tengo yo.

—Dios te lo pague
que eres la flor v la nata
v la espuma de los homhbres.
Y cuando ya la garganta
hubo més que humedecido
broma toma, broma daca,
empezd 4 tentar el vado,
pero Antonio una mirada
con mas punta que un florete
y mds filo que una daga
clavo en sn amigo dieiéndole™
con voz temblorosa:

—Basta,
basta va de hacer primores
que hay cosasquenosgecantan;
deja va la mula quieta
y no le jurques las nalgas,
que respinga.

El Campechano
quedosze como una estatua
v después

—Puesg punto,—dijo,—
pero la verdad es ldstima
que dos mozos tan cabales,
los més mejores de Egpafia
s miren como se miran
ustedes.

—iCosas que pasan!
mas deja el chambel ya quieto
que se va enturbiando el agua,
que cuando hablo de esas cosas
se me seca la garganta
y me alargo de estatura,

© Biblioteca Nacional de Espana



—Ya callé si ti lo mandas
pero yo, Antonio, te juro
por los ojos de mi cara
que duele y tira bocaos
que por custiones de faldas
se disputen dos amigos
como eran ustedes.

—Vaya
cierra el pico, tii no sabes
Campechano 1o que pasa
v si yo te lo contase...
iVamos hombre!

—Vamos habla
que me tienes en eapilla
vy cualquiera una hora mala
la tiene y cosas mu grandes
cuando se rompen se¢ apailan;
los navios se carenan
y las torres se apuntalan
v para un roto un zurcio
v para un tiesto una lafia,
—8i, pero tambien hay cosas
que es lo mejor no tocarlas.
—Pues el Moreno te estima,
v edmo te estima, anda
desazonado y le saben
mal las guindas.
—Mal se casan
con las perritas acciones
del Moreno tus palabras.
—¢Perritas?
—iMés que perritas!
Suponte tii que 1t guardas
en el rinedn méas rejondo
de lo rejondo del alma,
la sombra que te cobija,
el jilguero que te canta
vy la flor que te perfuma
y la mano que te halaga,
la que es en fin tu consuelo
y tu paiiito de lagrimas;
suponte ti todo eso
y después que una mafiana
4 uno, tn amigo mas intimo,
el que contigo trabaja
v contigo se divierte
y contigo muere 6 mata,
A uno que es casi fu hermano,
le dejas libre la entrada

de la cueva donde tienes
la rosa que te embarsama
y ¢l al mirar tu tesoro

se le queman las pestaiias
v 8e orvia de quien eres
y pillandote de espalda
te quiere quitar lo tuyo

Ja sangre de tus entraiias,

tu geechi, pongo por caso.
—Mira, mira, Calicata,

ni en broma, solo al oirte

no se como la navaja,

se ha abierto sola. Al que hace
¢sas cosas se le mata,

se le da fierro de punta

tan y mientras quede faca
en la mano y yano hablemos,
ya estd la cosa mas clara
que el mismo sol que reluce,
v si por mi lado pasa

ese Judas Iscariote

Yo te juro que se aparta

de mi vera 6 que le pongo
los datiles en la cara.
—¢Para que vas tii 4 meterte
@I es0 con una estampa,

si yo casi de rodillas

le pedi que peleara?

Mas como si se lo hubiera
pedido & un eromo de casa
de Bayetini; no quiso

chocar el jierro y la rabia
me tiene el corazon lleno,

de eseorpiones y tarantulas.
—Y ¢quién te did la noticia
de ese chapi?

—Una gitana
que hace unos dias me dijo
la buenaventura.

—iBasta!
por ti y por ella esta copa
y un botaco.

—Muchas gracias.

Y ya la copa behida
pidieron una baraja
para olvidar en el juego
las mil cositas amargas
que nos da & beber la vida
10 en eopas, sino en tinajas.

Arruro REYES
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TEATRO D TE A LRO

La ventaja de Ihsen,—he pensado alguna vez,—es que por no haber en su pais arraigada tradicion
teatral, ha podido llevar al teatro, no un extracto de éste, sino la vida misma. Su dramaturgia es dra-
maturgia directa, de primer grado, y no condensacion, mas 6 menos feliz, de anteriores dramaturgias.

En un tiempo se habld mucho del voman romanesque, de la novela novelesea, y aungue no se habla
de ello cuando se combaten los teatros Hamados de tesis, simbolico: 6 de ideas, ¢s que se defiende al
teatro de teatro, al que se desarrolla en el eerrado recinto de los escenarios, fuera del aire de Ia
vida lihre.

Leyendo novelas es dificil que se forme un buen novelista y tan difieil que se haga un dramaturgo,
leyendo v estudiando dramas. s como eduearse para pintor copiando y estudiando cuadros de un
museo, sin salir & lenar la vista con euadros vivos, al aire libre. Asi s6lo se hacen eromos, v fan sdlo
cromos dramaticos son aquellas obras teatrales eon que se busea ¢l aplauso del piiblico, no el alto de-
leite del pueblo v su edificacion estética.

La vista del pablico suele estar tan pervertida por la pintura de cromo, que rechaza un paisaje
arrancado 4 la realidad en una hora dada. El que tiene costumbre de ver un paisaje lo ha visto miles
de veces, en dia nublado y en sereno, al amanecer y al mediodia 'y 4 la eaida del sol, en primavera, en
estio, en otofio y en invierno, v de estas diversas imagenes se ha formado una resultante, la imagen
media del paisaje en enestion, imagen, en realidad, abstracta, fria, mediata, amortignada. A tal imagen,
corresponden los paisajes pintados de memoria, Pero si alguien sorprende al paisaje en un momento
dado, choeard esta impresion directa y fresea 4 todos los que en vez de impresiones fugitivas vy diree-
tas eristalizadas en su fantasia, llevan representaciones de segundo grado, esquemas de realidad.

Lo mismo sucede con los retratos. Lo que el vulgo llama pareeido,—oponiéndolo no poeas veces &
la expresion,—suele ser la revelacion de lo estdtico y difuso del individuo, la abstraceion de su fisono-
mia. A ella responde el aive imbécil que toman cuantos aeuden endomingades 4 plantarse ante una
camara fotografica,

Esto mismo sucede con la fisononia moral de los personajes de teatro. Hay para ellos un patron,
que el teatro mismo ha dado, y el piiblico suele Hamar inverosimiles 4 todas aquellas figuras teatrales
que no se mueven y producen en el escenario como las tradicionales en él suelen moverse y producirse,
Sucede como con los actores, que forméndose en el teatro, hijos de actores de ordinario, hacen el rey 6
el galan-d-el traidor de teatro sin haber visto en la vida 1‘&-:_\_’1'.3, ni galanes ni traidores. Cierto es que
suele infiltrarse en el teatro la vida, pero es muy lentamente, teniendo que adaptarse al tradicional
artificio. Un grito de dolor verdadero desentonaria en tablas.

Entre las formulas insignificativas que en el teatro suelen oirse al piiblico. la gue menos sienifica
es esta: jeso es inverosimil! Como el parecido ramplon de los retratos sin alma, piden al héroe del dra-
mi una logica que la vida reehaza. La que, en realidad, nos sueeda 4 menudo no comprender la ¢on-

]
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ducta del amigo 4 quien mejor ereainos conocer, queremos poder redueir & nuestra menguada Jhgica la
conducta del personaje teatral, —{Eso s inverosimill, —quiere decir: yo en ese easo, ereo que no ho’
hiera obrado asi, y no tolero que se salga otro de mi medida.

—iEso es inverosimil!—Tal snele ser el grito de guerra de las almas valgares. Quieren gue la conduc-
ta del héroe esté 4 sn aleance, rebajada & su logica: quieren darse el gnstazo de poder decir en su inte-
rior: te conozeo, th eres uno de tantos,.. uno como yo... soy tan héroe como i,

iTodo es inverosimil! Tal debe ser nuestro lema. {Todo es inverosimil! Con que un estado de dnimo
haya podido producirse una sola vez en un solo hombre en el mundo eabe en el teatro, y es tanto mis
grande cuanto mas fmnico es. No han de veservarse las tablas & Ia glorvificaeion de la mal disfrazada
vulgaridad de eavacter, i esa valgaridad que campea en las eomedias de costumbres.

Ahora han dado en deeir que el teatro de ideas no es para nuestro pueblo, voen oponerle el de sen-
timientos. jComo si el sentimiento pudiese exteriotizarse de otro modo ¢ue por ideas! Lo que hay es
(que gran parte de nuestro ptablico,—no digo de nuestro pueblo, gue es otra cosa, —repugna los que lla-
maria sentimientos intefeetuales, porgque ni siente la inteligencia ni enfiende el sentimiento, No tiene
mas que instintos.

No es el teatro de ideas lo que nuestro ptblico rechaza, sino el de ciertas ideas, que le hacen dafio.
Drama de ideas, v bien de ideas, era La Vida es Sueio, y es facil que hoy, & no precederle fama, hi-
ciera dormir 4 los mas de los que en Espafia suefian su vida resistiendose & despertar el alma dormida
4 A avivar el seso. Drama de illl".zl:-:, Y hien de illu;l:-i, es Bl condenado por .’f.a".\'f'””-ﬁff{f(l, Como gue al final
de él eonfiesa Tirso haberlo sacado de un tratado de Teologia, y ereo que 1o 1o resistivia el piblico de
este pais, que dicen es tan religioso.

Y ¢eabe acaso teatro mas de ideas que el de nuestros clasicos autos sacramentales? jAquél si que
era teatro de ideas, en ¢l peor sentido que se puede dar & esta denominacion, de ideas desearnadas v
abstractas! No hay simbolismo teatral, por desenfrenado que sea, que llegue al de los autos sacramen-
tales. Como que ni Hegan a simbolos, quedandose en alegorias v en alegorias extremadamente esque
maticas. No se diga, pues, que eso repugna i nuestro pueblo,

Il teatro de ideas tiene tradicion, y por ¢ierto muy gloriosa, en Espafia, Por esto s de desear que
se luehe y combata por introducir aqui el teatro extranjero de ideas, el noruego, verbigracia, no para
(ue ge naturalize entre nosotros precisamente, sino para gae despierte fondos de nuestra tradieion dva-
matica dormidos hoy en la inconciencia. Cuando el puceblo castellano era religioso 4 su manera, enten-
did v gustd los dramas citados v otros andlogos: hoy, que su religiosidad si no ha muerto, ducrme mar-
motescamente en la mas chinesea rutina litaegica, los rechazarvia, pidiendo divertidas comedias de
costumbres 6 dramas de superficiales conflictos, de problemas, Si atn queda en nuestro pueblo algo de
aquel alima robusta que produjo el Quijote, Lo Vida ex Sueio y las obras de San Juan de la Croz, solo
despertard en el teatro hajo Ia sacudida ue reciba de las prodoceiones profundas y direetas, arranca-
das 4 las entrafias de la vida, de genios (ue, como Ibsen, han brotado en un pueblo que paso el saveam-
pion religioso de la Reforma. Si no se Hega f entender y sentiv agqui Brand, aderezado de una manera
0 de otra, es que ha muerto la inspiracion de Lea Vida es Sweiio. Y entonees seguiremos condenados 4
teatro de teatro. :

Miduen pi UNAMUNO
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LA FUENTE
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Edieild

Mi amigo Juan es un soifiador
que tiene la triste mania de la
honradez 4 carta cabal; siempre
anda en busea de perfecciones
imposibles. Enamorado locamen-
te de la hija de un banquero, y

: correspondido eon profunda pa-
sion, antes de pedir la mano- de su bellisima adorada estavo haciendo averiguaciones inquisitoriales
por espacio de seis meses, hasta que se convencié de que el banquero y toda su familia eran honrados,
leales, generosos, personas decentes, sin flaco ni lunar de ninguna clase. Pidié la mano de la nifia, le
fué concedida. Tres dias antes del sefialado para el matrimonio vino 4 verme dando muestras de singu-
lar preocupacion.

—dQué te ocurre?—le pregunté.

—Ya sabes que suefio con frecuencia,—me respondio; —sabes también que casi todos mis suefios se
confirman tarde 6 temprano: anoche tuve uno de los mas horribles: me vi convertido en bola de billar,
luego en bola de betiin, y después en bola de loteria.

—Cuéntame eso: me distraeras un rato.

—No ereo que vayas 4 divertirte con mis amarguras. Oyeme atento: el caso es grave

—Te escucho con la mayor atencion.

—§Serian las tres de la madrugada: una mano colosal me sacé del lecho, suspendiéndome en el espa-
cio; quise hablar: no pude; senti que me doblaban, me retoreian, me amasaban, hasta convertirme en
cuerpo esférico; después me senti comprimido, endurecido, pulido, hasta quedar hecho bola de billar
con el niimero 1. Me dejaron caer sobre una mesa de seis troneras, me empujaron con la punta de un
taco, tropecé con ofra bola, tomé tres bandas, hice la real y gané cinco duros. Inmediatamente quedé
transformado en bola de betin: servi para limpiar 19 pares de botas, me cai, me quebré, volvieron a
amasarme, y resulté bola de loteria, dentro del bombo, con el nimero 425. Mi hombo era el de la Lote-
ria Nacional: antes de reponerme del susto del choque, empezo6 el bombo 4 dar vueltas y 4 escupir ho-
las. Oianse claramente las atipladas voces de los chiquillos que cantaban los nimeros y los premios. Iin
log breves intervalos de reposo, pude escuchar lo que decian algunas de mis compafieras:

—ijAqui hay un calor de todos los diablos!

—iQué sofocacion!

—Ya tengo ganas de tomar el aire,

—Bien podian dar las vueltas con un poco de miramiento.

—Me han dado quinee coscorrones en dos minutos.

—Lo que importa es salir. jAqui nos ahogamos!

Todas se apifiaban en torno del agujero de salida, pugnando por conseguir el primer lun'ar cada
vuelta del bombo destruia muchas ilusiones, arrancaba numerosas protestas.

Una voz que s6lo podia ser oida por mi, dijo misteriosamente:
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—Oye, f11, niumero 425, procura arrimarte bien & la puerta y salir euando vayan i cantar el premio
mayor, porque el billete de tu nimero lo tiene una familia honrada, vietima de un miserable ¢ue le
arrebato su caundal: se trata de ocho huérfanos, sin mas amparo que fii; han hecho el ultimo esfuerzo
para comprar todo el billete; si no sales, estdn perdidos.

cC0mo era posible desatender el generoso llamamiento? Empujé con toda mi alma 4 las que me ce-
rraban el paso, diciendo 4 gritos:

—iNecesito salir! {Dejadme!

Lias bolas que estaban en primera fila se revolvieron, exclamando:

—iAftras! Fuera la que empuja!

—iFuera!

—iDejadme! —repeti.—iSoy el 425, y quiero salvar 4 una familia desgraciadal

—iYo tengo méas derecho que ti!—prorrumpio el 1,090.—Mi billete se ha repartido entre quinee po-
bres jornaleros.

—iAlto alla!l—dijo el 41.—Mi billete lo ha tomado una casa de beneficencia.

—iNo vale empujar!—grit6 el 111.—Aqui no hay més titulos que la suerte: dejémonos de sensible-
rias; mi blllete lo tiene un rico, que ademads de rico es ladrén, envenenador y falsario; para enriquecer-
se, arrebato el caudal 4 ocho huérfanos, enmendd un testamento y envenend 4 cuatro personas. Pero
cqué tengo yo que ver con el amo de mi billete? Lo que me importa es salir afuera: no cedo mi lugar 4
nadie!

Muchas bolas protestaron indignadas, se armé espantoso eseindalo, y hasta hubo mientes como el
pufio y puiio como el mientes. La disputa fué cortada de golpe por una vuelta del bombo. Abridse, al
fin, el agujero, salié una bola, y oimos gritar & los muchachos:

—iEl 111!

—iTres millones!

Reind silencio sepuleral dentro del bombo. Todas las bolas se quedaron heladas. Yo... perdi el sen-
tido, y desperté bruscamente, lleno de terror.

—Bueno: ¢y qué?

—eQué? Que el niumero 111, el niamero del ladrén, envenenador y falsario, ilo tiene mi futuro sue.
gro! {Estad abonado 4 él desde el afio 75!

—iCaramba!;

—Ya sabes que debo tener fe en todo lo que suefio, No
me es posible despreciar este aviso de la Providencia. Te
pido un seiialado favor.

—dCuél? -

—Que vayas & decir 4 mi futuro suegro lo
(que yo no le diria jaméas cara 4 cara.

—éQué?

—Que es un infame, un miserable, un villa-
no, un canalla, un asesino y un verdugo,

—¢Nada mas?

-—Nada més. ¢Te parece poco?

—No: me parece demasiado. Si tu sue-
gro envenend & cuatro personas que no le P
habian heecho nada, considera lo que tar-
dara en escabechar al que le snelte las in-
jurias que ti le dedicas.

—Diees bien: lo mejor sera que sélo le
digas una cosa.

—eQué?

—Que ya no me caso.

—Coneedido; pero 4 cambio de ofro
favor.

—¢Cual?

—Que antes de ir yo con tu em-
bajada, y puesto que aun faltan
veinticuatro ‘horas para el sorteo
de Navidad, vayas hoy 4 ver 4 tu
suegro y le ruegues que me venda
un decimito del 111. Por si acaso
sale.

NEMO
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N INERIAS por Gascon

1. {Qué traje tan re...bonito te han puesto! 2. Pero te falta algo. Yo te lo pondré. ¢Quieres?
Espera: voy por el tintero,

3.

5. Que te esth muy mono y vamos i que te vea mamé. 6. Te presento al embajador de la China.
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Varios amigos hablan de la forma

fisica y cada uno elogia la suya.
*—Yo levanto cien kilos con una
mano.

—Yo derribo una puerta con un
hombro.

—Yo, — dice un desconocido, —
paro un tren ¢on una mano,

—¢Es usted el Padre Eterno?
—No, sefior; soy... maquinista.
-i:**

Fox, el gran politico inglés, habia
tomado & préstamo sumas inmensas
& varios usureros judios, asegurin-
doles que en cuanto heredase a4 un tio
suyo se lo pagaria todo. Pero el tio
se easo y tuvo un hijo, y deeia Fox:

—lse nifio es el Mesias. Ha nacido
para la destrucion de los judios.

%

Un solterén adelantaba cada dia
la hora de comer, hasta que le dijo
la cocinera:

—Sefiorito, si continia usted asi

acabard por comer el dia antes.

#
% %

Al retirarse 4 su casa un horracho,
pasé por una calle donde unos echi-
cos habian prendido fuego 4 la paja
de un jergén, y, lejos de desviarse,
se abraso los pies, cayendo 4 pocos
pasos.

Otros dos borrachos que camina-
ban detrds de él se detuvieron, di-
ciendo el uno al otro:

—Ese compafiero estd con el oi-
diwm.

—¢Por qua?

- —Porque esa enfermedad ataca &
las plantas, y él tiene destrozadas
las de los pies.

*

Cenon, filésofo, viendo un mance-
bo muy parlero, le dijo:

—Hijo, has de saber que la natu-
raleza nos ha dado dos ojos, dos
orejas y una sola boca; para que
veamos mucho, oigamos mas y ha-
blemos menos,

Solucion del problema ntiim. 3

D4A RC5
D 4 C echee y mate

P5D
D 4 D echec y mate

P5C

D 8 A echec y mate

EL PAJARO Y EL CEPO

Quedd el piajaro aprisionado en la
férrea mandibula, y dijo al cepo:

—¢Qué te hice yo, pobre de mi?
¢Por qué me ahogas?

El cepo respondi6:

—Yo no lo sé, ni sé¢ tampoco que
te ahogo. Tengo un muelle gue me
empuja y me obliga 4 estrujarte: es
lo tinico que sé.

Y replied el pajaro:

—Pero, dme haces mal por nece-
sidad? ¢Quiza por comer?

—No: yo no como. El que me puso
aqui es el que come, aungue no te
necesita para comer.

—¢Pues para qué me quiere?

—Para divertirse contigo, para
hacerte saltar, para martirizarte,
para sacarte los ojos.

—iQué horror! (Céme se llama ese
verdugo?

—El rey de la Creacion.

—iAh! jEs un hombre!

—iNo! Es un nifio: un angel, segin
dice su madre: un encanto, segin
dice todo el mundo.

NEMO

—— - -

LAS PALOMAS

All4a abajo, en la colina
que los sepuleros esmalta,
si cima como un penacho
bella palmera levanta,
y en la tarde las palomas,
desde remota distancia,
llegan & posar el vuelo
¥ 4 abrigarse entre las ramas.

Md4slcon la aurora, una 4 una
de su follaje se escapan,
como un rosario de perlas
que de pronto se desata;
por el aire azul se esparcen
vy se las ve todas blancas,
ir & detener el vuelo
en las techumbres lejanas.
Mi alma es el 4rbol sombrio
4 donde en la tarde baja,
desde lo alto del cielo,
tropel de visiones cdndidas;
mas, volubles eomo ellas,
batiendo las leves alas,
huyen en rapido vuelo
al primer rayo del alba.

(G

CHARADA

Si no quieres que tres dos tres,
prima sequnda tercera
ese todo, que cualquiera
muy faeil lo puede hacer.

JEROGLIFICO COMPRIMIDO

ARA

Las soluciones en el préximo
namero.

SOLUCIONES
d los pasatiempos del ndmero anterior
Charada.—Olvidado.

Jevoglifico  comprimido. — Ele-
gante.

© Biblioteca Nacional de Espana



MARTIRIO DE UN ALMA

ron

ALVARO CARRILLO

25 euadernos, que forman 2 tomos, 12'60 ptas.
Encuadernada, 15'60 ptas.

EL PRIMER

ADMOR

ALVARO CARRILI.O

33 cuadernos, que forman 2 tomos, 16‘50 pesetas.

Encuadernada, 1950 pesetas.

SOLEDAD 0 BIEN P

25 cuadernos, que forman 2 tomos, 1250 pesetas.
Encuadernada, 1550 pesetas.

ERDIDO
LUIS PACHECO

BRAZO i HIERRO
= EBUMRBY BEASED ~

30 cuadernos, que forman 2 tomos, 15 ptas.
Encnadernada, 18 ptas.

LA MUJER MARTIR
. GONEALO DR L SELYA

30 cuadernos, que forman 2 fomos, 15 ptas.
Encuadernada, 1550 ptas.

MISTERIOS 2 HABANA
& 1. PEDROSO DE ARRIAZA &

80 cuadernos, que forman 2 tomos, 20 pesetas.
Encuadernada, 23 ptas.

S

CUENTOS

LARGOS Y CORTOS

ORIGINALES

DE LOS

MEJORES AUTORES MODERNOS

Un tomo encuadernado en tela,

b pesetas.

LOS DERECHOS DE PROPIEDAD ANTISTICA Y LITERARIA 3 INSERTESE o KO, O SE DEVUELVE NINGUN OMIGINAL
HESERY ADUS

E mw 0 TIPOLITOGRAFICO EDITOR'AL DE RAMON MOLINAS: Praza DR TETUAN, 50 —BARCELON A\
STABLEC
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