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Concretando la escueta definición éeo^ráfica primaria, 
desde sus 36° 3 l ' 55'* de latitud Norte , en el cercado de 
«Gadir», I S L A radiará el contenido espiritual de su rosa 
náutica kacia los treinta y dos puntos correspondientes a los 
rumbos en cine se divide el korizonte^. 

Los destellos de su faro atraerán a su costa despierta el 
cardumen de escamas tornasoles cjue el arte y las letras 
arrojen en su oleaje^. 

Su piscina, será u n acuario, rico en ejemplaridad, entre 
todos aquellos cjue existen en la Península. 

De su caracola marina, kará una caja de resonancias en 
la cjue Pandora y Epimeteo, tendrán su manzana lírica y su 
serpiente bíblica: carne rosada para el amor y áspid esmérala 
da para la envidia. 

De dentro a fuera y de fuera a dentro, su expresión será 
universal, aún cuándo su savia nazca del tronco jugoso en 
(jue arraiga su cultura milenaria. 

E n la moderna puerta de su Templo, Hércules muestra 
su maza vigilante contra los rancios prejuicios de los reza** 
éado/. 

E n el espejo de sus salinas, nueve sirenas se pintarán los 
labios con carmín, para encantamiento de los cjue lleguen a 
su ribera. 

Sus páginas renovadoras, serán como gaviotas migratorias 
q[ue, partiendo de sus a^uas cambiantes, llevarán, en los pía** 
nos de sus alas, el pensamiento de ayer, de koy y de mañana , 
adiamantado en la luz de sus estrellas, enbellecido en los 
blancores de sus lunas y depurado en las claridades de sus 
solé/. 

Receptora y transmisora, I S L A levanta las antenas de su 
estación a la sensibilidad del mundo. 



SOLERA PARA ROCIAR 
Como en !a bodega el vino viejo para entonar el moslo joven, así la gracia antigua del folk-loi. 
Pero sin superstición ni beatería. Lo popular, no es nunca lo definitivo. Lo popular no debe ser 

admirado ciegamente. Eso es tópico del pasado siglo cursi. Lo/JO/?í//c7r debe ser sencillamente conocido 
como lo que es: como documento para el arte culto; como archivo de magníficos atisbos sin cuajar; 
como «solera para rociar», en una palabra. 

Lo popular es un espléndido salero para condimentar las audacias nuevas. Nada más. Un rasgo, 
un simple recmrdo popular, basta, a veces, como una bolita de alcanfor, para hacer incorruptible todo 
un poema. Así cuando Lorca empieza bizarramente su romance 

Y yo me la llevé al río 
pensando que era mozuela, 

tiene mucho adelantado para compensar y hacer, luego, tolerables su borlzonle de perros y su potra 
de nácar. 

Un rasgo popular dá al poema un primer punto de contacto con algo conocido, humano, cierto; un 
punto de referencia que nos permite ya no perder el camino en la dantesca selva oscura. Se vuela con 
más audacia y a mayor altura, cuando estamos seguros del palmo de tierra llana donde despegamos y 
a donde hemos de aterrizar. Por eso agudamente al rasgo papular que el poeta culto glosa y sobre el 
cuál torna y retorna, se llama estribillo: apoyo y seguridad en el galope. Se puede correr vertiginosa­
mente... pero sin perder el estribo. 

Solera devino viejo, paquetillo de alcanfor, salerito de cristal, eso es lo que en esta página ofrece 
ISLA a los poetas, al ofrecerle un repertorio folk-lorico. Este de hoy es cosecha del Sr. D. fíamón Alce­
do, que anduvo por tierras de Despeñaperros, espigando rondas, villa cieos y coplas, todo inédito. El 
segó y nosotros trillamos: separamos grano y parva. Damos solo el rasgo, el giro que estimamos útil 
para su oficio de rociar y salar. Oído alerta: 

i Viva la media naranja ! 
i Viva la naranja entera ! 
i Viva la guardia civil 

que vá por la carretera i 
(De una canción de aceituneras, recogida en Jaén. Nótense los orígenes del 

tema poético de la guardia civil, tan querido de Pederico Gíu-cíu Lorca ) 

. . . . que vengo del baño, 
que del bafio vengo, 
que de la barquilla 
de ver al barquero; 
de ver el arroyo 
y el agua serena: 
de ver mis amores 
que se van con pena. 

( De la misma canción. Tiene muchas versiones en Andalucía baja ) 

Sefior zapatero 
retírese usted: 
que soy molinera 
lo enharinaré ... 

( De una canción jocosa que se canta en Marmoleios y Andújar ) 

Cuando yo me muera 
dejaré dispuesto, 
en el testamento, 
que me han de enterrar 
al pié de una cuba 
y un ramo de uvas 
en el paladar. 

( Corro de borrachos.—Jaén ) 

Cierra ya, morena, la ventana 
y abre la celosía del alma. 

( Estribillo de un cantar de muleros de Andújar. 
Nótese la moderna audacia del ritmo ) 

La nieve por íu cara 
pasó diciendo: 
yo donde no hago falta 
no me detengo... 

Una noche lloviendo 
yo me mojaba: 
me acerqué a tus paredes 
y el sol me daba. 

( Seguidillas.— Arjona, Arjonilla, Villanueva de la Reina ) 

i Qué alfa que vá la luna 
con sus copitos de nieve ! 

( Kueda de Sabiote ) 

La estrella más reluciente: 
mi amor ausente 
i triste de mí ! 

( Rueda de Sabiote ) 

Música vá por la calle: 
molinero es el que canta. 
Con el polvo de la harina 
lleva ronca la garganta. 
Música vá por la calle... 

( Fandango de Sierra Segura ) 

Molinerita; 
dale a la piedra con aire, que muela, 

y si no muele 
' échale rosas y luego claveles... 

i y verás con qué gracia la piedra muele ! 
( Canto de rueda, de Baeza ) 

.... que se están desgajando 
las madroñeras !... 

( Seguiriya gitana de Ubeda ) 

Y mil gracias, por habernos cedido las primicias de su trabajo, al Sr. D. Ramón Alcedo, salinero 
de los montes de Jaén.—J- M, P. 
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Hercúlea Puerta de España, 
cimera de altivo airón; 
Atlánt ida insumergible, 
casco de antiguo galeón. 
Por insignia capitana, 
escoba en palo mayor, 
barriste un día los mares, 
rival de la rubia Albión. 

Por la Torre de Tavira, 
asomas tu ojo avizor. 

Granito de sal morena 
(íue no le derrite el sol; 
salinera y salerosa, 
salinoso es tu sabor. 
Los caireles de tu lámpara 
reflejan tu irisación: 
piedrecita de cal viva, 
blanca en tu blanca ablución. 

Por la Torre de Tavira, 
asomas tu ojo avizor. 

Con las bocas de la Isla, 
doras tu caparazón; 
los peces m.ulticolores 
te dan su luz tornasol. 
Las pinas de tus pinares 
oxigenan tu pulmón. 
E n tus botas canta el vino 
tu alegría y tu dolor. 

Por la Torre de Tavira, 
asom.as tu ojo avizor. 

Trocaste tus villancicos 
por el tango chulapón. 
(Bailando estoy tu cangrejo, 
de ritmo audaz y zumbón.) 

El cante jondo, por nanas, 
cambió de tu cuerda el son; 
el brujo Manuel de Falla, 
dignificó tu ertioción. 

Por la Torre de Tavira, 
asomas tu ojo avizor. 

Los tabacales cubanos 
narcotizan tu ilusión; 
en rumba, rumbera rumba, 
suena autóctono tambor. 
Con palm.eras te abanican 
las bijas de Faraón; 
Pastora, Pastora Imperio, 
danza tu danza mejor. 

Por la Torre de Tavira, 
asomas tu ojo avizor. 

La cordillera del Atlas, 
cortó tu africano ardor; 
cbumberas de biguitos. verdes 
almibaran tu amargor. 
Cactus amarillo y rojo, 
morado al primer albor. 

Por la Torre de Tavira, 
asomas tu ojo avizor. 

Artífices gaditanos 
cincelaron tu copón; 
como Tacita de Plata, 
es muy alta tu aleación. 

Por la Torre de Tavira, 
asom.as tu ojo avizor. 

Atlántida insumergible, 
carabela del amor, 
sobre bandeja moruna 
te sirvo mi corazón. 

CARLOS M A R Í A DE V A L L E J O . 
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a Carlos María ie Vallejo 

¿En cjué estrella Kabrás puesto tu brillo? 
¿Entre los gritos de los pájaros, 

cual será el tuyo? 

E.sta mañana Ke visto 
tres plantas nuevas... 

Hoy, venía la carreta 
cantando 
más contenta que nunca, 
y brillaba en los ojos del boyero, 
un resplandor azul, recien nacido. 

H a s cambiado de calle solamente. 
Allí estarás mejor. 
Los trompos han de ser más musicales, 
más alegres y claras las cometas. 

<iNo recogiste ac(uel globo dorado, 
c(ue yo perdí una tarde 
siendo niño? 

E,n las plazas del cielo, 
por entre las acacias esponjosas, 
saltará 
el pájaro encendido de tu voz. 

E-1 bumo asciende 
con un color distinto, 
y ondula 
con un temblor desconocido. 

Te Kas ido 
y estás en todo. 

Y el agua misma 
del corazón, 
me va brotando 
con un nuevo ritmo. 

JULIO J . CA SA L. 

3 
E-l grave, denso, inmenso fragor del motor planeador, 

E,n el matinal azul vital de un primaveral día de Abril: 

Madrid antiguo, Madrid moderno, Madrid futuro, Madrid gentil, 

Madrid agreste, Madrid dorado, Madrid celeste, Madrid en flor. 

ALVARO A R M A N D O V A S S E U R . 

Yo be lanzado mi disco... 

Segador en el viento 
de los oros del día, 
sediento de equilibrio y de armonía, 
(¿adonde parará mi pensamiento? 

JOSÉ F . D Í A Z DE V A R G A S . 

4 



5 En torno de ^Brand» de Ibsen 

E L C A S T I G O 
N o hay carga más pesada cjue la del libre 

albedrío—hemos dicho en otra ocasión—. Hoy 
nos sale al paso Ibsen, en su Brand, con un diso 
paro t u r b a d o r , cua jado de interroéaciones: 
«Cuando Dios q[uiere anicluilar a uno, le hace 
individuo,y luego se ríe». Aquella transmiéración 
de las almas de cjue nos hablaba Platón:—«Por 
esta razón se cree q'ue las almas opzimidas bajo 
el peso de las sensaciones terrestres, vagan entre 
tumbas y se revisten de los cuerpos de animales 
apropiados a su naturaleza de asnos, lobos, mila" 
nos»—ha de trocarse en opuesto sentido acorde 
con la afirmación de Ibsen por boca del Deán 
*Acto V—. Resulta la materia al encarnar en 
obra humiana, al «ser» uno, más un castigo que 
una prueba. «Cuando Dios (Quiere anicluilar a 
uno, le hace individuo, y luego se ríe». £ s decir: 
que aquellos seres que merecieron las iras del 
Señor en otras formas de vida—animales, plantas 
—por misteriosas e indefinibles e inconcebibles 
culpas, o bien en la misma forma humana en un 
primer estado rebañieéo, sin voluntad, sin el 
apuntamiento de un propio carácter, les destruye, 
les reduce a polvo vil con este sencillo procedió 
miento: les hace individuos. 

Descartemos lo sofistico e irónico del aréus» 
mentó. Tomémoslo en serio. Por desgracia, frente 
al gigante de afilada individualidad que es Brand, 
el Deán tiene razón: «su razón». Escuchemos 
aquellas palabras que preceden y siguen a las 
transcriptas: 

«Nosotros no somos bestias—le dice a 
Brand—. Pero si queremos recurrir al apólogo, 
lo mejor es abrir la Escritura, que puede servir» 
nos para todo. Del Génesis al Apocalipsis ¡qué 
conjunto de admirables parábolas! Espere usted. 
Sólo mencionaré aquella famosa torre de Babel. 
Diga usted ¿a qué condujo al buen pueblo? y 
lipor qué? Fácil es comprenderlo. Rompieron las 
filas, queriendo cada uno hablar su lengua e ir 
por su lado, en vez de permanecer sujetos a la 
misma obediencia. En una palabra: se convirtie» 
ron en personalidades. Es la mitad del hueso que 
oculta la corteza de esta alegoría: el hombre solo, 
está sin deíensa, y se pierde el ctue se aisla. 
Cuando Dios quiere aniquilar a uno, le hace 
individuo, y luego se ríe. Los romanos aseguras^ 
ban que los dioses, cuando querían perder a 
alguien, le quitaban antes la razón. Porque estar 
solo ¿no es estar loco?. Sí; todo hombre aislado 
debe esperar la suerte de aquél Urías a quien 
David envió a que muriera.» 

Se pierde el que se aisla. Efectivamente. Se 
pierde por lo que se refiere a los demás. Pero sin 
salir de la Escritura, pasando los siglos hasta 
llegar al Nuevo Testamento, una voz preñada de 
sentido y elevada a la más remota cumbre, nos 
dice que sólo quien pierda su vida, su alma, la 
ganará; que el grano de trigo que muere fructifica 
y que la simiiente que vive como tal; que no da 
fruto, muere. Perderse, sí; es indudable. Para los 
hombres de acusada personalidad cada paso ha 
de ser una renuncia, un límite. Sólo actúa libre el 
embriagado. Cuanta más lucidez y responsabilic 
dad, más esclavitud. 

y esto no es obra siguiente al nacimiento ni 

susceptible de reformarse en virtud de influene* 
cias ambientales o ejercicio de la voluntad. A 
quien Dios le hace hombre, individuo, no hay 
fuerza humana que pueda destruirle, deshacerle. 
Se reducirá su apariencia externa; se amortiguará 
su resonancia; se socavarán y acortarán sus 
resistencias. Pero al fin persistirá íntegro su 
caudal y su esencia, como horada y transcurre 
bajo la peña la linfa de agua cuyo curso se 
obstaculiza. 

Entre las obras que más exactamente han 
expresado esta dolorosa realidad, tenemos en 
castellano una de las mejores, de las más univer;» 
salmente leídas: «Del sentimiento trágico de la 
vida». Su autor, don Miguel de Unamuno, es 
aún más que el propio libro, con su vida y carác<« 
ter, la expresión de ese tormento hondo, de esa 
herida de la individualidad abierta en carne 
humana. El fin de nuestra naturaleza, sea cual 
fuere el camino que nos lleve a él, es idéntico: 
haber jugado una carta con plena seguridad de 
perder. Nos han puesto al tablero y nos han en*! 
tregado nuestros naipes. Cuanto más cerrados 
estén nuestros ojos a la consecuencia inevitable, 
menos infelices. 

El peso de la propia individualidad nos abruí» 
ma, pe ro al mismo t i e m p o le consideramos 
imprescindible. Vivir sin él, fundir todos nuesf 
tros anhelos en un ideal, en una pasión, en un 
esfuerzo; enajenarnos, evadirnos del sentimiento 
de esa nuestra individualidad, lo consideramos 
otro suplicio, pero suplicio al fin. La vaciedad 
del «no ser» es acaso, para el que antes «ha 
sido», tormento mucho mayor y más intenso. Se 
uniría el martirio de no ser nada, con el recuere» 
do lacerante de haber sido algo. 

Nuestro Hacedor no necesita trazarnos una 
línea de conducta. Simpleraente al darnos la vida 
nos hace individuos... o nos entrega para formar 
parte del rebaño. ¿Castigo uno, premio el otro? 
¿A la inversa? ¿Será la expiación hacernos oveí= 
jas y no guías, entregarnos como simples ceros a 
la busca de un individuo, de un pastor, de otro 
número que nos valorice? N o sé, no puede saber* 
se. Lo cierto es que al tirar los dados, en el azar 
operante sobre el viei:¡tre materno, resultamos al 
recibir las primeras cuchilladas de la luz, actores 
o coro, víctimas o verdugos. Dios se ríe, según el 
Deán en la obra de Ibsen, porque después se 
acaba fácilmente su tarea. N o necesita intervenir 
en el aniquilamiento. El rebaño se encargará 
espontáneamente, en el curso de su existencia, en 
abrirle la herida, en hacer de su cuerpo entero, 
todo una herida con lloro de sangre. 

¡Señor, Señor! ¿Es para levantar o para 
humillarnos; preparando una grandeza o extin;» 
guiendo una culpa, por lo que nos hace indivisa 
dúos? ¿No tendremos el aliento consolador de la 
esperanza, aguardando en otro vivir el divino 
cirujano que restañe y cure nuestra herida? 
¿Ríes, como dice el Deán de Ibsen, allí en la 
penumbra inasequible, docta y sapiente? 

¡Señor, Señor...! 
TEÓFILO O R T E G A 

(Prohibida rigurosamente la reproducción) 
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Yo c(uiero ser el Viréilio 
de estos siete 

círculos del cielo pobre 
tan resiénado y alegre. 

(Refajos, blusas, enaguas, 
sobre las barandas verdes, 
fingen, temblando en el viento, 
banderas y gallardetes: 
tío-vivo de la pobreza 
vueltas, vueltas... sin moverse.) 

P R I M E R P I S O 

Alboroto de vecinas. 
Palabras sin importancia: 
muchas más flores c[ue espinas. 

Griterío. 
Rosa l de rosas de sangre: 
sangre que no llega al río. 

S E G U N D O P I S O 

La puerta del pescador 
con su cana de pescar: 
la caña delgada y curva, 
triste sauce de la mar... 

T E R C E R P I S O 

¡Que no fué a la escuela el niño 
del mariscador! 

Le Kan buscado siete guardias, 
¿JOS concejales jurados 
y el mayordomo mayor. 

Trotaron calles y plazas, 
pero nadie lo encontró. 

(Los mares del sur le kan visto 
(íue entre acjuellas piedras verdes 
andaba cogiendo sol.) 

€ U A R T O P I S O 

¡Ay c(ue la niña morena, 
se ha encontrado por su mal 
en las playas del Real, 
un espejito, en la arena! 

Las vecinas: 
Desde ayer, 

la niña del marinero 
^no parece más mujer? 

Casa de vecinos 
Barrio ¿e Santa Marfa.—Cádix 

(A la orilla del reguero 
¡como tiembla el jazminero 
c(ue se empieza a conocer!) 

Q U I N T O P I S O 

La vecina tiene cara 
de limón y de aceituna, 
en el fondo de su cuarto 
tiene ya lista la cuna... 

¿Que te guardará el destino, 
rosal blanco, c(ue entre piedras 
te irás haciendo camino? 

S E X T O P I S O 

El niño trenzaba sogas. 
La madre pone el puchero. 
Entre los dos, una tapia 
de hostilidad y silencio. 

El niño 
delgadito y pinturero, 
tiene la faja encarnada. 
Ya le dicen «el moreno». 
N o se t rata con su madre 
porque quiere ser torero. 

S É P T I M O P I S O ( A z o t e a ) 

Sobre las macetas rotas 
hacen las flores primeras 
telégrafo de banderas 
con lanchas y gaviotas. 

Y los marinos jardines 
descifran, entre las llamas 
del poniente, telegramas 
de rosas y de jazmines. 

Estos son los siete cielos 
de la casa de los pobres. 
Trajín, vida, risa, gritos, 
resignación... y unas flores. 

Y todavía en el patio 
—alma silenciosa y triste— 
el agtia verde de enero 
prisionera en el aljibe... 

JOSÉ MARÍA P E M A N 
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Piadosa mensajera, 

me traes Koy un temprano 

^ajo de dulce otoño. 

Del otoño c(ue va 

rodando akora tan lejos. 

Me traes, sí, su redondo 

sabor de miel, 

su corazón de uvas 

transparente. 

!Y con qué amor lo voy 

lentamente gustando, 

gustando en tí, por tí, 

ahora c(ue el fuerte estío 

me enrojece las manos. 

Exprime bien el zurao 

maduro de sus venas, 

en esta ardiente siesta 

cegadora, 

antes de c(ue te marcbes 

con tu dulce mensaje, 

y vuelve. 

Vuelve, luego, al llegar 

ese lejano otoño, 

ya distinta, con otros 

recuerdos a mi alma, 

con gajos de otros días: 

el vibrante recuerdo 

del estío, de la alegre 

primavera, el saludo 

cano, gris, del invierno... 

8 
lOÉ de toÉ 

¡Ob, esta nocKe clue era tuya , 

c(ue era bien tuya, esta nocbe 

(jue tantas veces me bas dado 

sin reservas, pura, intacta! 

(jPor (jué ya—nocbe todos, 

nocbe universal, mostrenca— 

se te escapa de las manos, 

del corazón, de los ojos? 

^Por c(ué ya todos la ofrecen, 

sin tí, dueños absolutos? 

iPot c(ué ya me das tan solo 

un pedazo de ella, frío, 

anónimo, pasajero, 

un pedazo que arrebatas 

de su negro cuerpo como 

si ocultamente lo burtaras? 

¡Ay, que lejana esa nocbe 

donde tú sola mandabas, 

esa nocbe en que ponías 

toda tu alma temblorosal 

P E D R O P É R E Z C L O T E T 
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H a y infancias 
en el atardecer de las acacias. 

¡Y Kay c(ue parar la luz 
acjuí 
en este acecho espléndido de puentes 
<lue kuyen hacia un escaparate de modas! 

Mirar el agua, el pescador, la piedra 
más repleta de anhelo; 
la pasión frágil de los reptiles; 
la rotura de mil palomas en el aire. 

Ese viento no sahe 
a precisión de nadie. 
Sobre el hombre va abriéndose la presencia del árbol. 

¡Qué lejano 
del movimiento primero del corazón 
parece el trino agonizante de los campos mudos, 
el rubio silencio de los probables trigos! 

¡Qué escondido voy 
y c(ué 
encarnado en la mancha oscura de las aves! 

Era desertar de la tarde, 
del prado, 
de las acec(uias sin pausa, 
de los lejanos árboles; 
lejos 
de toda verdad florida 

¡Verdadera parece 
la sombra lejos de su misma esencia! 

Sin vacío 
las horas de los huecos más celestes 
revientan en los cauces, 
en los 
suspiros que demandan un auxilio 
o un brazo solitario con olor de bondad. 

¡Que soy de esta luz, 
de esta 
absorta luna, 
de estos cielos tristísimos, 
de esta 
mano que busca al mundo, como un ciego! 

JOSÉ MARÍA L U E L M O 
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letras a Silvia Sidney 

Carita redonda y plata de tanto mirar a la luna distante caida sobre el a^ua q[xiieta» 
diversión de lo verde. Se estremece con frío de cuchillo, atónita en la contemplación del 
impreciso albor cjue presagia el trance inminente. 

Sueños, ensueños, rizar el rizo en sus ojos, clara atmósfera de cielo. Pasión de 
¿entes dóciles, caladas de timidez, de ansias renvansadas a través de una extensa teoría 
de infecundos deseos, afanosas de luminosos ámbitos bajo rebrillar de estrellas. 

2 
Sonrisa boba, blanca y desnuda, frágil, inc(uebrantable, apoyatura de convalecehcias 

y de angustias. Sonrisa cKica como el asombro ubicado en su rostro por el destino triste 
de la pobre catleya desmayada en los yertos brazos de un búcaro después de Kaber 
reposado un instante sobre la curva palpitante de un seno de mujer. 

¡Asombro de inocencias en el frunce de los labios (jue Gary frente al m^ar ka cubier* 
to con su boca cuando de lo alto de una ola descendía a besarle los pies espuma de nieve 
hecba con lágrimas de peces relucientes y el vaho de la nocbe escintilaba en su frente 
como un deseo! 

3 
H o y nube lejana: gozo y fervor de la insignificancia. 

RICARDO G U L L Ó N . 

de la pilailii 
Vueltas, revueltas de escíuinas 
en nocbe de nubes pardas. 
Los aires están cantando 
funerales en mi alma. 
¡Yo la maté. Comandante! 
Me parece contemplarla: 
Clavel sobre pan moreno 
era su sangre en su cuerpo, 

¡Yo la maté. Comandante, 
sin saber c[ue me mataba! 

Vueltas, revueltas de esc(uinas 
en nocbe de nubes pardas. 
¡Las tres van dando. Civil! 
Y allá van, corren q[ue corren, 
en busca de cuatro estrellas 
para enterrar a mi muerta 
con tierra del Albaicín, 
Los aires siguen cantando... 

Estrellas enterradoras 
en noche de nubes pardas 
enterrar con su cadáver 
el cadáver de mi alma. 

RAFAEL DE U R B A N O . 



h o m e n a j e 
El 7 de Marzo de 1950 murió FERNANDO VILLALON. Entonces monraba en plenitud a través de 

los motivos líricos andaluces su jaca de inspiración. Cuando más reían los sentires esconzados de 
Andalucía la .baja, al encuentro de sus imágenes reflejadas, pájaros negros se bebieron el azogue. Aún 
esperan los toros y los caballos—sus amigos— en la tarde solemne de la corrida y en las horas caluro­
sas de las tientas, la aparición varonil del poeta labrador y ganadero. 

ISLA le trae aquí, a su página homenaje, como si estuviera con nosotros. Su espíritu vibra en lo 
que nos dejó. Y con nosotros estaría, si al no malograrlo los cuernos de su enfermedad, aún palpitase^ 
en Impetuosa vitalidad, su aliento joven, lleno de anhelos hacia una nueva estética. 

Giralda, madre de artistas. 
Molde de fundir toreros, 
Dile al Giraldillo tuyo 
Que se vista un traje negro. 

Malhaya sea Perdigón 
El torillo traicionero. 

Negras gualdrapas llevaban 
Los ocho caballos negros; 
Negros son sus atalajes 
y negros son sus plumeros. 

De negro los mayorales 
y en la fusta un lazo negro. 

Mocitas las de la Alfalfa; 
Mocitos los pintureros; 
Negros pañuelos de talle 
y una cinta en el sombrero. 

Dos viudas con claveles 
Negros, en el negro pelo. 

Negra faja y corbatín 
Negro, con un lazo negro. 
Sobre el oro de la manga, 
La chupa de los toreros. 

Ocho caballos llevaba 
El coche del Espartero. 

FERNANDO VILLALON 
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Para el estudio de Celeslina, tan mal compren­
dida generalmente por los que de ella se han venido 
ocupando, son indispensables las páginas densas 
y luminosas que a la tragicomedia inmortal le dedi­
cara Ramiro de Maeztu hace algunos años. Su tra­
bajo significa un gran paso para la exacta com­
prensión de la inquieta vieja. Maeztu no ve en ella 
ese tipo perverso, ese genio del mal, que Menéndez 
y Pelayo, utilizando las más negras tintas, se com­
placiera en dibujar. «Comprendo—escribeMaeztu — 
el sentimiento de grandeza que el maestro experi­
menta ante la figura de Celestina, pero no puedo 
ver la vieja mediadora como el sublime de mala vo­
luntad, ni mucho menos como ¡a ciencia de mal 
por el mal. Celestina, continúa, «es demasiado 
interesada y utilitaria para dedicarse al mar por el 
mal». Entre las vagas sombras del mal había de 
ver ella, para ir a él, la clara almendra de su pio-
pio provecho. Es mas: con tal de conseguir éste, 
es hasta capaz de embarcarse en el bien... 

Pero Celestina tiene también otra finalidad, otra 
imperiosa razón de ser. Celeslina, diligente me­
diadora del placer, también vive, también se afana, 
para calmar, con su eApcriencia y arterías, los fue­
gos amorosos de los demás. Y Maeztu insinúa a 
este propósito algo de suma importancia: que la 
astuta vieja obrase de buena fe; sin segura concien­
cia de que pisaba terreno ilícito, vedado. Ella sabía 
bien que muchas personas afeaban, censuraban 
duramente su conducta. Pero ¿por qué la opinión 
de esas personas iba a ser más sólida que la suya, 
su manera de vivir mar tersa y loable que la suya? 

Maeztu enfoca certeramente tan importante pro­
blema de Celestina. Con fino instinto. Con noble 
amplitud. Pero aún se pueden apurar sus aprecia­
ciones. Sustituir por trazos firmes esas líneas dé­
biles, algo imprecisas, que aún quedan en el retra­
to que él hace de la vieja. Aún puede llegarse a 
más. Y ciertamente no hay que esforzarse mucho 
para lograrlo. Basta para ello acercarse a Celestina 
sin prejuicios, sin prevenciones. Con espíritu huma­
no, tolerantes, moderno. Con ademan sencillo y 
cordial. Conversar con ella algunos ratos fami 
liarmente. Trabar con ella una franca y llana 
amistad,.. 

Y esto es lo que ha hecho Teófilo Ortega en su 
reciente y bello libro «Hervor de tragedia». Y por 
eso, completando la visión de Maeztu, ha logrado 
interpretar una nueva Celestina, más humana, más 
rica, más interesante, que las anteriores. Una 
nueva Celestina que sabe despertar a su alrede­
dor, por encima de los reparos que se pue­
dan—y tanto como se pueden—hacer a su con­
ducta, una profunda simpatía. Esa profunda sim­
patía que se siente hacia todas las personas recti­
líneas, sinceras, consecuentes consigo mismas; 
hacia todas las personas que saben hacer de sus 
vidas, gallardamente, una limpia proyección de 
almas. 

2 
¿Recordáis aquella escena patética de Magda, 

el famoso drama de Sudermann, en que e l padre 

de la protagonista, un buen día en que ésta retorna 
fugazmente al hogar de su infancia, después de 
haberse embriagado con todos los alcoholes de la 
libertad, la estrecha para que le abra el pecho y le 
confiese si ha conservado intacta la flor de su pu­
reza ante las vehementes incitaclonesdel mundo? 
«Sólo una cosa te pido, hija mía le dice su padre , 
y te lo pido con toda mi alma... que me prepares 
la paz para la otra vida. Dime solamente que has 
permanecido pura de cuerpo y de alma». Y Mag­
da, la hija rebelde y mundana, le responde senci­
llamente: «He permanecido fiel a mí misma». In­
siste el buen padre, que no alcanza a comprender 
bien la contestación de Magda: «Pero... ¿fiel al 
bien o al mal?» Y entonces ésta, ya presa en la 
angosta hoz de la interrogación paterna, contesta 
resueltamente: «A lo que para mí era el bien». 

Así podría responder también, al hacerle análo­
ga pregunta, Celestina, sustentadora, como cual­
quier heroina de Sudermann, o de Ibsen, de una 
una nueva moral, personal y libérrima. 

Celestina es también fiel a sí misma. Fiel a su 
ínfimo concepto del bien. Y de aquí su grandeza. 
De aquí su valor humano y eterno. Por ser fiel a 
sí misma, hace lo que hace, sencillamente, sincera­
mente convencida de que no hace nada reproba­
ble. «Se hace el mal—escribe Teófilo Ortega— 
cuando no se sabe y se conoce al mal, cuando no 
se ve, cuando no se comprende». «Por eso Celes-
fina vivía; traficaba con la doncellez fragante, con 
el apefito impetuoso, pero no sabía que con ello 
producía ningún mal». «Celesfina reía al final de 
la jornada, como rie abierta, candorosamente la 
viejecita con su nieto en brazos». 

Ya ha quedado bien lejos esa Celesfina nacida 
para el mal, de Menéndez y Pelayo; ese Celesfina 
tradicional: interesada, avara, egoísta. Ya Celes­
tina es otra cosa muy distinta. Sencillamente, una 
persona que por encima de su propio interés se 
preocupa del interés ajeno. Que no cuando coje 
unas cuantas monedas, sino cuando vé alegres a 
los demás, cuando procura a los demás unas miga­
jas de placer, es cuando sus ojillos brilla rmás sa­
tisfechos y su arrugado rostro se abre en más ex­
presiva sonrisa. Y que se dedica a eso, a su pro­
fesión de mediadora del placer prohibido, limpia­
mente, honradamente. Con alto corazón y tran­
quila conciencia. Una persona, en fin, que lejos de 
hacer 1 mal por el mal, como antes se quería, es 
el bien por el bien lo que hace... Su mal, si es 
que hay algún mal en ella - dice Teófilo Ortega, 
con palabras que resumen su punto de vista sobre 
Celeslina - «es mal humano y sincero, mal inevita­
ble e inconsciente». O lo que es lo mismo, mal que 
aunque en sí lo sea, no lo es para ella, a quien sal­
va su clara y recta intención. Para ella que jamas 
llegaría a comprender que calmar el deseo amoro­
so de los demás y proporcionarles un rato de dulce 
felicidad, es cosa peor que acercar la fuente al se­
diento, que dar la libertad al prisionero, que llevar 
un puñado de sol al infeliz que muere en perpetuas 
tinieblas... 

P. PÉREZ C L O T E T . 



T. S. H. 
«BOLETÍN ÚLTIMO» 

Nos ha llegado el primer número de esta simpática Hoja 
nteraria; que publican en Madrid un puttado de escritores 
jóvenes. Contiene bellos originales de José Ramón Santei-
ro, Ildefonŝ o M. Gil, José Antonio Maravall, Ricardo Gullón, 
José A. Muñoz Rojas. Un sumario que es un claro exponen­
te de las inquietudes del momento. Le deseamos largos éxi­
tos a tan selecta publicación, que al igual antes BRÚJULA — 
lanzada a los vientos de España por las mismas manos dies­
tras—señalará siempre—no lo dudamos—, nortes expléndidos 
de arte. 

«TELENO» 
Otra revista. En promesa. Otra revista que según nues­

tras noticias verá pronto la luz en León. Revista de acento 
nuevo, actual. Excusado es decir cuánto nos alegra su 
anuncio. Tan faltos como estamos en la hora presente de estas 
clases de empresas bellas y desinteresadas. En medio de este 
tupido silencio poético actual, que nuestra ISLA se atreve a 
romper hoy modestamente. 

«BAJO EL HECHIZO» 
Del otro lado del Océano, Eros se ha embarcado en este 

bello libro de Raquel Sáenz, la poetisa uruguaya, trayendo 
los ojos vendados con le cinta del Ecuador. Esta hermana 
apasionada de la trágica Delmira Agustini, dueña afortunada 
de la almohada de los sueños y que como dijera a su tiempo 
el malabarista Ramón Gómez de la Serna, es, en realidad, la 
almohada de los insomnios deliciosos, reedita nuevos episo­
dios, de su apasionado corazón, hondamente femenino, en las 
bellezas que lo exaltan, por haber «dejado la vida en un be­
so, y estar sin besos su vida». 

Bajo la acción sugestiva de este hechizo, ahondamos en 
su alma receptora de pasiones enervantes, de deslumbra­
mientos aurórales, en espera de la noche prometida de sus 
ojos profundos, abiertos hacia nuevos horizontes, cuando se 
despierten de esa embrujada quietud de soñar. 

Fatigada de este largo vuelo sobre el mar, esta suave 
alondra de terso plumaje, ha quedado en nuestras manos tré­
mulas de emoción, con temblor de alas, durmiéndonos una vez 
más al arrullo de sus poemas, bajo el hechizo de este gran co­
razón rojo de ternura y blanco de ensueño, en la jaula en que 
aprisiona sus anhelos como uno de 

«Sus pájaros ebrios 
de celeste alcohol» 

JULIO R. BARCOS 
«Política para intelectuales», es un libro de combate. Su 

autor es- un valeroso e inteligente periodista argentino, que 
sufrió en Montevideo, la persecución de la dictadura de Uri-
buru. La fuerza moral de este libro de ética revelan la em-
bergadura democrática de Julio R. Barcos, en toda su cultura 
educacional que arranca en Sarmiento, pasa por Vaz Ferrei-
ra, y se identifica con Qiner de los Ríos y Ortega y Qasset. 
Como dice Gabriela Mistral, su palabra pura y su filosofía de 
experto sociólogo, se muestra «vigilante de la honra ar­
gentina». 

«MAQUINAS» 
Es un libro marxista con el que Juan Carlos Welker, el 

poeta de «Muchacha del alma verde», oriundo del Uruguay, 
expresa su afirmación revolucionaria. Veinticuatro capítulos 
de fuerte estructuración. Tiene repiqueteos de ametralladora. 
Es hondo y apasionado, pero humano. Cruel en su fondo y 
en su forma como las almas de sus protagonistas, encalleci­
das por el dolor y por las luchas redentoras. De su orienta-
tación extremista y de su prédica exaltada nos da su justifica­
ción el autor, que dedica su novela: «in memoriam» Vladimiro 
Ilitch Ulianov (Lenin). 

HACIA UN OBLIGADO HOMENAJE 
Obligado, sí, queridos amigos de Jerez, queridos amigos 

del Ateneo, es el homenaje hace tiempo proyectado a la me­
moria del inolvidable Paco Ragel—«Martín Ferrador»—, 
muerto prematuramente, cuando más se podía esperar de su 
maduro talento y de su amplia cultura. Homenaje que po­
dría—que debería—consistir en una recopilación de sus tra­
bajos, desperdigados por diversas publicaciones, y ann mu­
chos inéditos. ISLA, que cuenta entre sus animadores algu­
nos de los que fueron más entrañables amigos de Ragel y 
más férvidos admiradores de su labor, desea ver pronto he­
cho realidad ese merecidísimo homenaje. Acaso sólo falta, 
para llevarlo a cabo, que alguien se encargue generosamente, 
de recoger y encausar la opinión favorable al mismo, viva y 
robusta, aunque dispersa. 

PICASSO 
Los arlequines y los polichinelas, y las mujeres mons­

truosas que la inspiración de Pablo Picasso—el malagueño-
concibieran, se han cobijado en las Galerías Qeorges Petit, 
de París. Exposición retrospectiva. Éxito clamoroso. Cien 
francos el catálogo. ¡Y España en la ¡una!... Las Bellas Ar­
tes aún no han revuelto sus aguas estancadas. ¿Hasta cuándo 
la peste envidiosa y las cañerías obstruccionistas en las pis­
cinas monopolizadoras del espíritu? 

¿Y ESA ANTOLOGÍA?... 
¿Y esa Antología poética que preparan Maravall y Mu­

ñoz Rojas? ¿Cuándo hemos de verla por los e.scaparates, en 
nuestras manos, fragante y tentadora? Después de la Anto­
logía parcial, limitada, de Gerardo Diego—recibida con de­
masiados aspavientos, con demasiadas acritudes—venga en 
buena hora esa otra amplia, general, que nos ofrezca—en 
cuanto ello es posible -el panorama completo de la poesía 
moderna española. Desde ahora prometemos ocuparnos de 
ella con la amplitud merecida. 

CARLOS MARÍA DE VALLEJO 
Tras un año de ausencia, está de nuevo en la Isla. A su 

regreso de América, desembarcó por Vigo, pasando por Ma­
drid. En Montevideo, su ciudad nacal, donde permaneciera 
seis meses, habló de nosotros: de España Y habló bien; por­
que Carlos María de Vallejo, cuando habla de esta tierra, tan 
suya, lo hace con el corazón. Visitó la Argentina, el Brasil y 
Portugal, derivando luego hacia París. En todas partes, cla­
vó su flecha india en el blanco de la inco.nprensión. Viajero 
irreductible, ha desembarcado y embarcado en muchos puer­
tos, penetrando en muchas ciudades. Animó su cultura y su 
pensamiento ágil en esta su reciente etapa de andarismo 
trasoceánic'o. En su «rien que la terre», habrá visto más y 
mejor que Paul Morand. Su percepción del paisaje es clara, 
rotunda, elegante. Así nos lo revelará en su «Piel de Toro», 
en la que fijará su película española, obra inédita que trae 
en su maleta cuajada de rótulos multicolores. Ni novela, ni 
poemas; prosa, simplemente. Orientación subjetivista. Turis­
mo. Pero hay más. Vallejo, trae también un libro de versos. 
Es un libro para niños y para hombres. Glosarios de rondas 
infantiles. Romances de evocación inocente. Lo publicará muy 
en breve. ¿Su título? «Los maderos de San Juan». Lo ilus­
tran el pintor Méndez Magariños y el músico Cluzeau Mo-
rtet. Ambos uruguayos, ilustres como Picasso y como Falla. 

Vallejo, ha vuelto a la Isla, trayéndole desde Madrid, 
una copla en romance. Consignamos el suceso con regocijo 
y le saludamos con tres destellos de nuestro faro. 

« T R A S L U Z » 
Este título que marca una orientación y a la vez encierra 

una bandera de modernidad, es un resumen de los cincuenta 
versos que Pedro Pérez Clotet ha recogido en un libro. 

Será un volumen en la colección ISLA. Su salida, muy 
algo nuestro. Son muy necesarios estos esfuerzos líricos en 
el ambiente español. La colección ISLA con Los Maderos de 
San Juan de Carlos María de Vallejo y éste Trasluz de Pedro 
Pérez Clotet, ambos en imprenta, salta la raya de los hori­
zontes, pata colocarse en el centro estético de la actualidad 
universal. 

« H É R O E » 
Cuaderno de poesías. Impresores: Concha Méndez y 

Manuel Altolaguirre. En el n." 1 Juan Ramón Jiménez, pinta 
en el tablero de la heroicidad española los ángulos líricos de 
Manuel Altolaguirre. De aquí el frontis. Después originales 
de Pedro Salinas, Federico García Lorca, Aleixandre, Luis 
Cernuda, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El aire de 
este cuadro nos hace abrirle los pulmones. Son buenos. 
Desde esta meseta hermana un ¡hurral con veinte palomas 
blancas. 

BOLÍVAR Y ANTUÑA 
En el paraninfo de la Universidad de Montevideo, José 

G. Antuña, poeta, escritor, estadista y político uruguayo, ha 
pronunciado un enjundioso discurso sobre la personalidad,del 
libertador. 

Después del juicio de Rodó sobre Bolívar, la disertación 
realizada por el autor de «Los viejos ritmos», elocuente y lí­
rica, perfila la figura del procer, en todo su símbolo america­
no. Traza en bella prosa, su significación y su prosapia, en 
trilogía exaltadora, digna de todo encomio. 

Nuestra congratulación más efusiva al eminente diplomá­
tico uruguayo y a la «Sociedad Bolivariana» por la palabra 
consagratoria que encierra su publicación en opúsculo. 

Cádiz: Imp. Salvador Rcpeto, Marqués de Cádiz, 5 



SUMARIO 
VERSOS 

1 Rotnance de retomo a 2a Isla, por Catlos 
María de Vallejo. 

Z La niña <iue se fué... por Julio J. Casal. 
3 Por Alvaro Armando Vasseur. 
4 Por José F. Díaz de Vareas. 
6 La casa de los siete pisos, por José María 

Pemán. 
7 otoño en estío, por Pedro Pérez Clotet. 
8 noche de todos, por Pedro Pérez Clotet. 
9 Aora única, por José María Luelmo. 

11 Pesadilla de la puñalada, por Rafael de 
Urbano. 
Homenaje, por Femando Villalón. 

P R O S A 

5 El Castigo, por Teófilo Ortega. 
10 letras a Silvia Sidney, por Hicardo 

GtíUón. 
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