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hojas de arte, letras y polémica

Concretando la escueta definicién geografica primaria,
desde sus 36° 31° 55” de latitud Norte, en el cercado de
«Gadir», ISLA radiara el contenido espiritual de su rosa
nautica hacia los treinta y dos puntos correspondientes a los
rumbos en que se divide el horizonte..

Los destellos de su faro atraeran a su costa despierta el
cardimen de escamas tornasoles que el arte y las letras
arrojen en su oleaje..

Su piscina, serd un acuario, rico en ejemplaridad, entre
todos aquellos que existen en la Peninsula.

De su caracola marina, hara una caja de resonancias en
la que Pandora y E.pimeteo, tendran su manzana lirica y su
serpiente biblica: carne rosada para el amor y aspid esmeral-
da para la envidia.

De dentro a fuera y de fuera a dentro, su expresién serd
universal, adn cudndo su savia nazca del tronco jugoso en
que arraiga su cultura milenaria.

En la moderna puerta de su Templo, Hércules muestra
su maza vigilante contra los rancios prejuicios de los rezas
gadOf.

En el espejo de sus salinas, nueve sirenas se pintaran los
labios con carmin, para encantamiento de los que lleguen a
su ribera.

Sus paginas renovadoras, seran como gaviotas migratorias
que, partiendo de sus aguas cambiantes, llevaran, en los plas
nos de sus alas, el pensamiento de ayer, de hoy y de mafiana.
adiamantado en la luz de sus estrellas, enbellecido en los
blancores de sus lunas y depurado en las claridades de sus
soler.

Receptora y transmisora, ISLA levanta las antenas de su
estacién a la sensibilidad del mundo.



SOLERA PARA ROGIAR -

Como en la bodega el vino viejo para entonar el mosto joven, asi la gracia antigua del folk-lo;.

Pero sin superslticion ni beatcria. Lo popufar, no es nunca lo definitivo. Lo popu/ar no debe ser
admirado ciegamente. Eso es topico del pasado siglo cursi. Lo popular debe ser sencillamente conocido
como lo que es: como dacumento para el arte culio; como archivo de magnificos atisbos sin cuajar;
como «solera para rociar», en una palabra.

Lo popu/ar es un espléndido salero para condimentar las andacias nuevas. Nada mas. Ln rasgo,
un simpie recuerdo popular, basta, a veces, como una bolita de alcanfor, para hacer incorrupsible todo
un poema. Asi cuando Lorca empieza bizarramente su romance

Y vo me la llevé al rio
pensando gue era mozuela,

riene mucho adelantado para compensar y hacer, luego, tolerables su horizonfe de perros y su poira
de ndcar.

Un rasgo popular da al poema un primer punto de contacto con algo conocido, humano, cierto; un
punio de referencia que nos permite ya no perder el camino en la danlesca selva oscura. Se vuela con
mas audacia y a mayor altura, cuando estamos seguros del palmo de tierra llana donde despegamos y
a donde hemos de alerrizar. Por eso agudamenie al rasgo pepular que el poeta culto glosa y sobre el
cudl torna y retorna, se Hama estribillo: apoyo y seguridad en el galope. Se puede correr vertiginosa-
mente... pero sin perder el estribo.

Solera de vino viejo, paquetillo de alcanfor, salerito de cristal, eso es lo que en esta pagina ofrece
ISLA a los poetas, al ofrecerle un repertorio folk-lorico. Este de hoy es cosecha del Sr. D. Ramén Alce-
do, gue anduvo por tierras de Despefaperros, espigando rondas, villa cicos y coplas, todo inédito.. El
segd y nosotros trillamos: separamos grano y parva. Damos solo el rasgo, el giro que estimamos 1ifil
para su oficio de rociar y salar. Oido alerta:

Cuando yo me muera
dejaré dispuesto,

en el testamento,

que me han de enferrar
al pié de una cuba

y un ramo de uvas

en ¢l paladar.

i Viva la media naranja !
i Viva la naranja entera !
i Viva ia guardia civil
que va por la carretera j
{De una cancion de aceiiuneras, recogida en Jaén. Notense los origenes del
teina poélico dv la guardia civil, lan queride de Federico Garecia Lorca )

{ Corro de borrachos‘—]uér-: )

Cierra ya, morena, la ventana

y abre la celosia del alma,

( Eslribillo dé un cantar de muleres de Andijar.
Mdlese la moderna sudacia del ritmo )

La nieve por tu cara

. ... que vengo dei bano,
que del bafio vengo,
que de la barquilla
de ver a} barquero;
de ver el arroyo
y el agua serena:

de ver mis amores
gue se van con pena.

{ De la misma cancién. Tiene muchas versiones en Andalucia baja }

Senor zapatero
retirese usted:
qgue soy molinera
lo enharinaré ...

{ De una cancidn jocosa gue s¢ canta en Marmoleios v Andiijar )

Musica va por la calle:
molinero es el que cania.
Con ¢l polve de la harina
lleva ronca la garganta.
Musica va por la calle...

paso diciendo:

yo donde no hago falta

no me delengo...

LIha noche lloviendo

Yo me mojaba:

me acerqué a tus paredes

y el sol me daba.
{ Seguidiilas.— Ariona, Arjonilis, Villanueva de la Reina }
i Qué alta que va la luna

con sus copitos de nieve ! :

{ Rueda de Sabiole )

La estrella mas reluciente;
mi amor ausenie
j triste de mi !

{ Fandango de Sierra Segura ) { Rueda de¢ Sabiote }

Molinerita;
dale a la piedra con aire, que muela,
y si no muefe
o . échale rosas v luego claveles,..
i y veras con qué gracia la piedra muele !
( Canto de rueda, de Baeza )

.... que se estan desgajando
las madroneras !...
{ Seguiriva gitana de Ubeda )

Y mil gracias, por habernos cedido las primicias de su irabajo, al Sr. D. Ramén Alcedo, salinero
de los monies de Jaén.—J. M. P. '




Romance el reforno 2 fa Isa

Herctlea Puerta de Espaiia,

cimera de altivo airén;
Atlantida insumergible,
casco de antiguo galedn.
Por insignia capitana,
escoba en palo mavor,
barriste un dia los mares,
rival de la rubia Albién.

DPor la Torre de Tavira,

asomas tu 0jo avizor.

Granito de sal morena
que no le derrite el sol;
salinera y salerosa,
salinoso es tu sabor,

Los caireles de tu l&mpara
reflejan tu irisacién:
piedrecita de cal viva,

blanca en tu blanca ablucién.

Dor la Torre de Tavira,
asomas tu o0jo avizor.

Con las bocas de la Isla,
doras tu caparazén;
los peces multicolores
te dan su luz tornasol.
Las pifias de tus pinares
oxigenan tu pulmén.
En tus botas canta el vino
tu alegria y tu dolor.

~ Por la Torre de Tavira,
asomas tu ojo avizor.

Trocaste tus villancicos
por el tango chulapén.

{Bailando estoy tu cangrejo,

de ritmo audaz y zambén.)

El cante jondo, por nanas,
cambié de tu cuerda el son;

el brujo Manuel de Falla,

dignificé tu emocidén.

DPor la Torre de Tavira,
asomas tu 0jo avizor.

Los tabacales cubanos
narcotizan tu ilusién;
en rumba, rumbera rumba,
suena autéctono tambor.
Con palmeras te abanican
las hijas de Faraén;
Pastora, Pastora Imperio,
danza tu danza mejor.

Dor la Torre de Tavira,
asomas tu ojo avizor,

La cordillera del Atlas,

corté tu africano ardor;

chumberas de higuitos. verdes

almibaran tu amargor.
Cactus amarillo y roje,
morado al primer albor,

Por 1a Torre de Tavira,
asomas tu ojo avizor.

Artifices gaditanos
cincelaron tu copén;
como Tacita de Plata,
es muy alta tu aleacién.

Por 1a Torre de Tavira,
asomas tu ojo avizor.

Atlantida insumergible,
carabela del amor,
sobre bandeja moruna
te sirvo mi corazon.

Carros Maria o VALLEJO.



L4 nifia que e fue. ..

JEn qué estrella habras puesto tu brillo?

dEntre los gritos de los pajaros,
cual sera el tuyo?

F.sta mafiana he visto
tres plantas nuevas...

Hoy, venia la carreta

cantando

mds contenta que nunca,

y brillaba en los ojos del boyero,
un resplandor azul, recien nacido.

Has cambiado de calle solamente.

Alli estards mejor.

Los trompos han de ser mas musicales,
mas alegres y claras las cometas.

«No recogiste aquel globo dorado,
que yo perdi una tarde
siendo nifio?

a Carloa Maria de Vallejo

En las plazas del cielo,

por entre las acacias esponjosas,
saltara

el pajaro encendido de tu voz.

El humo asciende

con un color distinto,

y ondula

con un temblor desconocido.

Te has ido

vy estés en todo.

Y el agua misma
del corazén,

me va brotando

cOn Un nuevo ritmo.

Jurio J. CASAL.

El grave, denso, inmenso fragor del motor planeador,

Fn el matinal azul vital de un primaveral dia de Abril:
Madrid antiguo, Madrid moderno, Madrid futuro, Madrid gentil,
Madrid agreste, Madrid dorado, Madrid celeste, Madrid en flor.

Yo he lanzado mi disco...

Segador en el viento

de los oros del dia,

sediento de equilibrio v de armonia,
¢adonde parara mi pensamiento?

Arvaro ARMANDO VASSEUR.

Jost ¥. DIAZ pe VARGAS.




En torno de sBrands de Ibsen

EL CASTIGO

No hay carga mas pesada que la del libre
albedrio—hemos dicho en oira ocasién—. Hoy
nos sale al paso Ibsen, en su Brand, con un dis«
varo turbador, cuajado de interrogaciones:
«Cuando Dios quiere aniquilar a uno, le hace
individuo,y luego se rie». Aquella transmigracion
e las almas de que nos hablaba Platén:—«Dlor

esta razon se cree que las almas oprimidas bajo -

el peso de las sensaciones terrestres, vagan entre
tumbas y se revisten de los cuerpos de animales
apropiados a su naturaleza de asnos, lobos, mila~
nos»—ha de trocarse en opuesio sentido acorde
con la afirmacién de Ibsen por boca del Dean
vActo V—. Resulta la materia al encarnar en
obra humana, al «ser» uno, mdas un castigo que
una prueba. «Cuando ons quiere anigquilar a
uno, le hace individuo, vy luego se rier. F.s decir:
que aquellos seres que merecieron las iras del
Sefior en otras formas de vida—animales, plantas
—por misteriosas e indefinibles e inconcebibles
culpas, o bien en la misma forma humana en un
primer estado rebafilego, sin voluntad, sin el
apuntamiento de un propio caracter, les destruve,
les reduce a polvo vil con este sencillo procedis
miento: les hace individuos.

Descartemos lo sofistico e irédnico del argus
mento. Tomémoslo en serio. Por desgracia, frente
al gigante de afilada individualidad que es Bracd,
el Dean tiene razén: «su razén». Escuchemos
aquellas palabras que preceden y siguen a las
transcriptas:

«Nosotros no somos bestias—ie dice a
Brand—. Pero si queremos recurrir al apélogo,
lo mejor es abrir la Escritura, que puede servirs
nos para todo. Del Génesis al Apocalipsis iqué
conjunto de admirables parabolas! Espere usted.
So6lo mencionaré aquella famosa torre de Babel.
Diga usted da qué condujo al buen pueblor y
dpor qué? Facil es comprenderlo. Rompieron las
filas, queriendo cada uno hablar su lengua e ir
por su lado, en vez de permanecer sujetos a la
misma obediencia. E.n una palabra: se convirties
ron en personalidades. Es la mitad del hueso que
oculia la corteza de esta alegoria: el hombre solo,
estd sin defensa, y se pierde el gue se aisla.
Cuando Dios quiere aniquilar a uno, le hace
individuo, v luego se rie. L,os romanos asegura-
ban que los dioses, cuando gquerian perder a
alguien, le quitaban antes la razén, Porque estar
solo éno es estar locoP. Si; todo hombre aislado
debe esperar la suerte de aquél Urias a quien
David envié a que muriera.»

Se pierde el que se aisla. Efectivamente. Se
pierde por lo que se refiere a los demas. Pero sin
salir de la Escritura, pasando los siglos hasta
llegar al Nuevo Testamento, una voz prefiada de
sentido y elevada a la méas remota cumbre, nos
dice que sélo quien pierda su vida, su alma, la
ganara; que el grano de trigo que muere fructifica
v que la simiente que vive como tal; gque no da
fruto, muere. Perderse, si; es indudable. Para los
hombres de acusada personalidad cada paso ha
de ser una renuncia, un limite. Sélo actiia libre el
embriagado. Cuanta mas lucidez y responsabilis

ad, més esclavitud.
esto no es obra siguiente al nacimiento ni

susceptible de reformarse en virtud de influens
cias ambientales o ejercicio de la voluntad. A
quien Dios le hace hombre, individuo, no hay
fuerza humana que pueda destruirle, deshacerle.
Se reducira su apariencia externa; se amortiguara
su resonancia; se socavardn y acortarén sus
resistencias. Pero al fin persistira integro su
caudal v su esencia, como horada y transcurre
bajo la pefia la linfa de agua cuyo curso se
obstaculiza.

Fntre las obras que méas exactamente han
expresado esta dolorosa realidad, tenemos en
castellano una de las mejores, de las mas univers
salmente leidas: «Del sentimiento trdgico de la
vida». Su autor, don Miguel de Unamuno, es
adGn mas que el propio libro, con su vida y carées
ter, la expresién de ese tormento hondo, de esa
herida de la individualidad abierta en carne
humana. Fl fin de nuestra naturaleza, sea cual
fuere el camino que nos lleve a él, es idéntico:
haber jugado una carta con plena seguridad de
perder. Nos han puesto al tablero v nos han en«
tregado nuestros naipes. Cuanto més cerrados
estén nuestros 0jos a la consecuencia inevitable,
menos infelices,

El peso de la propia individualidad nos abru-
ma, pero al mismo tiempo le consideramos
imprescindible. Vivir sin él, fundir todos nuess
tros anhelos en un ideal, en una pasién, en un
esfuerzo; enajenarnos, evadirnos del sentimiento
de esa nuestra individualidad, lo consideramos
otro suplicio, pero suplicio al fin. La vaciedad
del «no ser» es acaso, para el que antes «ha
sido», tormento mucho mayor v més intenso. Se
uniria el martitio de no ser nada, con el recuers
do lacerante de haber sido algo.

Nuestro Hacedor no necesita trazarnos una
linea de conducta. Simplemente al darnos la vida
nos hace individuos... 0 nos entrega para formar
parte del rebafio. $Castigo uno, premio el otro?
$A la inversaP dSera la expiacidn hacernos oves
jas y no guias, entregarnos como simples ceros a
la busca de un individuo, de un pastor, de otro
nimero que nos valorice? No sé, no puede sabers
se. Lo cierto es que al tirar los dados, en el azar
operante sobre el vientre materno, resultamos al
recibir las primeras cuchilladas de la luz, actores
0 coro, victimas o verdugos. Dios se rie, segtin el
Dean en la obra de Ibsen, porque después se
acaba facilmente su tarea. No necesita intervenir
en el aniquilamiento. E]l rebafio se encargara
espontaneamente, en el curso de su existencia, en
abrirle la herida, en hacer de su cuerpo entero,
todo una hevida con }loro de sangre.

iSefior, Sefior! ¢Es para levantar o para
humillarnos; preparando una grandeza o extins
sguiendo una culpa, por lo que nos hace indivie
ducs? éNo tendremos el aliento consolador de la
esperanza, aguardando en ofro vivir el divino
cirujano que restafie y cure nuestra herida?
éRies, como dice el Dean de Ibsen, alli en la
penumbra inasequible, docta y sapiente?

iSefior, Sefior...!
Teorno ORTEGA

(Prohibida rigurosamente la reproduccién)
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Yo quiero ser el Virgilio
de estos siete

circulos del cielo pobre

tan resignado y alegre.

(Refajos, blusas, enaguas,
sobre las barandas verdes,
fingen, temblando en el viento,
banderas y gallardetes:
tio-vivo de la pobreza

vueltas, vueltas... sin moverse.)

PRIMER PISO

Alboroto de vecinas.
Palabras sin importancia:
muchas mas flores que espinas.

Griterio.
Rosal de rosas de sangre:
sangre que no llega al rio.

SEGUNDO PISO

La puerta del pescador
con su cafia de pescar:
la cafia delgada y curva,
triste sauce de la mar...

TERCER PISO

iQue no fué a la escuela el nifio
del mariscador!

Le han buscado siete guardias,
dos concejales jurados
v el mayordomo mayor.

Trotaron calles y plazas,
pero nadie lo encontré.

(Los mares del sur le han visto
que entre aquellas piedras verdes
andaba cogiendo sol.)

CUARTO PISO

jAy que la nifia morena,

se ha encontrado por su mal
en las playas del Real,

un espejito, en la arenal

Las vecinas:

Desde ayer,
la nifia del marinero
Jdno parece mis mujer?

Casa de vecinos
Barrio de Santa Maria. — Cadiyg

(A la orilla del reguero
jcomo tiembla el jazminero
que se empieza a conocer!)

QUINTO PISO

La vecina tiene cara

de limén v de aceituna,
en el fondo de su cuarto
tiene ya lista la cuna...

dQue te guardara el destino,
rosal blanco, que entre piedras
te irds haciendo camino?

SEXTO PISO

F.l nifio trenzaba sogas.
La madre pone el puchero.
Fntre los dos, una tapia
de hostilidad y silencio.
Fl nifio

delgadito y pinturero,
tiene la faja encarnada.
Ya le dicen «el moreno».
No se trata con su madre
porque quiere ser torero.

SEPTIMO PISO (Azotea)

Sobre las macetas rotas
hacen las flores primeras
telégrafo de banderas
con lanchas y gaviotas.

Y los marinos jardines
descifran, entre las llamas
del poniente, telegramas
de rosas y de jazmines.

F.stos son los siete cielos
de la casa de los pobres.
Trajin, vida, risa, gritos,
resignacién... y unas flores.

Y todavia en el patio
—alma silenciosa y triste—
el agua verde de enero
prisionera en el aljibe...

Jost. Maria PEMAN
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Piadosa mensajera,
me traes hoy un temprano
sajo de dulce otofio.
Del otofio que va
rodando ahora tan lejos.
Me traes, si, su redondo
sabor de miel,
su corazén de uvas
transparente,
1Y con qué amor lo voy
lentamente gustando,
gustando en ti, por ti,
ahora que el fuerte estio
me enrojece las manos.
Exprime bien el zumo
maduro de sus venas,
en esta ardiente siesta
cegadora,
antes de que te marches
con tu dulce mensaje.

Y vuelve.

Vuelve, luego, al llegar
ese lejano otofio,

ya distinta, con otros
recuerdos a mi alma,
con gajos de otros dias:
el vibrante recuerdo

del estio, de 1a alegre
primavera, el saludo
cano, gris, del invierno...

Hocke e fodos

jOh, esta noche que era tuya,
que era bien tuya, esta noche
que tantas veces me has dado
sin reservas, pura, intactal
dPor qué ya—noche todos,
noche universal, mostrenca—
se te escapa de las manos,
del corazén, de los ojos?
dPor qué ya todos la ofrecen,
sin ti, duefios absolutos?
éPor qué ya me das tan solo
un pedazo de ella, frio,
anénimo, pasajero,
un pedazo que arrebatas
de su negro cuerpo como
si ocultamente lo hurtaras?
{Ay, que lejana esa noche
donde t4 sola mandabas,
esa noche en que ponias
toda tu alma temblorosal

Prpro PEREZ CLOTET
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JOrd Inits

Hay infancias
en el atardecer de las acacias.

iY hay que parar la luz
aqui
en este acecho espléndido de puentes
que huyen hacia un escaparate de modas!

Mirar el agua, el pescador, la piedra
mas repleta de anhelo;
la pasién fragil de los reptiles;
la rotura de mil palomas en el aire.

Esse viento no sabe
a precisién de nadie.
Sobre el hombre va abriéndose la presencia del arbol.

[Qué lejano
del movimiento primero del corazén
parece el trino agonizante de los campos mudos,
el rubio silencio de los probables trigos!

iQué escondido voy

y qué
encarnado en la mancha oscura de las aves!

F.ra desertar de la tarde,
del prado,
de las acequias sin pausa,
de los lejanos arboles;
lejos

de toda verdad florida

iVerdadera parece
Ia sombra lejos de su misma esencial

Sin vacio
las horas de los huecos més celestes
revientan en los cauces,
en los
suspiros que demandan un auxilio
o un brazo solitario con olor de bondad.

iQue soy de esta luz,
de esta
absorta luna,
de estos cielos tristisimos,
de esta
mano que busca al mundo, como un ciego!

Jose Marnta LUELMO




letras a Silvia Sidney

1

Carita redonda y plata de tanto mirar a la luna distante caida sobre el agua quieta,
diversién de lo verde. Se estremece con frio de cuchillo, aténita en la contemplacién del
impreciso albor que presagia el trance inminente.

Suefios, ensuefios, rizar el rizo en sus ojos, clara atmdsfera de cielo. Pasién de
gentes déciles, caladas de timidez, de ansias remansadas a través de una extensa teoria
de infecundos deseos, afanosas de luminosos dmbitos bajo rebrillar de estrellas.

2

Sonrisa boba, blanca y desnuda, fragil, inquebrantable, apoyatura de convalecehcias
y de angustias. Sonrisa chica como el asombro ubicado en su rostro por el destino triste
de la pobre catleya desmayada en los yertos brazos de un bicaro después de haber
reposado un instante sobre la curva palpitante de un seno de mujer.

{Asombro de inocencias en el frunce de los labios que Gary frente al mar ha cubiers
to con su boca cuando de lo alto de una ola descendia a besarle los pies espuma de nieve
hecha con lagrimas de peces relucientes y el vaho de la noche escintilaba en su frente
.como un deseo!

3
Hoy nube lejana: gozo y fervor de la insignificancia.

"
Pesanli de Ia porafate

Vueltas, revueltas de esquinas
en noche de nubes pardas.
iLas tres van dando, Civil!

Y alla van, corren que corren,
en busca de cuatro estrellas
para enterrar a mi muerta
con tierra del Albaicin.

Los aires siguen cantando... -

Ricarpo GULLON.

Vueltas, revueltas de esquinas
en noche de nubes pardas.
Los aires estan cantando
funerales en mi alma.

iYo la maté, Comandante!
Me parece contemplarla:
Clavel sobre pan moreno

era su sangre en su cuerpo. Esfre”as enterradoras

en noche de nubes pardas
iYo la maté, Comandante, enterrar con su caddver
sin saber que me mataba! el caddver de mi alma.

Rararr o URBANO.

Do e Sl
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homenaije

El 7 de Marzo de 1950 muri6 FERNANDO VILLALON. Entonces montaba en plenifud a fravés de
los motivos liricos andaluces su jaca de inspiracion. Cuando mas reian los sentires esconzados de
Andalucia la .baja, al encuentro de sus imagenes reflejadas, pajaros negros se bebieron el azogue. Aiin
esperan los toros y los caballos—sus amigos— en la tarde solemne de la corrida y ¢n las horas caluro-
sas de las tientas, la aparicién varonil del poeta labrador y ganadero.

ISLA le frae aqui, a su pagina homenaje, como si estuviera con nosotros. Su espiritu vibra en lo-
que nos dejé. Y con nosotros estaria, si al no malograrlo los cuernos de su enfermedad, aln palpitase,,
en impetuosa vitalidad, su aliento joven, lleno de anhelos hacia una nueva estética.

Giralda, madre de artistas,
Molde de fundir toreros,

Dile al Giraldillo tuyo

Que se vista un traje negro.

Malhaya sea Perdigdn
El torillo traicionero.

T.\Iégras gualdrapas lievaban
Los ocho caballos negros;
Negros son sus atalajes

Y negros son sus plumeros.

De negro los mayorales
Y enla fusta un lazo negro.

Mocitas las de la Alfalfa;
Mocitos los pintureros;
Negros paiiuclos de talle

Y una cinta en el sombrero.

Dos viudas con claveles
Negros, en el negro pelo..

Negra faja y corbatin
Negro, con un lazo negro,
Sobre el oro de la manga,
La chupa de los toreros.

QOcho caballos llevaba
El coche del Espartero.

FERNANDO VILLALON




notas

nueva Celestina

1

_ Para el estudin de Celestina, tan mal compren-
dida generalmente por los que de ella se han venido
ocupande, son indispensables las paginas densas
y luminosas que a la tragicomedia inmorial le dedi-
cara Ramiro de Maeztu hace algunos afios. Su tra-
baio significa un gran paso para la exacta com-
prension de la inquieta vieja, Maeztu no ve en ella
ese tipo perverso, ese genio del mal, que Menéndez
y Pelayo, utilizando las mas negras tinias, se com-
placieraen dibujar, «Comprendo—escribe Maezty—
¢l seniimiento de grandeza que el maesiro experi-
menta ante la figura de Celestina, pero no puedo
ver la vieja mediadora como el sublime de mala vo-
funfad, ni mucho menos como fa ciencia de mal
por el mal. Celesling, contintia, «es demasiado
interesada vy utilitaria para dedicarse al mar por el
mal»., Entre las vagas sombras del mal habia de
ver ella, para ir a él, la clara almendra de su pto-
pio provecho. Es mas: con tal de conseguir ésie,
es hasta capaz de embarcarse en el bien...

Pero Celestina tiene también otra finalidad, ofra
imperiosa razén de ser. Celestina, diligente me-
diadora del placer, también vive, también se afana,
para calmmar, con su eaperiencia y arterias, los fue-
gos amorosos de los demds. Y Maezlu insinua a
este propésito algo de suma importancia: que la
astuta vieja obrase de buena fe; sin segura concien-
cia de que pisaba terreno ilicito, vedado. Eliasabia
bien que muchas personas afeaban, censuraban
duramente su conducta. Pero ¢ por qué la opinién
de esas personas iba a ser mas sélida que la suya,
su manera de vivir mar tersa y loable que la suya?

" Maeztu enfoca certeramente ian imporlante pro-
blema de Celestina. Con fino instinto. Con noble
amplitud, Pero adn se pueden apurar sus aprecia-
ciones. Sustituir por razos firmes esas lineas dé-
‘biles, algo imprecisas. gue 21n quedan en el refra-
1o que él hace de la vieja. Aln puede llegarse a
mas. Y ciertamente no hay gque esforzarse mucho
para logrario. Basta para ello acercarse a Celestina
sin prejuicios, sin prevenciones. Con espirifu huma-
no, tolerantes, modernoe. Con ademan sencillo y

cordial. Conversar con ella algunos rates fami
liarmente. Trabar con ella una franca y llana
amistad,.. .

Y esto es lo que ha hecho Teofilo Ortega en su
reciente y bello libro «Hervor de fragedia». VY por
eso, completando la vision de Maeztu, ha logrado
interpretar una nueva Celestina, mas humena, mas
rica, mas interesante, que las anteriores. Una
nueva Celestina que sabe despertar a su alrede-
dor, por encima de los reparos que se pue-
dan--y tanto como se pueden—hacer a su con-
ducta, una profunda simpaiia. Esa profunda sim-
patia gue se sienfe hacia todas las personas recli-
lineas, sinceras, consecuenies consigo mismas;
hacia todas las personas gue saben hacer de sus
vidas, gallardamente, una limpia proyeccion de
almas.

)

J,Reéordéis aquella escena patética de Magda,
¢l famoso drama de Sudermann, en que-el padre

R . R B e I

de la protagonista, un buen dia en que ésta retorna
fugazmente al hogar de su infancia, después de
haberse embriagado con todos los alcoholes de la
libertad, la estrecha para que le abra el pecho vy le
confiese si ha conservado infacta la flor de su pu-
reza ante [as vehemenies incitacionesdel mundo?
«30lo una cosa te pido, hija mia le dice su padre -,
y te lo pido con toda mi alma... que me prepares
la paz para la oira vida. Dime solamenie gue has
permanecido pura de cuerpo y de alma». Y Mag-
da, la hija rebelde v mundana, le responde senci-
llamente: «He permanecido fiel a mi misma». In-
siste el buen padre, que no alcanza a comprender
bien la confestacién de Magda: «Pero... jfiel al
bien o al mai?» Y entonces ésta, ya presa en la
angosta hoz de ja interrogacién paterna. contesta
resueltamente: «A lo gque para mi era el bien».

Asi podria responder tamnbién, al hacerle andlo-
ga pregunia, Celestina, sustentadora, como cual-
guier heroina de Sudermann, o de ibsen, de una
una nueva moral, personal vy libérrima.

Celestina es también fiel a si misma. Fiel a su
intimo concepto del bien. Y de aqui su grandeza,
De aqgui su valor humano y eterno. Por ser fiel a
si misma, hace 1o que hace, sencillamemte, sincera-
mente cenvencida de que no hace nada reproba-
bie. «Se hace ei mai—escribe Tedfilo Ortega—
cuando no se sabe y se conoce al mal, cunando no

se ve, cuando no se comprende». «Por eso Celes-

tina vivia; Iraficaba con la doncellez fragante, con
el apetito impetuoso, pero no sabia que con ello
producia ningttn mal». «Celestina reia al final de
la jornada, como rie abierta, candorosamente la
viejecita con su nieto en brazos»,

Ya ha qucdado bien lejos esa Celestina nacida
para ¢l mal, de Menéndez y Pelayo; ese Celestina
iradicional: interesada, avara, egoista. Ya Celes-
tina es otra cosa muy dislinta. Sencillamente, una
persona que por encima de su propio interés se
preocupa del interés ajeno. Que no cuando coje
unas cuantas monedas, sino cuando vé alegres a
los demas, cuando procura a los demas unas miga-
jas de placer, es cuando sus ojilios brilla rmas sa-

tisfechos y su arrngado rosfro se abre en mas ex-

presiva sonrisa. Y que se dedica a ¢so0, a su pro-
fesion de mediadora del placer prohibido, limpia-
mente, honradamente. Con alio corazdn y iran-
quila conciencia. Una persona, en fin, que iejos de
hacer -1 mal por ¢l mal, como antes se queria, es
el bien por el bien lo gue hace... Su mal, si es
que hay algitin mal en ella - dice Tedfilo Ortega,
con palabras que resumen su punto de vista sobre
Celestina - «es mal humano y sincero, mal inevita-

‘ble ¢ inconsciente«. O lo gue es lo mismo, inal que

aungue en si lo sea, no lo es para ella, a quien sal-
va su clara y recta intencién. Para ella que jamds

Allegaria a comprender que calmar el deseo amoro-

so de los demas y proporcionarles un rato de dulce
felicidad, es cosa peor que acercar la fuente al se-
diento, que dar la libertad al prisionero, que llevar
un pufiado de sol al infeliz que muere en perpéiuas
iinieblas...

P. Pérez CLOTET.
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«BOLETIN ULTIMO»

Nos ha Hegado el primer nimero de esta simpdtica Hoja
uteraria, que publican en Madrid un punado de escritores
jovenes., Contiene bellos originales de José Ramdn Santei-
ro, lldefonso M. Gil, José Antonio Maravall, Ricardo Gulién,
José A. Muhoz Rojas. Un sumario que es un claro exponen-
te de las inquietudes del momento. Le deseamos largos éxi-
tos a tan selacta publicacidn, que al igual antes BRUJULA —
lanzada a los vientos de Espana por las mismas manos dies-
tras—seflalard siempre—no lo dudamos—, nortes expléndidos

de arte.
<TELENO»

Otra revista. En promesa. Otra revista que segiin nues-
tras noticias verd pronto la luz en Leén. Revista de acento
nuevo, actual. Excusado es decir cuéinto nos alegra su
anuncio. Tan faltos como estamos en la hora presente de estas
clases de empresas bellas y desinteresadas, En medio de este
tupide silencio poético actual, que nuestra ISLA se atreve s
romper hoy modestamente.

«BAJO EL HECHIZO»

Del otro 1ado del Océano, Eros se ha embarcado en este
bello libro de Raguel Sdenz, la poetisa uruguaya, trayendo
los ojos vendados con le cinta del Ecuador. Esta hermana
apasionada de la tragica Delmira Agustini, duefia afortunada
de la almohada de los suefios y que como dijera a su tiempo
el malabarista Ramdn Gomez de la Serna, ¢s, en realidad, la
almohada de los insomnios deliciosos, reedita nuevos episo-
dios, de su apasionado corazdn, hondamente femenino. en las
hellezas que lo exaltan, por haber «dejado 1a vida en un be~
50, y estar sin besos su vidas.

Bajo la accién sugestiva de este hechizo, ahondamos en
su alma receptora de pasiones enervantes, de deslumbra-
mientos aurorales, en espera de la noche prometida de sus
ajos profundos, abiertos hacia nuevos horizontes, cuando se
despierten de esa embrujada quietud de sofiar.

Fatigada de este largo vuelo sobre el mar, esta suave
alondra de terso plumaje, ha quedado en huestras manos tré-
mulas de emocion, con temblor de alas, durmiéndonos una vez
mas al arrullo de sus poemss, bajo el hechizo de este gran co-
razén rojo de ternura y blanco de ensueiio, en la janla en que
aprisiona sus anhelos como uno de

«Sus pdjaros ebrios
de celeste alcohol»

JULIO R. BARGOS

«Politica para intelectuales», es un libro de combate. Su
ator es un valeroso e inteligente periodista argentino, que
sufrié en Montevideo, 1a persecucion de la dictadura de Uri-
burn. La fuerza moral de este libro de ética revelan la em-
bergadura democrética de Julio R, Barcos, en toda su cultura
educacional que arranca en Sarmiento, pasa por Vaz Ferrei-
ra, y se identifica con Giner de los Rios y Ortega y Gasset.
Como dice Gabriela Mistral, su palabra pura y su filosofia de
experto socidlogo, se muestra «vigilante de la honra ar-

gentina».
«MAQUINAS»

Es un libro marxista con el que Juan Carlos Welker, el
poeta de «Muchacha del alma verde», oriundo del Uruguay,
expresa su afirmacion revolucionaria. Veinticuatro capitulos
de fuerte estructuracidn. Tiene repiqueteos de ametralladora.
Es hundo y apasionado, pero humano. Cruel en su fondo
en su forma como las almas de sus protagonisias, encalleci-
das por el dolor y por las luchas redentoras. De su orienta-
tacion extremista y de su prédica exaltada nos da su justifica-
cion el autor, que dedica su novela: «in memortam» Viadimiro
Hitch Ulianov (Lenin).

HACIA UN OBLIGADO HOMENA]JE

Obligado, si, queridos amigos de Jerez, queridos amigos
del Atepeo, es el homenaje hace tiempo proyectado a la me-
moria del inolvidable Paco Ragel— «Martin Ferradors—,
muerto prematuramente, cuando més se podia esperar de su
maduro tzlento y de su amplia cuitura. Homenaje que po-
dria-—que deberia—consistir en una recopilacién de sus tra-
bajos, desperdigados por diversas publicaciones, y aan my-
chos inéditos. ISLA, que cuenta entre sus animadores algu-
nos de los que fueron mis entraftables amigos de Ragel y
més férvidos admiradores de su labor, desea ver pronto he-
cho renlidad ese merecidisimo homenaje. Acaso sblo falta,
para llevarlo a cabo, que alguien se encargue generosamente,
de recoger y encausar la opinién favorable al mismo, viva y
robusta, aunque dispersa.

PICASSO

Los arlequines y los polichinelas, y las mujeres mons-
truosas que la inspiracién de Pablo Picasso—el malaguefio—
concibieran, se han cobijado en las Galerias Georges Petit,
de Paris. Exposicién retrespectiva. Exito clamoroso. Cien
francos el catdlogo. ;Y Espaiia en la iuna!... Las Bellas Ar-
tes aiin no han revuelto sus agyuas estancadas. ¢Hasta cudnde
la peste envidiosa y las caferias obstruccionistas en las pis-
cinas monopolizadoras del espiritu?

¢Y ESA ANTOLOGIA?...

¢Y esa Antologia poética que preparan Maravall y Mu-
fioz Rojas? ¢Cuéndo hemos de verla gor las escaparates, en
nuestras manos, fragante y tentadora? Después de la Anto-
16gia parciai, limitada, de Gerardo Diego—recibida con de-
masiados aspavientos, con demasiadas acritudes—venga en
buena hora esa otra amplia, general, que nos ofrezca—en
cuanto ello es posible -el panorama completo de la poesia
moderna espaiiola. Desde ahora prometemos ocuparnos de
ella con la amplitud merecida.

CARLOS MARIA DE VALLEJO

Tras un ano de ausencia, estd de nuevo en la Isla. A su
regreso de América, desembarcé por Vigo, pasando por Ma-
drid. En Montevideo, su cindad natal, donde permaneciera
seis meses, habl6 de nosotros: de Espana Y hablé bien; por-
gue Carlos Maria de Vallejo, cuando habla de esta tierra, tan
suya, lo hace con el corazén, Visité la Argentina, el Brasil y
Portugal, derivando luego hacia Parfs. En todas partes, cla-
vé su flecha india en el blanco de la incomprension, Viajero
itreductible, ha desembarcado y embarcado en muchos puer-
tos, penetrando en muchas ciudades. Animé su cultura y su
pensamiento Agil en esta su reciente etapa de andarismo
trasoceanico. En su «rien que la terre», habré visto méds y
mejor que Paul Morand. Su percepeidn del paisaje es clara,
rotunda, elegante. Asi nos lo revelard en su «Piel de Toro»,
en la que fijard su pelicula espafiola, obra inedita que trae
en su maleta cuajada de rétulos multicolores. Ni novela, ni
poemas; prosa. simplemente. Orientacion subjetivista, Turis-
mo. Pero hay mas. Vallejo, trae también un libro de versos.
Es un libre para niflos y para hombres. Glosarivs de rondas
infantiles. Romances de evocacién inocente. Lo publicard muy
en breve. ¢Su t{tulo? «Los maderos de San Jjuan». Loilus-
tran el pintor Méndez Magariiios y el musico Cluzeau Mo-
rtet. Ambos uruguayos, ilustres como Picasso y como Falla.

Vallejo, ha vuelto a la Isla, trayéndole desde Madrid,
una copla en romance. Consignamos el suceso con regocijo
¥ le saludamos con tres destellos de nuestro faro.

«<TRASLUZ»

Este titulo que marca una orientacion y a la vez encierra
una bandera de modernidad, es un resumen de los cincuenta
versos que Pedro Pérez Clotet ha recogido en un libro.

Sera un volumen en la coleccion ISLA. Su salida, muy
algo nuestro. Son muy necesarios estos esfuerzos liricus en
elambiente espaniol. La coleccion ISLA con Los Maderos de
San fuan de Carlos Maria de Vallejo y éste Trasfuz de Pedro
Pérez Clotet, ambos en imprenta, salta la rayg de los hori-
zontes, para colocarse en el centro estético de la actualidad

universal,
' «HEROE»

Cuaderno de poesias. Impresores: Concha Méndez y
Manuel Aitolaguairre. En el n.° | juan Ramo6n Jiménez, pinta
en el tablero de )a heroicidad espafiola los dngulos liricos de
Manuel Altolaguivre. De aqui el frontis. Después originales
de Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Aleixandre, Luis
Cernuda, Concha Méndez y Manuel Altolaguirte. El aire de
este cuadro nos hace abrirle Jos pulmones. Son buenos,
Desde esta meseta hermana un jAurral con veinte palomas

blancas.
BOLIVAR Y ANTURA

En el paraninfo de la Universidad de Montevideo, José
G. Antuila, poeta, escritor, estadista y politico urugnayo, ha
pronunciado un enjundioso discurso sobre la personalidad.del
libertador. "

Después del juicio de Rodé sobre Bolivar, la disertacion
realizeda por el autor de «L.os viejos ritmos», elocuente y li-
rica, perfila la figura del précer, en todo su simbolo america-
no. Traza en bella prosa, su significacidén y su prosapia, en
triloﬁia exaltadora, digna detodo encomio.

uestra congratulacién més efusiva 8l eminente diplom4-

tico nruguayo y 2 la «Sociedad Bolivariana» por la palabra
consagratoria que encierra su publicacién en opisculo.

('-J-ldi:: Imp.‘-s-.l\mdot‘mpcto.. i*hrqués do Cidix, 8



SUMARIO

VERSOS |
1 Romance de retorno a la Isla, por Carlos

Mazria de Vallejo.

2 La nifia gue se fué... por Julio J. Casal.

3 Por Alvaro Armando Vasseur.

4 Por José F. Diaz de Vargas.

6 La casa de los siete pisos, por José Maria
Pemén.

7 otofio en estio, por Pedro Pérez Clotet.

8 noche de todos, por Pedro Pérez Clotet.

9 hora tnica, por José Maria Luelmo.

11 Pesadilla de la pufialada, por Rafael de

- Usbano. -
Homena;e, por Fernando Vlllaldn

PROSA

8 E1 Castigo, pot Teéﬁlo Ortega. |
10 letras a Silvia Sidney, por Ricardo
Gullén.
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