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Traducciones libres del poeta Magiar Andres Ady

por JOSE. MARIA PEMAN

«Ha legado, para ¢l mundo, ¢l momento de EL DANUBIO Y EL SENA
enterarse de que en esios tiempos de agitacién

y tristeza, ha vivido gntre nosolros el mas gran-
de y doloride poeta gue jaméds haya producido
aguella pobre tierra de Haagria y acasc el mas

grande povla de aueslra épocar,
LOWS JOSEPH FOIIL

{Au bord de [a Seine).

A oriilas del Danubio

me persiguen los malos pensamientos.
A la orilla del Sena,

me acunan dulcemente,

EL OTONO EN PARIS

L' auto & is). i Y
( mue & Paris) las blancas manos yifgenes del suefio.

Se entré ayer, de puntiilas, Paris me envia su mejor sonrisa

el otoflo, en Paris, secrefamente, ¥ YO con mi mejor sonrisa le coniesto,

Yo lo encontré escondido
Alli en Paris soy bello, alegre, heroico,

y mis canciones hablan

entre las silenciosas hojas verdes

del boulevard de Saint Michel.

de rosas v de besos.
Yo iba Y

hacia el Sena, cantando, Santa Cecitia se asoma

$in canfar, vagamente, como a un pozo de agua clara,

cancioncillas sin duefio ni palabras: a mi a'ma de nifio bueno

de esas que apenas nacen y Se mueren.
Al borde del Danubio

Se me acerco el olofio, s5¢ me huye la alegrl'a

Me susurré palabras al oido. y busco en la bolella paraisos
Se iené el boulevard de un cuchicheo

beato, de hojas verdes.

y propdsitos densos.

Alli, en Parsis, el alma se me duerme

Fué tan solo un instante, sobre la tarde azul de terciopelo.

Ni el verano lo supo,
Solo yo sé que estuvo ayer, de incégaito,
el otofio, en Paris...

jAlli 1a vida es una amiga joven,
que liene el alma clara

y faciles los besost



NOTAS

Quevedo al desnudo

Al solemnizar los frovadores las coronaciones
de los principes, los pristinos rayos del sol litera-
rio alumbran desde Catalufia las blancas paginas
de la historia espafiola. Después los propios reyes
frovan y componen, cantande hazafas de otros
monarcas ¢ narrando las propias. El reinado de
Pedro NI, el protector de ciencias y artes, marca
un esplendor de cultura sobresaliente. Castilla y
Ledn, mientras Cataluilia marcha con luz propia
intelectual, luchan incesantemente contra los sarra-
cenos, <asi sin grandes villas ni puerios de mar,
exentas de comunicaciones con el resto de Europa,
formando un cuerpo guerrero siempre con el pié en
el estribo y el casco en la cabeza. Alfonso el Sabio
es quien organiza y propaga el cultivo de las bellas
leiras y de las ciencias. En el reinado de juan 1l
el palacio conviértese en una verdadera Academia,
multiplicandose las fiestas literarias. Y al matri-
monio de Fernando de Aragdn y de Isabel de Cas-
titla, es a su alrededor, girando sobre el espiritu
guerrero de la raza castellana, donde esta todo el
ingenio, presto en espiriin y en cuerpo a lanzarse
en conquista de gloria y tierra para el poder real,
cual héroe en el que lo personificase después
Cervantes.

Este panorama histdrico nos muesira al arte
apresado en un circulo cortesano. Son reyes y
principes los motores del ingenio. La inspiracion
se avasalla a la vanidad y al poder, haciendo posi-
bie la realizacién artistica por un Domingo Moscd
de unas «retgles d’amor vl parlament d'un ho-
me y d'una fembra» a instancias de Dofia Carrossa,
dama del Rey D. Juan, y llegando hasta la repren-
senfacion en el Palacio Real de Valencia por él
mismo-—cuoal ofro Shakespeare—de su tragedia
«L’home enamorat é la fembra satisfeta».

Vemos a los poetas de Lemosin y de Gascuiia
cuando vienen galopando en corceles de curiosidad
hacia las ciudades y las costas de los reyes casie-
llanos, encoatrar bajo los arcos de la hospitalidad
franca ta marcha sriunfal de las grandes simpatias
conque jos acogen barones y damas, Alfonso VI se
dirige al trovador Macabries para que le componga
un serveniesio capaz de decidir 2 los barones de
la Guiena y del Poitou a levantarse en armas en su
auxilio contra los sarracenos. Bonifacio Calvo
consigue nimbar su cabeza con la falsa corona de
favorito del Rey Sabio, adornandola con las iréni-
cas pedrerias de unos comentarios hechos alrede-
dor de sus intimidades con cierta princesa de san-
gre real. Este mismo, Bonifacio Calvo, ayuda al
rey a redactar sus Cdantigas y le imbuye la idea de
que proteja las letras. Perteneciendo Ifalia politica-
mente a Espafia —en ese ambiente del reinado de
Carlos V—es la Espafia literaria la que se inunda de
un ampuleso dominio italiano. ¥ mas cerca ya va-
mos a Alonso de Ercilla arrastrar su ingenio como
paje del Principe de Asturias; y el mismo Cervan-
tes, cuando Espafa se obslina en sostener ideales
muertos, cuando su fiilnebre monarquia, cuando su

feroz gobierno empieza a llevar a los espaificles a
guerras improductivas, estériles parala humanidad
y para la nacién, diezmando las familias, desolan-
do las madres, degenerando la raza y, en una pa-
labra, llevando la flor de la nacién a matar o a
morir bajo pomposas banderas, en cuyas ondula-
ciones se estampan con sangre las palabras huecas:
«honor», «gloria militar», «fidelidad a! trono»,
cuelga de su pluma aquellos célebres versos al
Conde de Lemos.

Es un vasallaje histérico, vuelvo a repetir,
ininterrumpido, que se deslia con el tiempo. Hacia
la vanidad y el poder. Porque el poder y la vanidad
son arbitros de la vida. Y cuando ello no parece
tener posible alteracién, es precisamente un des-
cendiente de la linajuda e ilustre estirpe asentada
en el Valle de Toranzo, en las montafias de Burgos,
el espiritu franco y liberal que se mantiene indoble-
gable ante los mas aitos poderes, iluminando los
caminos intelecinales de sana libertad. Estamos
ante don Francisco de Quevedo

En aguellos momentos de la vida nacional sus
grandes cualidades poliglotas le dan una platafor-
ma universal que engendra un estilo propio, festivo,
politico, satirico, filoséfico o moral, segiin las cir-
cunstancias. Su obra nace y se expande. Y unas
veces en fragmentos no siempre ficles, y otras en
refundiciones parciales, corre o circula de un siglo
a ofro, falseada en tiempos, olvidada en otros,
hasta que hoy Luis Astrana Marin nos trae en sus
dos voliimenes que ha editado Manuel Aguilar, el
Quevedo que rompié el vasallaje a la vanidad y el
poder que arrastraba de la mano toda la historia
literaria espafola.

Es un Quevedo que trae Astrana Marin invi-
tado a pasar de la historia al tiempo para destruir
leyendas. Porque de leyendas formé el tiempo un
Quevedo, que ahora, al sacarlo real y puro en todas
sus obras la labor meritisima de Astrana Marin,
surge en puestra mesa aquel Quevedo de la histo-
ria como un Quevedo nuevo.

Las noticias y anotaciones que el autor ha
puesto en los volitmenes, muestran el carifio y de-
puracién conque se ha seguido la verdad en una
vida dada por entero a su instante, a la atmoésfera
social de su época. Quevedo no es abstraclo, es
practico. Es el precursor de lo que mds farde se
llamaria «deber de la época». Yo hablo—dice en la
«Politica de Dios»—palabras nacidas con la nece-
sidad, y escribo para ser medicina, no entreteni-
miento. Es su verdad. Verdad que es suya, porque
es necesidad de su tiempo, de su época. Y nunca
mejor traida su figura a primer plano sobre el fondo
historico, que en estos momentos de Espafia. Mo-
mentos en que, como siempre, la vida camina con
grandes necesidades que han de sacar a luz las
nuevas generaciones, para dar con su verdad.

RArFAEL pE UrBANO




HOMENAJE A LOS ROMANTICOS

A la madrugada
cuando los vagones del «Metro» pasan llenos de nifios dormidos
cuando hay alguien que 'muere de palidez
y se quedan laxos los miasculos del corazén
cuando la angustia enraiza nuestros pies
v las calles charoladas queman sus tGltimas tristezas;
cuando se aplana todo sobre mi y sobre ti

entonces yo diré mi tristeza de siempre.

Desgarrara mi subconciencia turbia de noche
un primer rayo de sol; y el instante

temblara de ternura. Tu seras...

T seras, como entonces, una fragil memoria
de traslicidas manos:
yo intentaré todos los raptos que salen en las novelas

llevandote blanca, laxa y doblada entre mis brazos de niebla.

Por qué mi sonrisa patética? Camino
suefio arriba, hasta llegar a aquella cima
tuya, tan de ti para ti. Pienso que nada es nada;
que nada es forma y color. Que tu mano
es aquella misica vaga; que tu rostro
es aquel vuelo circunvolante de ave
sobre la isla de mi suefio;

que tu voz es el lirio muerto de mi adolescencia.

Quizas hayan hecho tu vestido de aquel grito de jabilo que
fué mi anunciacién primera
que tu cabello...

Por esto ahora mi tristeza de siempre.

Gunreemo DEAZ-PLAJA



AUSENCIA>

Si fuera la ausencia un vaso
y fuera cristal tu cuerpo,
y pudieras irte un poco
sin irte demasiado lejos,
desnudarte sin oscurecerte,
dejarle lo suyo al viento
v al acostarte cada noche
dormir sin sombras bajo el lecho,
¥y desperfarte cada mafiana

sin el calor de un recuerdo;

derramaria la ausencia

A Trinidad Japp

v tras los muros de tu pecho

veria los lugares mismos

donde me tiendes cuando duermo,

y al alejarte te atraeria

porque mis brazos irfan creciendo,

v al desnudarte se abririan

las ventanas que nadie ha abierto,
brincaria la libertad

como si el mundo no fuera un suefio,
y muslos, brazos y hombros

tendrian sombras v recuerdos.

‘RENUNCIA>

Vamos a renunciar a lo que existe,

ya sean los castillos o la muerte,

bien mi jabile o tu huida,
sobre la hierba, en busca.

Lo que existe se pierde entre las manos,

es el humo, el recuerdo de las hojas,

el visillo temblando, la aparencia.

E.stas sobre los filos de la sierra,

que cefiia mi infancia de morados

y azules, contra el cielo azul o blanco?

FE.stas en el perfil de mi memoria

como esta misma tarde? Fstds en donde

lo que no existe comienza a deslumbrarnos?

No cabes en el mapa que entreabren

mis ojos al abrirse; lo desbordas.

Desbordarias el mar, a Dios, lo inexistente.

Jost A. MUNOZ ROJAS




ONDIN A

Mauricio, el tonto, sentado en la arena, contempla el vaivén del mar. Va descalzo, vestido de
andrajos. En invierno acuden a él todos los despojos de aquel pueblecito costero. De cada casa le
arrojan una prenda. En verano se le van cayendo hasta quedar medio desnudo. Le basta un girén de
camisa, un guifiapo del pantalén. Y, para comer, un mendrugo. Sentado en la arena, ve llegar la
espuma y se deja salpicar la cara. Se deja lamer los pies. [Qué gusto! La espuma le sube por las
piernas, le cifie la cintura. Fl agua esta tibia. Otros nifios sélo tienien una muchacha, una madre
que los lave. Mauricio tiene el mar: un mar ancho, rizado, ondulante. Verde, blanco y azul. Maras
villoso mar que cada mafiana le trae un juguete. Otros nifios sélo tienen un abuelo o una hermana
que les compren juguetes. Mauricio tiene el mar, que un dia le regalé un pufic de bastén, otro dia un
zapato, y, otro, un lindo caracol. ¥ pufiados de conchas, y de cosas que él no sabe nombrar, que, a
veces, le dan miedo.

—iUh! iUk!—grita entonces. Y se adelanta a recoger los juguetes. Huye de las cosas que le
dan miedo. Una vez llegé un hombre destrozado... Juguetes que encierra en una cueva. Nadie conos
ce el escondite.

iUh! jUL!—. Es el dialecto de Mauricio. Porque no sabe hablar como los demas nifios. Una
tarde le llevaran al colegio, y todos se le reian. Fl1 maestro le miraba muy triste. No le llevaron mas.
Otros nifios tienen libros, y acuden al colegio a aprender ciencia y travesuras. Mauricio sélo tiene
el mar, que tampoco sabe leer, ni sabe decirle nada. Ruge como Mauricio. Dulcemente, unos dias;
otros, con furia, segdn su humor. Mauricio ruge dulcemente, como un leoncillo hambriento. Es dés
cil, como la arena que se le hunde bajo los pies. Cuando le llaman para darle pan, acude muy ales
gre. Cuando le dan un cachete lo recibe también riendo. Apenas sabe distinguir una caricia de un
insulto. Le dicen: «|Ven aqui, idiota!» y acude brincando de gozo. «iVen aqui, hijitol» y acude tams
bién, alborozado. Recoge el pan, las manzanas o el golpe, y vuelve a sentarse en la arena, a mirar el
mar, a esperar otro juguete. Cuando el mar se va poniendo sombrio, cuando el agua se va sorbiendo
los colores lindos y solo queda plomo y ceniza sobre su ondulante piel, y las olas empujan al sol y
todo el cielo se apaga, Mauricio se alza de la arena, y, despacito se hunde en las callejas del pueblo.
Hay alli una casita de mendigos, v, en ella, un montén de paja y unos guifiapos. Alli se tiende
Mauricio, a esperar la mafiana. Aquello no es tan blando como la arena, pero Mauricio se duerme
oyendo el bramido del mar, su camarada.

El domingo, bajan los nifios a la playa; v, en una lancha roja, se acerca una nifia tostada por
el sol, semidesnuda.

—iMira el idiota, Susanal

—iPobrecillo!l—7Y se acerca a acariciarle. Mauricio la mira con sus dos grandes ojos que nada
dicen, que sélo tienen dentro un poco de azul, un granito de sol. Le da bombones.

—Para ti, Mauricio. éQuieres jugar con nosotrosP

—No sabe jugar a nada. Es tonto.

—No importa. Se sentard conmigo. Le peinaté, porque va muy sucio.

—iQuiere ser su novia! i(Susana quiere a un idiotal—Pero siguen jugando y se olvidan de
Mauricio y de Susana. Los dos se sientan muy juntitos, v ella le acaricia la frente, le atusa la
pelambre. Una tarde, Susana lleva a la playa su pastilla de jabén y un peine. Otra tarde, lleva su
aguja y un carrete de hilo. Cose a Mauricio Ia camisa y un rasgufio del pantalén. Otro dia, le lleva
una gorrita azul, y siempre, bombones... Mauricio tiene va dos amigos: Susana y el mar. La voz de
Susana es dulce, como los bombones, y sus manos son finas como de seda, como el musgo recién
lavado de las rocas. Mauricio le toca el pelo rubio y las manos, embelesado... Alguna veces ella se
despide brucamente, se hunde en su lancha roja, se borra en el mar.



A ad ETFIRL.

Clae SRS T

—iAdiés, adits! [Te traeré queso y manzanas!—Y Maricio, plantado en la arena, la ve marchar
hacia un islote verde que sirve de merendero a los turistas. Mauricio no puede ir alla, pero & la
vuelta, Susana le traerda merienda: queso, frutas, algdn trozo de embutido. Mauricio lo come Ientas
mente, sentado en la arena, mientras el mar se merienda también muy despacio el sol, gran narane
ja encendida. Cuando termina la merienda, ya hace frfo, y el mar se enfurrufia como todas las
noches. Hay rifias entre él y las nubes. Todo se mezcla. Arriba v abajo, todo es ya mar, un mar
borroso, sin colores verdes, azules y vicoletas. Un doble mar gris, ceniciento, negro, fosco, irritante.
Mauricio le arroja los despojos del salchichén y de la fruta y se aleja sin volver la cabeza. Aquel
amigo le fastidia un poco. Le trae juguetes muy sucios. Nunca bombones, como Susana. Desde
entonces ya solo quiere a la nifia forastera.

Agquel domingo vienen los muchachos, riendo, saltando, como siempre. Mauricio busca entre
ellos a Susana. Susana no viene. Esspera un poco... iNo viene, no viene! Mira con sus grandes ojos
azules a los nifios. No sabe preguntarles de otro modo. Pero los nifios sélo saben el idioma del
colegio, aun no saben el idioms del instinto. Al fin uno de ellos grita:

—iEh! {Susana ya no viene! |Susana ya no viene! {Ni vendra!

El s6lo oyeuna palabra. Fl sélo ve un gesto de burla. Mauricio no conoce los tiempo del verbo.
Viene... Vendra... Para él es lo mismo. Sélo oye: Susana... Susana... Como un perrillo entiende el
nombre de la nifia que le tira de las orejasy le da trocitos de carne de menbrillo o terrones de
azdcar. Se sienta muy triste en la arena, frente a los rapaces. Pero, de pronto, le entra una alegria...
{Ya,va lo sabel Susana fué a merendar. Sé6lo que él no estaba alli cuando zarpé la lanchita. Susana
esta en el islote. Le traera salchichén y manzanas. Y un trozo de aquel pan tan sabroso, que amasan
para los dientecillos blancos de Susana. Mauricio espera. Ella volvera més tarde, al ponerse el sol.
La traeran las sombras. Cuando Susana abandona el agua, el mar se queda muy triste y muy frio,
merendandose el Gltimo pedazo de sol rojo... Espera, hasta muy tarde. No ha comido nada, desde
la mafiana. Todos han merendado, hasta el mar. El esperaba el regreso de la lanchita color de sans
gre donde brinca la risa de Susana, donde se alzan aquellas manitas blancas brindandole fruta. No
viene. Ya es de noche, muy de noche. El mar ruge desesperadamente, como leén hambriento. iQue
se trague la fria rodaja de la luna! Pero esa no le gusta, Ruge toda la noche, llamando al sol, siems
pre nuevo, siempre tan sabroso, tan caliente. Mauricio se cansa de esperar. Alli en el islote, Susana
le habra olvidado. Y él tiene hambre. Lo mejor es ir a buscarla. Si, si. Lo mejor es ir a buscarla.
Vacila un instante... Por fin se interna en el mar. Va hundiéndose... Alli, en el islote, le aguarda
Susana, con su pastilla de jabén de olor, con sus bombones. Rectilineo, iluminado, va siguiendo su
ruta, en brazos del mar, su viejo amigo, hacia la pequeiia novia. Avanza, desaparece.

..Al dia siguiente, las olas dejan en la arena otro regalo de Susana, la gorrita azul de
Mauricio.

Beayamin JARNES.

Obsesionada de oros
sale, gitana, al camino.

E.spina dorsal del viento, Fn circulo de carta, luz de oliva:
pasard el cielo a tornillo. verdes llamas, traslicidos abriles
Cansada y doliente, danza que la ascension metédlica cautiva

un lento compas de rito, en corros de cristal, a veces viles.

y se ondula, humo moreno, Por el bis de colores de la ojiva
esbeltez en equilibrio. medias vueltas peritas en candiles,
La luna de su garganta ipicos!, a suavizar van sus garruchas
la eclipsaré el apetito. furtivas sacristanas, beatas duchas.

Cartos FENOLL. Micuer HERNANDEZ GINER.




MUNDO NUEVO

El gallo que despista al reloj de la noche
v el caracol que roba primavera a la luna.
La rosa que no sufre la mirada del cielo

y el viento que desnuda los espejos més hondos.

Y estas horas agudas de ceniza y montafia,
con un perfil de duelo y un acento de adelfa,
con arboles que lloran lentas lagrimas verdes

y rios que desgarran su carne entre los sauces.

Y estas tardes de abril herméticas, cerradas
como el alma de acero de un dificil teorema,
en que ni el ave tiene rizados madrigales,

ni los caminos vida, ni las colinas 16gica.

Fl mundo ya es tan viejo, tan viejo y tan gastado,
que una hilera de hormigas nos embarca en su fiesta.
El mundo es tan pequefio que una nube nos dice
la razén de la duda y el porqué del misterio.

Y la escondida yerba, junto al arbol gigante,

nos unge el corazén con su ingenuo saludo.

El mundo es tan incierto que deja nuestros ojos

ciegos a la alta luz del compas y la escuadra.

Ya no existen paisajes ni libros de oceano.
Ya no hay exactitudes para amar, ni aventuras
que nos abran el alma de un pais ignorado.

Ya no hay pista sin pasos ni cine sin fronteras.

En este inmenso mapa de sombras primitivas
sélo una blanca isla, como un elba, renace:
el gallo que despista al reloj de la noche,

el caracol que roba primavera a la luna...

P. PEREZ CLOTET.



MIRADORE/S

dTe acuerdas, Joaquin Romero,
de aquella tarde de otofio,
en la que fuimos cazando
—cazadores de los oros
ponientes—, las rosas claras
del sol dltimo, en los fondos
blancos, de los miradores

de Cadiz?

jEra ya todo
sombra violeta en las calles:
y atn estaban ellos solos
fingiéndose un mediodia
resplandeciente de oro!

éTe acuerdas, Joaquin Romero,
qué afan de volar nos daba,
qué anhelo de llegar pronto?
i¥ qué sentido de muerte
¥y resurreccidn, tenia
la alta Ilamada de oro

Rumbo a

Para Jeaquin Romero Murube:
poeta de Sevilla.

mirada desde la sombra
de la calle!

Y vo, de pronto
—dte acuerdas, Joagquin Romero? —,
dije aquellos versos locos
con zumbido de habanera
v fina pulpa de coco:

«Nifia Dolores:
mi cuerpo va por la calle,
mi alma por los miradores.

Nifia Dolores:
asémate al mirador
y te diré que te quiero»....

iTe acuerdas, Joaquin Romero?

Jose Maria PEMAN

lo tierno

POEMAS

a)

La golondrina bebe con ansia mediodias levantinos
mientras la mocita a la vera del Rio desnuda su candor.
Térnanse rojizos los juncos verdes—ilos verdes juncos!—,
v «Paloma» la mi cordera, bala y mordisquea frescores

de brisas.

{En el Malecén, la moza canta una tierna cancién).

b)

Interiores de ciudad. Silencio en callejas olorosas a

mujer jque es tu olor, hermanital

Ovyese voz infantil, suplicante: «Anda, mamita, visteme
traje lindo que a la Alameda he de ir» iLindo traje que

vestir y que lucirl

(Madre y hermanas sonrien—con copia de la tu sonrisa—,
v hay ancho revuelo). Y en las almas paz.

¢)

A la sombra verdinegra del castafial, pienso en ti,
Mujer. Es dia de la Asuncién y sélo las hormiguitas

trabajan, ihala, halal...

(Hasta el pensamiento mio descansa, en la callada tarde

litargica).

iNada! Ni rio, ciudad, ni camﬁo. iNada!

iHermanita, mandame ir a ti...)

Luis PENAFIEL-ALCAZAR




POESIA

A J. M. entre la nieve de Suiza.

Dame si necesito la respuesta del mar
inventado detris como monda de astro

o en la cueva que destruyen tus labios

limpia frontera del hondo anochecido:
prendido a ese abismo mi suefio ahuyenta luz
lenta luz o desesperacién iltima del labio.

Hora en que el olvido se hace calzado de la estrella
v desciende al foso de la calavera una violeta

la saliva pone vetas luminosas en la gruta

donde la brisa suena murallas.

Voy a lo largo de una atmésfera caida

cuando los corzos preparan su figura de lagrima crecida
entre la hierba

contracciones en llama viva

llantos desviados por el bronce

cuyo lucero reclama el sitio de.su silencio.

El muchacho que gime atolondrando astros

y que con la mano levanta un universo de olvido

al pagar su retrasada cuenta de crepidsculo

se le humedece el vestido hasta desprenderle la luna.

Los remos lloraban delicados

por el tulgor la noche constelada de abetos
inmersa circunferencia de lagrima clandestina
tapiada como un destierro que lucha
resplandores en la frente sin sonido

maés lenta que una flor que no encrespan los rios.

Sudor o roto cuchilleo

o la nube halo de lila entre visos

humedeciendo la tierra y los zapatos

por el vuelo turbio del estanque profundizado hasta la
soledad

intimamente estrella como el galope detenido sobre los huesos.

Leororpo PANERO.
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LA GITANA DEL BAR

Dentro de los nuevos modos de intransigencia trascendental, tiene notoriedad atrayente, aquél
por el que se quiere afirmar o negar la simple tradicién, no va la heredoshistoria.

La tradicién se convertiria asi inflexible, inexorablemente en creencia, en ideologia, en oriens
tacién, en método regulador del desarrollo colectivo. Para los que la acepten, en tales proporciones,
como para los que la rechacen, tradicién es una escuela benéfica 0 una escuela malsana, la f6rmula
constantemente salvadora o la férmula eternamente perjudicial.

La ausencia de esa extrafia virtud de la equidistancia, reemplazada, infelizmente, por el egos
centrismo de todas las exageraciones, hace que ni-aquéllos ni éstos, ni los perpetuadores de lo que
fué, ni los que desvastan el pasado, hayan podido coincidir en un punto esencial que, por serlo,
resulta definitivo.

Tradicién—digase una vez mas—no importa objetivamente considerada—exclusiva manera
en que es dado tomarla—ni doctrina ni principio ni postulado, cualesquiera sean las controversias
que suscite, las consecuencias que aporte, las dispares vias que sefiale. Podra admitirse, podra estigs
matizarse; pero jamas podra suprimirse. Hecho, suceso, suma de hechos, suma de sucesos, lejanos,
inmediatos, arrastran una conexién que la humanidad no ha tenido atdn la virtud de aislarni de
sustraer a ninguna actualidad. El juzgamiento absolutorio o condenatorio de los acontecimientos
idos, no aparejara nunca la negacién de esos acontecimientos. El episodio pueril como el importante,
ahi quedan, desde el momento en que se producen. Cada cual a aplaudirlos, cada cuel a repudiarlos.

Por eso, precisando, repetimos que los acontecimientos, los episodios incorporados a la cirs
culacién social tienen inmutabilidad tradicional, fuere cual fuere su grado de significacién.

Y descendamos a la comprobacién diaria, empezando por el episodio pueril, el que mas facils
mente escapa a la vigilancia de la observacién.

En la gran Via, en la plenitud del Madrid, innovado por las vastas rutas, existe un bar mos
derno, un bar de vanguardia, rotulado con mindscalas, cual ordena el dogma que los iconoclastas
de todos los dogmas literarios, han proclamado como consecuencia leal a ese principismo inocente
que les permite repetir lo antiguo con la ilusién gloriosa de lo presuntivamente moderno. El decos
rado del bar concuerda con el exterior.

No hay extravagancia futurista que falte. Unas tunas dentro de unas macetas indescriptibles,
Estilizacién sélo al alcance de unos pocos iniciados. Se completa, asi, la novedad de un cabaret ales
man, en Madrid, reducido al minimo de sus medidas. Nada hay alli que recuerde al antiguo Madrid
ni a la antigua E.spafia, no siendo la presencia de los toreros de hoy, clientes cotidianos que acoms
pafian, a pesar de la obligatoriedad tradicionalista de la profesion, el deseo de sustituir con nuevas
formas los bulliciosos cafés, que aun caracterizan a la villa, a lo largo de su forzosa renovacién. En
el interior del bar una ininterrumpida aledria, frivola, en esencia y en manera. Nada grave absorbe
la atencién de nadie. Es una abstraccién de tedo lo trascendente. Y dentro de la trivialidad ineludis
ble del ambiente no existe mas tema que el dltimo tema fugaz, difundido en la hora dltima de la
tarde. Pero arrimada a la puerta del bar futurista, de las letras mindsculas, de las decoraciones estis
lizadas, de las tunas y de las macetas indescriptibles, esta viviendo incorporada a la atencién de la
clientela, una gitana—concluida para el amor—, triunfante, sin embargo, para compenetrar el dolor
que ha reemplazado a aquél. Es la realidad innegable de una tradicién espafiola. F.s—insistamos—
una gitana con sus manos brujas, con su recia piel de cobre y que deja descubrir, todavia, un latido
de misterio en las cuencas, va rugosas, de sus ojos definitivamente opacos. Fué modelo irreprochas
ble de pintores y escultores espafioles. Los més célebres la poseyeron y reprodujeron su magnifica
desnudez humana. Un orgullo patristico los decidis a llevarla a Paris, y alli también impuso el arte
de su cuerpo. Hoy es lotera. El interior del bar no le interesa. Tampoco le interesan los hombres;
tampoco las alternativas anteriores de satisfaccién o desasosiego. Apenas si-como sugestion de suave
amargura demuestra a los que comienzan en el tumulto de la vida unilateralmente mundana, la
fragilidad de las vehemencias iniciales ¥ la transformacién efimera de otras que le siguen con analoga
inconsistencia. Pero cuando de esto habla, habla sin melancolia y sin trascendencia. Su espiritu
incultivado ha penetrado en un plano que la orginica materialidad de sus primitivos deseos le impis
dié siquiera concebir. Sin duda, por ello pone la perdida vibracién de su temperamento, renueva
todo el fervor de sus quietos aghelos, cuando refiere su consagracién actual al cuidado de una hija




paralitica, reflejo impecable de la hermosura materna. La frialdad de sus anécdotas de amor desapar
rece y domina, entonces, el tono fuerte de una ansiedad invencible. La gitana configura, asi, su tras
dicién esencialmente espafiola de gozo y de tragedia, arrimada al bar futurista, en contacto con
los nuevos hombres que van marcando los nuevos moldes de los nuevos gustos...

Y del episodio pueril que, como expresamos, escapa facilmente a la vigilancia de la observas
¢ién, nos queda la comprobacién de que en este laberinto de actualidad y de pasado, en esta confusién,
cada vez mas turbulenta, de conceptos, de rumbos, de definiciones, nada méas condenado a rectificas
ciones, nada més expuesto al vacio, que la vana pretensién de una verdad rigida, sin evolucién, sin
paralelismos v sin coincidencias.

Ls tradicién, la heredoshistoria, podran trastornar la posibilidad de una orientacion mejor de
una préxima o futura humanidad. Serd imprescindible, quizas, obstruir el imperio de su influjo; -
pero victoriosa aquella o esta tendencia, no inferioricemos nuestra claridad interpretativa con la pers
sistencia que algunos evidencian, cuando niegan tozuda y rotundamente la realidad de los acontes
cimientos incorporados ya, segin dijimos, a la circulacién social.

Si asi seguimos procediendo, tal vez se nos reaparezca la gitana para destruir nuestro equis
voco y para convencernos, también, de que en la intimidad colectiva, como en la intimidad indivi-
dual, no hacemos sino suceder idénticos sentidos con estados diversos, como ella misma sustituyé
el amor por el dolor manteniendo su peremne continuidad de tortura.

CarLos Maria GURMENDEZ

ALMA TRISTE

Fueron un dia

los versos de aquel libro entre mis manos
sepulcros de poetas, de amigos carifiosos
ya perdidos.

No anhelo

sino un vago recuerdo

de leves confidencias ya imposibles,

de amantes con luto por sus novias,

era entonces

mi ardiente inquietud de otro momento.

Como un vago recuerdo
de haber hablado a mi primera novia
sintiéndome impasible.

Como un vago recuerdo.
11

Tan triste
como si un alma amiga supiese mi tristeza,
sentia mi silencio

mi angustia de agonia

como un breve momento de amor en despedida.

Siendo el sol en mi ventana

como un otofio triste que me invitase al llanto,
era el dolor, en mi alma,

como un dulce refugio de pena no gozada.

Todo, todo,

como un intimo,
como un leve recuerdo.

Arturo SERRANO PLAJA
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EL AMANECER

Con la borla de la luna

se estd empolvando la aurora,
perque el lucero del alba

le ha dado un beso en la boea.
Con mantilla de madrofios

y con su peina de concha,
mirando al ruedo del mar

por la barrera se asoma.

La noche le guida el ojo
—entre sensual y burlona—
al sol, que en cola de gallo,

su varillaje desdobla.

Desde el tendido del cielo,

las estrellas, cual manolas,

se envuelven en sus mantones
como las majas de Goya.
Torero gitano el dia

se afina con tres verénicas.
Mojada su puya en sangre
los picadores galopan.

Dos banderillas de lujo

con sus colores adornan

la pinturera mafiana,
cambiante de luz y sombra.
Vestido de grana y oro,

fija su muleta airosa,

y en el testuz de la noche
clava su espada muy honda.

LOS CARABINEROS

Traje color aceituna

y al brazo lus tercerolas,
vienen los Carabineros,
atisbando entre las rocas.
Son duros, sobrios v fuertes
y bravios cual las olas

que baten en los pefiascos

de las rias v las costas,
Curtidos por la intemperie,
cruzan el campo de Monda

v el rio Guadalevin,

de tradiciones remotas.
Verdes los Carabineros

—la esperanza esta en sus ropas—
En las gargantas del Tajo,
van a poner su custodia.
Trajes color aceituna

van escarpando las rocas.

La gente de la jarampa

se agazapa entre las sombras.

ESTAMPAS

LOS CONTRABANDISTAS

Contrabandistas valientes
vuelven camino de Ronda,
con el alijo a la espalda

por senderos en cabriolas.
—{Tempranillo de mi vida!
jBandolero de alma heroica!
Esta de anécdotas lleno

el canto de las alondras.
—dDénde vas, Diego Corrientes?
—FEn busca voy de mi novia.
Verdes los Carabineros,
verdes el cerro y la fronda.
Pernales aventureros,
romance de barcarolas.

Una emboscada en la umbria
estremece a las palomas.
Refugios inaccesibles

para El Nifio de l1a Gloria;
cancién de cuna y de muerte
los cafios de tu pistola.

La vida de Pasos Largos,
draméatica y prestigiosa,
audaces contrabandistas,
tuvo mal fin en la horea.

LA SERRANIA

Pueblan cuentos y leyendas
las serranias de Ronda

y en el abismo del Tajo

los fantasmas se incorporan.
La gente de la jarampa

se agazapa entre las sombras.
Trajes color aceituna

van escarpando las rocas.
Curtidos por la intemperie,
por los riscales se asoman,
rudos, bravios y fuertes,

al brazo las terceroias.
Cancién de cuna y de puerte
el cafio de las pistolas;
contrabandistas valientes

se agazapan en las sombras.
Esté llena de rumores

la Serrania de Ronda,
baluarte y refugio moro

de los Emires de Cérdoba.

Carcos Maria e VALLEJO.
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CADIZ

Despacio... en el horizonte
un jirén azul y blanco...
Cadiz levanta hasta el sol
su blanco y su azul... despacio...
Indiferente y tranquila
la ciudad vive despacio...
y un mar redondo y calente
la cifie con lento abrazo.

Mina de cal, por sus calles
la cola del sol... despacio...
despacio... doblando esquinas
sus vientos medio sonanbulos...
despacio... sus pies y ruedas...
su vino andando... despacio,
despacio... el dejo dejillo

Romance lento

de su andaluz... y despacio

las aventuras de plata

de sus Galtimos romanticos..
{Con dejos largos... los dias...

las noches, con lentos pasos...

v en el oro interminable

de los creptsculos largos

despacio... y remotamente

Céadiz se aleja... despaciol...
jCadiz: punta de una nave

que se hunde en el mar... despacio!

iCédiz: pereza oriental

y meridiano sondmbulo!...

Vicente CARRASCO.

NOCHE

«. ¥ €0 5U negro reir
mostrando en las estrellas
los dientes
que temblando
mastican copas de arbol y veletas...

Copas largas, ascendidas;
escalas de hojas,
ahora nubes negras
en que la luna emboza
el blanco frio
de sus rosas blancas...

Fn el azabache,
herido de plata,
la muerte,
rondando con cara de luna...

Y todo son nubes...

Nubes largas,
que a mi cuerpo
entre llamas de estrellas
pasean...

El funeral del alma,
que en la noche,
siente extinguirse
—como cualquier casa—
al morir,
—embozado de nubes,
ahorcado de algodones sucios
tefiidos con sangre de plata—

el Gltimo cabello cano de una estrella...
Y Ia muerte en la luna blanca...

El arbol triste,
alarga su cabello a la luna,
olvidandose el talle
que no se ve en el rio...

Y las sombras,
heladas, unidas, negras,
componiendo en el agua,
triste y ancha
serpiente de laca,
escamada en plata,
que aplastada muere
por la nube negra...

En el rio, mi sombra,
que tiembla himeda en el agua,
bafiandose quieta...

Las estrellas,
pintando silentes
su cara de negro...

Y de luna cortante,
mi sombra temblona
se ha herido, muriendo...

Cantandome el arbol
el placer del aire...

Exrique AZCOAGA.
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(1.

(2.

(3.

«Casa de viajeros»:
escena del drama
de dos extranjeros.

El uno era rubio

y la otra morena.
Fl era muy malo,
ella era muy buena.

FEl era de Alsacia
y ella de Lorena.

Se llevaban mal
(Qué falso es el mito
internacionall).

Alcotan frenético,
paloma sin hiel,

Y los picotazos
iracandos de él

detrds de la puerta

de un cuarto de hotel.
Sonrisas corteses

—~la hipécrita escolta
de los dos franceses—.

Pero ya la fonda,

levantado el velo,

chistaba en sigilo

la historia del duelo:
jChitsl... Se va Desdémona.
jChitsl... Ya viene Otelo.

Sin gloria ni pena
pasé por la fonda
el drama y su escena.

Con los dos franceses
de Alsacia y Lorena
que uno era muy rubio
y otra muy morena
que él era muy malo

y ella era muy buena.

Arrrepo MARQUERIE

POEMA /S

SOLEDAD

Me interno en un camino
sin fin y sin paisajes

y buscaba un camino
vivo, que con sus brazos
me acercase ciudades.

Rodeado de todos

me duelen soledades

y me siento tan fuera
de la vida y del aire
que s1 miro & un espejo
veo muerta mi imagen!

OPTICA

F.ntre tus ojos y los mios
hay un cristal impasible
asfixiando tu mirada

que llega a mis ojos muerta.

{Ay tu mirada de antes
cuando no la detenia

ese cristal v llegaba

viva a posarse en mis ojos!

Mas... yva no llega hasta mi.
Queda sin vida en el aire

al pasar por el cristal

frio que la guillotina.

Irperonso MANOLO GIL




Romance de alta tension

“ .iAy, nifas las de In Torre...! (1}
Ay, que una xana hechicers,
les roba los corazones...
Ay, que inocentes la siguen,
Ay, gue ambelesadas coreen...
.]Ay, nifias las de Is Torre...!
Ay, que prendidas las lleva,
con cadenitas de flores...
iy, nifiss las de 1a Torre..!™

1

Todos los nifios cantan el romance de la xana. Algunos la han visto en noches de fiebre.
‘También algunos viejos la han visto. La conciencia en sombras no’percibe la realidad: crea la leyens
da, el tabti. Antes que el uso de la razén, la humanidad conoce el abuso de la facultad imaginativa:
se masturba. Antes que de realidades vivas, el mundo se llena de fantasmas. En el principio un dios
ejerce su dictadura desde un bosque o bien desde una piedra. Tiene bueyes o se dedica a domesticar
tritones con la fusta del viento. Luego estos dioses huyen de las cuevas y los bosques terrestres para
hacerse fuertes en los reductos cerebrales. A los dioses jocundos v los mitos poéticos sustituye la
Teologia. Todo lo que ha ocurrido despaés, no es méas gue la lucha de la conciencia libre, contra los
fantasmas metafisicos. Contra las sucesivas formas del mito. Esto ya lo sabia Platén. Pero Platén
era un ingénuo que jugaba a la dialéctica y a gobernar los pueblos por principios razonables.

2

Los técnicos hablan de terrenos carboniferos, de terrenos devonianos, de unidades de fuerza
y de vender unos caballos invisibles. Frente al molino pronuncian un- palabra magica: Progreso-
Y una palabra més obscura atn: Técnica. El molinero no entiend -, Pero adivina que alli dentro
del molino, en el hilo de agua que mueve la turbina primitiva, hay una idea. Una idea capaz de
producir el milagro. Una idea que los técnicos, los hombres de gafas v polainas, se llevaran anotas

da en su block.
3

La fuente ha desaparecido. Ni xanas, ni cadejos de oro, ni locas melenas de espuma. De la
montafia cuelgan ahora unos tubos de hierro. La locura cantarina del agua, tiene puesta su camisa
de fuerza. Los técnicos trabajan v los nifios han olvidado el romance. La idea que guardaba el mos
lino era un embrién y se desarrolls. Ahora es una Central y se cotiza en la Bolsa de Madrid.
«A pesar de la crisis, las eléctricas siguen sostenidas». Los periédicos, entre noticias politicas, suelen
hablar del cine. «He aqui el séptimo arte, que estd en la infancia».

Fl romance de la fuente pasé a la pantalla: se hizo luz. El cine nutre ahora las avideces imas
ginativas de los nifios ciudadanos. En la pantalla como en el romance, adquieren las sombras relies
ves de realidad. Y los nifios contemplan admirados las xanas rubias de Hollywood, hilanderas que
devanan suefios, en kilémetros de celuloide. Para los viejos campesinos sigue vivo el misterio. A las
leyendas orales v el romance de xanas, ha sustituido esta otra leyenda escrita: «No tocar, peligro de
muerte». Los campesinos que saben deletrear, leen esto v tiemblan. Para los que no saben leer, hay
otros medios de expresién grafica: una calavera descansa sobre la cruz de dos huesos. Asi persiste el
misterio. Antes moria quien viese la xana. Ahora muere quien toque unos hilos metilicos. La fuerza
oculta y fatal sigue manando de la montafia. EI mito sigue preso en la piedra. Los hilos de oro que
guardaba la xana se devanan ahora en las bombillas de la ciudad. Son los mismos que mueven los
fantasmas del cine y llevan palabras de uno a otro continente. Los técnicos sacaron por el ojo de la
fuente el tesoro de la xana. Han convertido el caudal de agua en un producto capitalizable. La fuente
con su leyenda dorada y su tabd, en una metafora vulgar. Ahora es «una fuente de riqueza».

Juan A. CABEZAS.

(1) En Asturias xena = hade. Divinidad femenina rural que vive en las fuentes. Tiene grandes tesoros en palacios subterrinecs. Se
1a ve ordinariamente & la orills dz un arroyo lavendo un cadejc (ovillo), cuyas hebras son siempre de oro. La xana suele danzar en laanos
ches de luna v gusta de engatusar doneellas, s las que seduce con la leyenda de sus teporos y el hachizo de su voz. “Mitologia Asturiana’,
C. Cabal » Madrid, 1925.
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FRAGATA ISLA o

Triunfo del viento y del mar, Isla de mar en el mar,
fragata en blancas estelas, isla de cielo en el cielo,
en la pompa de las velas escolleras de un anhelo
delirio de luz selar. gue no se puede lograr.
Joya de la pleamar, Isla de la luz solar
alza sobre las espumas que las sombras desvanece.
un horizonte de plumas Isla de ilusion que mece
la blancura rutilante: de nuestro vivir el suefio
arquitectura volante v al hacernos sefior, duefio,
reina de brisas y brumas. jugando desaparece.

Jost F. DIAZ DFE. VARGAS

‘REGISTRO DE LOS CAMPO/S

Ya no quise seguirte,
flor,
hacia tu apuro de rosal cansado;
hacia el primer pémulo primaveral
al que se aprieta la extenuada musica de los hielos.

1ba
a balbuceos de precipicios blancos
v a lo que no se encuentra en el cuello del 4guila
ni en la feminidad concisa del naranjo.

iQué jardinero
mira
tan calladamente
que se escucha la elevacién de la savia,
el descendimiento mortsl de las hojas,
la angustia fugitiva de las ramas al quedarse desiertas!

Se escucha
también
la crudeza humana del cielo volando inesperadamente
por el aire diminuto de los invernaderos.

iY hay una promesa en las arenas recostadas
sobre los parpados lacerados de los caminos!

Jose Marfa LUELMO




Bailarines de

Son rusos,

bailarines de pies desnudos

Llevan el cerebro en los pies
a través del mundo.

Y sus pies se acarician en las pistas
y en la intimidad.

Fn la practica, sus pies trazan las firmas
de sus carnets de cheques.

Ella, glacil,
El, recio,

sus pies se confunden.

Se aman, y luchan,

a cuatro pies.

Madrigal a las |

Hacia tu sombra, sin remanso de espejo,
sin playa de canciones, sin aromas,
mi amor, alegremente,
dibuja tus sonrisas y tus hojas.

¢Por qué me cantas dentro?
iSi yo no soy tu jaula ni tu sombra!
iSi yo no soy tu »0zo de ternural
iNi tu sed, ni tu hambrel... jNi tu auroral!

—DPero en ti mis miradas amanecen

y marca siempre mi corazén tu hora—.

Tus ojos seran verdes
cuando la noche sea exactamente hermosa.

pies desnudos

Saltan, jadean,
transpiran con Chopin

y con RimskysKorsakoff.

El sudor de sus cuerpos
es un sudor musical.

Evocan la estepa,

el Amor, la Muerte

y el MAS ALLA ritmico
del Mal y del Bien.

Y cuando baja el telén,
les aguarda un bafio de pies.

P. MINELLI-GONZALEZ.

seis de la tarde

PCIO entonces se cerraran ].OS cines

y tus playas de amor nacerdn de mi sombra.

Espero que maduren

las manzanas del cielo, en tu boca:
ese agrio momento

en que los madrigales—y los ruidos—estorban

¢Por qué estas a mi lado?

La noche, no florecié sus rosas
v es demasiado triste, a las seis de la tarde,
romper un madrigal para entrar en tu alcoba.

Aucusro Maria CASAS.



homenaje

«Lo que se esperaba de vosotros, viene hecho realidad en ISLA, tan elegante de forma visible
como enraizada al fondo y levadura de nuestra Raza, no obstante su actualidad. Vosotros no
debéis perder jamas la alta investidura sagrada del respeto a las grandes excelsitudes de la Poesia,
que sabéis practicar. Ojala no se malogre ISLA, tan cabalmente nacida y echada a andar hacia el
gran puablicor. '

Reciente el fallecimiento de Salvador Rueda, ISLA dedica su pagina de homenaje al brillante
poeta andaluz, reproduciendo dos sonetos inéditos suyos,-escritos en su lecho de enfermo, que con
las anteriores, alentadoras palabras, nos enviara pocos dias antes de morir.

Los collares enfermos

Enfermedad marina son las perlas,
pélipos de las conchas nacaradas;
por el iris estdn amortajadas
y a nadie da misericordia verlas.

Si deliran las frentes por tenerlas
en collares lucientes engarzadas,
no es porque esplendan de salud ornadas,
sino por ser orgullo poseerlas.

Son tisicas roménticas de Oriente
que traen los mercaderes a Occidente
como en un vil comercio de doncellas.

Y cual cuerda de presas sin ventura,
maniata el collar las perlas puras,
ipor el solo delito de ser bellas!

Los libros de flores

De hojas febles, méas febles que un suspiro,
era la gran corola consagrada
que en el Egipto al sol desmelenada
erguia en rectos tallos el papiro.
Liada en si con apretado giro,
su corteza suti] fué devanada,
y por quimica forma transformada,
brillé en folios més puros que el zafiro.

Babilonios y egipcios escribieron
esos libros de flores, que tifieron
de rara tinta con maestro estilo.

En la Historia y la Vida penetraron,

y en sus lenguas de azul los promulgaron
las siete trenzas en que se abre el Nilo.

SALVADOR RUEDA.







