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C O L E C C I Ó N « I S L A » 

CARLOS MARÍA DE VALLEJO: «LOS M A D E R O S D E 
S A N J U A N » . (Glosario de rondas y canciones 
infantiles) — 5 pesetas. 

JOSÉ F ." ' DÍAZ DE VARGAS-. « S E G A D O R E N E L 
V I E N T O » . (Poemas). — 4 pesetas. 

PEDRO PÉREZ CLOTET: « T R A S L U Z ». (Poemas). — 
4 pesetas. 

Aparecerá enseguida « Í M P E T U D E L S U E Ñ O » 
(Poemas), por ALEJANDRO GAOS. 

Seguirán otros volúmenes de VICENTE CARRASCO, RAÍ* 

FAEL DE U R B A N O , P . P É R E Z CLOTET, CARLOS M . * 

DE VALLEJO, etc. 

redacción, t 

mar^ttés de cádiz» 5 



IfLA aAo I 9 g 4 

número B 
h o J A S d e a i r t e Y l e t r A S 

'Mex&torx P e d r o P é r e z C l o t e t 

POEMAS 
CIERTAS SOMBRAS 

íOís? Es en el desvelo 2 6 jUL. 1934 
Que aéita a esa sombra. Suena 
Casi, va a sonar la arena 
Bajo ese toldo. ( N o hay suelo 
Triste. N o kay mayor consuelo 
Que la sombra.) ¿Veis? Confía 
Lo oscuro en su nunca fría 
Palpitación. (Si era mate, 
N o lo es ya.) U n rayo late. 
Va a sonar una armonía. 

E N P L E N I T U D 

Después de ac(uella ventura 
Gozada, y no por suerte 
N i error—mi sino es c(uererte, 
Ventura, como madura 
Realidad c[ue me satura 
Si de veras soy—, después 
De la ráfaga en la mies 
Que ondeó, c(ue se rindió, 
N u n c a el alma dice: no. 
¿Qué es ventura? Lo (Jue es. 

P E R F E C C I Ó N 

Queda curvo el firmamento, 
Compacto azul, sobre el día. 
Es el redondeamiento 
Del esplendor: mediodía. 
Todo es cúpula. Reposa, 
Central sin c(uerer, la rosa, 
A un sol en cénit sujeta. 
Y tanto se da el presente 
Que el pie caminante siente 
La inteéridad del planeta. 



R E D O N D E Z 

Restituido a su altura 
Más cóncava, más unida. 
Sin conversiones de nubes 
N i flotación de calina. 
El firmamento derrama. 
Ya invasor, una energía 
Que llega de puro azul 
Has ta las m.anos ariscas. 
Tiende el puro azul, el duro 
Su redondez. ¡Bien cobija! 
y cabecean los cbopos 
E n un islote de brisa 
Que va infundiendo a la hoja 
Movilidad, compañía. 
Situadas, penetradas 
Por el mismo azul de arriba. 
¡Azul c(ue es poder, azul 
Abarcador de la vida. 
Sacro azul irresistible: 
Fatalidad de harmonía! 

JORGE G U I L L E N 

HERMANA DE COLOR 

Aunque un Ni lo de luz resplandezca en tu espalda. 
Aunc[ue los años quemen tus arenas, 
y el huracán mueva tus pechos. 
Aunque dos océanos bañen tus pies oscuros; 
aunc(ue a tus muslos ciegos los ciña el Ecuador. 

V 

Tú, no eres tuya, África: 
nada te pertenece; 
nada es tuyo en tus límites. 

Cómo te quiero, África, 
mi dulce hermana de color. 
Tus selvas, tus desiertos, tus hijos, 
cómo me duelen de esclavitud. 

Por ti levanto mi palabra, 
m.i rebeldía sideral. 

mi rebeldía más alta que tus palmeras, 
más alta aún que las pirámides, 
más alta que el Kilimanjaro. 

Quítate , hermana, esos nombres ingleses, 
y esos que te da Francia, y esos belgas... 
Ponte los suyos por más bellos, 
porque brillan mejor. 

Venga de ti, esclava negra, 
esa canción que aguardo. 
Otros seremos a cantarla, 
muchos aspiraremos su perfume, 
muchos en el mundo contigo, 
porque tú tengas libertad, 

ANTONIO O L I V E R B E L M Á S 



Puertos de la Voz 
I N F A N C I A 

Cercanos al pozo más cjue pasos enétéicos, sonidos levísimos. E,l Atlas, enfrente. La luz íjue-
madora del Atlas, sobre los ojos tiernos. Remotos riachuelos salpicaban de luz las arenas. 

Moros inmensos. Moras tristes y resiénadas. Morillos desnuditos con las espaldas Hendidas 
por latigazos sombríos. U n morito. Ámbar, y una niña delgada, esbelto junco imprevisto: Javiva. 

E,n el recuerdo, tan distante, una duda ortográfica, invencible: ¿Javiva? Javiva en el río, en el 
pozo, con sus trenzas amasadas con miel y huevo. Javiva con las uñas pintadas y unos puntos azules 
—estrellas—en el rostro. Delicado tatuaje en la frente, en la barbilla, en el pecho indeciso, vertién­
dose hacia la albura del vientrecillo. 

La morita era fina como el agua rizada del viento. Corría yo junto a ella, encantada de oir la 
greguería de sus collares de oro, de sus sartas de monedas, de sus talladas ajorcas. E n un hoyo de 
arena hirviente mis manos y las suyas unieron los destinos del mundo: manos oscuras, tatuadas, 
pintadas, de futura esclava del amor obligado; manos claras, libres, de gesto ya seguro y logrado. 

E n las mañanas densas dialogábamos las dos niñas, inefablemente. La morilla, en su ventana 
celada por hierros apretados; yo, en mi balcón. Como si la eternidad llevara un traje mixto de 
beréber y europeo. 

La invitación de subir a casa de Javiva llegó inesperada. Tuve miedo. U n miedo insuperable 
de Historia Sagrada, de Historia de España! Moras negras, enormes, envueltas en sus nombres de 
romancero arábigooandaluz, me hablaban en un español indescifrable. Pero Javiva traducía sonriente. 

E l aire de la habitación ardía en mis sienes. Los espejos devolvían la música de azúcar y yer-
babuena. E l sueño se apretaba en todos los ojos, explorándolos, dejándoles su huella de incons­
ciencia. 

Se perdió Javiva en el tiempo. Y vinieron siguiéndola los cíue rezan todo el año en Pascuas 
innumerables. Pascua de la Gallina, Pascua de la Galleta, Pascua de la Cabana... U n sábabado en 
la noche, cuando yo dormía, alguien lanzó su alarma: fuego! Y a los balcones se volcaron todos los 
pánicos. 

E l piso de los hebreos, se quemaba. E l fuego, que en sábado es «pecado» tocar, lo produjo un 
candelabro volcándose sobre la mesa. Aquella familia impedía que las llamas devorasen su 
hacienda,.., rezando! 

Ya por siempre, a lo largo de los días arrullados por el mar crespo, esta idea de fatalidad me 
llevó a esperarlo todo de lo imprevisto. Para lo eterno, la visión de aquellos libros en los que se leía 
de derecha a izquierda, y la muda expectación del anciano hebreo, y el color dormido de los que 
flotan en nieblas de rezos. 

E n mi frente se cruzaron las rutas más opuestas. 
Jt •* A 

Avanzaban luego las calles, verdaderas calles moras: estrechas, cortas, maravillosas de cal. 
Casas adustas y viejos pegados a las casas, silbando en instrumentos ahitos de sol. Los niños moros 
que llegaban del campo, traían grandes sacos de palmitos que cambiaban por pan. 

E l mismo paisaje durante largos años. E l huracán que aventaba la infancia descubría las 
rosas vivas de mis meditaciones. 

M- * M-

De las golondrinas crepusculares, una, mal herida por un chiquillo, cayó a mis pies convir­
tiéndome en su enfermera. Cuando ya pudo el pajarillo saltar por las mesas, revolotear de ventana 
a ventana, lo cogí dulcemente y lo acerqué al día. 

—¡Carmen!—grité, soltándole. 
U n punto parada, la voz se anudó a la golondrina. ¿Hasta dónde el impulso? 
Desde entonces sentí que todo mi corazón desfallecía en ansias de viajar. Mi nombre, desde el 

oscuro confín a que lo llevó el ave, esperaba que mi espíritu se desprendiera de lo cotidiano para ir 
a recogerlo. 

j f j f j f 

(...Javiva era sonrosada, no opaca. Recóndita y peligrosa como un desierto. N o olvidé jamás 
el halo de llamas en que vagaba su minúscula cabeza). 

CARMEN CONDE. 



DÉCIMAS PAJARO 

Por el aire fleckas fueron 
a clavarse en tu sonrisa 
perfumada por la brisa 
verde de mi limonero; 
ellas te dirán: «te (juiero» 
en un frenesí de luna, 
te llevarán mi fortuna 
c(ue rodaba bacia el abismo 
de no topar con el istmo 
de tu corazón de espuma. 

T u cintura de milonga 
se comba en mi pensamiento 
moviendo mi firmamento 
como a la barca la onda; 
tu cadencia, como fronda 
de placer, me diviniza; 
sin yo fl(uerer entra en liza 
mi deseo con tu deseo, 
hasta que por fin te veo 
esclava de mis divisas. 

FRANCISCO V A L D É S 

El (íuerubín de la aurora 
inspecciona los tejados. 
Toca el timbre a las estrellas 
c[ue se Kan adormitado. 
R a y a la pista de bielo 
del aire, todavía intacto. 
Actividad de día nuevo: 
va y viene, nocbe espantando. 
Y por fin se trae al alba 
—cejijunto—de la mano. 

EDUARDO DE O N T A Ñ Ó N 

F a l s a d é c i m a a s u dama» 
recoxttkextdándole se p i n t e 
l o / l a M o y e n u n a a u s e n ­
c ia s u y a . 

La arcilla de tus labios oscuros, 
cráter de suavísimos collados, 
vístelos, sí, de falsos tocados, 
lejos de mis inatacables muros; 
piedra contra piedra tan seguros 
ctue sólo a nuestra voz despintados 
se rindan, de derrotas cargados 
pereciendo prisioneros, puros; 
dejando a los míos acordados 
los secretos de rojos maduros. 

M A X A U B 

A R M A BLANCA 

De cabeza—buen parto—, 
me sales—como a Júpiter—, 
sin Minerva. ¡Ob, coraza! 

¿Quién dijo la camisa 
de fuerza? Eres más fuerte, 
y guardas las distancias como un ángel. 

N o obstante, el ave tuya 
es de entre todo mundo, del gran mundo, 
a l margen deleitoso de las salsas. 
Y así anuncias la gloria 
de los maitres d'hotel de abierta nocbe. 

Tienes virtud primera: dar el pecbo 
de lecbe pura y fría 
(jue da la absolución de lo impecable. 

De almario intacta: mística. 
(¡Tantas veces (jue no me llega al cuerpo!) 

A l bocado de Adán le pones alas 
—absoluta de blanco y de interiores—; 
y el seguro es tu cambio 
casi de eternidad en el mudarte. 

(Yo, de niño, invocaba 
la pura concepción). 

RAFAEL L A F F Ó N 



N O T A S 

C u l t u r a al M a p a 
1934. Primer Cuaderno este del año—feliz 

ISLA por cima del tiempo y del espacio—. Deten­
gamos entonces el comentarlo en devoto examen 
al pretérito. Indaguemos con el fervor del crítico su 
emoción ante la obra artística, la agitación del 
año a través de hitos. Y he aquí al vivo recuerdo 
tallando en salinas dos fechas gaditanas con signo 
de alto relieve al pensamiento y al sentimiento 
universal. 

Eugenio d'Ors y Manuel de Falla... Manuel de 
Falla y Eugenio d'Ors. 

Uno enseña a los ojos del mundo que por 
todos los caminos se llega a Cádiz, Roma del Baile. 
£1 otro clava en las frentes que si por todos los 
caminos se llega a Roma, es pasando por España. 
Y—¿nadie lo ha visto?—uno y otro están indicando 
que a la vida se viene a «servir», mas no a «ser­
virse» de ella. 

«Venid, hagamos ladrillos y cozámoslos al 
fuego», dicen los constructores de Babel, y añade 
el Génesis: «Y se sirvieron de ladrillos en lugar de 
piedras, y de betún en vez de argamasa». 

Entre 1700 y 1800 no son las mismas palabras, 
pero ¿quién negaría la sinonimia? 

Montesquieu, abate Prévost, Adam Smith, 
Rousseau, Baumgarten, Kant, Lessing... construc­
tores de Babel. Entre las voces, la de Lessing 
enfática: «Si me dieran a elegir entre la verdad y el 
-camino de la verdad, me quedaría con el camino». 
Comienza la construcción con ladrillos y betún: cl 
pensamiento por cl pensamiento, el arte por el arte, 
el amor por el amor, la política por la política... 
Confusión. Babel moderna. ¿Y la piedra y la arga­
masa de la verdad?... Aquí está: «Familia, Ciencia, 
Derecho, Cristianismo, Aristocracia, Arte, Ense­
ñanza... Nada menos que de todo esto se compone 
nuestra hacienda moral. Cualquiera de estos ele­
mentos que perezca o se debilite y el peligro de lo 
salvaje resucita. Quien se juega estos bienes en las 
ruletas de la aventura, conozca al menos su res­
ponsabilidad. Conózcala también el cómplice, por 
frivolidad o descuido, de tan grande baratería. 
Apercíbase, cuando es aún tiempo, a las inexcusa­
bles tareas de una milicia por la Civilización. 
«Antimarxismo», como episódica contraseña, no 
está mal. Ni hay inconveniente, cuando la realidad 
no ha mostrado el fatal entronque de una doctrina 
con una explosión de instintos y liviandades, en 
soliviantar contra aquélla las por fin desveladas 

energías de una reacción... Pero tampoco estará 
de más dejar sentado, desde el comienzo, que, en 
el fondo, de lo que se trata, es de un fundamental 
problema de Cultura. De una crisis, a cuyo término 
si la reacción fracasa y la guerra se pierde, no está 
ya el fin de un régimen, sino la catástrofe de la 
humanidad; no está cl sectario ni el proletario, sino 
el caníbal».—Escribe Eugenio d'Ors. Glosario. 
El que entre Enero y Febrero del año 1933 viene 
al seno del Ateneo Gaditano y envuelto en nuestro 
sol azul y nuestro cielo de oro desarrolla su Curso: 
«Ciencia y milicia de la Cultura». 

En Andalucía no se ve pasar la vida: se escu­
cha. Por el aire. En cl entendimiento de Andalucía 
cl aire—los aires—es la gran causa. Fundamento 
u origen de resonancia. Prolongación de esa inti­
midad que es fondo y forma de la raza, al aprehen­
der los aires el vibrar de los sentimientos en lo más 
hondo de los pechos, y enredándose en los arriates 
de mil jardines cerrados, jugando con los surtido­
res, bañándose en los algibcs, albercas y acequias, 
flotan convertidos en un orden especial de sensa­
ciones que hacen posible que mientras la naturaleza 
se limita a expresar sentimientos, Andalucía lo 
sugiere. 

El aire va unido al embrujo andaluz con la 
misma fuerza con que las moléculas de un trozo 
de madera se mantienen unidas, o como dos gotas 
de agua colocadas una junto a otra se atraen 
mutuamente. Agitan, renuevan y purifican los aires 
CSC océano de blancos y azules embelesadores, 
encantadores, que atraen y cautivan la voluntad en 
Andalucía. El parloteo saltarín de las aguas y los 
aires en los algibcs, albercas y acequias, llenan de 
no sabemos qué inquietudes íntimas a las mocitas 
de bronce. Y Antonia Mercé y Encarnación López 
pasean por el mundo el embrujo de Andalucía al 
evocar por sus bailes expresivos toda la impresión 
encerrada en la música por el aire —los aires. 

Música por el aire. El aire, órgano inagotable 
de una lengua universal que, por la armonía de los 
sonidos, comunica los afectos del alma: el gozo, la 
tristeza, la admiración, cl amor. 

Aire por la música. Magnífica idiosincrasia 
regional que todo lo abarca y ordena con suavidad 
peso y medida, y que en Andalucía ha formado su 
mejor acorde. Acorde que es poner de acuerdo, 
unir en cadencia afín y acompasar los ritmos de 
todas las cosas, haciendo posible esa eternidad de 
un minuto conque sorprende la silueta y el murmu-



lio, por el aire, por el armónico sonoro del aire 
que lleva Andalucía: una puerta que se cierra... 
una voz que se quiebra en la mañana clara... una 
ventana que se abre... una mujer que pasa... 

Y por la milagrosa prensión de todo esto surje 
la maravillosa creación musical de Falla. De Manuel 
de Falla. Milagro por la asombrosa perfección de 
su mecanismo, de su técnica, de su esfilo. Es decir, 
por su sobrenaturalmente milagrosa inteligencia, 
viva y clara para la prensión de los aires. 

La multiplicidad emotiva que ellos han ido 
recogiendo del alma andaluza, escondida—o di­
suelta—en un suspiro, en una mirada, en un movi­
miento, en una risa, ha podido llegar a todos los 
horizontes por esa unidad evocativa El Amor 
Brujo que Falla en un proceso de depuración 
artística ha conseguido encerrar en su propia razón 
de ser, en su propia naturaleza. Música. Música 
que está en los aires y que Falla recojc en el ritmo 
para llevarla hasta los espíritus profanos. Porque 
en el enfendimiento de Andalucía la música no 
tiene más finalidad que llevar hasta la profanidad 
de los oídos extraños los íntimos c incapturables 
elementos melódicos que no podrían o no sabrían 
percibir ni interpretar en la realidad de sus tipos y 
sentimientos, pues el aire—los aires—es al alma 
andaluza como la luz es al sol. La luz parece indivi­
sible y de un solo color, como el aire de Andalucía 
da su unidad característica. El carácter de Andalu­
cía. Mas como la luz se multiplica y se divide en 
muchos colores diferentes pasando a través de 
cristales lenticulares, el aire de Andalucía multiplica 
y divide los motivos de su carácter al pasar por la 
milagrosa clarividencia de Falla, convirtiendo por 
su sobrenaturalmente sencilla forma teorética la 
impresión en expresiones. 

y fué una noche al comenzar de junio de 1935» 
cuando en el Gran Teatro de su nombre, aquí ei> 
Cádiz, se estrenó El Amor Brujo (con el solo pre­
cedente escénico del año 1915 en el Teatro Lara, de 
Madrid, por Pastora Imperio), para coger camino 
de la popularidad universo arriba... 

Manuel de Falla y Eugenio d'Ors... Eugenio 
d'Ors y Manuel de Falla... Uno enseña a los ojos 
del mundo que por todos los caminos se llega a 
Cádiz, Roma del Baile. El otro clava en las frentes 
que si por todos los caminos se llega a Roma, es 
pasando por España. Y—¿nadie lo ha visto?—uno 
y otro están indicando que a la vida se viene a 
«servir», más no a «servirse» de ella. 

Queden talladas esas dos fechas, al frente del 
año gaditano 1953, con signo de alto relieve al 
sentimiento y al pensamiento universal. 

Y en plano de cultura, en plano de cultivo, fije­
mos banderitas en señal de júbilo sobre el mapa. 
Madrid, Tenerife, Valencia, Zaragoza, Jerez de la 
Frontera, Barcelona... Punto de partida en giros a 
todos los cielos de nuestras hermanas: Cruz y 
Raya, Eco, Los cuatro vientos. Arfe, Gaceta de 
Arte, Alfíl, Noreste, Revista del Ateneo, Azor... 

Se fué ese calor sevillano Mediodía y aquel 
color madrileño Hoja literaria, en cometa con cola 
de buenas amistades hacia la labor, y aparecieron 
señales de nombres vírgenes: Frente literario. 
Literatura, Agora, que ya están en el ruedo asae­
teado de esperanzas... 

1934. Primer Cuaderno este del año—feliz 
ISLA por cima del tiempo y del espacio—. 

RAFAEL DE URBANO 

T. S. H. 
CARTA DE ADRIANO DEL VALLE 
«Sr. D. Pedro Pérez Clotet 
Cádiz 
Trasluz, traslumbre, resol, trasparencia, trasverbera-

ción, mágicamente, en espejismo de bahía dúplice, con nubes 
y cielos remolcados, allí donde no se sabe ya si es oleaje el 
cielo o si las nubes arquitectónicas son las salinas—que es lo 
mismo que confundir la geometría con las rosas—; su libro, 
Trasluz, admirado Pérez Clotet, me ha despertado esta 
mañana con el bellísimo atuendo de una difícil claridad poéti­
ca, maravillosamente conseguida con las innumerables tem­
peraturas de color da los cuatro elementos: la tierra, el aire, 
el agua, el fuego. ¿Y para qué más? 

Va he sefíalado, en la nomenclatura literaria de nuestra 
España de hoy, cómo sobre esa «isla» de León, tan vuestra, 
espléndida de capiteles fenicios y de pirámides de sal—de 
«la sal por arrobas» a la sal por pirámides—«trasluce» un 
zodiaco poético constelado de nombres gaditanos, y entre 
cuyos signos usted, José María Pemán—me embobalico como 
un isidro andaluz oyéndole hablar—y Rafael de Urbano, 
vais, llegando, desde la Carraca al Parnaso, prodigiosamente 

acompañados por un etcétera de poetas o signos poéticos 
afines constelados de resplandores purísimos. Sólo un bellí­
simo oleaje de poesía milenaria, con olas que suben de besar 
los mármoles de una fabulosa Cádiz sumergida, ha hecho-
posible el milagro coralífico de sus poemas. Gran libro, 
amigo Pérez Clotet, matriculado como los delfines de su 
bahía de Cádiz, en el más puro «Entendimiento de Andalucía».-

Cordialmente suyo 

Adriano del Valle 

P. S. — Me alegraría ver publicada esta carta en 
«T. S. H.». Es justo decir a los amigos lo que sentí al leer 
su libro.» 

«YO PERDONARE» 
Con el mayor interés hemos leído este «ensayo de drama», 

que José S. Serna—desde Albacete-nos ha enviado. Yo-
perdonaré acusa en este joven y brillante escritor innegables 
condiciones teatrales. La acción de su breve drama es recta, 
precisa, exenta de superfluidades, de una fuerte y creciente 
intensidad. V sus personajes se perfilan vigorosamente, con-
relieve de auténtica humanidad. Nuestro mejor elogio es alen-



íar al autor a que prosiga—sin desmayos—escribiendo para 
el teatro, donde sin duda le aguardan muchas satisfacciones. 
Bien necesitado está ciertamente nuestro despistado teatro 
actual—estancado en una encrucijada de pobreza que entris­
tece y que irrita—de las aportaciones de la juventud entusias­
ta y consciente, que le infundan nueva savia y lo purifiquen 
con nuevos aires. 

«LLANURAS DE MAR Y TIERRA» 
Este libro de Andrés Ochando, escritor de moderno 

«liento, animador de la excelente revista valenciana Alfil, es 
una colección de estampas tiernas, jugosas, vividas. Estam­
pas de savia vernácula y terruñera. Un libro donde Ochando 
ha ido dejando las emociones más dilectas de su juventud. 
«Estas líneas están trazadas—nos advierte el autor al comien­
zo—en un paréntesis de juventud que se abre en los diez y 
ocho años y se cierra en los veinte». Ochando ama el paisaje, 
y a él se entrega con fruición. Las. páginas de su libro son 
-esencialmente descriptivas. Son páginas de una sencilla belle­
za, de un ritmo sereno de vida pueblerina, de un claro sabor 
de mediodía de campo. Rizadas en giros e imágenes finos y 
atrayentes. El libro lleva al final unas «Baladas del Quijote», 
de fecha posterior, en las que la prosa se recorta con más 
precisión y se hace más cálida y concentrada. De Andrés 
Ochando, que comienza su carrera literaria con tan buen 
pulso, hay que e.=iperar una interesante obra, sellada con el 
signo de la perfección. 

«LOS CABALLITOS DEL DIABLO» 
«Allí donde haya un dolor injusto, una pena injusta, por 

muy apartado que sea el rincón donde se encuentre, allí esta­
rá la literatura de Burgos Lecea, con la pluma de la Victoria 
^el Bien y el Bisturí de la Destrucción del Mal». Así dice 
Burgos Lecea en el curioso «manifiesto» que inserta en su 
ultimo libro Los Caballitos del Diablo. Y en efecto, todo este 
libro -como toda su literatura hasta hoy—no es esencialmen­
te otra cosa que la realización de ese generoso propósito, 
Por los libros de este escritor soplan vientos anárquicos, 
fuertes odios hacia todo lo existente. Para Burgos Lecea 
parece quo no hubiera en el mundo sino desesperación y 
miseria. Naturalmente, hay algo más. Pero mientras haya un 
ser que llore junto a otro que ría, están bien esos gritos de 
protesta y condenación hacia la sociedad que lo consiente... 
Refiriéndonos concretamente a su líltimo libro, diremos que 
es—como todos los suyos—un libro esquinado y amargo, de 
agrio humor y grises contornos. Libro como hecho a golpes 
de niebla. Como había de ser, dados los tristes y desgarra­
dos cuadros en que el autor se inspira, y con los que, por otra 
parte, logra trazar unos cuentos admirables, henchidos de 
un descarnado e impresionante realismo. (Hay alguna escena 
que parece arrancada de la Celestina). Burgos Lecea es 
maestro en el difícil arte de narrar. Su estilo vivo, nervioso, 
intencionado, sabe sacar aún de lo más vulgar y sabido lim­
pias luces de arte. Burgos Lecea es andaluz—jerezano—. Y 
como andaluz, nosotros celebramos doblemente el éxito al­
canzado con su último libro, condecorado con los mejores 
«logios. 

«EL CURA MERINO» 
No podía tener el Cura Merino mejor biógrafo que 

Eduardo de Ontaflón, ei fino glosador de Castilla. No podía 
el bravo guerrillero encontrar quien mejor supiese ver y com-
preder todo eso que su pintoresca vida tiene de espléndido 
folletín y romance de ciego. Folletín que fué quedando aga­
rrado a caminos, ríos, pueblecillos burgaleses. A piedras y 
árboles del monte que un día cobijaran sus sueños de inde­
pendencia. Precisamente el acierto de Ontaflón ha sido ras­
trear la vida de Merino, más que en archivos polvorientos, 
en el gran libro del paisaje aun estremecido por los pasos 
firmes y el habla recia y valentona del héroe. De ese modo 
ha hecho una magnífica biografía, jugosa y plástica. Y de un 
sencillo—y no por sencillo, menos emocionante—tono lírico. 
De ese modo ha hecho uno de los mejores libros—de los tres 
o cuatro mejores libros—de la ya abundante—y hay que decir­
lo: de no sostenido valor—Colección de que forma parte. 
Biografía en la que llega a cimas de perfección esa prosa 
peculiar de Ontaflón, prosa trabajada con amor de poeta, 
clara, soleada, espolvoreada, de un leve picorcillo humorísti­
co, que tan bien le viene a las hazañas de Merino; esa prosa 
peculiar de Ontaflón, tan ducha en tangenciar la anécdota más 
solemne con quiebros ágiles y garbosos. 

EDICIONES DE «GACETA DE ARTE» 
La gran revista de Tenerife, Gaceta de Arte, ha comen­

zado a publicar unas bellas e interesantes ediciones literarias 
y artísticas. Ha inaugurado las primeras Romanticismo y 
cuenta nueva, de Gutiérrez Albelo. La nueva obra del autor 
de Campanario de la primavera viene a cimentar su nombre 

de buen poeta. De exacto poeta de esta hora. Se trata de un 
libro de esencias poéticas modernísimas. De una poesía clara, 
esbelta, de azogado perfil, que a cada mirada ofrece nuevas 
aristas, nuevos ángulos de belleza. Y en el que el autor gusta 
de volver a los viejos temas para remozarlos y ponerlos al 
día. Véanse, por ejemplo, estas muestras de su Serenata en 
vos activa: 

Mi bicicleta joven 
relincha en tu portada. 
Por un montón de libros 
me aupo a tu balcón. 
(La escala de Romeo 
se rompió toda en música). 
Adiós, adiós—te dice 
la bocina, en un lloro. 

En cuanto a las ediciones artísticas, la primera monogra­
fía está dedicada al gran escultor Ángel Ferrant y la firma 
Sebastián Qasch. Contiene: una nota autobiográfica, una 
inspirada glosa del biografiado alrededor de su nueva manera 
de hacer escultura, utilizando guitarras, botellas, discos fono­
gráficos... y lamonografía propiamente dicha en la que Qasch, 
en breves páginas, ahonda en la razón de la técnicaferrantiana, 
basada en la consideración de la escultura como «función ani­
madora del espacio», y en el alto sentido que entrafla de nove­
dad y de pureza. Varias fotografías de obras de Ángel 
Ferrant cierran el volumen, al que han de seguir otros de 
Westerdahl, Guillermo de Torre, López Torres v Will Qroh-
mann, sobre Willi Baumeister, Pablo Picasso, ei surrealismo 
y Paul Klee, respectivamente. 

«GUIA DE JEREZ» 
El joven y culto investigador jerezano Manuel Esteve, 

ha querido dedicar las primicias de su trabajo, a la ciudad 
que le vierR nacer, trazado una espléndida Guia de sus teso­
ros y esplendores artísticos. Esta Guía de Jerez no es una 
Guía más. Sino la Guía que necesitaba Jerez y su riquísimo 
fondo escultórico y arquitectónico. Está bien pensada y orien­
tada. Está presentada con gran pulcritud y belleza. Y profu­
samente ilustrada. Como advierte el prologuista, Hernández 
Díaz, el autor no se limita a exponer y describir, sino que hace 
la crítica de lo que describe, para llegar a conclusiones inte­
resantes. Manuf-1 Esteve sabe bien que hoy en toda labor de 
investigación, a la documentación abundante se ha de afladir 
la luz de la aportación propia. Esta Guia de Jerez lleva al 
final de cada capítulo un índice de las fuentes donde está 
basado, lo que permite que otros, con relativa facilidad, 
puedan volver sobre ellos y ampliar su contenido. Manuel 
Esteve, en suma, nos ha demostrado con su obra cuan bien 
preparado se halla para investigaciones de más rango. Y 
a ellas debe dedicarse, una vez cumplido este tributo de 
amor hacia su ciudad. Dentro de Andalucía, dentro del mismo 
Jerez, abundan los problemas artísticos que piden una aten­
ción rigurosa y moderna. Problemas que para quien puede 
abordarlos, como Esteve, son una tentadora invitación. 

«LA NOVELA PICARESCA ESPAÑOLA» 
José Luis Sánchez-Trincado ha consagrado en uno de los 

interesantes Cuadernos de Cultura, que dirige Marín Civera, 
a la novela picaresca hispánica. Se trata de una fina aporta­
ción a tan interesante y siempre fresco tema. En los primeros 
capítulos se plantean algunas cuestiones generales: la situa­
ción de la novela picaresca en la historia de nuestra literatu­
ra, el alma del picaro y el alma espaflola, el picaro y su si­
glo. Luego se traza la prehistoria de la picaresca —El Libre 
de los dones (1337-1478), por Jaime Roig, el Diálogo de Mer­
curio y Carón (1528), de Juan de Valdés, La Lozana andalu­
za, La Celestina...—y enseguida se dedican exactos capítu­
los a las novelas picarescas típicas — el Lazarillo, Guzmán 
de Alfarache, Marcos de Obregón, y el Buscón—, así como a 
Cervantes y la picaresca, a la picaresca menor—tan amplia 
—y a la picaresca moderna, apuntando los claros recuerdos de 
los picaros del Siglo de Oro que hay en las novelas de 
Pereda, de Galdós y de Alarcón, y su brote actual con los 
héroes de Baroja, Urabayen, Valle Inclán, etc. Sánchez-Trin­
cado, muy versado en estas materias, dibuja un cuadro per­
fecto, en su obligada brevedad, de nuestra picaresca, en el 
que con sagaz y moderno sentido toca las diversas cuestio­
nes que ella envuelve y los complejos motivos que sugiere su 
estudio. No limitándose a sintetizarsus—anchas—líneas usua­
les, sino prendiéndoles interesantes aportes personales. No 
es posible detenerse aquí en este excelente aspecto del tra­
bajo que comentamos. Pero sí queremos aludir a cuan certe­
ramente subraya el caso aislado que en la picaresca repre­
senta Espinel, sintiendo la naturaleza, viendo el paisaje, lle­
vando a su novela una clara palpitación cósmica, que le da 
un matiz especial y la distingue de las demás novelas del mis-



mismo género. Deseamos pronto de Sánchez-Trincado nue­
vas muestras de su firme cultura y su fina sensibilidad. 

«YUNQUE DE PLATA» 
Setenta y tres poemas en prosa integran este librito de 

Vicente Noguera. Poemas rezumantes de luz y color. Poemas 
cegadores por su incesante — y acaso excesivo—centelleo 
de imágenes. Sagazmente se ha recordado, al hablar de estos 
poemas, por su honda inspiración mística, el Cantar salomó­
nico. Y ya no es poco ciertamente que una obra recuerde, 
ponga delante de los ojos, aquella muestra cálida y magnífica 
de la poesía hebraica. Por lo demás, ha hecho bien Vicente 
Noguera en escoger la prosa poemática—género no tan culti­
vado entre nosotros como dt-biera—para volcar el intenso y 
desbordante ardor lírico de su alma, sin las trabas y limitacio­
nes del verso. Yunque de plata, en fin, es un primoroso 
trabajo, lleno de sugestiones y promesas. 

P R E M I O S 
En el Segundo Concurso Nacional de Literatura fué ga­

lardonado Enrique Azcoaga, por su trabajo Línea y acento. 
Y ahora la Cámara del Libro acaba de premiar a Alfredo 
Marquerie, por sus luminosas críticas literariaí-, de Informa­
ciones. A ambos jóvenes y admirables escritores, buenos 
amigos de ISLA, nuestra más efusiva enhorabuena. 

REVISTAS 
—El múmero U de Cruz y raya—tan interesante como 

todos—inserta: Sobre la presencia de Dios, por Paul Claudel; 
Elogio de Narciso, por Félix Ros; Romántica de diplomas, 
(selecciones y notas de José López Ortiz; tres bellos comen-
tprios—£•/ espejo ardiendo, por José M." Quiroga Pía; Dulce 
sueño donde hay luz. por Luis Rosales y Amor suficiente, 
por Luis F. Vivanco—al último y magistral libro de Salinas, 
La voz a ti debida; El movimento esprit y La revolución espi­
ritual, por Emmanuel Mounier. Benjamín Palencia anima el 
texto con unos originales dibujos. Cruz y raya, bajo la culta 
vigilancia de José Bergamín, se mantiene con esa magnífica 
seriedad constructiva que la caracteriza desde su comienzo. 

—Los dos números aparecidos de Frente Literario— 
aguardado con tanta espectación—son buena prueba de la 
fecunda labor que cabe esperar de este periódico de las letras, 
nacido por el entusiasmo de Burgos Lecea y Sánchez-Trinca­
do. En su segundo número publica, entre otros, los siguientes 
f¡i igiiiales: Burgos Lecea: Los caballitos del diablo; Rafael 
de Urbano: Apuntes para un ensayo; Benjamín Jernés: Arte, 
Vida restropecliüa; Ramón Feria: Las «vidasy> y las cartas; 

Sánchez-Trincado: Un poeta lirico nuevo: Pérez Clotet; Gar­
cía Aguilera: El pensador Ortega; ]Ü\\O Ángulo: El carro de 
Tespis;\G6mez Mesa: Equivocación y perjuicio de las pelí­
culas de actualidades; Enrique Azcoaga: Fichero literario; 
Villatoro: Una vida popular. Y poemas de Arconada, Rafael 
Laffón, Olivares Figueroa, Pérez Creus, Mediano Flores y 
Alcaide Sánchez. 

— Oportunamente recibimos el primer cuaderno—un ver­
dadero acierto, que honra a las letras jóvenes—de Literatura, 
la revista que Ricardo Gullón e Ildefonso Manolo Gil nos 
tenían anunciada. Colaboran en él, además de sus animado­
res, Jarnés, Gerardo Diego, Pérez Clotet, Enrique de Azcoa­
ga y Rafael de Urbano. Gullón da al final unas notas llenas 
de certera intención. 

Servirán de complemento a esta magnífica revista una se­
rie de cuadernos literarios que tenemos entendido se comenza­
rán a editar enseguida bajo el rótulo «P. E. N. Colección». 
Cuadernos de novela, relato, biografía, ensayo, crítica, poe­
sía. Serán unos volúmenes selectísimos, debidos a las plumas 
jóvenes más valiosas y prometedoras de la hora presente. 

—Otra revista nueva: Agora. La dirige José J Serna y 
ve la luz en Albacete. Trae prosas de Serna, Urabayen, 
Ballesteros Jaime y Sánchez-Trincado. Ypoem.as de Matías 
Gotor, Eleazar Huerta, Pérez Clotet, Rafael de Urbano, 

Agustín Sandoval, Seral y Casas, Olivares Figueroa, Manija 
Falena, Azcoaga y Alcaide Sánchez. Agora es una gran 
revista, que todavía puede hacerse mejor si homogeneiza. 
más el tono de su colaboración. 

—El número 24 de Gaceta de Arte—Wno halago de belle­
za nueva—nos da un ensayo de López Torres sobre el escul­
tor Arp; otro de Pérez Minik sobre Rosamond Lehmann; 
Guillermo de Torre se ocupa de la fotografía animista y N. 
Boukharine de la pinmra soviética. García Cabrera y Seral y 
Casas colaboran poéticamente. 

—Noreste, tras las cuatro primeras salidas que se pro­
puso hacer, ensancha su campo, antes estrictamente lírico, y 
se convierte en un amplio cartel de arte y letras. En el quin­
to número colaboran, en prosa y verso: Sánchez-Barbudo, 
Carmen Conde, Juan Lacomba, Urbano, Gullón, Seral y Ca­
sas, Qalbe los Huertos. Seral y Casas comparte ahora la di­
lección con Raimundo Gaspar. 

— En el numera 66 de la Revista del Ateneo, de Jerez de 
la Frontera, sobresale un estudio de Pelayo Quintero sobre 
el pintor jerezano Juan Rodríguez El Panadero y otros origi­
nales de García Figueras, Teófilo Ortega y José Vázquez. 
El acostumbrado elogio áe\ jerez se hace ahora con unas cu­
riosas palabras shakespirianas 

—Amplio y ameno es el contenido del número 6 de Eco. 
Su director, Vázquez-Zamora, noblemente empeñado en que 
cada cuaderno supere al anterior, nos da unos Jirones al filo 
de la actualidad literaria universal. Colaboran además Morón 
Cerrejón, Guillermo de Torre, Adriano del Valle y Jarnés, 
éste con unas interesantes declaraciones. También trae las 
acostumbradas y abundantemente notas críticas y un cartel 
de la joven poesía española: Alcaide Sánchez, Olivares Fi­
gueroa, Federico Torres, Pérez Clotet... 

—Azor, en sus números 15 y 16, unidos, nos daba origina­
les de María Zambrano, Joaquín Entrambasaguas, Jesús 
Canelo, García Cabrera y otros; sus habituales páginas de 
antología y folklor, y unas notas bibliográficas de Luiys Santa 
Marina, tan enjundiosas como todas las suyas. 

—Tras un largo silencio nos llega el número 2 de-/Ve-
sencia, que en Cartagena sostienen los fervores culturales y 
artísticos de Antonio Oliver y Carmen Conde. Publica bellos 
originales de éstos, así como de Arles García, Kostis Pala-
m&ir. Chacón y Calvo, María Cegarra y otros. Además abun­
dantes noticias del movimiento de la Universidad cartage­
nera, de la que Presencia es admirable cuaderno de afirma­
ción. 

—Hemos recibido el número 6 de Octubre, que sale después 
de unos meses de silencio obligado. Colaboran en él Waldo 
Frank, Michael Gold, Azat Vehtuni, Paul Vaillant-Coutou-
rier, Renato Ibáñez, Luis Cernuda, Franz Mehering, A. Oli­
vares, Rafael Alberti, Cornelio Zelinsky, A. Serrano Plaja 
César M. Arconada, Joaquín Arderíus, Leo Cassil, Rodrigo 
Fonseca. Destacan en este número unas declaraciones del 
gran poeta Antonio Machado. Sobre una lírica comunista que 
pudiera venir de Rusia. Machado cree posible «una reacuña­
ción cordial del marxismo por el alma rusa, que puede ser 
cantora, lírica y comunista en un sentido humano y profundo». 

—De Orihuela- la inolvidable Oleza del inolvidable Miró 
—nos llega la buena nueva de la próxima aparición de El 
gallo crisis, que promete ser una revista seria, de rica densi­
dad y regada por hondos zumosespañoles. «¡Viva España! en 
su Caridad, en su Patria, en su Concepro—leemos en su índi­
ce de tesis—. Por la libertad y por la tiranía, que es la madre 
y la hija de la libertad. ¡Viva, y muera! juramos con la mano 
de España, mano que puede sembrarse —como se sembró la 
izquierda—en nuevo, nunca soñado Lepanto; mano de santi­
guarse por la libertad, de escribir por la tiranía de los cuer­
pos y de las sombras. Al servicio de España en crisis y en 
crisálida». Estará dirigida por el gran escritor Ramón Sijé. 

—¿Cuándo acaba de salir Tarea, esos cuadernos de 
prosa y verso anunciados hace ya bastante tiempo por Fran­
cisco Valdés? Los aguardamos impacienles. Ya que serán— 
viniendo de tan diestras manos y tan acendrado espíritu— 
dichosa navidad de arte auténtico. 



SUMARIO 

Poemas, por Jorée Guillen. 
Hermana de color, por Antonio Oliver Belmás. 
Puertos de la Voz, por Carmen Conde. 
Décimas, por Francisco Valdés. 
Pájaro, por Eduardo de Ontañón. 
Falsa décima, por Max Aub. 
Arm^a blanca, por Rafael Laffón. 
Coplas manricjueñas, por José M.^ Pemán. 
Alba, por N . Sanz y Ruiz de la Peña. 
Antoñito el Camborio, por J. Rodríguez Cánovas. 
Folletín, por Antonio de Obreéón. 
Fin, por Enrique Azcoaga. 
Ay, c[ue ya no las verás, por José F. Díaz de 

Vargas. 
Romancillo de la risa fresca, por R. Olivares 

Figueroa. 
Ansias, por Maruja Falena. 
Sentido, por P . Pérez Clotet. 
Notas: Cultura al mapa, por Rafael de Urbano, 
T. S. H. 
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