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^ento i r s P e d r o P é r e z C l o t e t 

Vuelan ceros en érácil primavera, 

vuelan por el claror de esta mañana 

sostenida de enero, 

ya la nada, ya torres de creciente valor, 

las torres q(ue se olvidan de su dulce camino 

para labrar collares de humanas seducciones. 

Pero no, no hay país 

encumbrado en el ala de una nube, 

no hay simas, minas de oro, paraísos 

brotados al capricho de unos ojos. 

Fulgura el sol helados corazones, derrumba 

la brisa oro y azul. Y tu verdad 

se hace dócil Guadiana por el aire. 

T u verdad—,;anchos ceros desnudos, tiernas joyas? — 

lleéa extraña, dispersa, balbuciente, 

verdad de árbol, de pájaro, de río, 

de nieve, de colina, de horizonte... 

Y cruje la mañana y su medalla 

se cubre humos lentos, de altos mohos. 

¡Y acaso entonces cruza con el viento 

el brillo de la cifra salvadora! 

P . P É R E Z C L O T E T 



PRIMAVERA EN EL CIELO 

Existías tú, sin confines, 

Toda abierta a tus promesas. 

Pero no eras tú, no eras, 

Eras el caos de tu conciencia. 

Existía Dios y la rosa. 

Existía el alba que era su lenéuaje. 

Existía yo, con mi deseo. 

Pero no era yo, no era. 

Era mi mirada abstracta. 

Existía tu tacto, tu sonrisa. 

Como un astro sin luz. 

Como una verdad dormida. 

Como una sombra, 

Como una mancba en el espacio... 

Y, se bizo la luz. 

Tu fiéura, traída por mi mano. 

Se bizo tangible, universo. 

Forma, tiempo, ser. 

Y quedé en mi muerte 

Insaciable de luz. 

Temblando entre el mar y el aire. 

Preso en la nada de tu concreta realidad. 

De tu promesa justa, azul, exacta. 

Enredaderas de sueño 

Florecían en mi alma. 

Tus pies, pisaban el rocío de mis láérim.as 

Y la niebla, sostenida por dos lirios, 

Me bacía pensar 

E n esa ausencia del pensamiento becbo carne. 

E n ese deseo de ti, desnuda. 

Que como un río de violetas. 

Tu cadáver infinito 

Se bizo amor en el espejo—solo—de mi vida. 



¡Qué pulsación infunde 
T u confidencia pura! 
¿Hasta dónde. 
Esos cielos de aventuras rápidas? 
La luna, 
H a (juedado detrás de nosotros. 
Ahora empieza mi cristal 
Traspasado por tus rayos. 
Por tus olas o por tu espuma. 
Empieza tu corazón 
Traspasado por mis ojos y por mis sueños. 
Empieza tu alearía 
Preseéuida por mi dolor. 
T u alegría: estrella, 
Mube, niebla, fuego. 
y mi alma, así, 
Sangrando, agarrándose a los aires, 
Haciendo noche en las nubes, 
Llamando al sol. 
Agoniza en tu encuentro. 
¡Ay, c(ué cielo tan profundo! 
T a n profundo. 
Como una vida partida. 
Como una azucena 
Que pide una verdad al viento. 

Pero ya llega a mis labios 
E l pico de tu nieve. 
Ya veo 
Que tus miradas son flores 
Y c[ue tu risa se abre como un mar 
Para mi cuerpo, isla 
De tu silencio, en mí asomado. 
Y me siento morir 
E n una confusión de olvidos. 
Y alejarme de mí mismo 
Sintiendo el escalofrío de tus pisadas celestiales, 
Tranc[uilo de cjue están todos mis sueños en la tumba. 
Mientras yo me alejo por tu tallo. 
Por las hojas de tu cuerpo, 
Arrojando secretos 
Mezclados con la tierra de nuestro nacimiento 
—Ya en las venas de tu cielo—, 
Fiel a ti, a Dios, 
A nuestra eternidad: 
Sin encontrarnos. 

MANUEL D Í E Z C R E S P O 



Notas para una 
teoría del libro 

U n a nueva «voluntad de realización» impulsa el movimiento creador de una nueva cultura. 
Hoy una nueva voluntad de creación se dispara por el severo camino del aprendizaje. U n a voluntad 
y a la par un peculiar procedimiento de acción diferencian material y formalmente dos tipos de 
cultura: vieja y nueva. Y como la mejor manera de empezar a conocer nuestra situación es la de 
comenzar por distinéuirla de la inmediata precedente, es koy labor que atrae en priiner luéar la de 
separar esos dos estilos culturales de ayer y hoy. Ahora bien: como una cultura es universal en el 
sentido de t^ue domina todo su ámbito, cualc(uiera zona de éste puede acotarse para señalar los 
elementos fundamentalmente inteérantes y por consiguiente diferenciadores. Por ello puede inten.* 
tarse tal separación sobre un fenómeno en que hubieron de manifestarse con claridad aquella volunc 
tad y aquel procedimiento propios de una cultura ya muerta por el mundo; sobre una teoría del 
libro. 

Todo el sentido equivocadamente providencialistá y de tendencia a la fácil irresponsabilidad 
propia de la época del fin de siglo en que culmina el siéniíicado más privativo del siglo xix se resume 
en el título cumplidamente sintomático de una serie de publicaciones breves: «los pequeños grandes 
libros». Sobre el problema que ellos plantean en una sociología del saber, pueden señalarse ya los 
valores que definen una nueva cultura en madrugada aún frente a la anterior. Es todo el problema 
—básico para una cultura—del significado del libro. 

Colocados ante un problema de orden intelectual ciertamente caben estas dos posiciones: o 
esperar ante él para resolverlo la llegada súbita y momentánea de la inspiración o empeñarse en la 
dura empresa de irse adentrando en su nudo fundamental, desembarazándose paso a paso de los 
obstáculos que se presentan en la trayectoria sinceramente emprendida. 

Es cierto que el camino a recorrer será enteramente igual para los dos. Ambos parten de la 
mentalidad humana para llegar a la creación intelectual. Pero la primera representa el procedimiento 
cómodo para llegar al fin, y no hay que olvidar que la comodidad se consigue en todo caso relajando 
el rigor y disciplina del acto creador. Significa esperar perezosamente ante la dificultad hasta que 
las alas de la inspiración lleven al término del recorrido a hacer, sin esfuerzo alguno por parte de 
quien es protagonista de la empresa. Es ganar en virtud de la rapidez de un momento inspirado el 
tiempo perdido en esperarle. La actividad de una cultura así va siempre «a la recherche du temp 
perdu»—a la busca de un tiempo perdido en revoloteos de utopía, de pereza romántica. 

Pero hay dos vocaciones para el hacer en general y dentro de ello para el hacer intelectual: 
Vocación de cometa mudable, entregada sin gobierno al rizo de la brisa; vocación de molino de 
viento, que convierte en trabajo hasta las corrientes niás ligeras del aire. 

Quien tiene vocación, voluntad de realización como molino de viento, quiere llegar a lo que 
se busca no en volandas gratuitas por el aire de la falsa inspiración, sino andando bajo el signo de 
una exigencia estricta que manda hacer bien las cosas y con responsabilidad del propio acto. Se 
sujeta en su obrar a aquella norma que señala el camino pegado a la misma tierra donde el rumbo 
puede trazarse como surco sobre una dura superficie con más probalidades de permanecer que aquel 
que se busca en la inconsistencia del aire de la ligera inspiración, fácil éste a desviarse. 

Existe un tipo de acción espiritual, por consiguiente, que acepta el procedimiento dificultoso 
de avanzar mediante el trabajo que adquiere alto y doble don de esfuerzo y honradez en su marcha. 
Se avanza de esta manera con los pasos cautelosos del que es «aprendizaje y heroísmo» hacia la 
posterior consecución del saber hacer. Cuando se escribe que la dificultad importa en moral, no en 
arte, es hasta cierto punto aceptable la idea; pero siempre que este pensamiento no alcance más allá 
de los estrictos límites del acto creador, y no a toda su historia. Porque es evidente que antes de él y 
a lo largo de todo el proceso de un acto de esta naturaleza ha habido un esforzarse oscuro, aunque 
se resuelva finalmente en el gesto gentil del acto de creación artística o de cultura. (Este tema de la 
áracia y esfuerzo en el arte pienso desarrollarlo en otra ocasión cumplidamente). 

E n el período finisecular se optó con decisión terminante por el método primero y más deso 
cansado. Tal actitud indica un innegable providencialismo aunque se trate de un providencialismo 
sólo en el aspecto formal, jamás en el metafísico. 



Es un sistema de revelación. E n el fondo de los lacustres y suizos escenarios de los delirios 
rousseaunianos puede localizarse ¿eoéráficamente el acto revelador. Desde (jue Rousseau instauró el 
imperio cultural de la «voluntad ¿eneral», la masa de los que tienen «ideas propias» arbitrando por 
sufraéio universal acerca de los valores del espíritu, actúa por revelación. Mediante ella descubre un 
valor nuevo; mediante ella lo da a conocer ya con su aprobación. 

Eleáido por la «gracia providencial» de los más, el autor de'uno de estos pequeños, pero aran* 
des libros, tiene para estimar la importancia de su obra el mismo fundamento que permitió al 
Arcipreste de Hita escribir 

Chica es la calandria e cbico el ruyseñor 
Pero mas bien cantan que otra ave mayor. 

Así el pensador que expone su obra en estos pequeños grandes libros (o quien en ellos la lee 
—el lector hace la cultura a medias con el escritor—) ha encontrado en su cerebro la sorpresa de su 
idea exactamente igual que halla un tesoro de sonoridad en su garganta el pájaro cantor: la natural 
y gratuita predestinación. Por eso, precisamente, por ser figuras auténticas, típicas, de una designa­
ción providencial de la inspiración revelatriz, libros así ostentaban como autores los nombres de 
Bakunin, Kropotkine, Juan Grave, etc. Es decir, vino a recoger, y esta es demostración a todas luces 
del opuesto sentido entre dos culturas, la tendencia anárquica del pensar. 

E l pensamiento anárquico—que significa subversión, desunión, negación de jerarquías—es la 
liquidación de la cultura que nos ha precedido. E l anarquismo es la corrupción ya purulenta de la 
beatería soñadora. Decía Dostoiewski que el soñador es el voluptuoso de la pereza mental. Significa 
el soñador anárquico, con su idealismo nebuloso, el periodo crítico de la típica enfermedad décimo*-
nónica que se llamó «el mal del siglo». Este mal es la vaguedad aconstructiva, la vaporización del 
pensamiento en utopías, perdiendo toda estructura que le haga resistente, todo sistema de edificación 
auténticamente cultural, única morada en que pueden vivir las altas dignidades de ordenación y 
unidad del espíritu que desarrolla la nueva cultura. 

JOSÉ ANTONIO M A R A V A L L 

4 flechas de cristal 
El arco tenso de mi vida juvenil ha disparado cuatro flechas que—sin rumbo doloroso—han 

ido a clavarse en el horizonte gris del desaliento. 
La primera, hecha de alegrías pasadas, afinada por la vocación, salió una mañana de primax 

vera; cuando el día clareaba y el tacto de agua buena del rocío hacía brillar la siembra que crecía en 
el silencio del campo, y en el aire se notaba la presencia estilizada y clara de una ilusión. 

La segunda, cuidadosamente preparada con actitud previsora de la inteligencia, se me 
escapó una tarde de agosto, cuando la tierra estaba calenturienta de deseos, y las espigas se baña­
ban asaltadas por un fuego viril, con manchas rojas de vida femenina en razón de un crecimiento 
inútil de amapolas. 

La tercera, una vez estudiado el punto, ensayado el gesto y la actitud, nació al aire—asesinan»» 
dolo al pasar—un mediodía sosegado y quieto de otoño maduro, cuando todo era luz y el éxito 
dejaba adivinar sus pasos de atractiva tentación por el pinar placado y herido de cuclillos. 

La cuarta, ya un tanto enmohecida por el fracaso, vibró dolorosamente al arrancar, y en la 
tarde—sin hojas ni sol—del invierno descontento y Seco, cayó desvanecida. 

U n a tos intensa, que arrancara pedazos de garganta, retembló en la llanura. Unos ojos 
húmedamente bellos. Y una mano con apariencias de tal, destrozó rabiosamente el arco, en un últii» 
mo estertor de vida, ante las campanas de la anochecida y los vuelos circulares de una cuadrilla de 
grajos de pez ardiendo. 

ANDRÉS O C H A N D O 



Flechas espumadas 

Vida es 
un coKete en ascensión de saeta. 
Sin cabeceos 
ni vertiginosidad alocada 
Ac(uel caminar de Goetke en sus estrellas. 

Blancas estrellas 
—sin precipitaciones ni treguas — 
en besos de azul recorriendo las órbitas invariables 

Es vivir 
un no mascar pretéritos de nueces verdes 
en sendas y asoKorados pasos recocidas 
Todos jalones 
¡al fin! 
de vidas falsificadas. Marchitas 

Falsificación: 
un no babitar los palacios de cristales 
U n no vivir uno mismo 
¡Sin transparencia! 

H a y (jue ser 
autonave orzando vientos auténticos 
para evitar los ciares de vocaciones con brumas 

Navegar proa a sí mismo 
y hallarse en introspección 

Enarbolar nuevo buíjue 
c(ue sereno astille alborotadas crestas de olas virginales 

Vocación: 
espada afilada a la existencia cierta 
Rasgadora 
firme y apacible 
del celeste malva 

Así 
los luceros 
son huecos enterrando las espumadas flechas 
por la radical realidad del vivir esenciado 

Suave brotar de la hierba para estirarse a los cielos. 

JUAN PANERO TOREADO 



RO MAN C ES 
D E P R O V I N C I A 

La tarde, muerta de ¿uinda, 
se pone, de lobo, ne^ra, 
100 estrellas de alfileres 
noria de azul atraviesan 
y un jaramaéo de luna 
el perfil amarillea,,. 
Por el aire del rosario 
alabastros de ciéüeñas, 
círculos de cielo y montes 
recortan con sus tijeras, 
¡y va un dolor de provincia 
coleado a la tarde muerta!.,. 

Plaza de cales jugando 
con una fuente a la rueda, 
bajo los pies del domingo 
todos los asfaltos tiemblan, 
junta el capricko del tiempo 
un arrebato de iglesia 
y un dedo de campanario 
tumba las tardes enteras,,. 
Ojos antiguos de aceite 
al pico de candilejas, 
comadres de paño oscuro 
con un romance de puerta; 
voces de naipes recortan 
el aétio de la taberna 
donde un c[uinc[ué en plenilunio 
preside 20 cabezas. 

Diez de la nocbe: se apagan 
las tertulias domingueras, 
alba de almidón y encajes 
la novia sin novio, inédita; 
se van las niñas corriendo 
por dos bileras de trenzas, 
y los flamencos del vino 
se salen por peteneras. 

Diez de la nocbe: las casas 
se llenan todas de puertas; 
el aria de la lecbuza 
se enciende sobre las tejas; 
cuajan el flan del silencio 
moldes de calles desiertas 
y van en ronda volante 
pi(luetes de nubes negras... 

Diez de la nocbe: la luna 
lía en papeles de seda 
las plazas, y el aire frío, 
temblando, se vuela y vuela. 

Diez de la nocbe: ¡(íué trance!... 
se ba puesto la nocbe enferma.. 
sin médico ni botica 
van y vienen los poetas... 

Y por arriba: ¡la luna, 
la luna, toda, lunera!... 

D I S F R A Z A D O 

Encerronas de simón 
con sobresaltos de esc(uinas; 
en el bombro de la noche 
brilla una gata encendida. 
Manojos de 20 calles 
va pregonando un turista, 
ámbar de vino cansado 
le sirve de pacotilla. 
Las puertas se van c[uedando 
—de estar ya juntas—dormidas, 
el hospedaje de vicio 
tiene la luz amarilla, 
y en la cancela, avivados 
espartos de celestina. 
Postales de hombres borrachos 
besan la bisutería, 
dando al filo del tabaco 
escozor de agua florida. 
¡La carne cortada y joven 
se empapa en sudor de guindas!... 

Sotabanco, verdes cales 
cjue cubren cales antiguas, 
cartones y farolillos, 
murga de trapos, bocinas; 
cuchillos de gorras negras 
cíue se salen a la esquina 
mientras juntan las mujeres 
rojos geranios de riña... 
Vuelo de voces remonta 
guirnalda de siemprevivas. 
Del cielo de guardia bajan 
estrellas de policía; 
las lenguas de plata y concha 
se callaron enseguida 
y en espumas de pañuelos 
ahogan, temblando, la herida... 
La noche, turbia y borracha, 
con sílabas de afonía 
y un nudo sobre las sienes, 
se tumba a dormir, vestida. 

VICENTE C A R R A S C O 



Elegía a los sombreros de mi 
madre 

Lleéaban. de Valencia, pero yo no sabía de dónde—de qué país de ensueño en el c(ue elaboráí" 
banse tamañas maravillas,--y en un peciueño tren oxidado y cjue olía a hollín y a las acacias junto 
a los urinarios de las desiertas estaciones, e iban precintados en redondas y blancas cajas circulares 
de cartón lustrado, y en medio de la perfecta circunferencia de la tapa, y entre orlas de flores, leíase 
en tinta de oro el nombre evocador de Madame, y era como si Antonieta Pompadour viajara por 
Aeres, con frío de sabañones y de sierras peladas. Subía las sombrereras desde la tienda un depen»" 
diente con aire de tesorero o de aran niáromante de varita mágica, pues ya en su rostro radiaba un 
anticipo del éxito, y en la sala de mi madre, q(ue era de veludillo, y con las orillas de los cortinajes, 
en ristras de borlas de pasamanería, para el placer de los recién paridos éatos, y un centro de bierros 
calados en varios «étaées», donde íiáurillas de porcelana granulada de oro, y palmeras de barniz y 
verde ultraterreno, siempre muertas de lozanía, creaban un mundo contra natura, bajo una lámpara 
primorosa de arte, simulacro de maceta fértil en lirios, regados cada día por los ángeles de las 
monjas paulas, (luedaban descansadas, ingrávidas, sobre los brazos rituales de acjuel sillón de las 
visitas, enemigo de los niños, fiel propulsor de las conveniencias sociales. Asambleábase la familia 
de tíos y tías (jue vivían en las casas colindantes, en los pisos vecinos, como un «clan», bajo el 
matriarcado de mi abuela paterna, y basta las pobres sirvientas morunas de Benimarfull, Benicalap, 
Benimantell o Beniganim, tierras del bigo chumbo, excepto la cocinera, que le canta al yerto pez 
un dúo de Franz Lehár. Y todos se frotan las manos: ¡ay, cómo será! ¡ay, cómo no será! Así, la 
madre, ¡tantas veces difundió con sus dedos ese susurro de fuente de salón que hace el papel de seda! 
Parece que de la caja se espanden pájaros blancos que ¡qxiién sabe si han dormido en París, en el 
«foyer» de la Opera, o son oriundos del Prater de Viena! Ya los ánimos están en ese punto de satu>« 
ración propicio al advenimiento de un Mesías. Sólo así, sobrecogido el mundo psíquico de los 
iniciados, puede brotar lo milagroso, en paja de Italia natural, con largas bridas de terciopelo por 
las que ha trepado una rosa de Alejandría. ¡Oh, las rosas y las violetas! Inmarcesibles, cuando 
en Alcoy se aprietan las tierras, cuando están ateridos los huertos. Diluvia, y no hay flores. Tan 
sólo hay estrellas en las noches de nieve, y silbatos de fábrica, y campanas que doblan por el 
muerto, más vivo que nunca en todas las bocas, en las tinieblas pobladas de informes sedimentos, 
i Ah, los sombreros de mi madre, abrumados de rosas, colgados de guirnaldas de violetas! Cuando en 
los domingos abríanse los balcones para verla pasar, y San Jorge, San Francisco y San Mauro, con 
sus pobres pies bajo posos de incienso, deseábanla más cerca de sus altares, allí donde hasta al 
mismo corazón de la piedra le consuele el destierro un aura de pritaavera. Yo he sabido que entone 
ees, cada domingo, detrás de los muros del Hospital, los tísicos oían cómo el galope del ardor inva» 
día las mermadas praderas de sus venas, y que los asilados de las monjas, los pequeñuelos de las 
velas encendidas en torno a los negros féretros, crecen tan ignorantes que son como corderos. jAh, 
pero la felicidad de entonces! Todos reían y ganaban dinero. ¡El vals, qué suspiros de olas, qué 
lágrimas de lentejuela depositaba en las orillas bobaliconas de la conciencia! E l cura, el capitán, la 
señora, el mendigo, el obrero, cada cual en su sitio, y todos saludábanse gentilmente por la calle, 
como en una bien reglada dirección escénica. ¡Qué solazosa calma en las familias, en las pláticas, 
en la prensa, en los jardines públicos, en las fiestas rituales de los almanaques! Era—la realidad de 
hoy nos incorpora la imagen—la calma da la balsa vacía en la que fermenta el moho. 

Y helo aquí, emergiendo de ese silencio en convulsión del pasado, aquél de un encaje sutil 
teñido de rosa de té disecada entre las hojas de un breviario, fugaz como esa baba primorosa de las 
playas en el paladar de la arena y empenachado de avestruces negras redimidas de la vil opulencia 
de los caballos que arrastran a los fétidos muertos y van forjando henchidas nostalgias de crujiente 
forraje; el lucido por las veredas de la Exposición regional como por un abanico pintado, en la que 
en una jaula se exhibían tres cigüeñas extranjeras, y en un teatro-jardín cantaba un lyonés vestido 
de odalisca, con los senos de algodón en rama, mientras servían bocadillos de frambuesa escarchados 
con huevos de Guinea. Por allí pasó la reina para el cotillón en un landeau todo azul, y con chapín 
de oro. 

E l otro, ¿no creo haberlo contemplado en la ocasión en que el Excmo. Señor Don José Canalet» 
jas, descendiendo por aquella escalinata tan madrileña de los dos leones, vínose a visitar su provincia 



de Alicante, donde los almendros le tejen un cendal a la luna a orillas de la mar? ¡Qué sombrero 
más bello, y cuan ampuloso! A u n vaéan por las consolas aromadas con esa vida supersticiosa de 
las relic(uias, c(ue es como puente de melancolía por el que pulula un tráfico pavoroso con los difun* 
tos, dos inmensas y desmayadas amazonas amarillas, tintas en los extremos, de esos intensos 
cuellos de los pavos, y expuestas en otro tiempo, dentro del inverosímil espacio acotado de una 
berlina. Era cuando los jóvenes soldados españoles, sembradores del garbanzo o aceituneros del sur, 
c(ue blasfeman con sorna tras una recua de borricos, vestían rojo pantalón de paño y guerrera azul 
con botón de oro, y en las revistas ilustradas traíanlos torpes e ingenuos en chascarrillos de cuartel, 
y yo los creía felices entre sus trompetillas marciales de la retreta y sus guantes blancos de algodón 
para los festejos de misa solemne, allá en las horas primerizas de las tardes del domingo, cuando 
aun las calles están desiertas y ellos esperan ya en los bancos de los jardines en los que huele el 
caliente eucaliptus, a que el asueto arribe cargado de polen, pobres muchachos verdecidos a base de 
patata, a quienes despedíamos desde los balcones cuando se iban a luchar al Moro abominable, y 
allí mordían el polvo de la solitaria muerte, a la edad en que aun los novillos saltan de júbilo por 
los pingíies pastos, y todo, como he sabido más tarde, para que un señor de refulgente chistera, 
quizás aquel que yo conozco y cuya mano he rozado, hinche hasta las heces los negros bolsillos de 
su levita con las estranguladas vidas de los jóvenes, y así su mujer haber tan primorosos ademanes, 
tal refinado trato, tal galanura en el ornato y en el arte del bien comer, que acaso, «¡alguien piensa 
en el África cuyo cielo sereno huele a sangre caliente?, ¿cómo, si en un milord charolado y abierto 
como una concha, puede ser paseada la tarde, con un cucurucho de bombones y hablando de la 
Virgen, por las avenidas de color de rosa? Cuando el policía es un ser infinitamente bueno; cuando 
las mujeres labradoras de las masías han de zurrarles a sus pequeños las nalgas porque no secuno 
dan los juegos de los hijos del amo; cuando la señorita heredera de cuarenta años, que no ha 
conocido varón, reparte entre los pobres—con preferencia a gente venida a menos—siete lotes men»» 
suales de lencería o lanas, y así se duerme a la sombra de una fotografía del Santo Padre que la 
designa hija predilecta en la candorosa ciudad de Dios; cuando el mundo descansa en los inconmo;» 
vibles principios del Bien y del Mal, y el anarquista no ha nacido de padres, y germina espontáneo 
como la maleza, y su nombre suena a ladrón de niños que en los negros antros les vierten la sangre 
para el amasijo de las bombas que explotarán en las áureas representaciones de gala donde cada 
proscenio es como un nido de tórtolas. ¿Cómo pensar en ello, cuando la amada cabeza que nos da 
juguetes, germina de milagro en el mismo seno adusto de Diciembre? ¡Ah, madre! Tú y yo, ¡cuan 
lejos en sospechar que un bouquet de violetas, tan hermoso como la tarde que se decanta, es como 
el bofetón a la gala macilenta de los hogares sin fuego; que si tus cabellos florecían, aun en la 
desolada estación de los fríos, ese vergel quimérico, grato a mi alma, estuviera escarchado de un 
humano rocío de lágrimas, y que una rosa postiza haga afilar las carniceras bayonetas! ¡Cuan lejos, 
sí! ¡y cómo nuestra felicidad retrospectiva se nos torna acida en la mitad del corazón, cual poncil 
exprimido en la miel de nuestro pasado! ¡Qué frágiles ligaduras de la sangre hácennos acariciar lo 
vivido y revolearnos por las distancias como en el verde perejil las albas crías del cordero! N o , 
madre. Desterremos tus fugaces sombreros poblados de leyendas a ese desván de los recuerdos. Que 
allí se incorporen al mundo obsesionante de las pálidas sombras, de los despojos deletéreos que 
desde el niás allá fermentan en la misma orilla de nuestras sienes palpitantes de animalidad. Ke 
aquí que la vida ha cruzado por mis doniinios personales salpicándome con su savia, y ¡cómo es 
áspero su olor! nada tiene que ver con el perfume de nuestros sedosos pañuelos. Pero en lo hondo 
se percibe ese vaho a tierra mojada de los pinares cuando las raíces al descubierto exhalan resina. 
Algo de irisospechada salud orgánica, de clareza de instintos, que, como seres augustos, van cantando 
los himnos por dorados caminos, entre el humilde olivo y la frágil palmera. Allí, donde se capta la 
eterna movilidad de las moléculas, integrando el frenesí de todo lo creado; ¡ay! allí, madre mía, tú y 
yo, redimidos, para siempre... ¿No oyes, en lotananza, el trote acusador de tus venusinos, churri<» 
guerescos, balsámicos, mendelsohnianos y delictivos sombreros?... 

JUAN G I L - A L B E R T 



P O E M A S 
T A R D E Ú N I C A 

Vibraban las sombras: 
sueño de la tarde; 
de fue^o encendidas 
las alas del aire. 

Tras la curva aquélla, 
azul y más ¿rande, 
la cumbre del monte 
comienza a apagarse. 

E,l preéón del llano 
vocea el ramaje: 
trompeta del viento 
c(ue suena en el valle. 

(Ya palpita y salta 
la nocbe en su esmalte.) 
¡Y la luna viene 
llena de donaire! 

S O M B R A V I V I D A 

¡Las sombras son intangibles!: 
sueños. 

JORGE GUILLEN 

Entre paredes blancas, 
en tí, sombra vivida, 
el más puro ankelar, 
desnudo de caricias. 

Sombra en mi breve sueño 
desvelado, de prisa. 
¿Soledad? Tal vez luna 
en un ángulo inscrita. 

Silencio velador 
entre la luz escjuiva: 
perfil de alma soñada: 
sombra de amor berida. 

JUAN R U I Z P E Ñ A 

R O N D A I N F A N T I L 

D E LAS L A G A R T I J A S 

Laéartijitas, bola, 
Kuele bien la montaña, 
con el sol a escondite 
jugaremos, bermanas: 
¡Suba al árbol del cielo 
nuestro pájaro en llamas! 

Las aéreas tortucas 
iniciaron su danza... 
E l pandero era el sol 
y la brisa la flauta. 
Lagartijas, saltad, 
mientras el érillo canta. 

— <iCómo madruga tanto, 
díéa, diéa la araña? 
— Bien parecen tapices 
(pues tenéis luminarias), 
con agujas de oro 
los clavé en la carrrasca. 

Laéartijitas, bola, 
mirad, el agua baila, 
y la yerba dormida 
para verla, se alza... 

Bicicletitas tiernas, 
alegrad la montaña. 

R. O L I V A R E S F I G U E R O A 

Nuevos Microgramas 
P A L M E R A 

Más c(ue árbol, arcjuitectura 
a pulso de sol y viento, 
la palmera es la columna 
del ajimez del cielo. 

GRILLOS 

Clavan su bandera azul los grillos 
en el tope de la tarde 
con martillitos de vidrio. 

C H O P O 
Moja un cbopo su pincel 
en la dulzura del cielo 
y bace un paisaje de miel. 

ZOO 
. Flamenco: 
garabato de tiza en el cbarco. 
Gran magnolia de espuma 
sobre un desnudo tallo. 

G O L O N D R I N A 
Ancla de plumas: 
E n sondeos celestes 
la tierra busca. 

JORGE C A R R E R A A N D R A D E 



PRESENCIA^ >NTIGUA^ 

Antes de c(ue tú vinieses 
ya sonaba tu lleéada. 
Sabía c(ue tú vendrías 
y estudiaba las palabras 
con las c(ue te ofrecería 
dulce bomenaje en mi alma. 

Ya se cerraban mis ojos 
soñando con tus miradas, 
y el río de mi silencio 
con el mar de tus palabras, 
y la playa de tus sueños 
sin conocerte soñaba. 

Con la esperanza, mis mano 
de tus manos se estrecbaban. 
Mi boca soñaba el beso 
antes de c[ue tú llegaras. 

Toda mi vida adornóse 
con guirnaldas de esperanzas 
porc[ue sabía segura 
la dicba de tu llegada. 

Por eso cuando llegaste 
no supe decirte nada 
y agua gozosa en mis ojos 
fué cristal de mis miradas. 

¿Qué iba a decirte si ya 
estabas dentro del alma 
sólo esperando tu carne 
para lograr forma Rumana, 
si yo te había soñado 
y te tenía ya alta, 
vertical, dentro de mí, 
vida luminosa y clara 
(jue se juntaba a mi vida? 

Yo soñaba tú llegada 
antes de que tú vinieses, 
mi sangre ya te esperaba. 

Si tú no hubieses venido... 

Pero viniste, mañana 
clara y fresca de mi vida, 
yo te esperaba y viniste. 
Escuchaste la llamada 
de mis sueños c[ue sabían 
antes de cjue tú llegaras 
íjue tendrías (Jue venir, 
c(ue mi vida sólo estaba 
esperando (jue viniese 
tu vida y la completara. 

ILDEFONSO M A N O L O G I L 

FicGióo de los otros en mi 
Estas anchuras cárdenas 
comparables a ríos, 
se amezquindan en sombras y distancia. 
Su apagadiza realidad de vidas 
nunca por mí pensadas 
ya sólo en Dios existe. 
Arboleda insistente, 
tendales enceguecidos en la urbe se agua, 
sujeción resignada de tanto destino, 
en mí acaecen como un simulacro, 
como una conjurada vislumbre 
guarecida en un Tiempo que me miente 
persuaciones de ser y que no es mío. 
Esas almas las siento como afrentas. 
Urge la incertidumbre de ignorarlas 
y la esperanza de ser más tarde en ellas. 

GABINO DÍAZ D E H E R R E R A 

Solo y imudo 
A P. Pérez Clotet en su Isla. 

Luna negra 
de tu vientre. 
Noche blanca 
de mis sienes. 
Armonía del silencio, 
ritmo de la oscuridad. 
Sufrimiento. 

Alazán de la vigilia, 
aerolito del ensueño, 
hormigas de incertidumbre, 
pecho adentro. 

Aspas del brazo impar 
que se tiende al firmamento 
sin llegar. 

T. S E R A L Y C A S A S 



P O E M A 

Si aléuna vez me veo kundido, 
en lo xnás kondo 
ke de encontrar la salvación de la mañana. 

Quedarán en el mundo 
muckas veredas todavía, 
y duras tempestades 
para herir mi cuerpo. 

Como la mano de Dios 
acarició el barro y le dio vida, 
así yo (juedaré salvado 
por ese soplo de amor 
c[ue ha de nacer de mi pecho aléún día, 
cuando mis pasos sólo sean 
los de un pobre caminante sin fatiéa. 

Y aromaré entonces mis desvelos. 

(Del libro «POEMAS DE ELOCUENCIA». 
de próxima publicación) 

Tenéo deseo 
de tocar la verdad con mis carnes 
abandonar la cascara de lo imposible 
y hacer el mundo navegable. 

Quiero 
perder ya para siempre 
esta fingida libertad y la calma; 
c(uiero 
estar preso del dolor 
para encontrar consuelo. 

¡Desnuda inclemencia, 
cógeme, 
hace tierapo que, temblando, te espero! 

ANTONIO S Á N C H E Z - B A R B U D O 

Poema de la luz abstracta 
lAquella luz pura! 
¡Aquella luz silenciosa que me animaba el recuerdo! 
¡Aquella luz fugitiva que me aprisionó un instante 
entre perfiles de sombra! 
¡Aquella luz de cristales deslumbrantes en mi sueño! 

Luz sintética de espacio. 
Luz cltvra de luna y viento 
(lue besaste mis pupilas con tus bólidos fugaces, 
que incendiaste la quimera vertical de mi cerebro 
con tus blandos besos tristes, 
por mis lentos horizontes... 

N o ha existido, 
tu lluvia de azul abstracto de exquisitas palideces. 
N u n c a encuentro por el iris 
tu color de alma cansada que se ha pintado de sueños. 

Eres luz de sombras puras sobre mi ilusión tranquila. 
N o hay pintor que capte nunca la vibración de tu onda 
—!clara música de cielos! — 
porque te creó, sereno, con fibra de soledades 
—¡luz bella que nunca existe!—, 
mi universo... 

DicTiNo DE CASTILLO-ELEJABEYTIA 



FICHA/ DE ^YER^ Y DE HOY 

Aprendíamos en la escuela primaria, en un texto de cuarenta céntimos, esto: Se cree cjue los 
esteroides de nuestro sistema planetario, c[ue trazan sus órbitas entre Marte y Júpiter, son fraémen« 
tos de un colosal planeta que estalló. 

E n nuestros días ha ocurrido una conflaéración semejante, allá por l9o7, cuando apuntaba 
el arte de Julio Antonio; cuando los érandes éxitos de Macbacjuito y de Bombita eran; cuando 
Noel, El Cuento Semanal y Pérez de Ayala empezaban a dar señales de vida. Surgió Ramón 
Gómez de la Serna, c(ue Ka escrito tanto como Galdós o Balzac, planeta único de esa éeneración, ya 
olvidada, de satélites de Trigo, planeta que estalló. 

Que estalló en ¿reguerías. Los asteroides de nuestro sistema literario son las greguerías de 
Ramón, entre las dos generaciones, la que Guillen llama segunda generación—Ayala, Ortega, 
Miró—y la de él mismo, Guillen, y los poetas de la cuarta de las generaciones que conviven actúale 
mente. 

Cuando se quiera recoger su obra kabrá que recoger las greguerías con las uñas, como los 
trocitos de un vidrio roto, y se nos iluminarán las manos de breves cristales todo filo y de recortes 
plateados y parecerán enjoyadas. Habrá que recogerlas con cuidado porque acaso la mejor de las 
cuentas del collar que se ha roto esté debajo de la pata de la mesa. «Miss Greguería» a lo mejor está 
en un periódico provinciano. A lo peor es «Miss Orense» o «Miss Nuevo Mundo». 

2 

Sócrates sacaba luz de los espíritus, sacaba chispas con el acero de su interrogante sobre el 
pedernal del alma del interrogado. El ensayista, el crítico, saca luz de los libros, partea el sen^ 
tido oculto de los libros. ¥A crítico perfecciona al autor; valora al libro y arroja la claridad de este 
precio sobre la cabeza del padre de la obra. Para que un espíritu rinda todas sus posibilidades hace 
falta un educador—Sócrates—; para que un libro siga entera la importancia toda de su trayectoria 
curva, precisa que sea llevado por ella de la mano del crítico. He aquí la misión del crítico: enviar 
al negociado eterno de la Historia una obra. He aquí la misión del que instruye: inmortalizar a su 
alumno, educándole. Porque éste se ignoraba a sí mismo hasta que el maestro llegó; le desdobló y le 
mostró su doblez, y el autor ignora su libro hasta que la lámpara de su crítico de cámara le ayuda 
por el laberinto de su obra insospechado. Porque es la verdad que siempre nos estamos aguardando 
a nosotros mismos y a las veces quien nos trae a la presencia de nosotros mismo§ es un amigo. 

3 

Campoamor es ante todo un vulgarizador de la poesía. Como se ha hecho vulgarización de 
la ciencia se hace vulgarización del arte en la obra poética de don Ramón. Hay una ciencia recrea«í 
tiva; este epíteto de recreativa hace a la ciencia dar un salto desde Einstein hasta la hoja del almao 
naque. Hay un arte recreativo. E l puro ingenio que ama lo intrascendente se goza en esos juegos 
inocentes con esas cosas profundamente serias que parecen ser el arte y la ciencia. Como los niños 
cuando juegan con piedras muy grandes se machacan los dedos, los espíritus frivolos a fuerza de 
raalabarsimos y cabriolas, acaban por quedarse sin ramas, sin brazos y sin piernas, de puro 
andarse por las ramas. 

4 

Acaso sea Calderón el más lírico temperamento abortado debajo de la mole genial de su 
orgullo inteligente. E n Calderón la lírica era agua como en Góngora y no fuego como en Lope, y 
así no pudo llegar a alunxbrar; era una formidable fuente lírica escondida, no logrando ascender 
volcán acuoso, a la cima de Himalaya de su obra pesada y gigante. Por quedar fustrado este lirismo 
bárbaro de Calderón dio lugar a su mayor parto dramático. Lo dramático es en él un mar contra 
un dique, el amor contra el silencio. Debajo de este Escorial había un mar. Los monólogos de sus 
personajes, debatiéndose consigo mismos, son una muestra de este drama interno. Son largas catac 
ratas líricas y son virilmente dramáticas, tanto o más que las escenas violentas de varios personajes 
encontrados. Esta lírica angustiosa, intermitente, provoca en la vena dramática toda elasticidad un 
retorcimiento barroco, como el alma torturada retuerce al cuerpo y el chorro grueso a la goma débil, 
y es el atormentado lírico castellano Calderón de la Barca, en la dramática del autor de los Autos 
sacramentales, el verdadero «monstruo de su laberinto». 

JOSÉ LUIS SÁNCHEZ-TRINCADO 



N O T A S 

La multiplicidad expresiva 
de José María Pemán 

La publicación del último libro de José María 
Pemán—Señorífa del mar, Madrid, 1934—brinda 
motivación actual para un antiguo anhelo de trazar 
algunas divagaciones en torno al dinamismo ex­
presivo con que hemos visto los pasos de este poe­
ta por los caminos estéticos, y que hizo ondear en 
el prólogo que se formó el propio autor en su no­
vela De Madrid a Oviedo pasando por ¡as Azores 
este banderín de dos colores: «Procuro mirar en to­
das direcciones. No tengo tortícolis en el alma». 

Todo libro atrae, y pide devoción. Ma& si por 
el libro puede llegarse hasta la llama que le dio coc­
ción, entonces se ha obrado el milagro: no es la ro­
sa encontrada en un bosque lo que nos llena de jú­
bilo; es el rosal, que nos canta al oído toda una 
sinfonía de color por ahora y para siempre... Gra­
cia del artista no encontrada por su obra, sino para 
su obra. Obra que como el rosal tendrá muchas flo­
res, pero un solo arbusto que las fecunda y her­
mosea. 

Partimos hacia esas islas literarias que forman 
el archipiélago que abarcaremos conjuntamente, l i ­
bres de equipajes: amistad, prejuicios, política... 
En el mar cuyas olas traen y llevan espumas hu­
manas, el archipiélago que lleva el nombre de Pe­
mán consta de once islas: seis volúmenes de ver­
sos y cinco de prosa. Contemplando el conjunto 
con ese fervor crítico que nos domina en estos ac­
tos de devoción a los hermanos, percibimos la f i ­
delidad de unas convicciones a través del tiempo, 
sin más objetividad artística que expresar siempre 
de mil modos distintos esa unidad de convicciones. 
No encontramos una meta anhelada, porque la me­
ta ya se pisaba al comenzar. Aquellos versos del 
año 1923 Z)e ¡a vida sencilla—nos traen al pa­
ladar igual dulzura espiritual que estos últimos— 
Señorita del mar—. Naturalmente que de un vo­
lumen a otro ¡han pasado tantos años!; jla vida ha 
presentado tan distintos planos! Mas lo que en el 
primer volumen se leía directamente, en este último 
se Ice entre líneas... pero, ¿es que acaso en estos 
pasados años no está todo, hasta la misma vida, 
entre líneas?... Pemán no ha apartado su atención 

de las corrientes renovadoras. No se ha dejado lle­
var tampoco. Asimila, sorprende y razona inteli­
gentemente lo que se va y lo que se anuncia. 

Encontramos, pues, al escritor en un mismo 
punto humano siempre, hasta donde van llegando 
los ascensos y descensos con que la vida palpita; 
y cuya contracción y dilatación alternativa se reco­
gen por el poeta un año en el cancionero A la rue­
da, rueda... y otro en la Elegía déla Tradición 
de España. 

Esta unidad de convicciones nos presenta co­
mo fondo azul, limpio de nubes, el sentimiento cris­
tiano de Pemán. Mas este sentimiento cristiano de 
Pemán no tiene nada de esos instantes de inspira­
ción con que lo abordaban los líricos del 900, dan­
do a un Rubén Darío motivos ornamentales y a un 
Villaespesa reflejos identiflcables con el Cristo. No, 
En Pemán alcanzaremos, tal vez, a encontrar—en 
composiciones sueltas, como, por ejemplo, sus ver­
sos al Cristo de la Buena Muerte—un cristianismo 
fervoroso y creyente, sinónimo al que nos da Ga­
briel y Galán en el «Cristo de Velázquez». Pero este 
sentimiento cristiano de José María Pemán en ge­
neral es un átomo de ese cuerpo de convicciones 
donde toma impulso toda su obra. Por eso apare­
cen en su novela De Madrid a Oviedo pasando 
por las Azores estos renglones: «Sabe—el autor 
—que un cabaret es un sitio donde el pecado es 
triste y el champán caro. No le gustan al autor los 
medios tonos y las cosas a medias. El autor espe­
ra en Dios no ir al Infierno. Pero si va, comprome­
te, desde ahora, su palabra de honor de que no será 
por ningún pecado idiota». 

De este cristianismo, pues,—que nunca podrá 
soportar el cristianismo de las alegorías paganas 
de un D'Annunzio; o el cristianismo romántico, de 
desengaño, de un Chateaubriand; ni el circunstan­
cial de un Heine—nacen las doradas auroras de 
sencillez literaria que cada día vemos recoger al 
poeta, anheloso exclusivamente de hacer llegar a 
los demás el ramo de colores que supo aprehender 
su mañana intuitiva. Por eso un día el brillo del ra­
yo de sol entre el verde pinar arrastra al universo 
a la rueda de alegrías del corazón del poeta, para 



repetir en coros angelicales aquel romance que 
termina: 

Todo el arte de vivir 
con paz y resignación, 
está en saber alegrarse 
con cada rayo de sol... 

Sencillez que recoge toda la fuerza impulsiva 
de este poeta, y que por cristiana, es cristiana sen­
cillez que hace posible que siendo Pemán orador, 
periodista, humorista, lírico, prosista, toda su obra 
se puede encerrar en esa palabra grande y solem­
ne: poeta. Porque Pcmán desde que ganó «su flor 
natural», y escribió aquellos versos: «Mi anhelo 
más ardiente, mi más sonado empeño,—es que los 
demás suenen lo mismo que yo sueño...», y se de­
jó dominar por el embrujo del barrio sevillano: 

Quién te quiere como yo?, 
¡barrio mío, el que más quiero, 
que a los otros barrios, no! 

hasta sus discursos políticos; sus charlas de toros 
y bailes; sus crónicas periodísticas y ensayos críti­
cos; su campanada humorística; y esta última pin­
celada lírica: 

Aquel Faraón gitano, 
cara de aceituna verde 
y ojos rubitos de miel, 
le dejó dicho a su madre, 
que lo enterrarran de pie. 

lo perfuma todo con la delicada esencia poética de 
su sencillez cristiana, como el misterio luminoso 
del día, desde el gris al rosa, se perfuma con la 
bella esencia de Dios... 

Si al concepto, a lo universal, abstractamente 
considerado, ninguna palabra le es propia, fácil­
mente percibiremos la razón para que a la unidad 
de convicciones de este poeta se le encuentre mul­
tiplicidad expresiva. Expresiones múltiples que el 
mismo poeta en su novela, que ya cite. De Madrid 
a Oviedo..., adelantándose al pensamiento de los 
demás, ha querido encerrar en su unidad espiritual. 

«Aspiro a ser hombre—dice —; o si queréis mejor, 
humanista o enciclopedista». Es decir, rechaza la 
bohemia, semilla de arribistas en germen, exhom­
bres en que todo sentido moral está ya anestesiado 
por el extremo egoísmo específico. Ser hombre. 
Conciencia libre. He ahí todo un programa. Ni no­
velista. Ni político. Ni periodista. Ni poeta... Nada 
de eso, ¡y todo eso! Conciencia libre. Hombre. 
Ideal por el que Zola escribió en los libros mercan­
tiles como empleado de escritorio en la Casa Gar-
nier, antes de escribir en los libros de múltiples 
ediciones; y Hallarme da clases de inglés en un Li­
ceo; y Unamuno es catedrático de griego... Y como 
José María Pemán no quiere ser novelista, ni polí­
tico, ni periodista, ni poeta... sino conciencia libre, 
que un día se expresa en verso y otro en prosa; un 
día en discurso y otro en crónica; un día en nove­
la humorística y otro en poema teatral, porque — 
podemos decir en un andaluz filosófico—«le da la 
gana»; sería tarea inútil querer firmar al margen de 
este último libro, Señorita del mar, itinerario líri­
co de Cádiz, unas notas críticas mojando la pluma 
en tintero preceptista, cuando el artista formó e hizo 
su labor por obra y gracia de la expresión forjada 
al choque de sus convicciones y la vida, dando li­
terariamente su sencillez cristiana ora en versos, 
ora en prosa, según la vida le llamó en la prensa, 
en la tribuna, en el libro, o en el teatro... 

Toda la obra de Pcmán, tiene, por tanto, una 
recta ideológica de separación definitiva. Hay que 
estar con el o enfrente de él. Mas unos y otros tie­
nen que reconocer la limpieza del juego literario y 
su valor positivo; doblegándose la pluma del críti­
co en estos casos, para dejar paso libre a las mu­
chedumbres que aclaman entusiasmadas al orador, 
y al poeta, y a los libreros que dicen que las obras 
de Pemán se venden... notas que ya de por sí so­
las van haciendo la crítica a los discursos, versos, 
novelas, ensayos, artículos, de este escritor que 
no aspira a más que a ser una conciencia libre. 
Hombre. 

RAFAEL DE URBANO. 



T. S. H. 
COLECCIÓN «ISLA» 

Últimamente han aparecido en nuestra Colección dos 
nuevos volúmenes: ímpetu del sueño, de Alejandro Gaos y 
33 Canciones, de Alvaro Arauz y la segunda edición de Los 
Maderos de San Juan, de Carlos María de Vallejo. 

Alejandro Gaos no es un seco versificador, un algebraico 
poeta de heladas fórmulas. Su poesía tiene temblor humano, 
está regada de caliente sangre, que la vivifica y colorea. 
«Soy de los muchos que creen—escribe en el prólogo de su 
último libro—que el arte necesita buscar en las entrañas vi­
vas de lo humano, si es que ha de ser trascendental y por lo 
tanto permanente». Con estas palabras define Gaos todo el 
sentido de su obra. Que viene a ser una ardida réplica a esa 
teoría de hace unos años de la deshumanización del arte. ím­
petu del sueño es un libro de poeta ya maduro. Demuestra— 
comparado con Tertulia de campanas, que le precedió—un 
pulso más sostenido y sereno, si bien en aquel otro hay, aca­
so, mayor vibración lírica. Alejandro Gaos ha logrado perfi­
lar su propia personalidad en el actual friso de poetas espa­
ñoles. Lo cual no es poco en esta hora de tanta poesía cuaja­
da en moldes tan abrumadoramente idénticos. 

De otro tipo es el poeta Alvaro Arauz. Sus 33 Canciones 
—que responden a dos únicas motivaciones: mar y campo — 
son leves, finas, de intención marcadamente folklórica. Es ya 
difícil, peligroso, hacer poesía popular. Por ahí cruzan los 
aires ritmos casi irresistibles, que es muy difícil esquivar. Es­
to no obstante, Alvaro Arauz, sin salir completamente a flote 
de tales peligros, de tales pegajosas influencias, ha logrado 
un indudable acento original, que demuestra sus excelentes 
condiciones poéticas, y su capacitación para poesía de más 
alto empeño. Porque sería absurdo encasillar por este primer 
libro a Alvaro Arauz como poeta popularista. Precisamente 
hemos tenido ocasión de conocer algunos poemas hechos con 
posterioridad a 33 Canciones, que responden a muy diferente 
técnica. Poemas de apretado contenido y sólida arquitectura, 
que vienen a confirmar lo que decimos. 

Por último, hemos de referirnos sucintamente a la segun­
da edición de Los Maderos de San Juan (glosario de rondas 
y canciones infantiles), de Carlos María de Vallejo. Es raro 
tratándose de un libro de poesía la segunda edición. Ordina­
riamente los libros de esta índole se marchitan ante la general 
indiferencia de las gentes. Y más hoy en que la pública aten­
ción corre absorvida por temas de palpitante actualidad. Por 
eso hay que subrayar con sorpresa el caso de este libro de 
Carlos M." de Vallejo, que hay que achacar a sus muchos 
méritos. Oportunamente nos ocupamos de los Maderos con el 
elogio que merecen. Añadamos sólo ahora que las nuevas 
composiciones poéticas que el autor ha añadido a su glosario 
al reeditarse, así como las novedades pictóricas y musicales 
que lo ilustran—destaquemos de entre ellas un magnífico re­
trato del poeta por Genard Lahuerta—le prestan nuevo en­
canto y acrecientan notablemente su interés. 

ROMANCES J U D E O E S P A Ñ O L E S 

En un folleto breve de extensión pero rico de contenido: 
Aportación al Cancionero Jadeo-español del Mediterráneo 
oriental, ha publicado Guillermo Díaz-Plaja un fragante 
manojo de romances españoles—de venerables romances en 
que los sefarditas deslíen sus nostalgias del viejo s o l a r -
recogidos principalmente en Smirna, Salónica y la isla de 
Rodas. Debajo de cada romance se anotan los vocablos alte­
rados e ininteligibles, preferentemente los turcos, y en un bre­
ve estudio que precede a los textos, se anotan también, en 
cuanto a los romances ya conocidos, las fuentes indispensa­
bles para su estudio compar.üivo. Lo más interesante del fo­
lleto lo constituyen seis fragmentos de romance—recortes 
líricos los llama el colector—, completamente inéditos, reco­
gidos de diversas fuentes orales en Salónica. Díaz-Plaja dice 
que habrá que hacer un estudio más detenido de estas versio­
nes judeo-espaflolas, que constituyen tan inapreciable tesoro. 
El, con su probado tacto critico, con su fina voluntad erudita, 
lo podrá hacer magníficamente. 

«SOMBRA INDECISA» 

Estaba muy desacreditada la tristeza poética. Se había 
hecho sinónima de cosa cursi y ñoña, propia sólo para seño­
ritas sentimentales, de esas que llevan el corazón a flor de 
ojos. Pero he aquí que la poesía nueva ha hecho el mi lagro -
uno de sus muchos milagros —de rehabilitar la honda tristeza 
del alma para hacerla carne de auténtica poesía. Para servir 
de limpia y fecunda inspiración. Así un poeta de tan moderna 
y depurada sensibilidad como Arturo Serrano Plaja puede 
hacer de tristeza la poesía de su reciente libro Sombra inde­
cisa. Embozarse en ella como en una negra capa, conservan­
do sin embargo, sereno y claro, su corazón. En sombra 
indecisa nos da Plaja su poesía: su tristeza. En esa sombra 
donde las estrellas no florecen sin esfuerzo y los mejores 
mediodías hay que buscarlos entre largos eclipses. Entre 
leves insinuaciones de luz, que pasa un momento ante nos­
otros con su esencia mercurial, con su breve ala en huida. Y 
es que Serrano Plaja, desde su juventud enfebrecida de 
anhelos de perfecciones, sólo persigue ese escorzo difícil, 
ese sentido entrañable de las cosas, que no se deja ver sino 
en aletazos subitáneos. Por eso cuando busca el amor, su 
soñado amor, lo anhela tan difícil, tan puro, que no logra 
encontrarlo ni 

asomado en la ventana de una risa, 
ni en el celeste vergel de primavera. 

D O S LIBROS EN UNO 
Dos libros en uno: Introducción al psicoanálisis y Quejum­

bre hacia Dios. Su autor: Teófilo Ortega, el joven y fecundo 
escritor castellano. Dos libros distintos, pero con una estre­
cha ligazón temática. Teófilo Ortega, que tanto gusta de los 
asuntos de rostro grave y sesuso, ha buceado esta vez en las 
teorías freudianas, esas teorías que hacen de lo sexual, de la 
libido, el origen de todos los impulsos humanos. Y partiendo 
de ellas, de las que se muestra fervoroso adepto, ha trazado 
unos interesantes comentarios, siempre en esa temperatura 
pasional en que él hace sus obras. Y va más allá. Conside­
rando imperfecto el mundo en el aspecto sexual, que es como 
decir, situados en plena región psicoanalítica, en todos sus 
aspectos, pretende, en pista de ironía, poner a la obra del 
Creador su fe de erratas... Pero no hay que alarmarse dema­
siado. Al fin, lo que anhela el autor, hombre profundamente 
espiritual, es que se depure el basto mecanismo sexual, que 
se purifique de sus imperfecciones. Que el goce sexual «no 
hunda, sino eleve». Lo que el autor desearía es que aquél no 
residiera solamente en la carne, como ahora, sino principal­
mente «en los ojos, en el cruce de mirada, en el fuego de las 
pupilas»... Por eso termina con una sentida invocación a la 
Virgen, precisamente por haber ella concebido, segsín el dog­
ma católico, sin pasar por las impurezas del acto carnal. 
Con entera sinceridad, no nos gusta esta nueva obra de Teó­
filo Ortega lo que otros libros suyos anteriores, aun recono­
ciendo las bellezas—de pensamiento y de forma—que contie­
ne. En vez de temas como los tratados en ella, celebraríamos 
que el laureado autor prosiguiera haciendo esas magníficas 
exhumaciones, esas certeras revisiones clásicas, como las de 
Jorge Manrique, Santa Teresa, la Celestina—oportuna y 
cumplidamente elogiadas por nosotros—, páginas que son las 
que principalmente le han conquistado en tan corto tiempo un 
tan revelante lugar en nuestras letras actuales. 

«PRIMAVERA EN CASTILLA» 
Primauera en Castilla tituló José María Salaverría un be­

llo ensayo, que antepuso a La Voz del paisaje, de Teófilo Or­
tega. El P. Félix García, bien conocido tanto por sus libros y 
ensayos como por haber sido el traductor y magnífico prolo­
guista de Pfandl, Guardini, Bickermann—ha utilizado el mismo 
título para rotular un librito de ensayos, dedicados a los men­
cionados escritores, a Concha Espina y a Francisco Valdés. 
Se trata de un libro de ensayos en simpatía. Aunque alguna 
vez sus páginas se estremezcan con un fino cosquilleo de or­
tigas. Ensayos encendidos de ese peculiar fervor y entusias­
mo—ese fervor y entusiasmo que se echa de menos, aunque 
parezca paradójico, en tantos escritores—que el ilustre agus­
tino pone en su oficio de crítico literario. A la luz que el 



P. García proyecta sobre los escritores estudiados, la figura 
de estos se recorta en precisos perfiles y su obra se descom­
pone en sus justas valoraciones. El P. f^élix García, siempre 
compresivo, siempre atento al movimiento intelectual espa-
fíol y extranjero, y en quien halla siempre cordial acogida y 
noble ademán todo nuevo intento artístico, debe servir de 
ejemplo para muchos críticos encastillados, por vanos prejui­
cios, en una lamentable incompresión y cerrilidad. El P. Gar­
cía lia dedicado no hace mucho un largo estudio crítico a la 
obra de Marañón sobre Feijóo. El laborioso y cultísimo agus­
tino representa en nuestros días aquel espíritu liberal y abier­
to de Feijóo. Como a éste, las paredes de su celda no le 
impiden al P. Félix García recibir y acoger con limpia aten­
ción todos los aires de novedad que revolotean por el mundo. 

«JÚBILOS» 
De cuando en cuando se levanta por ahí un vuelo de hos­

tilidades hacia el llamado «poema en prosa». Bien justificadas 
por cierto. Ya que se trata de un género híbrido, erizado de 
dificultades, y cuyo perfecto logro, se hace, por tanto, bien 
difícil. Pero por esto mismo, cualquier acierto en este sentido, 
debe subrayarse con el máximo elogio. Y este es el caso de 
Carmen Conde con su bellísimo Whro Júbilos. En el cual la au­
tora ha conseguido escalar la excelencia del género. Tenía­
mos aún en el paladar el grato sabor de aquel Brocal de hace 
unos años, donde ya puntaba esa buena disposición de Car­
men Conde para el cultivo del poema en prosa. Ahora en es­
tos Júbilos recientes, aquellas felices disposiciones han grana­
do ya en insuperable maestría. Su lectura es un dulce halago 
para los sentidos, así por el delicioso mundo escogido por la 
autora—del niño a la rosa, de la rosa al caballo, a la barca, al 
molino... y al viento del molino, de la barca, de la escuela, 
de ia casa vacía, de la terraza, del castillo—como por la pe­
ricia con que por él nos lleva su experta mano. ¡Con qué gra­
cia V novedad de expresión! ¡Con qué minuciosos ojos de sim­
patía! ¡Con qué preciso y armonioso fervor lírico! Un magní­
fico prólogo de Gabriela Mistral y unos encantadores dibujos 
de Norah Borges completan la delicia de Júbilos, libro que 
quedará ya para siempre en nuestras letras como defensa y 
justiíicción del poema en prosa. 

«RELOJ» 

Poesía en equilibrio se podría llamar la poesía de Alfredo 
Marquerie contenida en su reciente libro—libro de gran poe­
ta, justamente premiado en el Concurso Nacional de Literatu­
ra—ffe/q/'. Equilibrio entre lo clásico y lo moderno, entre la 
orquestación grave, de tradicional raigambre y la fresca mo­
tivación actual, sincopada y vertiginosa. Poesía de variedad, 
de múltiples registros y modulaciones. Reloj, libro ¿de qué 
hora? Libro en giro, en sucesión, que va marcando esta, aque­
lla hora del poeta, sus horas sentimentales, espontáneas, sin 
sujeción a una cronometración oficial, impuesta por el último 
meridiano en activo. Cancioncillas fáciles, dejos populares, 
esbeltos, romances, sonetos tallados en retórica perfección. 
Una punta aquí, la otra allí... 

Amor se llama 
al hábil disimulo del hastío. 

Y en seguida: 
...las rumbas cubanas 
endulzan con sus cañas 
a los cinematógrafos. 

Pero si este bellísimo Reloj, de Marquerie, marca tantas 
y tan variadas horas líricas, puede decirse que todas, en últi­
mo extremo, alumbran esa hora romántica—o neorromántica 
—que por lo visto va rigiendo, en nuestros días, muchas de 
las mejores existencias poéticas. 

«CANCIONERO MOZO» 
Recibimos Cancionero mozo, de Eleazar Huerta, uno de 

los poetas jóvenes de Alabacete caricaturizados con perfiles 
de simpatía y amistad por José S. Serna, en sus 7 caricaturas 
literarias y uno de los editores de la revista Agora, que ve 
la luz en aquella ciudad. Creemos que Cancionero mozo será 
el primer libro de Eleazar Huerta. Así nos lo da a entender 
ese incierto temblor en que están cuajados sus poemas. Poe­
mas que cantan el mar, el amor, la luna, el campo, la medita­
ción... Que cantan estos temas eternos con una sensibilidad 
un poco retrasada, que a los más se asoma al clima rubeniano. 
Lo más nuevo del libro está en la parte titulada «El campo», 
donde, como en «Mocedades de abril», hay frescas imágenes 
y un grato sabor de fruta joven. Esta parte debe servirle a 
Huerta de propicio puente para saltar al campo poético mo­
derno, a la poesía que pide la hora presente. Pensamos que 
ya se ha decidido, después de haber leído alguna poesía pu­

blicada con posterioridad a su libro. Y mire el amigo Eleazar 
Huerta estas frases, dichas sin ninguna pretensión alecciona­
dora—Dios nos libre de ello—, como estímulo para su futura 
labor. Precisamente porque es lástima que poeta tan bien 
dotado como él se agarre conscientemente a una estética ya 
pasada. Precisamente por todo lo bueno que encontramos en 
potencia en su Cancionero y que deseamos verlo pronto des­
plegado en vivas realidades. 

«DIOS EN LA CIUDAD» 
Joaquín Romero Murube, gran poeta, gran escritor de 

Sevilla, nos da en Dios en la ciudad una serie de estampas fi­
nísimas, verdaderamente bellas, de la geografía espiritual de 
su ciudad. El barrio recatado, el silencioso compás conven­
tual, las fiestas—tan adentradas en el corazón de todo buen 
sevillano -de l Corpus y la Pureza, la Semana Santa, con sus 
imágenes maravillosas y el emocionante cortejo de fervor po­
pular que suscita... Poco a poco va Romero Murube alzando 
su poema su poema hecho de profundidad y de originalidad 
—a Sevilla. Lo comenzó con Prosarios, lo siguió con Sombra 
apasionada—donde junto a una zona líricamente pura, dejó 
algo de lo mejor que Sevilla ha inspirado en todos los tiem­
pos—, y ahora lo ha continuado felizmente con Dios en la ciu­
dad. Átiora en un tono más sencillo, más popular, como para 
que este libro pueda ser entendido por todos, como para que 
a todos les pueda servir de breviario de limpio sevillanismo. 
Claro que tratándose de un escritor como Romero Murube, de 
estilo tan personal y rico, cuya »prosa purísima como dice 
bellamente Adriano del Valle—es un afluente de Bécquer y 
de la Giralda, de lo poético y de lo arqueológico, del pensa­
miento y de la piedra», su pequeño gran libro tenía que estar, 
como lo está, escarolado de gentiles imágenes, cnaiado de 
esos ingeniosos esguinces tan peculiares en su autor. En Dics 
en la ciudad hn querido poner, sobre todo, Romero Murube lo 
mejor de su alma sentimental y devota; lo mejor de su fervor 
de sevillano; el temblor de su más pura y profunda fe. Un tem­
blor callado y vivo, como el de esos cirios -ardor, claridad, 
firmeza—que anualmente vigilan el prodigio de la Semana 
Santa sevillana. 

«KERMES, EN LA VIA PUBLICA» 
Después de El campo, ¡a ciudad, el cielo, original libro 

de poemas, y de Efectos navales, relato en el que el autor 
coleccionara playas raras, imposibles, como quien coleccio­
na insectos, clavándoles el alfiler de su fino humor, Antonio 
de Obregón ha querido embarcarse en la arriesgada empre­
sa de una novela grande: Hermes en la vía pública. El Her-
mes obregoniano, protagonista de su novela, con el que rea­
parece ante nuestros ojos modernos el Hermes mitológico, cae 
de las nubes y representa «la ambición, la fiebre de éxito, de 
«buena estrella», la pasión por la fortuna, bajo el sol de los 
millonarios». Para colmar sns ambiciones no respeta barreras, 
sino que, audazmente, despreocupadamente, va arrancando 
al mundo sus éxitos de amor, de gloria, de fortuna, como el 
Hermes antiguo un día le robara a Cupido su carcñi y otro a 
Marte su espada. Así como en Efectos navales Antonio de 
Obregón se propuso coleccionar playas, en Hermes, en la vía 
pública ha querido coleccionar los gestos, los esguinces, las 
esquinas y recovecos del alma moderna. Su propósito ha sido 
hacer una novela «de ritmo rápido y vertiginoso, un libro 
propio del momento en que vivimos». Y así en forma cinema­
tográfica van desfilando tipos y escenas ya hincados en la rea­
lidad, ya inmersos en alucinantes mundos de lo inverosímil. 
Hermes, en la oía pública está escrita como debía y tenía que 
estar: en un tono vivo y jovial; en un estilo cortado y ágil, 
lleno de imágenes expresivas y escapes paradójicos... En su­
ma, el nuevo libro de Obregón es una magnífica confirmación 
de sus grandes dotes novelísticas. Con ansiedad aguardamos 
nuevas obras suyas, que como de autor ya situado en ese di­
fícil camino de la perfección, han de ser nuevos éxitos para él 
y exponentes .magníficos de la vitalidad y del esfuerzo de la 
nueva generación literaria. 

«ANTOLOGÍA» 
Los amigos de Andrés Cegarra, el gran escritor murcia­

no, han recogido en un pulcro volumen—nuevo acierto de 
«Ediciones Sudeste»—un puñado de sus mejores prosas. 
Preceden a la antología unas palabras de Antonio Oliver de 
justificación del libro y una rápida nota biográfica por Carmen 
Conde y María Cegarra, hermana ésta del antologiado. No 
es Cegarra fuera de su tierra lo conocido que su excelsa 
calidad merece. Por eso esta Antología será para muchos un 
hallazgo: el hallazgo de un lírico exquisito, de un brillante 
narrador, de un fino y hondo paisajista. Triste fué la existen­
cia de Cegarra. Una minadora y prematura enfermedad, que 
luego la ceguera hizo más cruel, le retuvo preso en su tierra 
nativa sin poder desplegar las alas por el mundo. Esto no 



obstante, apenas se transparente en su obra el dolor, físico 
y moral, que le atormentaba. Su dolor se hace, cuando más, 
suave nostalgia, elegante melancolía. Los continuos sufri­
mientos no llegaron a agriar el alma serena, franciscana, de 
este poeta en prosa, amiga de las claras auroras, del azul y 
la luna, del alto lucero—.<no sé si un beso o una r o s a » - ; su 
alma sensitiva y romántica, que volaba hacia las montañas 
bellas en la lejanía, y olvidaba sus torturas oyendo en la 
soledad de su retiro, traído por las ondas, un melodioso 
ruiseñor en los bosques de Londres... 

«AUSENCIA» 
«Diario en doce fechas» subtitula el autor, Arturo Zaba-

la, este fino libfito recientemente publicado. Doce fechas 
que son doce lágrimas que resbalan por sus páginas como 
por un cristal esmerilado. Lágrimas de ausencia, de soledad 
de ausencia, de esa íntima tragedia de quien vive gozando 
con el gozo del ausente, y al mismo tiempo queriendo ahogar 
la soledad de su alma, esa soledad redonda, densa, invasora 
como un ancho mar de aires y nadas. Ausencia es un bello 
poema de amor, que trae a las letras contemporáneas una 
nueva voz, cálida y delicada, depurada y prometedora. 

P. PÉREZ CLOTET 

«SAN ALEJO» 
En este primer libro de la «Pen Colección» nos ofrece 

Benjamín Jarnés una nueva versión de un tema—la leyenda de 
San Ale jo-de bella y firme tradición literaria. Vuelven a co­
brar vida expresiva los principales personajes, Alejo, Eufe-
miano, Aglae, Adriana y aparecen algunos otros de nueva 
creación, Lampio, Sedulio, Dictinio, los amigos de Alejo, Pu-
blio el Apóstata. Aquella Vida de San Alejo refugiada en 
las páginas de la Revista de Occidente pugnaba por evadirse 
de ellas y pedía el más extenso espacio de un libro donde de­
sarrollarse con plenitud. Así ha sucedido y en esa revisión a 
que Jarnés somete sus libros de juventud ha crecido en inte­
rés y belleza este San Alejo actual merced a los nuevos ca­
pítulos que como el titulado -<Venus enlutada», de tema audaz 
y sugestivo, y el del «Arquitecto», constituyen la aportación 
que el escritor de hoy añade a la leyenda. Corre por todo el 
libro la prosa fresca y viva de Jarnés, esmaltada de imágenes-
mostrando su belleza engarzada en el arte del narrar y cons, 
truir. Constituye Alejo la figura principal y casi única. El y su 
original santidad llenan el libro. El resto de los personajes en 
tanto viven en cuanto sirven de fondo 6 de coro humano para 
que al frente de él cante Alejo su aria de leyenda, tratada 
por Jarnés con un sutil humorismo—mezcla de cariño y burla 
—que va subiendo de tono en el libro para terminarlo con una 
cabriola desconcertante. 

«FIN DE SEMANA» 
Ricardo Qullón inicia sus publicaciones con esta novela 

inacabada que titula Fin de semana. Como obra de juventud 
desigual y variada. Hay momentos en que la acción y la tra­
ma parece que van a perderse. Pero no ocurre así. Lo que 
pasa es que se van afinando al estilizarse tanto que se con­
vierten en poemas en prosa independientes. Contraste vivo 
entre el cinemático desfile de todo lo exterior—la oficina, el 
tranvía, la calle —y el más lento de las relaciones entre Elsa 
y Andrés, protagonistas de un vivir narrativo. Difícil el inten­
to de Ricardo Qullón, que vence merced a la prosa suelta en 
que está construido Fin de semana, de tonos alegres y vivos 
y que en alguna ocasión da pie al nacimiento solitario de una 
frase desenfadada. Modo literario moderno cuya ascendencia 
y trayectoria es de todos bien conocida. Libro de interés éste 
de Ricardo Gullón, al que ya conocíamos por su buena labor 
en las jóvenes revistas de España, y de quien esperamos que 
vaya afirmando su personalidad literaria en obras sucesivas 
en la seguridad de que no ha de defraudarnos. 

«MEDITACIONES POLÍTICAS» 
Pequeña y variada antología de la obra de Ángel Sánchez 

Rivero son estas Meditaciones Políticas— pertenecientes, tam­
bién, como la novela antes comentada, a la «Pen Colección» 
—que van precedidas de un emocionado prólogo de Jarnés, 
en el que se fija la silueta del autor, desaparecido hace cua­
tro años y que, como es corriente en España, no se han dado 
cuenta de su valor hasta desf-ués de su muerte. Componen el 
libro el famoso «Correo de Venecia», que constituye una de 
las páginas más personales y poéticas del autor. Todo el se­
creto, la elegancia y la leyenda de Venecia quedan expuestos 
de una manera francamente admirable. Pero es que además es­
tas páginas pueden servir de modelo para todos aquéllos que 
intenten escribir acerca de una ciudad, o simplemente quieran 
ahondar en el espíritu de la misma. Porque de una manera 
atractiva va saliendo toda la historia de Venecia tomando co­

mo base su emplazamiento. Evocación emocionada y perfec 
de la figura de Nietzsche. Procesión de las sombras de los 
Dux. Esplendor y decadencia de Venecia fundada en su actitud 
de apartamiento. Formas suaves y discretas de gobierno en la 
República. Viene después un ensayo sobre el mediano libro 
de Andrés Maurois «Vida de Disraeli», modelo de crítica en el 
que se observa cómo de un libro mediocre cuando la crítica 
del mismo la hace una persona inteligente puede convertirse 
en páginas de más valor que las criticadas. Y se cierra el li­
bro con unos estudios inéditos sobre «Julio Cesar», «Los dos 
Napoleones», que salen bastante mal parados de las manos 
inflexibles de Sánchez Rivero, «Las Nacionalidades», de en­
foque personal sobre tema tan sugestivo, «El porvenir políti­
co de la civilización», «Democracia, masa élite». El libro vie­
ne a ser como un adelanto de las obras completas que prepara 
su viuda, la Doctora Angela Mariutti, cuya inteligente labor 
nos complacemos en alentar y agradecer. 

«LA CONSPIRACIÓN DEL DUQUE 
DE HIJAR» 

Se va perdiendo la afición a la historia y por ello sus 
municiosos investigadores son cada día menos. Los eruditos 
tropiezan con tiempos difíciles para su labor. De ahí la difi­
cultad de encontrar un libro como éste de Ramón Ezque-
rra (Premio Nacional de Literatura —Sección de Historia — 
1934. Solamemte al leer en la obra el índice Bibliográfico de 
obras consultadas que pasan de doscientas cincuenta, sin 
contar manuscritos, cartas y demás documentos sueltos, se 
puede adivinar la justicia del premio concedido y el interés 
que reviste. Porque Ramón Ezquerra sobre un intento sepa­
ratista de la Historia de España, allá por los años de 1648, ha 
levantado y reconstruido no solamente los personajes que 
intervinieron en la conjura del Duque de Hijar, sino también 
sus antecedentes y sobre todo lo de más mérito para mí, o 

Sea el ambiente tanto político, como literario y artístico de la 
época. Con ello ha dotado a su obra de un elemento raro en 
esta clase de escritos, o sea el interés. Personajes como 
Padilla, Sor María de Agreda, Góngora, Qracián, en un des­
file pintoresco y municiosamente acotado, van pasando ante 
los ojos del lector, paralelamente a la trama que sirve de 
fondo y tema al libro. La parte jurídica del mismo también 
tiene un interés destacado que se aumenta al añadir la copia 
de la sentencia y del tormento que hacen revivir las formas 
—no ciertamente muy corteses—de la justicia de la época. 
El libro está escrito en un lenguaje sencillo y ceñido y es 
merecedor de una atención y de un elogio como exponente 
de una labor cultural verdaderamente notable. 

A. OCHANDO 

«CANTOS DE LA PALABRA ILUMINADA» 
De la garganta privilegiada de este pichón de alondra 

que se llama Estrella Genta, han salido los trinos cromáticos 
quecomponen estosbellospoemas de originalisima roturación. 
En los frescos y frondosos jardines montevideanos (jaula de 
ramajes vistosos y floridos de Juana de Ibarbourou) ensaya 
sus primeros vuelos líricos esta poetisa de excepción, encau­
sada en los secretos de la nueva arquitectura, con personali­
dad que asombra y emociona. Su misticismo panteísta pone 
un acento potencial en la forma y el concepto, extraña cuali­
dad en un alma juvenil, que le permiten intuir con sentido 
humano y hondo la imagen, aunque lleve vendados «los ojos 
con un jirón del cielo!»... 

Entra en la vida, mirándola sin miedo, porque sabe que 
su palabra iluminada es dueña de todos los horizontes; por­
que ya es todo suyo, suyo! Y si la desilusión prematura le 
impidiera su paso por la tierra, sabe que 

El cielo del estío es un campo de estrellas 
brotando al alejarse los cierzos invernales 
y en el que cada noche aumenta la cosecha. 
Hermanos labradores de todos los lugares: 
si nos negaron campos, cultivemos estrellas! 

Es este el acento elevado y el pensamiento sereno que 
juega con giros llenos de gracia e intensa vibración en todas 
sus páginas felices. 

«COLINA DE LA MÚSICA» 
En ese monte Montevideo, en el que el Parnaso ha esta­

blecido su filial más prestigiosa, la voz de los poetas urugua­
yos deja oir sus más sugestionantes armonías. Julio J. Ciisal, 
el poeta de Árbol, dueño ya de un inmenso bosque de 
poemas, lanza su música en la colina. Libro fuerte en imáge­
nes, de depurado lirismo moderno en la composición y de 
conceptos elegantes, afianza su reputación de poeta consa­
grado. Su poesía vuelve a recogerla en su cantar el pájaro, 



Y torna el horizonte 
a tener tu alegría 
y claridad 
más honda todavía, 
colina de la música 
que hizo más pura el mar. 

En España, donde Casal tiene un puesto entre los indí­
genas, estos nuevos poemas de la más pura esencia espiritual, 
reciben merecida resonancia. 

«LIBRO DE PAUSAS» 
«Sobre todos los mástiles y todos los pretiles», Cipriano 

Santiago Vitureira, poeta de la nueva generación uruguaya, 
diestro en la polémica y en el combate literario, abre su 
pausa para concentrarse en la elevada espiritualidad del 
lirismo. Fruto de tal recogimiento, es el volumen cuyo título 
epigrafa esta nota, ilustrado con acierto y visualidad novísi­
ma por Norberto Berdía. Poemas celébrales en su mayoría, 
acusan en su fondo un sentido humano, transparente y claro, 
pese a su orientación renovadora de los viejos cánones esco­
lásticos. Vitureira tiene personalidad propia y ensaya en fra­
ses libérrimas su afán creador y constructivo. En este Meri­
diano del litoral levantino, hasta la blanca isla gaditana, por 
lo que su libro tiene de océano, de luz, de viento y de nube, 
le decimos que sí que ha podido. 

Llegar con su alegría, como el mar a la orilla... 

«TESEO» 
Eduardo Dieste, el venturoso quevedista que hace poco 

reeditara las andanzas de Buscón poeta, libro de grandes 
valores literarios en su diversidad de temas, nos ofrece bajo 
el rótulo de «Teseo», el héroe griego vencedor del Minotauro, 
una magnífica lección de lógica del arte, examinando con de­
purado sentido estético, el «Drama de la Pintura», cuyos 
personajes son la Luz, el Color y la Forma. Las aportaciones 
son de un valor incuestionable para los artistas, aunque como 
Franz Roh, no de valor especial al título de su obra. 

El clasicismo, el impresionismo, el cubismo, el futurismo 
y el expresionismo, son examinados en estas lecciones de 
estética, con elegancia y elevación de conceptos. La serie de 
estilos pictóricos que se sefialan, dan a este libro un valor 
fundamental para el estudio e interpretación de escuelas. 
Hay en él ideas originales, apreciaciones personalísimas y 
conocimientos básicos que acreditan la justa reputación del 
autor, tarto en España como en América. 

«LUIS ALVAREZ PETREÑA» 
El escritor Max Aub, de reconocido valor intelectual en 

la literatura moderna española , incorpora a su selecta biblio­
grafía teatral y poética, las memorias de este extraño perso­
naje, digno de Azorín y de Valera, en un elegante y pulido 
volumen de estructuración romántica en su contenido y en su 
presentación topográfica. La extraña psicología de este 
hombre aue más que a nuestro siglo parece pertenecer por el 
complejo de su alma atormentada por una pasión amorosa que 
cae en los lindes de la aberración, a los de las postrimerías 
del XIX, tiene planos y recobecos de enjundiosa observación 
espiritual. El estilo es rotundo, cortado, afirmativo y de gran 
pureza lenguística, aun cuando las palabras más castizas de 
nuestros clásicos dejen la impresión de golpes de fusta. Hay 
mucho de autobiografía en estas páginas íntimas de Petreña, 
escritor que pasó por la vida sin fijar su destino en las letras, 
a causa de una mujer que jugó con su conciencia, empleando 
el arma de la debilidad, y envolviendo la existencia vencida 
de este desventurado que se ahogó a la vista de Palma de 
Mallorca, en las aguas del Mediterráneo, sudario de su extra­
vagante destino. 

CARLOS MARÍA DE VALLEJO 

TAREAS DEL «CIPRÉS» 
Aunque un poco tardíamente, queremos recoger aquí el 

sentido homenaje que la Tertulia del Ciprés, de Burgos, le 
dedicara, entre la primavera y el estío, a los músicos ciegos 
burgaleses, del siglo xvi, Francisco Salinas y Antonio Cabe­
zón. Ya en su día ISLA se unió en espíritu al delicado y justo 
homenaje, correspondiendo a la cordial invitación de los 
cipresianos. Quede aquí consignado, en letras de simpatía, 
cuan fervorosamente seguimos a tales amigos en esas espiri­
tuales fiestas rememorativas. Haciendo fervientes votos 
porque otras ciudades aprendan a honrar de tan limpia y 
bella manera a sus grandes valores pretéritos. Porque, como 
los del Ciprés desean y persiguen con su ejemplo, el homena­
je a Cabepon y Salinas—¡cómo el espíritu de Fray Luis, allá 
en e) «inmortal seguro», temblaría de jubilosa emoción!—«sea 
el ^unto de partida de un nuevo rumbo en nuestra vida de 
españoles olvidados y apáticos». 

SALUDO FRATERNAL 
Decididamente vivimos hoy una espléndida primavera de 

revistas. Revistas de literatura joven que cruzan en el aire 
de España sus palmas de entusiasmo. Continuamente están 
apareciendo publicaciones nuevas y llegándonos el anuncio de 
otras próximas. Últimamente han salido. El gallo crisis, en 
Orihuela, A ¡a buena ventura, en Valladolid, y Boletín del 
Ateno popular, de Burgos. Bajo la dirección respectivamsnte 
de Ramón Sijé, José María Luemo y Francisco Pino y Eduar­
do de Ontañón, nombre que no necesitan adjetivos encomiás­
ticos. Y ya se anuncian: Hojas de poesia, en Sevilla, y Ata-
yala, en Navarra. A todas ellas, las aparecidas y las en vía 
de emprender su vuelo, nuestro fraternal saludo. 

También hemos recibido dos revistas: Azul y Surgir, en 
las que un puñado de escritores noveles hacen sus primeras 
armas literarias. También las saludamos cordialmente y de­
seamos a sus directores, Lices Turiflo y Luis de Madariaga, 
grandes aciertos. Revistas como éstas, que suponen los 
mayores sacrificios en quienes las hacen, guiados por el na­
tural deseo de darse a conocer y salir del anonimato litera­
rio, merecen todas nuestras simpatías. Luego, de cuandos es­
criben en ellas, sobresaldrán dos, tres, en tanto los nombres 
de los demás, que sólo escriben obedeciendo a momentáneos 
impulsos o que no quisieron o no supieron escoger la verda­
dera ruta, se perderán en el olvido. Es bastante. Y el ir vien­
do, número tras número, quienes son los llamados a conse­
guir el reconocimiento literario, quienes lo han logrado esfor­
zadamente, superándose cada día, es uno de los mayores 
encantos que la lectura de estas revistas noveles nos ofrecen. 

P. P. C. 

¿SERA VERDAD? 
Tenemos entendido que se trata de organizar en Cádiz 

una Exposición de los grandes pintores valencianos Qenard 
Lahuerta y Pedro Sánchez, ya ungidos con el elogio de la me­
jor crítica. Desde luego nos consta el vehemente deseo de es­
tos artistas de presentar su obra a la culta curiosidad gadita­
na. ¿Veremos el proyecto convertido en venturosa realidad? 
No dudamos que los centros culturales de la ciudad, como el 
Ateneo, darán toda clase de facilidades para que así suceda. 
ISLA, alentadora de toda empresa de arte nuevo, se alboro­
za ante el posible acontecimiento, y ni que decir tiene que en 
sus páginas hallaría éste el eco y la resonancia que merece. 
Precisamente damos en este número como suplemento, una 
hoja dedicada al arte magnífico de Lahuerta y Pedro Sánchez. 

A L E G R Í A D E L A S REVISTAS 
Con este título ha publicado nuestro compañero Rafael 

de Urbano en La Verdad, de Murcia, un bello trabajo, en loor 
de las revistas jóvenes españolas. Queremos recoger aquí 
algunos párrafos. «En 1932 aparece ISLA, hojas de arte y 
letras, que desde Cádiz lanza a todos los caminos colores líri­
cos. Ya está aquí un nuevo cielo. Parecía que volvía a resu­
citar el vuelo de las revistas desaparecidas, aunque con otros 
nombres, pero este parecer era solo de ojos con arenillas. No. 
Tras ISLA van apareciendo nuevos nombres y nuevos esfuer­
zos. En un mapa que tenemos frente a nuestra mesa de tra­
bajo van clavándose de mes en mes desde entonces banderitas 
de entusiasmo: Cádiz, Madrid, Barcelona, Tenerife, Albace­
te, Zaragoza... Pero todo esto de hoy no tiene que ver nada 
con lo de ayer. Registremos el intento de resurrección de 
Mediodía, en Sevilla, y cómo vuelven a desaparecer las hojas 
del grupo simpático... Y es que los poetas hacen versos pero 
no hacen milagros. Días a días los nombres nuevos con que 
vuelan estas revistas se afianzan más y más en sí mismos, 
porque llevan ilusiones, esfuerzos, tanteos, ensayos, ¡alegría 
de hoy! Como aquellas revistas de ayer eran alegría de su 
momento, pasado. Y de todas estas revistas que más tarde o 
más temprano irán a desaparecer en el tiempo, de donde vi­
nieron, quedará, como de toda alegría, un buen o mal sabor 
de boca.' 

ISLA, Azor, Eco, Literatura, Agora, Noreste, Frente Li­
terario... Aquí nombres al vuelo de esas portadas que ya de 
por sí quieren matiz, color, calor... ¡Alegría de las revistas 
jóvenes! ¿Por qué no más atención a ellas esas plumas que 
tanto mimo ponen en hablarnos en los periódicos españoles 
de las extranjeras?...» 

HANS TOMBROCK 
Ha pasado por Cádiz el gran pintor alemán Hans Tom-

brock. Precisamente estos días prepara una monografía sobre 
él la Gaceta de Arte, de Tenerife, con lo que su pintura, de 
ricas calidades modernas, hallará en nuestro país una justa 
y exacta divulgación. Saludamos al distingu do artista con 
motivo de su visita, y le deseamos todos los éxitos que sus 
altas cualidadef merecen. 



REGISTRO DE REVISTAS 

_ CRUZ Y RAYA. 19. Madrid.-Benjamín Jarnés: Giotto, 
raíz viva de la pintura; Ramón Sijé: El golpe de pecho o de 
cómo no es lícito derribar al tirano; José María de Cossio: 
Los sonetos amorosos de Camoens; La Filomena (preámbulo 
y versión castellana de Fray Luis de Granada); Criba; Cristal 
del tiempo; Color de luna. 

REVISTA DE OCCIDENTE. Septiembre 1934. Madrid. 
— J. Huizinga: Desarrollo de la ciencia, histórica desde el 
comienzo del siglo XIX; Benjamín Jarnés: Hombre del Sinaí; 
Augusto L. Mayer: El Escorial y Felipe II; Eduardo Spran-
ger: El hombre social; Notas de Pitaluga, Lino Novas Calvo, 
Guillermo de Torres. 

LITERATURA. Número 4. Madrid.-Benjamín Jarnés: Un 
clima pictórico; José M." Aifaro: Dos poemas de amor; José 
Luis Sáncliez-Trincado: La tragedla del augur; Ildefonso 
Manolo Gil: Poema; José Antonio Maravall: Pasión y vida de 
José Bergamin; Rafael Laffón: Poesías; Rafael de Urbano: 
La conquista de la cultura; José Ramón Santeiro: Esa luz 
impasible; Andrés Ochando; Baladas del «Quijote»; Notas; 
índice de Revistas. 

EL CALLO CRISIS. Núm. 2. Orihuela.-Francisco Diez: 
Alegoría; Miguel Hernández Giner: A María Santísima y La 
Morada-amarilla; Sermón de Fray Luis de Granada, en la 
fiesta de la Asunción de Nuestra Señora; Ramón Sijé: La 
flauta del encantador y La Religión de María; «El Gallo Cri­
sis» y los sordos, Las verdades como puños, La novela del 
Belén o el barroco temporal y el eterno barroco, Atalaya 
hacia España o el arte de ser nación; José M." Quílez y Sanz: 
Pasión y compasión en el concepto de propiedad (cuaderno 
aparte). 

GACETA DE ARTE. Número 29. Tenerife.-Eduardo 
Westerdalh: Pintura española; José Gutiérrez Solana: Docu­
mentos: El caso Brancusl U. S. A. ante los Tribunales de 
los EE. UU. en 1927; Luis Castellanos: La pintura soviética 
de hoy; Willi Baumester: Prólogo a mi obra; Gutiérrez Albe-
lo: Los frutos lejanos; G. A. y sus notas; Debates: El Arte y 
lo social: La teoría marxísta del arte en la Rusia soviética. 

REVISTA HISPÁNICA MODERNA (Boletín del Institu­
to de las Espaflas). Número 1. New York-Alicante.—William 
R. Shepherd: Hacia la amistad triangular; La literatura de 
hoy:F. O.: Julián Ribera; A. del Río: Miguel de Unamuno: 
Vida y obra; S. C. Rosembaum: Bibliografía de Unamuno; 

M. C. Benaráete: Personalidad e individualidad de Unamuno; 
Libros nuevos; Noticias literarias; Bibliografía liispanoameri-
cana; Notas varias sobre hispanismo; Actividades del Institu­
to escolar. 

NUMERO 3. México. - Francisco Orozco Muñoz: Regre­
so a Brujas; Max Enriquez Ureña: Jonh Masefield: José Juan 
Tablada: Magueyes y nopales; Rene Daumal: y«z d'enfand; 
Jorge Cuesta: La critica desnuda; Guillermo Jiménez: La 
danza en Oriente; Notas: Libros recibidos. Fuera del texto: 
Plaza de Lnreto. Dibujos de Agelina Beloff. 

ECO. Número 9. Madrid.-Carlos y Pedro Caba: La 
rehumanisaclón del Arte; Rafael Vázquez Zamora: Jirones; 
F. Martínez de Laguna: Uua obra de Dickens ve la. luz por 
vez primera en nuestros día; Miguel Pérez Ferrero: Cómo 
son y cómo debían ser las páginas llterarlds de nuestros 
diarios; Nuevas lecturas; Libros y revistas del extranjero; 
Suplemento I a Eco: La novela y su mundo, por Ramón Le-
desma Miranda. 

A LA NUEVA VENTURA. Tercer número del verano 
1934. Valladolid.—Maruja Falena: Voz del viento; Raimundo 
Gaspar: Poema; Francisco Pino: Vidrio cerca y Cárcel de 
hálitos; N. Sanz y Ruiz de la Peña: Madrugada en tu anhelo; 

Francisco Martín y Gómez: Tonadilla marinera; José María 
Luelmo: Balandros; Enrique Azcoaga: Sueños del agua; 
Dibujo de Javier Ciria. 

NORESTE. Números. Zaragoza.—Juan Lacomba: Eva­
sión a Oriente; Jan Sluyters: La moderna pintura española; 
Takashi Okada: Estampas de Tokio; Raimundo Gaspar: 
Anunciación; Leopoldo Panero: Poesía; Carlos María de Va-
ilejo: Poesía; Hondero en acción; Libros y Revistas. Activi­
dades. Dibujo de Climet. 

AGORA. Número 2. Albacete.-Eleazar Huerta: El sueño 
nómada; Benjamín Jarnés: La siesta de un fauno; Alfredo 
Marquerie: Súbito amor en la calle; Alejandro Casona: 
Estampa marinera; Feliciano Roldan; Poemas; Ricardo Gu-
llón: Presencia de espíritu; Raimundo de los Reyes: Momentos 
campesinos; José S. Serna: El hombre que murió de un dis­
curso; Matías Gotor: Aroma de virgen; Ildefonso Manolo 
Gil: Poemas; Enrique Azcoaga: Grímpolas; T. Seral y Casas: 
Elegía a la reina muerta de Holanda; Agustín Sandoval: Dos 
momentos; Juan Estelrich: Clasicismo y misión cultural; 
Escaparate literario: Libros; Revistas. 

REVISTA DEL ATENEO. Número 67. Jerez de la Fron­
tera.—Pelayo Quintero: Pintores jerazanos: Juan Rodríguez 
«El Panadero-f:; Olga Briceño: Arte flamenco, Rubens; ÍAaña-
no García Hortal: Esencia; Resúmenes y Referencias; ]. Ruiz 
Peña: Esquema lírico de un cantar andaluz; P. Pérez Clotet: 
El pájaro del mar; Alcázar de Jerez: Un torreón; José Váz­
quez Vinagran: Negocio Infernal; Páginas escogidas: El vino 
de Jerez; Alberto Matos (hijo): La cueva de '^La Pileta»; Ma­
teriales para la historia de Jerez: La Plaza de Toros; Manuel 

Esteve Guerrero: Notas para la historia de la Cartuja de 
Nuestra Señora de la Defensión; Bibliografía de historia de 
Jerez; Vida del Ateneo; Miscelánea; Bibliografía. 

FRENTE LITERARIO. Número 4. Madrid.-Edmond 
Vandercammen: Paisaje; Jorge Guillen: Las llamas: Rodrí.. 
guez Duarte: Mañana; Olivares Figueroa: Romance del gato 
enamorado; Pérez Creus: Romance de la lluvia; Mediano 
Fl ores: Poema; Rogelio Buendia: Oasis junto al mar;hian de 
Tarfe: Frente literario; Amo Algara: Juan Figueroa y el 
cinema; Ledesma Miranda: Tren hacia el Sur; ^azc^uez-Zamo-
ra: En 1934 ya no está Biely; Sánchez-Trin.cado: Sr. Rector y 
Chatertton, el viejo humorista; Rafael de Urbano: Lyser her­
mano del Aire; Cesar A. Comet: Paisaje; Seral y Casas: 
Letanías a Marlene Dietrich; Burgos Lecea: Revistadle libros 
españoles e Ingleses; Julio Ángulo: Marcha nupcial; Enrique 
Azcoaga: Pedro Salinas, «La voz a ti debida»; El mapa lite­
rario al nacer «Frente» (dibujo); Dibujos de Vicente. 

LA REVISTA AMERICANA. Número 126. Buenos Aires. 
—Miguel Domíngez: Albertl, precusar de las Ideas modernas; 
María Alex Urrutia Artieda: ¡Otra vez la lluvial; Alejandro 
Andrade Coello: El aislamiento del genio; Pedro Legrand: 
En plena confusión pictórica; Folklore salvadoreño: Bombas 
(Recopilación de Francisco Espinosa); María Angélica Bosco: 
El mayor triunfo de Roberto Bradley; V. Lillo Catalán: Horas 
del hogar; Bibliografía; Publicaciones y libros recibidos. 

THE LITERARY WORLD. Núm. 8. Nueva York.-Arnol 
Zvveig: Warandthe l-yr/Ver; Cario Linati: Concertó wllh Vlu-
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A V I S O 
Con el presente número termina la suscripción a los seis 
primeros Cuadernos de ISLA. Los cjue deseen prorrogar 
su suscripción por otros seis, deben advertírnoslo y enviar­
nos su importe^. 



LA NUEVA PINTURA 
ESPAÑOLA 

C^NArD LAHUEMA 
• riDrO SÁNCHEZ 

Tienen los cuadros de Pedro 

Sánchez y Genard Lahnerta mucho sentimiento 

y espontaneidad. 

Yo soy partidario de los modos 

pictóricos más libres e impresionistas, y no 

niego que aprecio también la forma abstracta 

cuando es sentida. 

Me regocija ver que Genard 

Lahuerta alcanza en su arte una realización 

personal y bien española del mejor gusto 

internacional. Amo sus lienzos de mar; son 

muy buenos. He ahí un camino que le 

llevará lejos. 

En l a s pinturas de Pedro 

Sánchez, como en las de su amigo Genard 

Lahuerta, se ve un magnífico esfuerzo por 

alcanzar la realidad a través de la abstracción 

del estilo. Y puesto que se trata de la realidad 

ideal del arte toda confianza se le es debida. 

En sus lienzos de mujeres levantinas hay mucha 

solidez y mucha poesía. 
LIONELLO VENTURI 

'Marfa y María" 

Pedro Sánchez 

"Leñador junto 
a un lago" 

Pedro Sánchez 

París, Octubre 1933. 

"Nostalgia" 

Oenard Lahuerta 

''El poeta Vallejo" 

Genard Lahuerta 

isla nojas de arte y letras ano 1934 numero ád 
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T. S. H. 
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