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infantiles). 2.2 edicién. — 4 pesetas.

Josg F.o Diaz pe Varcas: «SEGADOR EN EL
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Mentor: Pedro Pérez Clotet

Cifra de la manrnana

Vuelan ceros en gréacil primavera,

vuelan por el claror de esta mafiana
sostenida de enero,

va la nada, ya torres de creciente valor,

Ias torres que se olvidan de su dulce camino

para labrar collares de humanas seducciones.

Pero no, no hay pais
encumbrado en el ala de una nube,
no hay simas, minas de oro, paraisos

brotados al capricho de unos ojos.

Fulgura el sol helados corazones, derrumba
la brisa oro v azul. Y tu verdad

se hace décil guadiana por el aire.

Tu verdad-—danchos certos desnudos, tiernas joyas?—
llega extrafia, dispersa, balbuciente,
verdad de arbol, de pajaro, de rio,

de nieve, de colina, de horizonte...

Y cruje la mafiana y su medalla
se cubre humos lentos, de altos mohos.
1Y acaso entonces cruza con ¢l viento

el brillo de 1a cifra salvadora!

P. PEREZ CLOTET



PRIMAVERA EN EL CIELO

Existias td, sin confines,

Toda abierta a tus promesas.
Pero no eras td, no eras,

Eiras el caos de tu conciencia.
Existia Dios y la rosa.

Existia el alba que era su lenguaje.
Existia vo, con mi deseo.

Pero no era yo, no era,

Era mi mirada abstracta.

Existia tu tacto, tu sonrisa,

Como un astro sin luz,

Como una verdad dormida,

Como una sombra,

Como una mancha en el espacio...

Y, se hizo la luz.

Tu figura, traida por mi mano,

Se hizo tangible, universo,

Forma, tiempo, ser.

Y quedé en mi muerte

Insaciable de luz,

Temblando entre el mar y el aire,

Preso en la nada de tu concreta realidad,

De tu promesa justa, azul, exacta.

Enredaderas de suefio

Florecian en mi alma.

Tus pies, pisaban el rocio de mis lagrimas

Y 1a niebla, sostenida por dos lirios,

Me hacia pensar

Fn esa ausencia del pensamiento hecho carne,
En ese deseo de ti, desnuda,

Que como un rio de violetas,

Tu cadéver infinito

Se hizo amor en el espejo—solo—de mi vida.




jQué pulsacién infunde

Tu confidencia pural

¢Hasta dénde,

Esos cielos de aventuras rapidas?
La luna,

Ha quedado detrés de nosotros.
Ahora empieza mi cristal
Traspasado por tus rayos,

Por tus olas o por tu espuma.
Empieza tu corazén

Traspasado por mis ojos y por mis suefios.
Empieza tu alegria

Preseguida por mi dolor.

Tu alegria: estrella,

Mube, niebla, fuego.

Y mi alma, asi,

Sangrando, agarrdndose a los aires,
Haciendo noche en las nubes,
Llamando al sol,

Agoniza en tu encuentro.

jAy, qué cielo tan profundo!
Tan profundo,

Como una vida partida,

Como una azucena

Que pide una verdad al viento.
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Pero ya llega a mis labios

Fl pico de tu nieve.

Ya veo

Que tus miradas son flores

Y que tu risa se abre como un mar

Para mi cuerpo, isla

De tu silencio, en mi asomado.

Y me siento morir

En una confusién de olvidos.

Y alejarme de mi mismo

Sintiendo el escalofrio de tus pisadas celestiales,
Tranquilo de que estdn todos mis suefios en la tumba.
Mientras yo me alejo por tu tallo,

Por las hojas de tu cuerpo,

Arrojando secretos

Mezclados con la tierra de nuestro nacimiento
—Ya en las venas de tu cielo—,

Fiel a ti, a Dios,

A nuestra eternidad:

Sin encontrarnos.

Manuer DIEZ CRESPO



Notas para una
teoria del libro

Una nueva «voluntad de realizacién» impulsa el movimiento creador de una nueva cultura.
Hoy una nueva voluntad de creacién se dispara por el severo camino del aprendizaje. Una voluntad
y a la par un peculiar procedimiento de accién diferencian material y formalmente dos tipos de
cultura: vieja y nueva. Y como la mejor manera de empezar a conocer nuestra situacién es la de
comenzar por distinguirla de la inmediata precedente, es hoy labor que atrae en primer lugar la de
separar esos dos estilos culturales de ayer y hoy. Ahora bien: como una cultura es universal en el
sentido de que domina todo su &mbito, cualquiera zona de éste puede acotarse para sefialar los
elementos fundamentalmente integrantes y por consiguiente diferenciadores. Por ello puede intens
tarse tal separacion sobre un fenémeno en que hubieron de manifestarse con claridad aquella voluns
tad v aquel procedimiento propios de una cultura ya muerta por el mundo; sobre una teoria del
libro.

Todo el sentido equivocadamente providencialista y de tendencia a la facil irresponsabilidad
propia de la época del fin de siglo en que culmina el significado mas privativo del siglo xix se resume
en el titulo cumplidamente sintomético de una serie de publicaciones breves: «los pequefios grandes
libros». Sobre el problema que ellos plantean en una sociologia del saber, pueden sefialarse ya los
valores que definen una nueva cultura en madrugada avin frente a la anterior. Es todo el problema
—Dbéasico para una cultura—del significado del libro.

Colocados ante un problema de orden intelectual ciertamente caben estas dos posiciones: o
esperar ante él para resolverlo la llegada sabita y momentanea de la inspiracién o empefiarse en la
dura empresa de irse adentrando en su nudo fundamental, desembarazindose paso a paso de los
obstaculos que se presentan en la trayectoria sinceramente emprendida.

Es cierto que el camino a recorrer serd enteramente igual para los dos. Ambos parten de la
mentalidad humana para llegar a la creacién intelectual. Pero la primera representa el procedimiento
cé6modo para llegar al fin, y no hay que olvidar que la comodidad se consigue en todo caso relajando
el rigor v disciplina del acto creador. Significa esperar perezosamente ante la dificultad hasta que
las alas de la inspiracién lleven al término del recorrido a hacer, sin esfuerzo alguno por parte de
quien es protagonista de Ia empresa. E;s ganar en virtud de la rapidez de un momento inspirado el
tiempo perdido en esperarle. La actividad de una cultura asi va siempre «a la recherche du temp
perdu»—a la busca de un tiempo perdido en revoloteos de utopia, de pereza roméntica.

Pero hay dos vocaciones para el hacer en general y dentro de ello para el hacer intelectual:
Vocacién de cometa mudable, entregada sin gobierno al rizo de la brisa; vocacién de molino de
viento, que convierte en trabajo hasta las corrientes méas ligeras del aire.

Quien tiene vocacién, voluntad de realizacién como molino de viento, quiere Illegar a lo que
se busca no en volandas gratuitas por el aire de la falsa inspiracién, sino andando bajo el signo de
una exigencia estricta que manda hacer bien las cosas y con responsabilidad del propio acto. Se
sujeta en su obrar a aguella norma que sefiala el camino pegado a la misma tierra donde el rumbo
puede trazarse como surco sobre una dura superficie con mas probalidades de permanecer que aquel
que se busca en la inconsistencia del aire de la ligera inspiracion, facil éste a desviarse.

Existe un tipo de accién espiritual, por consiguiente, que acepta el procedimiento dificultoso
de avanzar mediante el trabajo que adquiere alto y doble don de esfuerzo y honradez en su marcha.
Se avanza de esta manera con los pasos cautelosos del que es «aprendizaje v heroismo» hacia la
posterior consecucién del saber hacer. Cuando se escribe que la dificultad importa en moral, no en
arte, es hasta cierto punto aceptable la idea; pero siempre que este pensamiento no alcance mas alla
de los estrictos limites del acto creador, y no a toda su historia. Porque es evidente que antes de él y
a lo largo de todo el proceso de un acto de esta naturaleza ha habido un esforzarse oscuro, aunque
se resuelva finalmente en el gesto gentil del acto de creacién artistica o de cultura. {(Este tema de la
gracia y esfuerzo en el arte pienso desarrollarlo en otra ocasién cumplidamente).

En el periodo finisecular se opt5 con decisién terminante por el método primero y mas dess
cansado. Tal actitud indica un innegable providencialismo aunque se trate de un providencialismo
sélo en el aspecto formal, jamas en el metafisico.




Es un sistema de revelacion. En el fondo de los lacustres v suizos escenarios de los delirios
rousseaunianos puede localizarse geograficamente el acto revelador. Desde que Rousseau instauré el
imperio cultural de la «voluntad general», la masa de los que tienen «ideas propias» arbitrando por
sufragio universal acerca de los valores del espiritu, actda por revelacién. Mediante ella descubre un
valor nuevo; mediante ella lo da a conocer ya con su aprobacién.

Elegido por la «gracia providencial»> de los m4s, el autor de'uno de estos pequefios, pero grans
des libros, tiene para estimar Ia importancia de su obra el mismo fundamento que permitié al
Arcipreste de Hita escribir

Chica es la calandria e chico el ruysefior
Pero mas bien cantan que oira ave mayor.

Ast el pensador que expone su obra en estos pequefios grandes libros (o quien en ellos la lee
—el lector hace Ia cultura a medias con el escritor—) ha encontrado en su cerebro la sorpresa de su
idea exactamente igual que halla un tesoro de sonoridad en su garganta el pajaro cantor: la natural
y gratuita predestinacién. Por eso, precisamente, por ser figuras auténticas, tipicas, de una designa-
cién providencial de la inspiracién revelatriz, libros asi ostentaban como autores los nombres de
Bakunin, Kropotkine, Juan Grave, ete. Es decir, vino a recoger, y esta es demostracién a todas luces
del opuesto sentido entre dos culturas, la tendencia anarquica del pensar.

El pensamiento andrquico—que significa subversién, desunién, negacién de jerarquias—es la
liquidacién de la cultura que nos ha precedido. El anarquismo es la corrupcién ya purulenta de la
beateria sofiadora. Decia Dostoiewski que el sofiador es el voluptuoso de la pereza mental. Significa
el sofiador anarquico, con su idealismo nebuloso, el periodo critico de la tipica enfermedad décimor
nénica que se llamé «el mal del siglo». Fste mal es la vaguedad aconstructiva, la vaporizacién del
pensamiento en utopias, perdiendo toda estructura que le haga resistente, todo sistema de edificacién
auténticamente cultural, dnica morada en que pueden vivir las altas dignidades de ordenacién y
unidad del espiritu que desarrolla la nueva cultura.

Jost Axtormio MARAVALL

4 flechas de cristal

El arco tenso de mi vida juvenil ha disparado cuatro flechas que—sin rumbo doloroso—han
ido a clavarse en el horizonte gris del desaliento.

La primera, hecha de alegrias pasadas, afinada por la vocacién, salié una mafiana de primas
vera; cuando el dia clareaba y el tacto de agua buena del rocio hacia brillar la siembra gue crecia en
el silencio del campo, y en el aire se notaba la presencia estilizada y clara de una ilusién.

La segunda, cuidadosamente preparada con actitud previsora de la inteligencia, se me
escapb una tarde de agosto, cuando la tierra estaba calenturienta de deseos, y las espigas se baifia-
ban asaltadas por un fuego viril, con manchas rojas de vida femenina en razén de un crecimiento
invitil de amapolas.

La tercera, una vez estudiado el punto, ensayado el gesto y la actitud, nacié al aire—asesinans
dolo al pasar—un mediodia sosegado y quieto de otofio maduro, cuando todo era luz y el éxito
deiaba adivinar sus pasos de atractiva tentacién por el pinar plagado y herido de cuclillos.

La cuarta, ya un tanto enmohecida por el fracaso, vibré dolorosamente al arrancar, y en la
tarde—sin hojas ni sol—del invierno descontento y &eco, cay6 desvanecida.

Una tos intensa, que arrancara pedazos de garganta, retemblé en la llanura. Unos ojos
hiamedamente bellos. Y una mano con apariencias de tal, destrozé rabiosamente el arco, en un dltis
mo estertor de vida, ante las campanas de la anochecida y los vuelos circulares de una cuadrilla de
grajos de pez ardiendo.

Axpees OCHANDO
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Flechas espumadas

Vida es

un cohete en ascensién de saeta.

Sin cabeceos

ni vertiginosidad alocada

Aquel caminar de Goethe en sus estrellas.

Blancas estrellas
—sin precipitaciones ni treguas—
en besos de azul recorriendo las érbitas invariables

Es vivir

un no mascar pretéritos de nueces verdes
en sendas y asohorados pasos recogidas
Todos jalones

jal fin!

de vidas falsificadas. Marchitas

Falsificacion:

un no habitar los palacios de cristales
Un no vivir uno mismo

1Sin transparencial

Hay que ser
autonave orzando vientos auténticos
para evitar los ciares de vocaciones con brumas

Navegar proa a st mismo
y hallarse en introspeccién

Enarbolar nuevo buque
que sereno astille alborotadas crestas de olas virginales

Vocacién:

espada afilada a la existencia cierta
Rasgadora

firme vy apacible

del celeste malva

Asi

los luceros

son huecos enterrando las espumadas flechas
por la radical realidad del vivir esenciado

Suave brotar de la hierba para estirarse a los cielos.

Juan PANERO TORBADQO




ROMANCES

DE. PROVINCIA

La tarde, muerta de guinda,
se pone, de lobo, negra,

100 estrellas de alfileres
noria de azul atraviesan

y un jaramago de luna

el perfil amarillea...

Por el aire del rosario
alabastros de cigiiefias,
circulos de cielo y montes
Tecortan con sus tijeras,

Jy va un dolor de provincia
colgado a la tarde muertal...

Plaza de cales jugando

con una fuente a la rueda,
bajo los pies del domingo
todos los asfaltos tiemblan,
junta el capricho del tiempo
un arrebato de iglesia

y un dedo de campanario
tamba las tardes enteras...
Qjos antiguos de aceite

al pico de candilejas,
comadres de paiio oscuro
con un romance de puerta;
voces de naipes recortan

el agrio de la taberna

donde un quinqué en plenilunio
preside 20 cabezas.

Diez de la noche: se apagan
las tertulias domingueras,
alba de almidén y encajes
la novia sin novio, inédita;
se van las nifias corriendo
por dos hileras de trenzas,
v los flamencos del vino

se salen por peteneras.

Diez de la noche: las casas
se llenan todas de puertas;
el aria de la lechuza

se enciende sobre las tejas;
cuajan el flan del silencio
moldes de calles desiertas
y van en ronda volante
piquetes de nubes negras...

Diez de la noche: la luna
lia en papeles de seda

las plazas, y el aire frio,
temblando, se vuela vy vuela.

Diez de la noche: jqué trancel...
se ha puesto la noche enferma...,
sin médico ni botica

van y vienen los poetas...

Y por arriba: jla luna,
la luna, toda, luneral...

DISFRAZADO

Encerronas de simén

con sobresaltos de esquinas;

en el hombro de la noche

brilla una gata encendida.
Manojos de 20 calles

va pregonando un turista,
ambar de vino cansado

le sirve de pacotilla.

Las puertas se van quedando
—de estar ya juntas—dormidas,
el hospedaje de vicio

tiene la luz amarilla,

v en la cancela, avivados
espartos de celestina.

Postales de hombres borrachos
besan la bisuteria,

dando al filo del tabaco

escozor de agua florida.

{La carne cortada y joven

se empapa en sudor de guindasl...

Sotabanco, verdes cales

que cubren cales antiguas,
cartones y farolillos,

murga de trapos, bocinas;
cuchillos de gorras negras
que se salen a la esquina
mientras juntan las mujeres
rojos geranios de rifia...
Vuelo de voces remonta
guirnalda de siemprevivas.
Del cielo de guardia bajan
estrellas de policia;

las lenguas de plata y concha
se callaron enseguida

y en espumas de pafiuelos
ahogan, temblando, la herida...
La noche, turbia y borracha,
con silabas de afonia

y un nudo sobre las sienes,
se tumba a dormir, vestida.

Vicente CARRASCO



Elegia a los sombreros de mi
madre

Llegaban de Valencia, pero yo no sabia de dénde—de qué pais de ensuefio en el que elaboras
banse tamafias maravillas,—y en un pequefio iren oxidado y que olia a hollin v a las acacias junto
a los urinarios de las desiertas estaciones, e iban precintados en redondas y blancas cajas circulares
de cartén lustrado, y en medio de la perfecta circunferencia de la tapa, y entre orlas de flores, leiase
en tinta de oro el nombre evocador de Madame, y era como si Antonieta Pompadour viajara por
Agres, con frio de sabafiones y de sierras peladas. Subia las sombrereras desde la tienda un depens
diente con aire de tesorero o de gran nigromante de varita magica, pues ya en su rostro radiaba un
anticipo del éxito, v en la sala de mi madre, que era de veludillo, y con las orillas de los cortinajes,
en ristras de borlas de pasamaneria, para el placer de los recién paridos gatos, y un centro de hierros
calados en varios «étages», donde figurillas de porcelana granulada de oro, y palmeras de barniz y
verde ultraterreno, siempre muertas de lozania, creaban un mundo contra natura, bajo una lampara
primorosa de arte, simulacro de maceta fértil en lirios, regados cada dia por los angeles de las
monjas patdlas, quedaban descansadas, ingravidas, sobre los brazos rituales de aquel sillén de las
visitas, enemigo de los nifios, fiel propulsor de las conveniencias sociales. Asambleabase la familia
de tios v tias que vivian en las casas colindantes, en los pisos vecinos, como un «clans, bajo el
matriarcado de mi abuela paterna, y hasta las pobres sirvientas morunas de Benimarfull, Benicalap,
Benimantell o Beniganim, tierras del higo chumbo, excepto la cocinera, que le canta al yerto pez
un dvo de Franz Lehar. Y todos se frotan las manos: lay, cdmo sera! lay, como no serd! Asi, la
madre, jtantas veces difundié con sus dedos ese susurro de fuente de salén que hace el papel de sedal
Parece que de la caja se espanden pajaros blancos que iquién sabe si han dormido en Paris, en el
«foyer» de la Opera, o son oriundos del Prater de Vienal Ya los animos estdn en ese punto de satus
racién propicio al advenimiento de un Mesias. Sélo asi, sobrecogido el munde psiquico de los
iniciados, puede brotar lo milagroso, en paja de Italia natural, con largas bridas de terciopelo por
las que ha trepado una rosa de Alejandria. iOh, las rosas y las violetas! Inmarcesibles, cuando
en Alcoy se aprietan las tierras, cuando estin ateridos los huertos. Diluvia, y no hay flores. Tan
s6lo hay estrellas en las noches de nieve, y silbatos de fabrica, y campanas que doblan por el
muerto, més vivo que nunca en todas las bocas, en las tinieblas pobladas de informes sedimentos.
jAh, los sombreros de mi madre, abrumados de rosas, colgados de guirnaldas de violetas! Cuando en
los demingos abrianse los balcones para verla pasar, v San Jorge, San Francisco y San Mauro, con
sus pobres pies bajo posos de incienso, deseabanla mas cerca de sus altares, alli donde hasta al
mismo corazén de la piedra le consuele el destierro un aura de primavera. Yo he sabido que entons
ces, cada domingo, detras de los muros del Hospital, los tisicos ofan c6mo el galope del ardor invae
dia las mermadas praderas de sus venas, v que los asilados de las monjas, los pequefiuelos de las
velas encendidas en torno a los negros féretros, crecen tan ignorantes que son como corderos. jAh,
peto la felicidad de entonces! Todos reian y ganaban dinero. iEl vals, qué suspiros de olas, qué
lagrimas de Ientejuela depositaba en las orillas bobaliconas de la conciencial Fl cura, el capitan, la
sefiora, el mendigo, el obrero, cada cusal en su sitio, y todos saludabanse gentilmente por la calle,
como en una bien reglada direccién escénica. {Qué solazosa calma en las familias, en las platicas,
en la prensa, en los jardines pablicos, en las fiestas rituales de los almanaques! Fra—la realidad de
hoy nos incorpora la imagen—Ila calma da la balsa vacia en la yue fermenta el moho.

Y helo aqui, emergienido de ese silencio en convulsién del pasade, aquél de un encaje sutil
tefiido de rosa de té disecada entre las hojas de un breviario, fugaz como esa baba primorosa de las
playas en el paladar de la arena y empenachado de avestruces negras redimidas de la vil opulencia
de los caballos que arrastran a los fétidos muertos v van forjando henchidas nostalgias de crujiente
forraje; el lucido por las veredas de la Exposicién regional como por un abanico pintado, en la que
en una jaula se exhibian tres cigiiefias extranjeras, y en un teatro-jardin cantaba un Iyonés vestido
de odalisca, con los senos de algodén en rama, mientras servian bocadillos de frambuesa escarchados
con huevos de Guinea. Por alli pasé la reina para el cotillén en un landeau todo azul, y con chapin
de oro.

FEl otro, éno creo haberlo contemplade en la ocasién en que el Excmo. Sefior Don José Canales
jas, descendiendo por aquella escalinata tan madrilefia de los dos leones, vinose a visitar su provincia




de Alicante, donde los almendros le tejen un cendal a Ia luna a orillas de la mar? i{Qué sombrero
maés bello, y cuan ampuloso! Aun vagan por las consolas aromadas con esa vida supersticiosa de
las reliquias, que es como puente de melancolia por el que pulula un trafico pavoroso con los difuns
tos, dos inmensas y desmayadas amazonas amarillas, tintas en los extremos, de esos intensos
cuellos de los pavos, y expuestas en otro tiempo, dentro del inverosimil espacio acotado de una
berlina. Fira cuando los jévenes soldados espafioles, sembradores del garbanzo o aceituneros del sur,
que blasfeman con sorna tras una recua de borricos, vestian rojo pantalén de pafio y guerrera azul
con botén de oro, y en las revistas ilustradas traianlos torpes e ingenuos en chascarrillos de cuartel,
y vo los creia felices entre sus trompetillas marciales de la retreta y sus guantes blancos de algodén
para los festejos de misa solemne, alld en las horas primerizas de las tardes del domingo, cuando
aun las calles estan desiertas v ellos esperan ya en los bancos de los jardines en los que huele el
caliente eucaliptus, a que el asueto arribe cargado de polen, pobres muchachos verdecidos a base de
patata, a quienes despediamos desde los balcones cuando se iban a luchar al More abominable, y
alli mordian el polvo de la solitaria muerte, a la edad en que aun los novillos saltan de jabilo por
los pingies pastos, y todo, como he sabido méas tarde, para que un sefior de refulgente chistera,
quizas aquel que yo conozco y cuya mano he rozado, hinche hasta las heces los negros bolsillos de
su levita con las estranguladas vidas de los jévenes, y asi su mujer haber tan primorosos ademanes,
tal refinado trato, tal galanura en el ornato y en el arte del bien comer, que acaso, dalguien piensa
en el Africa cuyo cielo sereno huele a sangre caliente?, écdmo, si en un milord charolado y abierto
como una concha, puede ser paseada la tarde, con un cucuruche de bombones y hablando de la
Virgen, por las avenidas de color de rosa? Cuando el policia es un ser infinitamente bueno; cuando
las mujeres labradoras de las masias han de zurrarles a sus pequefios las nalgas porque no secuns
dan los juegos de los hijos del amo; cuando la sefiorita heredera de cuarenta afios, que no ha
conocido varén, reparte entre los pobres—con preferencia a gente venida a menos—siete lotes mens
suales de lenceria o lanas, v asi se duerme a la sombra de una fotografia del Santo Padre que la
designa hija predilecta en la candorosa ciudad de Dios; cuando el mundo descansa en los inconmos
vibles principios del Bien y del Mal, v el anarquista no ha nacido de padres, vy germina espontaneo
como la maleza, v su nombre suena a ladrén de nifios que en los negros antros les vierten la sangre
para el amasijo de las bombas que explotaran en las dureas representaciones de gala donde cada
proscenio es como un nido de tértolas. ¢éCoémo pensar en ello, cuando la amada cabeza que nos da
juguetes, germina de milagro en el mismo seno adustio de Diciembre? [Ah, madre! T4 v yo, lcudn
lejos en sospechar que un bouquet de violetas, tan hermoso como la tarde que se decanta, es como
el bofetén a la gala macilenta de los hogares sin fuego; que si tus cabellos florecian, aun en la
desolada estacion de los frfos, ese vergel quimérico, gratc a mi alma, estuviera escarchado de un
humano rocio de lagrimas, y que una rosa postiza haga afilar las carniceras bayonetas! {Cudn lejos,
sil jY cé6mo nuestra felicidad retrospectiva se nos torna acida en le mitad del corazén, cual poncil
exprimido en la miel de nuestro pasado! |Qué frigiles ligaduras de 1a sangre hacennos acariciar lo
vivido y revolcarnos por las distancias como en el verde perejil las albas crias del cordero! No,
madre. Desterremos tus fugaces sombreros poblados de leyendas a ese desvan de los recuerdos. Que
alli se incorporen al mundo obsesionante de las palidas sombras, de los despojos deletéreos que
desde el més alla fermentan en la misma orilla de nuestras sienes palpitantes de animalidad. Ee
aqui que la vida ha cruzado por mis dominios personales salpicdndome con su savia, v icémo es
dspero su olor! nada tiene que ver con el perfume de nuestros sedosos pafiuelos. Pero en lo hondo
ge percibe ese vaho a tierra mojada de los pinares cuando las raices al descubierto exhalen resina.
Algo de insospechada salud orgénica, de clareza de instintos, que, como seres augustos, van cantando
los himnos por dorados caminos, entre el humilde olivo y la fragil palmera. Alli, donde se capta la
eteina movilidad de las moléculas, integrando el frenesi de todo lo creadc; jay! alli, madre mia, 16 v
yo, redimidos, para siempre... dNo oyes, en lotananza, el trote acusador de tus venusinos, churris
guerescos, balsamicos, mendelsochnianos y delictivos sombreros?...

Juan GIL-ALBERT



P OE MAS

TARDE UNICA

Vibraban las sombras:
suefio de la tarde;

de fuego encendidas
las alas del aire.

Tras la curva aquélla,
azul y més grande,
la cumbre del monte
comienza a apagarse.

Fl pregon del llano
vocea el ramaje:
trompeta del viento
que suena en el valle.

(Ya palpita y salta

la noche en su esmalte.)
iY la luna viene

llena de donaire!

RONDA INFANTIL
DE LAS LAGARTIJAS

Lagartijitas, hola,
huele bien la montafia,
con el sol a escondite
jugaremos, hermanas:

iSuba al arbol del cielo

nuestro pajaro en llamas!

Las aéreas tortugas
iniciaron su danza...

El pandero era el sol

v la brisa la flauta.
Lagartijas, saltad,
mientras el grillo canta.

—3Cémo madruga tanto,
diga, diga la arafia?
—Bien parecen tapices
(pues tenéis luminarias),
con agujas de oro

los clavé en la carrrasca.

Lagartijitas, hola,
mirad, el agua baila,

y la yerba dormida
para verla, se alza...

Bicicletitas tiernas,
alegrad la montafia.

R. OLIVARES FIGUEROA

SOMBRA VIVIDA

iLaa sombras son intangibles!:
suenos,

JORGE GUILLEN

Fnire paredes blancas,
en ti, sombra vivida,
el mas puro anhelar,
desnudo de caricias.

Sombra en mi breve suefio
desvelado, de prisa.
éSoledad? Tal vez luna

en un angulo inscrita,

Silencio velador

entre la luz esquiva:
perfil de alma sofiada:
sombra de amor herida.

Juan RUIZ PENA

Nuevos Microgramas

PALMERA

Ma4s que arbol, arquitectura
a pulso de sol y viento,

la palmera es la columna
del ajimez del cielo.

GRILLOS

Clavan su bandera azul los grillos
en el tope de la tarde
con martillitos de vidrio.

CHOPO

Moja un chopo su pincel
en la dulzura del cielo
v hace un paisaje de miel.

200

. Flamenco:

garabato de tiza en el charco.
(Gran magnolia de espuma
sobre un desnudo tallo.

GOLONDRINA

Ancla de plumas:
FEn sondeos celestes
la tierra busca.

Jorce CARRERA ANDRADE




PRESENCIA>

Antes de que ta vinieses

va sonaba tu llegada.

Sabia que td vendrias

y estudiaba las palabras
con las que te ofreceria
dulce homenaje en mi alma.

Ya se cerraban mis ojos
sofiando con tus miradas,
v el rio de mi silencio

con el mar de tus palabras,
v la playa de tus suefios
sin conacerte sofiaba.

Con la esperanza, mis mano
de tus manos se estrechaban.
Mi boca sofiaba el beso
antes de que ta llegaras.

Toda mi vida adornése
con guirnaldas de esperanzas
vorque sabia segura

la dicha de tu llegada.

Por eso cuando llegaste

no supe decirte nada

y agua g0zosa en mis ojos
fué cristal de mis miradas.

Ficcion de los ofros en mi

Estas anchuras cirdenas

comparables a rios,

se amezquindan en sombras y distancia.
Su apagadiza realidad de vidas

nunca por mi pensadas

ya s6lo en Dios existe.

Arboleda insistente,

tendales enceguecidos en la urbe se agua,
sujecién resignada de tanto destino,

en mi acaecen como un simulacro,
como una conjurada vislumbre
guarecida en un Tiempo que me miente
persuaciones de ser vy que no es mio.
F.sas almas las siento como afrentas.
Urge la incertidumbre de ignorarlas

v la esperanza de ser mas tarde en ellas.

Gasmo DIAZ DFE. HERRERA

ANTIGUAS>

3Qué iba a decirte si ya
estabas dentro del alma
s6lo esperando tu carne
para lograr forma humana,
si yo te habia sofiado

y te tenia ya alta,

vertical, dentro de mi,

vida luminosa y clara

que se juntaba a mi vida?

Yo sofiaba ti llegada
antes de que td vinieses,
mi sangre ya te esperaba.

Si té no hubieses venido...

Pero viniste, mafiana
clara y fresca de mi vida,
yo te esperaba y viniste.
Fscuchaste la llamada

de mis suefios que sabian
antes de que tG llegaras
que tendrias que venir,
que mi vida sélo estaba
esperando que viniese

tu vida v la completara.

Itperonso MANOLO GIL

Solo y mudo

A P. Pirex Clotet en su Iala.

Luna negra

de tu vientre.

Noche blanca

de mis sienes.
Armonia del silencio,
ritmo de la oscuridad.
Sufrimiento.

Alazan de la vigilia,
aerolito del ensuefio,
hormigas de incertidumbre,
pecho adentro.

Aspas del brazo impar
que se tiende al firmamento
sin llegar.

T.SERALY CASAS



P O E M A

Si alguna vez me veo hundido,
en lo mas hondo
he de encontrar la salvacién de la mafiana.

Quedaran en el mundo
muchas veredas todavia,
y duras tempestades
para herir mi cuerpo.

Como la mano de Dios

acaricié el barro y le dié vida,

asi yo quedaré salvado

por ese soplo de amor

que ha de nacer de mi pecho algin dia,
cuando mis pasos sélo sean

los de un pobre caminante sin fatiga.

Y aromaré entonces mis desvelos.

FPoema de la

1A quella luz pura!l

{Del libro «POEMAS DE ELOCUENCIA»,
de préxima publicacidn)

Tengo deseo

de tocar la verdad con mis carnes
abandonar la cascara de lo imposible
y hacer el mundo navegable.

Quiero

perder ya para siempre

esta fingida libertad y la calma;
quiero

estar preso del dolor

para encontrar consuelo.

jDesnuda inclemencia,
cHgeme,
hace tiempo que, temblando, te espero!

Antonio SANCHEZ-BARBUDO

luz abstracta

jAquella luz silenciosa que me animaba el recuerdo!
jAquella luz fugitiva que me aprisioné un instante

entre perfiles de sombral

iAquella luz de cristales deslumbrantes en mi suefio!

Luz sintética de espacio.

Luz clara de luna y viento

que besaste mis pupilas con tus bélidos fugaces,
que incendiaste la quimera vertical de mi cerebro
con tus blandos besos tristes,

por mis lentos horizontes...

No ha existido,

tu [luvia de azul abstracto de exquisitas palideces.

Nunca encuentro por el iris
tu color de alma cansada que se ha pintado de suefios.

Eres luz de sombras puras sobre mi ilusién tranquila.
W5 hay pintor que capte nunca la vibracién de tu onda
—:clara misica de cielos!—

porque te cred, sereno, con fibra de soledades

—iluz bella que nunca existe!—,

mi1 universo...

Dicrino oe CASTILLO-ELEJABEYTIA




FICHA/ DE _AYER_ Y DE HOY

1

Aprendiamos en la escuela primaria, en un texto de cuarenta céntimos, esto; Se cree que los
esteroides de nuestro sistema planetario, que trazan sus 6rbitas entre Marte y Japiter, son fragmens
tos de un colosal planeta que estallés.

En nuestros dias ha ocurrido una conflagracién semejante, allé por 1907, cuando apuntaba
el arte de Julio Antonio; cuando los grandes éxitos de Machaquito v de Bombita eran; cuando
Noel, El Cuento Semanal y Pérez de Ayala empezaban a dar sefiales de vida. Surgié Ramén
Gémez de la Serna, que ha escrito tanto como Galdés o Balzac, planeta dnico de esa generacién, ya
olvidada, de satélites de Trigo, planeta que estalls.

Que estalls en greguerias. Los asteroides de nuestro sistema literario son las greguerias de
Ramén, entre las dos generaciones, la que Guillén llama segunda generacién--Ayala, Ortega,
Miré6—y la de él mismo, Guillént v los poetas de la cuarta de las generaciones que conviven actuals
mente.

Cuando se quiera recoger su obra habrid que recoger las greguerias con las ufias, como los
trocitos de un vidrio roto, vy se nos iluminardn las manos de breves cristales todo filo y de recortes
plateados y parecerdn enjoyadas. Habra que recogerlas con cuidado porque acaso la mejor de las
cuentas del collar que se ha roto esté debajo de la pata de la mesa. «Miss Gregueria» a lo mejor esta
en un periédico provinciano. A Ilo peor es aMiss Orense» o «Miss Nuevo Mundo».

2

Sécrates sacaba luz de log espiritus, sacaba chispas con el acero de su interrogante sobre el
pedernal del alma del interrogado. Fl ensavista, el ecritico, saca luz de los libros, partea el sens
tido oculto de los libros. El critico perfecciona al autor; valora al libro y arroja la claridad de este
precio sobre la cabeza del padre de Ia obra. Para que un espiritu rinda todas sus posibilidades hace
falta un educador—Sécrates—; para que un libro siga entera la importancia toda de su trayectoria
curva, precisa que sea llevado por ella de la mano del critico. He aqui la misién del critico: enviar
al negociado eterno de la Historia una obra. He aqui la misién del que instruye: inmortslizar a su
alumno, educandole. Porque éste se ignoraba a si mismo hasta que el maestro llegé; le desdobls y 1e
mostrd su doblez, y el autor ignora su libro hasta que la laimpara de su critico de cdmara le ayuda
por el laberinto de su obra insospechado. Porque es la verdad que siempre nos estamos aguardando
a nosotros mismos y a las veces quien nos trae a la presencia de nosotros mismog es un amigo.

3

Campoamor es ante todo un vulgarizador de la poesia. Como se ha hecho vulgarizacién de
la ciencia se hace vulgarizacién del arte en la obra poética de don Ramén. Hay una ciencia recreas
tiva; este epiteto de recreativa hace a la ciencia dar un salto desde Einstein hasta la hoja del almas
naque. Hay un arte recreativo. El puro ingenio que ama lo intrascendente se goza en esos juegos
inocentes con esas cosas profundamente seriag que parecen ser el arte y la ciencia. Como los nifios
cuando juegan con piedras muy grandes se machacan los dedos, los espiritus frivolos a fuerza de
malabarsimos y cabriolas, acaban por quedarse sin ramas, sin brazos y sin piernas, de puro
andarse por las ramas.

4

Acaso sea Calderén el méas lirico temperamento abortado debajo de la mole genial de su
orgullo inteligente. En Calderdn la lirica era agua como en Géngora y no fuego como en Lope, y
asi no pudo llegar a alumbrar; era una formidable fuente lirica escondida, no logrando ascender
volean acuoso, a la cima de Himalaya de su obra pesada y gigante. Por quedar fustrado este lirismo
barbaro de Calderén dié lugar a su mayor parto dramaético. Lo dramatico es en él un mar contra
un digue, el amor contra el silencio. Debajo de este F.scorial habia un mar. Los monélogos de sus
personajes, debatiéndose consigo mismos, son una muestra de este drama interno. Son largas catas
ratas liricas y son virilmente dramaéticas, tanto o méas que las escenas violentas de varios personajes
encontrados. Esta lirica angustiosa, intermitente, provoca en la vena dramética toda elasticidad un
retorcimiento barroco, como el alma tcrturada retuerce al cuerpo y el chorro grueso a la goma débil,
y es el atormentado lirico castellano Calderén de la Barca, en la dramética del autor de los Autos
sacramentales, el verdadero «monstruo de su laberinto».

Jost Luis SANCHEZ-TRINCADO



NOTAS

La multiplicidad expresiva

de José Maria Peman

La publicacién del ditimo libro de José Marifa
Peméan.-Seriorita del mar, Madrid, 1934—brinda
motivacién actual para un antiguo anhelo de frazar
algunas divagaciones en forno al dinamismo ex-
presivo con gue hemos visto los pasos de este poe-
ta por los caminos estéticos, y que hizo ondear en
el prélogo que se formdé el propio autor en su no-
vela De Madrid a Oviedo pasando por las Azores
este banderin de dos colores: «Procuro mirar en to-
das direcciones. No tengo torticolis en el alman.

Todo libro atrae, y pide devocién, Mas si por
el libro puede llegarse hasta la llama que le did coc-
cidn, entonces se ha obrado el milagro: no es la ro-
sa enconfrada en un bosque lo que nos llena de ji-
bilo; es el rosal, que nos canta al oido toda una
sinfonia de color por ahora y para siempre... Gra-
cia del artista no encontrada por su obra, sino para
su obra. Obra que como el rosal tendré muchas flo-
res, pero un solo arbusto que las fecunda y her-
mosea.

Partimos hacia esas islas literarias que forman
el archipi¢lago que abarcaremos conjuntamenie, li-
bres de equipajes: amistad, prejuicios, poliiica...
En el mar cuyas olas traen vy llevan espumas hu-
manas, el archipiélago que lleva el nombre de Pe-
man consta de once islas: seis volimenes de ver-
505 y cinco de prosa. Contemplando el conjunto
con ese fervor crilico que nos domina en estos ac-
tos de devocion a los hermanos, percibimos la fi-
delidad de unas convicciones a través de] tiempo,
sin mas objetividad artistica que expresar siempre
de mil modos distinfos esa unidad de convicciones.
No enconiramos una meta anhelada, porque la me-
ta ya se pisaba al comenzar. Aquellos versos del
ano 1923 - De la vida sencilla—nos traen al pa-
ladar igual dulzora espiritual que estos iltimos—
Seriorita del mar—. Naturalmente que de un vo-
[imen a oifro jhan pasado tantes afos!; [la vida ha
presentado fan distintos planos! Mas lo que en el
primer volumen se leia directamente, en este Lltimo
se lee entre lineas... pero, ¢es que acaso en estos
pasados afios no estd todo, hasta la misma vida,
entre lineas?... Pemén no ha apartado su atencion

de las corrientes renovadoras. No se ha dejado lie-
var tampoco. Asimila, sorprende y razona inteli-
gentemente lo que se va y lo que se anuncia.

Enconframos, pues, al escritor en un mismo
punto humano siempre, hasta donde van llegando
los ascensos y descensos con que la vida palpita;
y cuya confraccién y dilatacién alternativa se reco-
gen por el poeta un afio en el cancionero A /g rue-
da, rueda... y otro enla Elegla de fa Tradicion
de Espafia.

Esta unidad de convicciones nos presenta co-
mo fondo azul, limpio de nubes, ¢l sentimiento cris-
fiano de Pemén, Mas esie sentimiento cristiano de
Peman no tiene nada de esos instanies de inspira-
cién con que 1o abordaban los liricos del 900, dan-
do a un Rubén Dario motivos ornamentales y a un
Villaespesa reflejos identificables con el Cristo. No.
En Pemén alcanzaremos, tal vez, a encontrar—en
composiciones sueltas, como, por ejemplo, sus ver-
sos al Cristo de la Buena Muerte—un cristianismo
fervoroso y creyente, sinénimo al que nos da Ga-
brie] y Galan en el «Cristo de Velazquez». Pero este
sentimienio cristiano de José Maria Peman en ge-
neral es un aiomo de ese cuerpo de convicciones
donde toma impulso toda su obra. Por eso apare-
cent en su novela De Madrid a Oviedo pasando
por las Azores estos renglones: «Sabe—el autor
—que un cabaref es un sitio donde el pecado es
triste y el champén caro. No le gusian al autor los
medios tonos y las cosas a medias. E! autor espe-
ta en Dios no ir al Infierno, Pero si va, comprome-
te, desde ahora, su palabra de honor de que no sera
por ningiin pecado idiota».

De este crislianismo, pues,—que nunca podra
soporiar el cristianismo de las alegorias paganas
de un D’Annunzio; o el cristianismo romantico, de
desengano, de un Chateaubriand; ni el circunstan-
cial de un Heine—nacen las doradas auroras de
sencillez literaria que cada dia vemos recoger al
poeta, anheloso exclusivamente de hacer llegar a
ios demas el ramo de colores que supo aprehender
su mafiana intuitiva. Por eso un dia el brillo del ra-
yo de soi enfre el verde pinar arrastra al universo
a la rueda de alegrias del corazén del poeta, para




repefir en coros angelicales aquel romance que
fermina:

Todo el arte de vivir

cof paz y resignacidn,

estd en saber alegrarse

con cada rayo de sol...

Sencillez que recoge toda la fuerza impulsiva
de este poela, y que por cristiana, es cristiana sen-
cillez gue hace posible que siendo Pemdan orador,
periodista, humorista, lirico, prosista, toda su obra
se puede encerrar en esa palabra grande y solem-
ne: poefa. Porgque Pemdn desde que gand «su flor
natural», y escribié aquellos versos: «Mi anhelo
mas ardienfe, mi més sofiado empefio,—es que los
demds suefien lo mismo que yo suefio...», y se de-
j6 dominar por el embrujo del barrio sevillano:

Quién te quiere como yo?,
ibarrio mio, el que mas quiero,
que a los otros barrios, no!

hasta sus discursos politicos; sus charlas de toros
y bailes; sus crénicas periodisticas y ensayos criti-
cos; sit campanada humoristica; y esta tltima pin-
celada lirica:

Aquel Faradn gitano,
cara de aceituna verde

¥ 0jos rubitos de miel,

le dejo dicho a su madre,
que lo enterrarran de pie.

lo perfuma todo con la delicada esencia poéfica de
su sencillez cristiana, como el misterio iuminoso
del dfa, desde el gris al rosa, se perfuma con la
bella esencia de Dios...

Si al concepto, a lo universal, absiractamente
considerado, ninguna palabra le es propia, facil-
mente percibiremos la razén para que a la unidad
de convicciones de este poeta se le encuentre mul-
tiplicidad expresiva. Expresiones miiltiples que el
mismo poeia en su novela, gue ya cité, De Madrid
a Oviedo,.., adelanténdose al pensamiento de los
demds, ha querido encerrar en su unidad espiritual.

«Aspiro a ser hombre—dice —; o si quereis mejor,
humanista o enciclopedisfa». Es decir, rechaza la
bohemia, semilla de arribistas en germen, exhom-
bres en gue fodo sentido moral estd ya anestesiado
por el extremo egoismo especifico. Ser hombre.
Conciencia libre. He ahi todo un programa. Ni no-
velista. Ni politico. Ni periodista. Ni poeta... Nada
de ¢so, |y todo esol Conciencia libre., Hombre.
Ideal por el que Zola escribié ¢n los libros mercan-
tiles como empleado de escritorio en la Casa Gar-
nier, antes de escribir en los libros de miiltiples
ediciones; y Mallarmé da clases de inglés en un Li-
¢ceo; y Unamuno es catedrético de griego... ¥ como
José Maria Peman no quiere ser novelista, ni poli-
tico, ni periodista, ni poeta... sino conciencia libre,
gque un dia se expresa en verso y oiro en prosa; un
dia en discurso y otro en ¢rdnica; un dia en nove-
la humoristica y ofro en poema teatral, porque —
podemos decir en un andaluz filoso6fico—«le da la
gana»; seria tarea initil querer firmar al margen de
este lltimo libro, Seforita del mar, itinerario liri-
co de Cadiz, unas notas criticas mojando la pluma
en tintero preceptista, cuando el artista formé e hizo
su labor por obra y gracia de la expresion {orjada
al choque de sus convicciones y la vida, dando fi-
terariamente su sencillez cristtana ora en versos,
ora en prosa, segiin la vida le lamé en la prensa,
en la fribuna, en el libro, o en el teatro...

Toda la obra de Peman, tiene, por tanto, una
recta ideologica de separacion definitiva. Hay que
estar con ¢l o enfrente de él. Mas unos y ofros tie-
nen que reconocer la limpieza del juego literario y
su valor positivo; doblegéndose la pluma del criti-
Cco en estos casos, para dejar paso libre a las mu-
chedumbres que aclaman entusiasmadas al orador,
y al poeta, y a los libreros que dicen que las obras
de Peman se venden... notas que ya de por si so-
las van haciendo la critica a los discursos, versos,
novelas, ensayos, articulos, de este escritor que
no aspira a mas que a ser una conciencia libre.
Hombre,

RAPAEL DE lleBaNo.
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COLECCION <«ISLA>»

Ultimamente han aperecido en niestra Coleccion dos
nuevos volimenes: fmpefu del suefto, de Alejandro Gaosy
33 Canciones, de Alvaro Aranz y la segunda edicién de Los
Maderos de San Juan, de Carlos Maria de Vallejo.

Alejandro Gaos no es un seco versificador, un algebraico
poeta de helsdas formulas. Su poesia tiene temblor humane,
estd regada de caliente sangre, que la vivifica y colorea.
«Soy de |os muchos que creen—escribe en el prélogo de su
nltimo libro—que el arte necesita buscar en las entrafas vi-
vas de lo humano, si es gue ha de ser trascendental y por lo
tanto permanentes, Con estas palabras define Gaos todo el
septido de su obra. Que viene a ser una ardida réplica a esa
teoria de hace unos aiios de fa deshumanizacién del arte. fmr-
petu del sueito es un libro de poeta ya maduro, Demuestra—
comparado con Terfulia de campanas, que le precedié—un
pulso mas sostenido y sereno, si bien en aquel otro hay, aca-
s0, mayor vibracién lirica. Alejandro Gaos ha logrado perfi-
lar su propia personalidad en el actual friso de poetas espa-
fioles. Lo cual no es poco en esta hora de tanta poesia cuaja-
da en moldes tan abrumadoramente idénticos.

De otro tipo es el poeta Alvaro Arauz. Sus 33 Canciones
—que responden a dos dnicas motivaciones: mar y campo—
son leves, finas, de inteacion marcadamente folkldrica. Es ya
dificil, peligroso, hacer poesia popular., Por ahl cruzan los
aires ritmos casi irresistibles, que es muy dificil esquivar. Es-
to no obstante, Alvaro Arauz, sin salir completamente a flote
de tales peligros, de tales pegajosas influencias, ha logrado
un indudable acento original, que demuestra sus excelentes
condiciones poéticas, y su capacitacidn para poesia de mds
alto empefio. Porque seria absurdo encasillar por este primer
libro a Alvaro Arauz como poeta popularista. Precisamente
hemos tenido ocasién de conocer algunos poemas hachos con
posterioridad a 33 Canciones, que responden a muy diferente
técnica. Poemas de apretado contenide y solida arcuitectura,
que vienen & confirmar [o que decimos.

Por 1iltino, hemos de referirnos sucintamente a la segun-
da edicién de Los Maderos de San fuan {glosario de rondas
y canciones infantiles), de Carlos Maria de Vallejo. Es raro
tratdndose de un libro de poesia ia segunda edicion. Ordina-
riamente loa libros de esta indole se marchitan ante la general
indiferencia de las gentes. Y mds hoy en que la piblica aten-
cion corre absorvida por temas de palpitante actualidad. Por
eso hay que subrayar con sorpresa el caso de este libro de
Carlos ﬂ?.“ de Vallejo, que hay que achacar a sus muchos
méritos. Oportunamente nos ocupamos de los Maderos con el
elogio qiie merecen. Afiadamos sdlo ahora que las nuevas
composiciones poéticas que el autor ha anadido a su glosario
al reeditarse, asi como las novedades pictdricas vy musicales
que lo llustran—destaquemos de entre ellas un magnifico re-
trato del poeta por Genard Lahuerta—le prestan nuevo en-
canto ¥ arrecientan notablemente su interés.

ROMANCES JUDEO-ESPANOLES

En un foileto breve de extensién pero rico de contenido:
Aportacion af Cancionero judeo-espafiol del Mediferrdneo
orienfal, ha publivado QGuillermo Diaz-Plaja un fragante
manojo de romances espafiofes —de venerables romances en
que los sefarditas deslien sus nostalgias del viejo solar—
recogidos principalmente en Smirna, Salonica y la isla de
Rodas. Del’mio de cada romance se anctan los vocablos alte-
rados e ininteligibles, preferentemente los turcos, y en un bre-
ve estudio que precede a los textos, se anotan también, en
cuanto 4 los romances ya conncidos, las fuentes indispensa-
bles para su estudio comparativo. Lo mas interesante del fo-
Heto lo constituyen seis frugmentos de romance-—recortes
liricos los ilama el colector —, completamente inéditos, reco-
gidos de diversas fuentes orales en Sal6nica. Diaz-Plaja dice
que habrd que hacer un estudio mds detenido de estas versio-
nes judeo-espaiolas, gue constituyen tan inapreciable tesgro.
El, con su probado tacto critico, con su fina voluntad erudita,
lo podra hacer magnificamente.

«SOMBRA INDECISA»

Estaba muy desacreditada la tristeza poética. Se habia
hectio sindnitma de cosa cursi y fiofla, propia sélo para seflo-
ritas sentimentales, de esas que levan el corazén a flor de
0jos. Pero he aqui que la poesia nueva ha hecho el milagro—
uno de sus muchos milagros —de rehabilitar la honda tristeza
del alma para hacerla carne de auténtica poesia. Para servir
de limpia y fecunda inspiracion. Asi un poeta de tan moderna
¥y depurac{(a sensibilidad como Arturo Servano Plaja puede
hacer de tristeza la poesia de su reciente libro Sombra inde-
cisa. Embozarse en elfa como en una negra capa, conservan-
do sin embargo, sereno y clare, su corazén. En sombra
indecisa nos da Plaja su poesia: su tristeza. En esa sombra
donde las estrellas no florecen sin esfuerzo y los mejores
mediodias hay que buscarlos entre largos eclipses. Entre
leves insinuaciones de luz, gue pasa un momento ante nos-
otros con su esencia mercurial, con su breve ala en huida. Y
es que Serrano Plaja, desde su jnventud enfebrecida de
anhelos de perfecciones, sélo persigue ese escorzo dificil,
ese sentido entrafiable de las cosas, que no se deja ver sino
en aletazos subitdneos. Por eso cuando busca el amor, su
sofiado amor, lo anhela tan dificil, tan puro, que no logra
encontrarlo ni

asomado en la ventana de una risa,
ni en el celeste vergel de primavera.

DOS LIBROS EN UNO

Dos libros en uno: ntroduccicn al psicoancdlisis y Quejum-
bre hacia Dios. Su autor: Tedfilo Ortega, el joven y fecundo
escritor castellano. Dos libros distintos. pero con una estre-
cha ligazén temdtica. Tedfilo Ortega, gue tanto gusta de los
asuntos de rostro grave y sesuso, ha buceado esta vez en las
teorias freudianas, esas teorias que hacen de lo sexual, de la
libido, el origen de todos los impulsos humanos. Y partiendo
de ellas, de las que se muesira fervoroso adepto, ha trazado
unos interesantes comentarios, siempre en esa temperatura
pasional en que é] hace sus obras. Y va mds alla. Conside-
rando imperfecto el mundo en el aspecto sexual, que es como
decir, situados en plena regidn psicoanalitica, en todos sus
aspectos, pretende, en pista de ironia, poner a la obra del
Creador su fe de erratas... Pero no hay que alarmarse dema-
siado. Al fin, 1o que anhela el autor, hombre profundamente
espiritual, es que se depure el basto mecanismo sexual, que
se purifique de sus imperfeceiones. Que el goce sexual «no
hunda, sino eleve». Lo que el autor desearia es que aquél no
residiera solamente en la catne, como ahore, sine principal-
mente «en los ojos, en el cruce de mirada, en el fuego de las

upilas»,.. Por eso termina con upa sentida invocacioén ala
%irgen, precisamente por haber ella concebido, segiin el do%-
ma catdlico, sin pasar por las impurezas del acto carnal.
Con entera sinceridad, no nos gusta esta nueva obra de Ted-
filo Ortega lo que otros [ihros suyos anteriores, aun recong-
ciendo las bellezas —de pensamiento y de forma—que contie-
ne, En vez de temas como los tratados en ella, celebrariamos
que el laureado autor prosiguiera haciendo esas magnificas
exhumaciones, esas certeras revisiones cldsicas, como las de
Joree Manrique, Santa Teresa, la Celestina—oportura y
cuwinplidamente elogiadas por nosotros—, paginas que son las
que principalmente le han conquistado en tan corto tiempo un
tan revelante lugar en nuestras letras actuales.

«PRIMAVERA EN CASTILLA»

Primavera en Castilfa tituld José Maria Salaverria un be-
llo ensayo, que antepuso a La Voz del paisaje, de Tebfilo Or-
tega. El P, Félix Garcia, bien conocido tanto por sus libros y
ensayos como por haber sido el traductor v magnifico prolo-
guista de Piand!, Guardini, Bickermann—ha utilizado el mismo
titulo para rotular un librito de ensayos, dedicados a los men-
cionados escritores, a Concha Espina y a Francisco Valdés.
Se trata de un libro de ensayos en simpatia. Aunque alguna
vez sus piginas se estremezcan con un fino cosguilleo de or-
tigas. Ensayos encendidos de ese peculiar fervor y entusias-
mo—ese fervor vy entnsiasmo que se echa de menos, aunque
parezca paraddjico, en tantos escritores—que el ilustre agus-
tino pone en su oficio de critico literario. A la luz que el




P. Garcia proyecta sobre los escritores estudiados, 1a figura
de estos se recorta en precisos perfiles y su obra se descom-
pone en sus justas valoraciones. El P. Félix Garcia, siempre
compresivo, siempre atente al movimiento intelectual espa-
fiol y extranjero, y en quien halla siempre cordial acogida y
noble ademdn todo nuevo intento artistico, debe servir de
ejemplo para muchos criticos encastillados, por vanos prejui-
¢ios, en una lamentable incompresion y cerrilidad. Et P. Gar-
cia ha dedicado no hace mucho un largo estudio critico & la
obra de Maraiidn sobre Feijéo. El laborioso y cultisimo agus-
tino representa en nuestros dias aquel espiritu liberal y abier-
to de Feijéo. Como a éste, las paredes dv su celda no le
impiden al P. Félix Garcia recibir y acoger con limpia aten-
cion todos los aires de novedad que revolotean por el mundo.

«JUBILOS»

De cuando en cuando e levanta por ahi un vuelo de hos-
tilidades hacia el llamado «poema en prosar. Bien justificadas
por cierto. Ya que se trate de un género hibrido, erizado de
dificultades, y cuyo perfecto logro, se hace, por tanto, bien
dificil. Pero por esto mismo, cualquier acierto en este sentido,
debe subrayarse con el miximo elogio, Y este es el caso de
Carmen Conde con su bellisimo libro Jibiios. En el cual la au-
tora ha conseguido escalar Ja excelencia del género, Tenia-
mos alin en el paladar el grato sabor de squet Broecal de hace
unos afios, donde ya puntaba esa buena disposicién de Car-
men Conde para ¢l cultivo del poema en prosa. Ahora en es-
tos fubilos recientes, aquellas felices disposiciones han grana-
do va en insuperable maestria. Su lectura es un dulce halago
para los sestidos, asi por ¢l delicioso mundo escogido por la
autora—del niho a la rosa, de la rosa al caballe, a la barca, al
moling,.. y al viento del molino, de la barca, de la escuela,
de ia casa vacia, de la terraza, del castillo—come por la pe-
ricia con que por ¢l nos lleva su experta mano, iCon qué gra-
cia v novedad de expresion! {Con qué minuciosos ojos de sim-

atiu! ;Con qué preciso y armonioso fervor lirico! Un magni-
ico prélogo de Gabriela Mistral y unos encantadores dibujos
de Norah Borges completan la delicia de fibilos, libro que
quedard ya para siempre en nuestras letras come defensa y
justificcion del poema en prosa.

«RELOJ»

Poesia en equilibrio se podria llamar 1a poesia de Alfredo
Marquetie contenida en su reciente libro—libro de gran poe-
ta, justamente premiado en el Concurso Nacional de Literatu-
ra— felof, Equilibrio entre lo cldsico y lo moderno, entre la
orquestacién grave, de tradicional raigambre y la fresca mo-
tivacién actual, sincopada y vertiginosa. Poesia de variedad,
de miiltiples registros y modulaciones. Relo/, libro ¢de qué
hora? Libro en giro, en sucesién, que va marcando esta, aque-
1la hora del poeta, sus horas sentimentales, espontédneas, sin
sujecion a una cronometracion oficial, impuesta por el ditimo
meridiano en active. Canclonciilas faciles, dejos populares,
esheltos, romances, sonetos tallados en retdrica perfeccion,
Una punta aqui, la otra alli...

Amor se llama
al habil disimulo del hastio.

Y en seguida:

...]las rumbas cubanas
endulzan con sus cafias
a los cinematografos.

Pero si este bellisimo Reloj, de Marquerie, marca tantas
y tan variadas horas liricas, puede decirse que todas, en ulti-
mo extremo, alumbran esa hora romantica—o neorromantica
—que por lo visto va rigiendo, en nuestros dias, muchas de
las mejores existencias poéticas.

«CANCIONERO MOZO»

Recibimos Cancionero mozo, de Eleazar Huerta, uno de
los poetas jovenes de Alabacete caricaturizados con perfiles
de simpatia y amistad por José S. Serna, en sus 7 caricafuras
literarias y uno de los editores de la revista Agora, que ve
laluz en aquella ciwdad. Creemos que Cancionero mozo set
el primer libro de Eleazar Huerta. Asf nos lo da a entender
ese incierto temblor en que estdn cuajados sus poemas. Poe-
mas gue cantan ef mar, el amor, la luna, el campo, ta medita-
¢ién... Que cantan estos temas eternos con una sensibilidad
un poco retrasada, que a los més se asoma al clima rubeniano.
Lo més nuevo del libro estd en la parte titulada «El campos,
donde, como en sMocedades de abril», hay frescas imagenes

un grato sabor de fruta joven. Esta parte debe servirle a
¥luerta de propicio puente para saltar al campo poético mo-
derno, a la poesia que pide la hora presente, Pensamos que
ya se ha decidido, después de haber leido alguna poesia pu-

blicada con posterioridad a su libro, Y mire el smigo Eleazar
Huerta estas frases, dichas sin ninguna pretension alecciona-
dora—Dios nos libre de ello—, como estimulo para su futura
labor. Precisamente porque es ldstima que poeta tan bien
dotado como él se agarre conscientemente a una estética ya
pasada. Precisamente por todo lo bueno que encontramos en
potencia en su Canclonero y que deseamos verlo pronto des-
plegado en vivas realidades.

«DIOS EN LA CIUDAD»

Joaquin Romero Murube, gran poeta, gran escritor de
Sevilla, nos da en Dios en Ia ciudad una serie de estampas fi-
nisimas, verdaderamente bellas, de la geografia espiritual de
su ciudad. El barrio recatado, el silencioso. compds conven-
tual, las fiestas— tan adentradas en el corazdn de todo buen
sevillano ~ del Corpus ¥ la Pureza, la Semana Santa, con sus
imAgenes maravillosas y el emocionante cortejo de fervor po-
pular que suscita... Poco a poco va Romero Murube alzando
s pnema - su poema hecho de profundidad v de originalidad
—a Sevilla. Lo comenzd con Prosarios, 1o siguié con Sombra
apasionada—donde junto a8 una zona livicamente pura, dejd
algo de lo mejor que Sevilla ha inspirado en todos los tiem-
pos—, yahora lo ha continuado felizmente con Dios en la ciu-
dad. Ahora en un tono mds sencillo, mas popular, como para
que este libro pueda ser entendido por todos, como para que
& todos les pueda servir de breviario de limpio sevillanismo.
Claro que tratandose de un escritor como Romero Murube, de
estilo tan persornal y rico. cuya »prosa purisima como dice
hellamente Adriano del Valle—es un afluente de Bécquer y
de la Giralda, de lo poético y de lo arqueoldgico. del pensa-
miento y de la picdra», su pequefio gran libro tenla e estar,
como lo estd, escarolado de gentiles imdgenes, cnajado de
€305 Ingeninsos esguinces tan peculiares en su autor. En Dics
ent Ia cindad ha querido poner, sobre todn, Romero Murube lo
mejor de su alma sentimental v devota; [o mejor de su fervor
de sevillano; el temblor de su mas pura y profunda fe. Un tem-
blor callado ¥ vivo, como el de esos cirios —ardor, claridad,
firmeza—que anuatmente vigilan el prodigio da la Semana
Santa sevillapa.

«HERMES, EN LA VIA PUBLICA»

Después de Ef campo, la ciudad, ef cielo, original lihro
de poemas, y de Efectos navales, relato en el que el autor
coleccionara playas raras, imposibles, como quien coleccio-
na insectos, clavandoles el alfiter de su fino kumor, Antonio
de Obregén ha querido embarcarse en la arriesgada empre-
sa de una novela grande: Hermes en la via piblica. El Her-
mes obregoniano, protagonista de su novela, con el que rea-
parece ante nuesiros ofos modernos el Hermes mitologico, cae
de las nubes y representa «la ambicion, la fiebre de éxito, de
«buena estrella», la pasion por la fortuna, bajo el sol de los
millonarios». Para coimar sns ambiciones no respeta barreras,
sino que, audazmente, despreocupadamente, va arrancando
at mundo sus éxitos de amor, de gloria, de fortana, como el
Hermes antiguo un dia le robara a Cupido su carcai v otro a
Marte su espada. Asi como en Efectos navales Antonio de
Obregén se propuso coleccionar playas, en Hermes, en fa via
priblica ha querido coleccionar los gestos, los esguinces, las
esquinas y recovecos del alma modetrna. Su propodsito ha sido
hacer una novela «de ritmo rdpido y vertiginoso, un libro
propio del momento en que vivimos». Y asi en forma cinema-
tografica van desfilando tipos y escenas ya hincados en la rea-
lidud, ya inmersos en alucinantes mundos de lo inverosimil,
Hermes, en la via piblica estd escrita como debia y tenia que
estar: en un tono vivo y jovial; en un estilo cortado y 4gil,
lleno de imdgenes expresivas y escapes paratijicos... En su-
ma, el nuevo libro de QObregén es una magnifica confirmacion
de sus grandes dotes novelisticas, Con ansiedad azuardamos
nuevas obras suyas, que como de autor ya situado en ese di-
fici! camino de la per?eccién. han de ser nuevos éxitos para él
y exponentes magnificos de la vitalidad y del esfuerzo de la
nueva generacién literaria,

«ANTOLOGIA»

Los amigos de Andrés Cegarra, el gran escritor murcia-
no, han recogido en un pulero volumen—nuevo acierto de
«Ediciones Sudeste» —un pufiado de sus mejores prosas.
Preceden a la antologia unas palabras de Antonio Oliver de
justificacion del libro y una rapida nota hiografica por Carmen
Conde y Maria Cegarra, hermana ésta del antologiado. No
es Cegarra fuera de su tierra lo conocido que su excelsa
calidad merece. Por eso esta Anfologia serd para muchos un
hallazgo: el hallazgo de un lirico exquisito, de un hrillante
narrador, de un fino y hondo paisajista. Triste fué la existen-
cia de Cegarra. Una minadore y prematura enfermedad, que
luego la ceguera hizo més cruel, e retuve preso en su tierra
nativa sin poder desplegar las alas por el mundo. Esto no



obstante, apenas se transparenta en su obra el dolor, fisico
¥ motal, qie ke atormentaba. Su dolor se hace, cuando més,
suave nostalgia, elegante melancolia, Los continuos sufri-
mientos no llegaron a agriar el alma serera, franciscana, de
este poeta en prosa, amiga de las claras auvroras, del azul y
la luna, del alto lucero— <no sé si un beso o una rosa»—; su
alma sensitiva y romdntica, que volaba hacia las montafas
bellas en la le¢janfa, ¥ olvidaba sus torturas oyendo en la
soledad de su retiro, traido por las ondas, un melodioso
ruisefior en 1os hosquies de Londres...

«<AUSENCIA»

«Diario en doce fechas» subtitula el autor, Arturo Zaba-
la, este fino libfito recientemente publicado. Doce fechas
que son doce lAgrimas gue resbalan por sus pédginas como
por un cristal esmerilado. Lagrimas de ausencia, de soledad
de ausencia, de esa intima tragedia de quien vive gozando
con el gozo del ausente, y al mismo tiempo queriendo ahogar
la soledad de su alma, esa soledad redonda, dansa, invasora
como tn ancho mar de aires y nadas. Ausencia es un bello
poema de amor, que trae a las letras contemporéneas una
nueva voz, cdlida y delicada, depurada y prometedora.

P, Ptrez CLoTET
«SAN ALEJO»

En este primer libro de la «Pen Colecciéns nos ofrece
Benjamin Jarnés una nueva version de un tema—Ila leyenda de
San Alejo—de bella y firme tradicién literaria. Vuelven a co-
brar vida expresiva los principales personajes, Alejo, Eufe-
miano, Aglae, Adriana y aparecen algunos otros de nueva
creacién, Lampio, Sedulio, Dictinio, los amigos de Alejo, Pu-
blio el Apdstata. Aquetla Vida de San Alejo refugiada en
las paginas de la Revista de Occidenfe pugnaba por evadirse
de ellas y pedia el mads extenso espacio de un libro donde de-
sarroliarse con plenitud. Asf ha sucedido y en esa revision a
que Jarnés somete sus libros de juventud ha crecido en inte-
tés y belleza este San Alefo actual merced a los nuevos ca-
pitulos que como el titulado «<Venus enlutadaxr, de tema audaz
y sugestivo, y el del «Arquitecto», coustituyen la aportacion

ue el escritor de hoy afiade a ta leyenda, Corre por todo el
libro la prosa fresca ¥ viva de Jarnés, esmaltada de imdgenes-
mostrando su belleza engarzada en el arte del narrar y cons,
truir. Constituye Alejo la figura principal y casi unica. Ely su
criginal santidad ltenan el libro. El resto de los personajes en
tanto viven en cuanto sirven de fondo 6 de coro humano para
que al frente de él cante Alejo su aria de leyenda, tratadu
por Jarnés con un sutil humorismo—mezcla de cariito y burla
—que va subiendo de tono en el {ibro para terminario con una
cabriola desconcertante.

«FIN DE SEMANA»

Ricardo Gullén inicia sus publicacienes con esta novela
inacabada que tituta Fin de semana. Como obra de juventud
desigual y variada. Hay momentos en que la accion y la tra-
ma parece que van a perderse. Pero no ocurre asf. Lo que
pasa es que se van afinando al estilizarse tanto que se con-
vierten en poemas en prosa independientes. Contraste vivo
entre el cinemdtico desfile de todo lo exterior—la oficina, el
tranvia, la calle—y el mds lento de las relaciones entre Elsa
y Andrés, protagonistas de un vivir narrativo. Diflcil el inten-
to de Ricardo Gullén, que vence merced a la prosa suelta en
que estd construido Fin de semana, de tonos alegres y vivos
\{ que en alguna ocasién da pie al nacimiento solitario de una

rase desenfadada. Modo literario moderne cuya ascendencia
y trayectoria es de todos bien conocida. Libro de interés éste
de Ricardo Gullén, al que ya conociamos por su buena labor
en las jévenes revistas de Espaifia, y de quien esperamos que
vaya afirmando su personalidad literaria en obras sucesivas
en la seguridad de que no ha de defraudarnos,

«MEDITACIONES POLITICAS»

Pequedia y variada antologia de la obra de Angel Sénchez
Rivero son estas Meditaciones Politicas - pertenecientes, tam-
bién, como la novela antes comentada, a la «Pen Coleccién»
-—que van precedidas de un emociorado prologo de Jarnés,
en el que se fija la silueta del autor, desaparecido hace cua-
tro aios y gque, como es corricnte en Espafia, no se han dado
cuenta de su valor hasta dessués de su muerte. Componen el
libro el famoso «Correo e Venecia», que constituye una de
las pagmas mas personales y poélicas del autor. Todo el se-
creto, la ejegancia y la leyenda de Venecia quedsn expuestos
de una manera francamente admirable, Pero es que ademas es-
tas paginas pueden servir de modelo para todos aquélios que
intenten escribir acerca de una cindad, o simplemente quieran
ahondar en el espiritu de la misma. Porgue de una manera
atractiva va saliendo toda la historia de Venecia tomando co-

mo base su emplazamiento. Evocacién emocionada y perfec
de 1a figura de Nietzsche, Procesion de las sombras de los
Dux. Esplendor y decadencia de Venecia fundada en su actitud
de apartamiento, Formas suaves y discretas de gobierno en la
Repiiblica. Viene después un ensayo sobre el mediano libro
de Andrés Maurois «Vida de Disraelis, modelo de critica en el
que se observa cémo de un libro mediocre cuando la critica
del mismo la hace una persona inteligente puede convertirse
en paginas de mds valor que las criticadas. Y se cierra el li-
bro con unos estudios inéditos sobre «Julio Cesar», «Los dos
Napoleones», que salen bastante mal parados de las manos
inflexibles de Sanchez Rivero, «Las Nacionalidades», de en-
foque personal sobre tema tan sugestivo, «El porvenir politi-
co de la civilizacidn», «Democracia, masa elite», El libro vie-
ne a ser como un adelanto de las obras completas que prepara
su viuda, la Doctora Angela Mariutti, cuya inteligente labor
nos complacemos en alentar y agradecer.

«LA CONSFIRACION DEL DUQUE
DE HIJAR»

Se va perdiendo la aficién a la historia y por ello sus
municiosos investigadores son cada dfa menos. Los eruditos
tropiezan con tiempos dificiles para su labor. De ahi la difi-
cultad de encontrar un libro como éste de Ramdén Ezque-
rra (Premio Nacional de Literatura—Seccién de Historia ~
1934. Solamemte al leer en la obra €] Indice Bibliografico de
obras consultadas que pasan de doscienies cincuenta, sin
contar manuscritos, cartas y demas documentos sueltos, se
puede adivinar la justicia cﬁel premio concedido y el interés
que reviste. Porque Ramon Ezquerra sobre un intento sepa-
ratista de la Historia de Espafia, alld por los afios de 1643, ha
{evantado y reconstruido no solamente los personajes que
intervinieron en la conjura del Duque de Hijar, sine también
sus antecedentes y sobre todo lo de mds mérito para mi, o
Sea el ambiente tanto politico, como literario y artistico de 1a
época. Con ello ha dotado a su obra de un elemento raro en
esta clase de escritos, o sea el interés. Personajes como
Padilla, Sor Marfa de Agreda, Géngora, Gracidn, en un des-
file pintoresco y municicsamente acotado, van pasando ante
los ojos del lecior, paralelamente a la trama que sirve de
fondo y tema al libro. La parte juridica del mismo también
tiene un interés destacado que se awmenta al afiadir 1a copia
de la sentencia y del tormento que hacen revivir las formas
—no ciertamente muy corteses—de la justicia de la época.
El libro estd escrito en un fenguaje sencillo y cefiido y es
merecedor de una atencion y de un elogio como exponente
de una tabor cultaral verdaderamente notable.

A. OcuHanbo

«CANTOS DE LA PALABRA ILUMINADA»

De la garganta privilegiada de este pichén de alondra
que se llama Estrella Genta, kan salido los trinos crométicos
%uecomponen estosbellos poemas de originalisima roturacién.

n los frescos y frondosos jardines montevideanos (jaula de
ramajes visfosos y fleridos de Juama de Ibarbourou) ensaya
sus primeros vuelos liricos esta poetisa de excepcion, encau-
sada en los secretos de 1a nueva arquitectura, con persongli-
dad que asombra y emociona. Su misticismo panteista pone
un acento potencial en la forma y el concepto, extrafa cuali-
dad en un alma juvenit, que le permiten intuir con sentido
humano y hondo [a imagen, aunque lleve vendados <los ojos
con un jirdn del cielo!»..,

Entra en la vida, mirdadola sin miedo, porque sabe gue
su palabra iluminada es duefia de todos los horizontes; por-
que ¥4 es todo suyo, suyo! Y si la desilusion prematura le
impidiera su paso pot la tietra, sabe que

El cielo del estio es un campo de estrelias
brotando al alejarse los cierzos invernales
y en el gue cada noche aumenta la cosecha,
Hermanos labradores de todos los lugares:
si nos negaron campos, cultivemos estrellas!

_ Eseste el acento elevado y el pensamiento sereno que
juega con giros llenos de gracia e intensa vibracién en todas
sus paginas felices.

«COLINA DE LA MUSICA»

En ese monte Montevideo, en el que ¢l Parnaso ha esta-
blecido su filial mds prestiziosa, la voz de los poetas urugua-
yos deja oir sus mds sugestionantes armonfas. Julio J. Cnsal,
el poeta de Arbof, duefio ya de un inmenso bosque de
poemas, lanza su misica en la colina. Libro fuerte en image-
nes, de depurado firismo moderno en la composicion y de
conceptos elegantes, afianza su reputacion de poeta consa-
grado. Su poesia vuelve a recogerlu en su cantar el pajaro,



Y torna el horizonte

a tener tu alegria

y claridad

més honda todavia,

colina de la misica

que hizo més pura el mar.

En Espafia, donde Casal tiene un puesto entre los indi-
genas, estos nuevos poemas de la mds pura esencia espiritual,
reciben merecida resonancia.

<LIBRQ DE PAUSAS»

«Sobre todos los mastiles y todos los pretiles», Cipriano
Santiago Vitureira, poeta de {a nueva generacitn uruguaya,
diestro en la polémica y en el combate literario, abre su
pausa para coucentrarse en la elevada espiritualidad del
lirismo. Fruto de tal recogimiento, es el volumen cuyo titulo
epigrafa esta nota, ilustrado con acierto y visualidad novisi-
ma potr Norberto Berdia. Poemas celebrales en su mavoria,
acusan en su fondo un sentido humano, transparente y claro,

ese a su orientacion renovadora de los viejos cdnones esco-
asticos. Vitureira tiene personalidad propia y ensaya en fra-
ses libérrimas su afdn creador y constructivo. En este Meri-
dianc det litorat levantlno, hasta la blanca isla gaditana, por
Io que su libro tiene de océano, de luz, de viento y de nube,
le decimos que si que ha podido.

Llegar con su alegria, como el mar a la orilla...

((TESEO))

Eduardo Dieste, el venturoso quevedista que hace poco
reeditara las andanzas de Buscon poela, libro de grandes
valores literarios en su diversidad de temas, nos ofrece bajo
€l rotulo de «Teseoa, el héroe griego vencedor del Minotauro,
una magnifica leccién de logica del arte, examinando con de-
purado sentido estético, el «Drama de la Pintura», cuyos
personajes son la Luz, el Color y la Forma. Las aportaciones
son de un valor incuestionable para los artistas, aunque como
Franz Roh, no de valor especial al titulo de su obra.

El clasicismo, el impresionismo, el cubismo, el futurismo
¥y el expresionismo, son examinados en estas lecciones de
estética, con elegancia y elevacidn de conceptos. La serie de
estilos pictoricos que se sefalan, dan & este libro un vator
fundamental para el estudio e interpretacién de escuelas,
Hay en €l ideas originales, apreciaciones personalisimas y
conocimientos bdsicos gue acreditan la justa reputacion del
autor, tarto en Espaiia como en América.

«<LUIS ALVAREZ PETRENA»

El escritor Max Aub, de reconocido valor intelectual en
la literatura moderna espafiola , incorpora a su selecta biblio-
grafia teatral y poética, las memorias de este extrafio perso-
naje, digno de Azorlny de Valera, en un elegante y pulide
volumen de estructuracion romdntica en su contenido y en su
presentacion topografica. La extrafia psicologia de este
hombre aue mds que & nuesiro siglo parece pertenecer por el
complejo de su aloma atormentada por una pasion amorosa que
cae en los lindes de ta aberracion, a los de fas postrimerias
del xix, tiene planos y recobecos de enjundiosa observacion
espiritual. El estilo es retundo, cortado, afirmativo v de gran
pureza lenguistica, aun cuando las palabras mas castizas de
nuestros clasicos dejen la impresién de golpes de fusta. Hay
mucho de autobiografia en estas piginas intimas de Petrefa,
escritor que pasé por la vida sin fijar su destino en las letras,
a causa de una mujer que jugd con su conciencia, t_emplean_do
el arma de la debitidad, y envolviendo a existencia vencida
de este desventurado que se ahogé ala vista de Palma de
Mallorca, en las aguas del Mediterrdneo, sudario de su extra-
vagante destino.

CarLos Maria pe VALLEJO

TAREAS DEL «CIPRES»

Aunque un poco tardiamente, queremos recoger aqui el
sentido homenaje que la Tertulia del Ciprés, de Burgos, le
dedicara, entre la primavera y el estio, a los miisicos ciegos
burgaleses, del siglo xvi, Francisco Salinas y Antonio Cabe-
con. Ya en su dia ISLA se unié en espiritu al delicado y justo
homenaje, correspondiende a la cordial invitacion de los
cipresianos. Quede aqui consignado, en letras de simpatia,
cugn fervorosamente seguimos a tales amigos en esas espiri-
tusles fiestas rememorativas. Haciendo fervientes votos
Eorque otras ciudades aprendan a honrar de tan limpia y

ella manera a sus grandes valores pretéritos. Porque, como
los de] Ciprés desean y persiguen <on su ejemlglo, e] homena-
je a Cabegon y Salinas—jcomo el espiritu de Fray Luis, alla
en e} «<inmortal seguros, temblarig de jubilesa emocion! —«sea
el gunto de partida de un nuevo rumbo en nuestra vida de
espaiioles olvidados y apéticos».

SALUDO FRATERNAL

Decididamente vivimos hoy una espléndida primavera de
revistas. Revistas de literatura joven que cruzan en el aire
de Espaiia sus palmas de entusiasmo. Continuamente estén
apareciendo publicaciones nuevas y llegdndonos el anuncio de
otras préximas. Ultimamente han salido. Ef gaflo crisis, en
Orihuela, 4 la buena ventura, en Valladolid, y Boletin del
Ateno popular, de Burgos. Bajo la direccidn respectivamsnte
de Ramén Sijé, José Mgarl'a Luemo y Francisco Pino y Eduar-
do de Ontaiién, nombre gue no necesitan adjetivos encomids-
ticos. Y ya se anuncian: Hojas de poesia, en Sevilla, y Ata-
yale, en Navarra. A todas ellas, las aparecidas y las en via
de emprender su vuelo, nuestro fraternal saludo,

También hemos recibido dos revistas: Aszuly Surgir, en
ias que un puhado de escritores noveles hacen sus primeras
armas literarias. También las saludamos cordialmente y de-
seamos & sus directores, Lices Turifio y Luis de Madariaga,
grandes aciertos. Revistas como éstas, que suponen los
mayores sacrificios en quienes las hacen, guiados por el na-
tural deseo de darse a conocer y salir del anenimato litera-
rio, merecen todas nuestras simpatias. Luego, de cuandos es-
criben en ellas, sobresaldran dos, tres, en tanto los nombres
de los demas, que sblo escriben obedeciendo a momentdneos
impulses o que no quisieron ¢ no supieron escoger la verda-
dera ruta, se perderdn en el olvido. Es bastante. Y el ir vien-
do, nimero tras mimero, quienes son los llamados a conse-
guir el reconocimiento literario, quienes lo han logrado esfor-
zadamente, superdndose cada dia, es uno de los mayores
encantos que la lectura de estas revistas noveles nos ofrecen.

P.P.C.
L{SERA VERDAD?

Tenemos entendido que se trata de organizar en Cédiz
una Exposicién de los grandes pintores valencianos Genard
Lahuerta y Pedro Sanchez, ya ungidos con el elogio de la me-
jor critica. Desde luego nos consta el vehemente deseo de es-
tos artistas de presentar su obra a la culta curiosidad gadita-
na. dVeremos el proyecto convertido en venturosa realidad?
No dudamos que los centros culturales de la ciudad, como el
Ateneo, daran toda clase de facilidades para que asi suceda.
ISLA, alentadora de toda empresa de arte nuevo, se athoro-
za ante el posible acontecimiento, ¥ ni que decir tiene que en
sus paginas hallaria éste el eco y la resonancia que merece.
Precisamente damos en este nlmero como saplemento, una
hoja dedicada al arte magnifico de Lahuerta y Pedro Sanchez.

ALEGRIA DE LAS REVISTAS

Con este titulo ha publicado nuestro compaiiero Rafael
de Urbano en La Verdad, de Murcia, un betlo trabajo, en loor
de las revistas jovenes espafiolas, Queremos recoger aqui
algunos parrafos. «Ea 1932 aparece ISLA, hojas de arte y
letras, que desde Cadiz lanza a todos [os caminos colores liri-
cos. Ya estd aquf un nuevo cielo, Parecia que volvie a resu-
citar el vuelo de las revistas desaparecidas, aunque con otros
nombres.xero este parecer era solo de ojos con areniltas, No.
Tras ISLA van apareciendo nuevos nombres y nuevos esfuer-
zos. En un mapa que tenemos frente a nuestra mesa de tra-
bajo van clavdndose de mes en mes desde entonces banderitas
de entusiasmo: Cadiz, Madrid, Barcelona, Tenerife, Albace-
te, Zaragoza... Pero todo esto de hoy no tiene que ver nada
con lo de ayer. Registremos el intento de resurreccion de
Mediodia, en Sevilla, y como vuelven a desaparecer las hojas
del grupo simpdtico... Y es gue fos poetas hacen versos pero
no hacen milagros. Dias a dias los nombres nuevos con gue
vuelan estas revistas se afianzan mds y mas en si mismos,
porgue llevan ilusiones, esfuerzos, tanteos, ensayos, jalegria
de hoy! Como aquellas revistas de ayer eran alegria de su
momento, pasado, Y de todas estas revistas que mas tarde o
mds temprano irdn a desaparecer en el tiempo, de donde vi-
nieron, quedara, como de toda alegria, un buen o mal sabor
de boca.’

ISLA, Azor, Eco, Literatura, Agora, Noreste, Frente Li-
ferario... Aqui nombres al vuelo de esas portadas que ya de
por si quieren matiz, color, calor... jAlegria de las revistas
jovenes! {Por qué no mds atencion a ellas esas plumas que
tanto mimo ponen en hablarnos en los periddicos espafioles
de las extranjeras?...»

HANS TOMBROCK

Ha pasado por Cddiz el gran pintor aleman Hans Tom-
brock. Precisamente estos dias prepara una monografia sobre
él 1a Gaceta de Arte, de Tenerife, con lo que sy pintura, de
ricas calidades modernas, hallard en nuestro pais una justa
y exacta divulgacién. Saludamos al distingiiido artista con
motivo de su visita, ¥y le deseamos iodos los éxitos que sus
altas cuatidades merecen.



REGISTRO DE REVISTAS

CRUZ Y RAYA, 19. Madrid. —Benjamin Jarnés: Giotto,
raiz viva de la pintura; Ramén Sijé: £l goipe de pecho o de
como no es licito derribar al tirano; José Maria de Cossio:
Los sonefos amorosos de Camoens; La Filomena (predambulo
y version castellana de Fray Luis de Granada); Criba; Cristal
del tiempo,; Color de luna.

REVISTA DE OCCIDENTE. Septiembre 1934. Madrid.
—J. Huizinga: Desarrolio de la ciencia histérica desde el
comienzo def siglo X/IX,; Benjamin Jarnés: Hombre de! Sinat;
Augusto L. Mayer: E/ Escorial y Felipe II; Eduardo Spran-
ger: Bl hombre social; Notas de Pitaluga, Lino Novas Calvo,
Guillermo de Torres.

LITERATURA. Nimero 4. Madrid.--Benjamin Jarnés: Un
clima pictorico; Juosé M.* Alfaro: Dos poemas de amor; José
Luis Sdnchez-Trincado: La tragedia del angur; lldefonso
Manolo Gil: Poema; José Antonio Maravall: Pasicn y vida de
José Bergamin; Rafael Laffon: Poesias; Rafael de Urbano:
La conquista de la culfura; José Ramon Santeiro: Esa luz
impasible; Andrés Ochando: Baladas del «Quijoter; Notas;
Indice de Revistas.

EL CALLO CRISIS. Nim, 2. Orihuela.--Francisco Diez:
Alegoria; Miguel Herndndez Giner: 4 Maria Santisimay La
Morada-amarilla; Serman de Fray Luis de Granada en la
flesta de la Asuncion de Nuestra Seriora; Ramon Sijé: La
flauta del encantador y La Religién de Maria; «El Gallo Cri-
sis» y los sordos, Las verdades como puiios, La novela del
Belén o el barroco temporal y el eferno barroco, Atalaya
hacia Espana o el arte de ser nacion; José M.® Quilez y Sanz:
Pas:‘?n} y compasion en el concepto de propiedad (cuaderno
aparte).

GACETA DE ARTE. Nimero 29. Tenerife.—Eduardo
Westerdalh: Pintura espanola; José Gutiérrez Solana: Docu-
mentos: El caso Brancusi U. 8. A. ante los Tribunales de
los EE. UU. en 1927; Luis Castellanos: La pinfura soviética
de hoy; Willi Baumester: Prdlogo a mi obra, Gutiérrez Albe-
lo: Los frutos lejanos; G. A. y sus notas; Debates: El Arte y
lo social: La feoria marxista del arie en la Rusia sovidtica,

REVISTA HISPANICA MODERNA (Boletin del Institu-
to de las Espafias). Niimero 1. New York-Alicante.—William
R. Shepherd: Hacia la amistad triangular; La literatura de
hoy: V. O.: Juliin Ribera; A. del Rio: Miguel de Unamuno:
Vida y obra; S. C. Rosembaum: Bibliografia de Unamuno;
M. C. Benardete: Personalidad e individualidad de Unamuno,
Libros nuevos; Noticias literarias; Bibliografia hispanoameri-
cana; Nlotas varias sobre hispanismo; Actividades del Institu-
to escolar.

NUMERO 3. México. - Francisco Orozco Muiioz: Regre-
so a Brujas; Max Enriquez Ureia: Jonh Masefield: José Juan
Tablada: AMagueyes y nopales; René Daumal: Jeu d'enfand;
Jorge Cuesta: La critica desnuda; Guillermo™ Jiménez: La
danza en Oriente; Notas: Libros recibidos. Fuera del texto:
Plaza de Loreto. Dibujos de Agelina Beloff.

ECO. Nimero 9. Madrid.— Carlos y Pedro Caba: La
rehumanizacion del Arte; Rafael Vazquez Zamora: firones;
F. Martinez de Laguna: Una obra de Dickens ve la luz por
vez primera en nuestros dia; Miguel Pérez Ferrero: Como
son y como debian ser las pdginas literarids de uuestros
diarios; Nuevas lecturas; Libros y revistas del extranjero;
Suplemento [ a Eeo: La novela y sa mundo, por Ramén Le-
desma Miranda.

A LA NUEVA VENTURA. Tercer niimero del verano
1934, Valladolid.— Maruja Falena: Voz del viento; Raimundo
Gaspar: Poema; Francisco Pino: Vidrio cercay Cdrcel de
hilitos; N, Sanz y Ruiz de la Pefia: Madrugada en tu anhelo;

Francisco Martin y Goémez: Tonadilla marinera; José Maria
Luelmo: Balandros; Enrique Azcoaga: Sueros del agua;
Dibujo de Javier Ciria.

NORESTE. Nimero 8. Zaragoza.— Juan Lacomba: Eva-
sion a Oriente; Jan Sluyters: La moderna pintura espaiola;
Takashi Okada: Estampas de Tokio; Raimundo Gaspar:
Anunciacion; Leopoldo Panero: Poesia; Carlos Maria de Va-
llejo: Poesia; Hondero en accidn; Libros y Revistas. Activi-
dades. Dibujo de Climet,

AGORA. Nimero 2. Albacete.~-Eleazar Huerta: £/ suerio
némada, Benjamin Jarnés: La siesta de un fauno; Alfredo
Marquerie: Subito amor en la calle; Alejandro Casona:
Estampa marinera; Feliciano Roldéan; Poemas; Ricardo Gu-
ll6n: Presencia de espiritu; Raimundo de los Reyes: Momentos
campesinos; José S. Serna: El hombre que muric de un dis-
curso; Matias Gotor: Aroma de virgen; lldefonso Manolo
Gil: Poemas, Enrique Azcoaga: Grimpolas; T. Seral y Casas:
Elegia a la reina muerta de Holanda; Agustin Sandoval: Dos
momentos; Juan Estelrich: Clasicismo y mision cultural;
Escaparate literario: Libros; Revistas.

REVISTA DEL ATENEQ. Nimero 67, Jerez de la Fron-
tera.—Pelayo Quintero: Pintores jerazanos: Juan Rodrigues
«LBl Panadero»; Olga Briceno: Arte flamenco, Rubens; Maria-
no Garcia Hortal: Esencia; Resimenes y Referencias; . Ruiz
Pena: Esquema lirico de un cantar andafuz; P. Pérez Clotet:
El pdjaro del mar;, Alcdazar de ferez: Un torredn; José Viz-
quez Villagrin: Negocio infernal; Pdginas escogidas: El vino
de Jerez; Alberto Matos (hijo): La cueva de «La Pileta»; Ma-
teriales para la historia de Jerez: La Plaza de Toros; Manuel

Esteve Guerrero: Notas para la historia de la Carluja de
Nuestra Seqiora de la Defension; Bibliografia de historia de
Jerez; Vida del Ateneo; Misceldnea; Bibliografia.

FRENTE LITERARIO. Nimero 4. Madrid.— Edmond
Vandercammen: Paisaje; Jorge Guillén: Las lamas: Rodris
guez Duarte: Maiana; Olivares Figueroa: Romance del gato
enamorado; Pérez Creus: Romance de la lluvia; Mediano
Flores: Poema; Rogelio Buendia: Oasis junto al mar; lvan de
Tarfe: Frente literario; Amo Algara: Juan Figueroa y el
cinema, Ledesma Miranda: Tren fiacia el Sur, Vazquez-Zanm—
ra: £in 1934 ya no estd Biely; Sanchez-Trincado: Sr. Rector y
Chatertton, el viejo humorista; Rafael de Urbano: Lyser her-
mano del Aire; Cesar A. Comel: Paisaje; Seral y Casas:
Letanias a Marlene Dietricli; Durgos Lecea: Revista de libros
espainoles e ingleses; Julio Angulo: Marcha nupcial; Enrique
Azcoaga: Pedro Salinas, «La voz a ti debidays; El mapa lite-
rario al nacer «Frente» (dibujo); Dibujos de Vicente.

LA REVISTA AMERICANA. Nimero 126. Buenos Aires.
—Miguel Domingez: Alberti, precusor de las ideas modernas;
Maria Alex Urrutia Artieda: ; Ofra vez la Huvial; Alejandro
Andrade Coello: Bl aisfamicnto del genio; Pedro Legrand:
En plena confusicn pictérica; Folklore salvadoreiio: Bombas
(Recopilacion de Francisco Espinosa); Maria Angélica Bosco:
Ei mayor triunfo de Roberto Bradley; V. Lillo Catalan: fHoras
del hogar; Bibliografia; Publicaciones y libros recibidos.

THE LITERARY WORLD, Nim. 8. Nueva York.--Arnol
Zweig: War and the Writer; Carlo Linati: Concerto with Via-
tion; Rainer Marfa Rilker: Letier foo a Young Poet; Interna-
tional Flashes...; Antonio de Obregon: Feuilfeton; B. Dolev:
A Royal; Repertoire Book Reviews,

EL LIBRO Y EL PUEBLO. Abril de 1934. México.—Al-
fonso Reyes: Nosotros, Leonor Llach: Tres escriforas mexi-
canas; Pedro Henriquez Urena: Bibliografia de Sor Juana
Inés de la Cruz; B. Ortiz de Montellano: México en «La Ser-
plente Emplumada» de D. H. Lawrence; Notas; Referencias;
Ultimos libros mexicanos o sobre México.




LA NUEVA PINTURA
ESPANOLA

CENARD LAHUERTA
* PEDRO SANCHET.

Tienen los cuadros de Pedro
Sénchez y Genard Lahuerta mucho sentimiento
y espontaneidad.

Yo soy partidario de los modos
) “Marta y Maria"
pictéricos mas libres e impresionistas, y no Pudis Seadias

niego que aprecio también la forma abstracta

cuando es sentida.

Me regocija ver que Genard
Lahuerta alcanza en su arte una realizacién
personal y bien espafiola del mejor gusto
internacional. Amo sus lienzos de mar; son
muy buenos. He ahi un camino que le

llevara lejos.
En las pinturas de Pedro

Sanchez, como en las de su amigo Genard
Lahuerta, se ve wun magnifico esfuerzo por
alcanzar la realidad a través de la abstraccion
del estilo. Y puesto que se trata de la realidad
ideal del arte toda confianza se le es debida.

""Lefador junto
a un lage"

En sus lienzos de mujeres levantinas hay mucha
Pedro Sanche:

solidez y mucha poesia.
LIONELLO VENTURI

Parfs, Octubre 1933.

"El poeta Vallejo"
Genard Lahuerta

"Nostalgia"
Genard Lahuerta

ano 1934 nimero 6 cadiz






SUMARIO

Cifra de la mafana, por P. Pérez Clotet.
Primavera en el cielo, por Manuel Diez Crespo.
Notas para una teoria del libro, por José Antonio

Maravall.
4 flechas de cristal, por Andrés Ochando.
Flechas espumadas, por Juan Panero Torbado.
Romances, por Vicente Carrasco.
Elegia a los sombreros de mi madre, por Juan Gil-

Albert.

Poemas, por Juan Ruiz Pefia.

Ronda infantil de las lagartijas, por R. Olivares
Figueroa.

Nuevos Microgramas, por Jorge Carrera Andrade.

DPresencia antigua, por Ildefonso Manolo Gil.

Ficcion de los otros en mi, por Gabino Diaz de Herrera.

Solo y mudo, por T. Seral y Casas.

Poema, por Antonio Sanchez-Barbudo.

DPoema de la luz abstracta, por Dictino de Castillo-
Flejabeytia. |

Fechas de ayer y de hoy, por José Luis Séanchez-
Trincado.

Notas: La multiplicidad expresiva de José Maria
Deman, por Rafael de Urbano.

7. 8. H.
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