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‘ROMANTICISMO

La ke visto jay Diosl.. Al suefio en que reposa
Yo le cerré los anublados ojos;
Yo tendi sus angélicos despojos

Sobre el negro atadd,

NICOMEDES PASTOR DIrz

Perfil, sélo perfil, y las pulidas
manos en joh!, y tiempo de sonata;
manchado el corte inglés, de hojas caidas,

de luna, yerto, en pos, delirio, ingrata,

Y, en el ojal del alma un «td me olvidas»
de rubio llanto y pasional posdata;
de unos ojos en blanco, anis, suicidas,

colgados del color de mi corbata,

Mi gran dolor sin afeitar..., de blanco
guante para el adiés bisojo y mudo.

La tarde gris..., el solitario banco.

[Ay amigos del alma, imaginados,
curadme este, de frio charol, agudo,

dolor de mis zapatos apretados!

Jose Marta MORON



Pulso de Pio Baroja

Con los recientes libros Crdénica escandalosa y Desde el principio hasta el fin, ha puesto
punto Pio Baroja a sus Memorias de un hombre de accién. Coincidiendo con ello ha enirado Baros
ja en la Academia Espafiola.

La ocasidn es propicia para intentar examen de conciencia y preguntarnos lo que Baroja sea
pata las juventudes espafiolas. No se trata de situar en definitiva al escritor vasco sino de atribuirle
un signo de valor aproximado al que le sefiala en la estimativa de las mentes jévenes, utilizando
para ¢llo los datos que nos ofrecen su vida v su obra, v nada mas. Es curioso que apenas nadie se
haya acercado a Baroja con un criterio puramente objetivo, desnudo de previos afanes y de prejuis
cios, en anhelo de entenderse directamente con él, luchando a brazo partido, si preciso fuera, por
conseguirlo, para después limitarse—Jtan amplios limites!—a decir una palabra sincera; criticas que
son panegiricos, detractores furibundos, es dificil permanecer indiferente—y no muy preciso—segin
parece. Y unas paginas de José Ortega y Gasset por nadie mejoradas en la elegancia del juicio, en
lo firme del analisis.

La época en que «el hombre malo de Iztea» comienza a escribir, coincide con el instante en
que el papel Espafia estaba mas depreciado. La decadencia de 1o genuino se mostraba con relevane
cia en la morbosa exaltacién que lo castizo alzaba; en los toros se olvidaban los desastres bélicos, al
socaire de un fandanguillo se conmovian los hombres de pro, un cuplé en la cuarta de Apolo
provocaba una crisis. Deleitosos tiempos que todavia afioran en secreto ciertos sujetos que sienten
la nostalgia de una juventud de cazalla y café con media. Lo literario oscilaba entre los didlogos—
jitan propios!—de Loépez Silva, los dramas—ijoh, si, dramasl-—de Echegaray, y la profunda filosofia
en pareados de Campoamor.

Contra esto Baroja reaccioné en igual medida que el resto de su generacién, que los que
cuentan de su generacién, y su vida como su obra se encauzan en protesta por lo que todavia no ha
sobrepasado el bajo nivel de achabacanamiento entonces vigente. Por eso nuestro escritor es ante
todo un disconforme, no el tipo de vociferante que se alza contra todo en toda coyuntura sino el
hombre sincero que tiene dicha su verdad y no la retira aun cuando la que circule como moneda
corriente sea la contraria; a lo sumo recoge sus trastos y se va sin que la marcha suponga estridens
cia, de puro silencioso que es su paso. Porque hay que sefialar que nunca Baroja vocea, ni atormenta
los oidos de sus vecinos para que le escuchen a todo trance; no, no es él quien grita cuando habla,
cuando discrepa; suele serlo su contradictor quizés porque piense que tener razén depende de la
fortaleza laringea. Recuérdese su actitud a la muerte de Blasco Ibéfiez: fria, indiferente, posible tal
que otra cualquiera, y ¢cdmo no tardé en surgir un oportunista, escribidor de oficio, que le colmé de
injurias por negarse a figurar en el coro de plafiideras a la sazén en funciones.

Esta muy dentro del temperamento espafiol esa cosa’arabe de no tolerar la opinién adversa,
de perseguir al que la profesa como a impio: en Espafia al igual que en’ Africa siempre fué posible
la guerra santa. Y Baroja que no admite sujecién ni dogma puede parecer extranjerizo siendo lo
cierto que pocos espafioles habra que tan reciamente lo sean, desde 1o soterrafio de sus entraifias, alli
donde no llegan culturas, en el auténtico fondo insobornable por ingobernable, que es como es
porque es y no hay viento ni llama que pueda cambiarlo; es castizo—aqui, al pie de la letra, Ia palas
bra—con los defectos y las virtudes aledafias, y es bien reveladora su posicién anarquista, su negas
tiva a fijarse rumbo continuado, su indisciplina, su desdén por los partidos politicos, por los encuas
dres en otra situacién que no sea la de su independencia feroz, absoluta, sin posible temperancia.

F.sta actitud suya anarquica se contrapesa con una rectitud interna de primer orden, un afan
de trabajo que es en él constante, ir trazando sus obras al filo de los dias en incesante labor, en
rebusca de textos y datos que sirvan de oxigeno a la atmosfera de su novelistica. Pues van sus
creaciones enfiladas hacia el rasgo significativo y pocas veces se ha llegado a mejor depuraciéon en el
arte de enterarse de las cosas que la conseguida por Pio Baroja, quien sabe rendirnos por una histos
ria bien ligada al ambiente de un lugar y de un momento. Copia cuando hace falta, en las biogras
fias especialmente, pero todo cuanto pasa por su pluma queda por este hecho incorporado a la obra
como especificamente suyo, secreto del auténtico escritor que domina cuanto toca; en Advertencia a
una de sus tultimas obras, la vida de Van-Halen «el Oficial aventurero» dice: «Yo he copiado,
cuando he tenido que hacerlo, sin escrapulo»; en ese «cuando he tenido que hacerlo» esté el secreto:
no copiar caprichosamente sino sélo cuando es preciso; cuando le faltan datos de primera mano,
acude a los que se le presentan, la asimilacién es cierta por indeliberada.



El gusto de Baroja por la anécdota le lleva, con cierta frecuencia, extraviado de su camino:
sale con el personaje, 1o agita en todos los sentidos y en cada esquina inventa un azar que le atrae,
un cuentecillo que le adormece, hasta que, a medio andar, se encuentran autor yv.personaje perplejos,
sin saber a donde ir porque se les olvidé la meta o porque pudiera ocurrir que su salida no tuviera
otro objeto que cazar peripecias, irse, poco a poco, sepultando bajo inquictudes y sobresalios hasta
quedar inméviles, dando la sensacién de que figura y creador se han cansado de tanto azacanear a
la deriva. Y no es realmente que la criatura barojiana ame la aventura; en general es impaciente, no
goza del azar porque vive una intriga soflandc con la que ha de seguirla, apenas ha llegado y esté
deseando marcharse; el propio Aviraneta corre con exceso, le ocurren demasiadas cosas y algunas
muy banales que no distingue bien de las que merece la pena conservar porque las diferencias le son
dificiles de percibir; tanto viajar, tanto ir v venir de un lado para otro, que no le queda tiempo para
pensar en nada; siempre embarcado en alguna empresa, sélo piensa en darla término v en empezar
otra nueva con igual ardor. Como Baroja que parece sofiar en lo que viene después, en lo que esta
a continuacién, deseando conocerlo, comprenderlo.

Del amor de Baroja por la independencia, de su posicién aislada, surge agria y espléndida su
sinceridad. No diremos que sea cinico por mas que algo deliberado veamos en él, por lo menos en
su resistencia a colocarse alguna vez en el punto de vista ajeno para contrastar con esta visién la
propia. A la sinceridad debemos algunas de las paginas méas fuertes de su obra: recordemos las
notaciones personalisimas con que dibuja el perfil de un hombre 0 de un suceso, en esos libros
suyos que llamé Diaz Fernandez vacaciones del novelista.

Novelista ante todo no se puede negar a Pio Barcja como creador de un mundo suyo, un
mundo aspero, desordenado, arbitrario, pero exclusive. Como auténtico novelista mueve sus
creaciones en un circulo estrictamente personal, trazado para ellos, tahures, nobles, busconas, milis
tares, vagabundos, con el sello y la firma del autor, ocurriendo que son habitantes de un pais que
no es el nuestro, diferentes a nosotros y tan nosotros como deben serlo ¥ nofmas. Circulo palpitans
te si que violento y desgarrado, con un bregar de sus gentes que en ocasiones es capricho y deseo de
su creador.

Las ideas de Baroja® son claras y valientes; le han valido arafiazos y golpes que ha encajado
sin perder ese aire de cazurro que le es peculiar, como hombre que puede sonreir porque es otra su
ruta y nadie puede® cortarla, entorpecer su libertad de movimientos. De cuales sean esas ideas, algo
hemos visto, su glosa puntual ha de hacerse no tardando; bastenos aqui subrayar que como le impore
tan las ideas mas que los hombres, no admite la ridicula maxima de que todas las ideas son respe-
tables y con ellas se encara, les clava en la entrafia la afilada navaja de su intuicién y donde se
esperaba una rica presa revela cierto sucio despojo mal oliente; a los hombres los respeta si no
estan aferrados a lo torpe, al turbio divagar gue él combate, si no falsificaron su vida haciendo
de ella una maéscara, un antifaz que de un pobre hombre pretende hacer un «profesor de cartén pies
dra». Exigir lealtad al ser de cada cual, en todo caso sin animo de ensangrentarse, de herir, pues
que lo esencial es decir su verdad, y si lo cierto es que un hombre tenido como inteligente resulta
un majadero no serd la culpa de Baroja que se limita a exponer un dato concreto que recoge tal

como lo contempla,
Ricarno GULLON

FARSA EN 3

Me gustaba por eso v sobre todo —circulares cuchillos—, y partiéronla,

por su especial manera de arriba a abajo, en dos partes simétricas!
de coger el tranvia,

tan grécil, tan ligera.

Con sus libros seriotes bajo el brazo,
pero en la boca f’l terremoto de la fiesta. La otra mitad la llevas
Hasta que un dia el armatoste, enamorado, oculta en el bolsillo
enamorado, entfmorado, de tu triste chaqueta).
la derribé debajo de sus ruedas:

jque se afilaron, de repente GUTIERREZ ALBELO

(La una mitad es esa
que ves por ahi siempre
con su &gil unipierna.



Las edades del Guadalquivir

A Federico Garcia Sanchiz,

gran juglar del Duero.

Representan en la orilla

sus Cristobitas las ranas
ante un colegio de peces,

de mirlos y estrellas parvulas
—decoracién de agua dulce
que en el mar sera salada,
debajo de la tramoya

de las puentes ferroviarias—,
y el Guadalquivir vigila

su dow:ingo de pihata,

cuidando que al pez no engafien

los pescadores de cafia;

v al abrevar los tranvias

en su orilla urbanizada,
cuando se acercan los trenes,
toca sus timbres de alarma.

Acampa junto al molino,
bajo una puente romana,
v charlatan de voz fresca,
gira sus brazos en aspas
haciendo juegos de manos
con arroyos y naranjas,
con pilas de agua bendita
regando las remolachas.

Todo falucho sin prisa

se matricula en Triana.
No se sabe si los remos
se vuelven cafias o lanzas;
no se sabe si la luna,

por ser luna cornigacha,
se lidia en plaza partida,
si en el cielo, si en las aguas;
si alamares son los peces
de lentejuelas o escamas;
y al pasar junto a Sevilla,
en sombra celeste y plata,
iqué capote de paseo

le da al rio la Giralda!

La luna tira al magnesio
la bellisima instantanea
del jaque de treinta torres

a un silencio sin campanas.
Cigiieflas a pie coiito
duermen en las espadafias;
las golondrinas no duermen
viendo aflorar en el agua
largo equilibrio de peces
sobre biciclos de plata.

Si abrevadero de toros
fuiste ayer por la mafiana,
hoy te abrevan las esclusas,
las turbinas de las fabricas,
y tus monedas tartessas
aparecen en tus dragas.

Apriano DEIL VALLE

Del libro premiade en el Concurso
Nacional de Literatura 1933 “Munde
sin tranvias™.

LUNA

Homenaje a Jorge Guillén

Transparencia del aire,
Noche alta: la luna
ofreciendo su blanco.

¢Llegard el alba? No.
La luna la detiene:
su disco de peligro.

Silencio de las cumbres.
Cada cosa en su sitio,
pero todo muy lejos.

Ni la fuente se atreve
a remover la noche
con su chorro barroco.

Fria quietud. El aire,
terso como la losa,
sabiendo a cementerio.

Epuarpo DF, ONTANON



LAS NECESIDADES DE LA VIDA

POSICION BAJO LAS ACACIAS

Ese toque a hondura escuchada que promueve la presién de tus codos
Al apoyarse en un pretil mi corazén conoce que se ha oido

Fn el modo que la luna tiene de buscar una carne

Fn lo que se siente en los hombros el gotear de miradas que baja
Ahora cualquier mar sabe méas de lo que parece

Por muy perro que venga a lamernos las heridas que nos prepara
Por muy ladd que pretenda justificarnos como cuerdas

La oquedad en que tanteamos no entiende idiomas extranjeros

Algo sofioliento y noble estd empezando a devanarse

Alguna dicha tristecita se extiende como un aceite en direccién a cada esperanza
Algin vuelo de grandes pajaros se ha levantado lentisimo

Y en regata negra y pausada se suceden ante las nieves

Como las doce de la noche en fila atraviesan una catedral

Un castillo en el Norte se ha puesto a delirar

DProfetizando con la crin al viento de sus ventanas encendidas

Inmirente nos oprime el pecho el ¥ltimo instante de un vidrio

Cuyo destrozo dard gritos a imitacién de una voz que decia

Pero las rayas de tu mano congregan barcos perdidos
Por muy equivocado concepto que se tenga de las cosas
Mientras el cielo ejéreito fantasma desfila

ADIOS AL SUR

Ya sin pais el aire de setiembre no era més que su hueso
De porvenir en capsula dura de tanto regreso indeseable
Como agriaba el espectaculo de los animales en marcha
No obstante los motivos de hacerse perdonar

Que ensayaban los alrededores desde su falta de culpa

All4 en la cueva de las nubes de las corolas de las conchas
Rodaba el sordo son de plomo con gue se alterna lo invariable
Cerrando y abriendo puertas hacia donde no hay mas que la lluvia
Y un olor de entretiempo que no sabe a donde se dirige

No es que me niegue a dar un paso més

Ni que quiera respirar cielo con un movimiento de defensa

Sé que una masa de marmol es mala conductora de peces

Y en general no es correcto quedarse con un pie en el aire

Pero alguna criatura debiera ser més fiel al arbusto de que procede
Sin resolverse a gusto de un color de muralla

R. PORLAN Y MERLO



SONETOS

PENA —de siempre

Fuera menos penado, sino fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera,

v ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo cojo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola, como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca.

TABLA —de salvacion

Tengo estos huesos hechos a las penas
vy a las cavilaciones estas sienes...
—Pena que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes

por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

Miguer HERNANDEZ

EL NARCISO DE LA
CUESTA DEL ROSARIO

iAy! Te estd matando un vértigo
y ti lo sabes
sin saberlo...

Dos creptsculos te cercan

los ojos duros de fuego:

dos auroras te desmayan

el perfil como a los muertos;
toda tu luz en morados

y alabastros se va hundiendo...

(Que te estd matando un vértigo
v td lo sabes
sin saberlo...

Por los rincones del alma
alguien te puso un espejo:
un ansia de Ti te tira
como un imén para dentro:

te vas cayendo en la noria
vaga de tu propio beso...

Que te estd matando un vértigo
y ta lo sabes
sin saberlo...

Lo sabes y no lo sabes:

que no lo sabes sabiéndolo;

lo sabes porque te mata,

no lo sabes porque es dentro...
Yo, cuando paso a tu vera,
lloro de sombras. Que pienso

Que te estd matando un vértigo
v td lo sabes
sin saberlo...

Manuer DE, ROJAS MARCOS



Entendimiento
de Andalucia

FRAGMENTO

Para el Entendimiento de Andalucia se requiere una limpia y fina perceptibilidad. .l Entens
dimiento de Andalucia es obra de percepcién, porque juzga un mundo subjetivo. Mundo del cerebro
v del corazén. Por eso, ademas, exije amor.

Andalucia es cosa de amar, ver, y sentir, para comprender.

Para entender a Andalucia no hasta, sin embargo, venir a ella, verla, disfrutarla. Lo mas que
se conocera asi serd su ruido. Hay que otorgarle anticipadamente la simpatia del gesto y la admirae
cién en el ademan aproximativo, y preparar los sentidos para recibir sus impresiones, Esta preparas
¢ién es un arte, Fl arte de pulimentar los sentidos hasta el ajuste exacto. Y después, que Andalucia
quiera entrar. Ni mas, ni menos.

A ciertos espiritus ortodoxamente partidarios de las vias inteligentes en el sistema de perceps
ciones v comprensiones, les parecera arbitraria esa disposicién simpética antes de la percepcién.
Pero hay que tener muy presente que ¢l Entendimiento de Andalucia no es cosa de la inteligencia,
sino del corazén. Fis mérito de sentir, no de pensar,

Cuando Pastora Imperio alza su brazo derecho, dando vuelo a la castafiuela, y su izquierdo
recoge la cola de su bata flamenca, para terminar en la muerte de una vuelia el rito de su baile, no
es el pensamiento el que puede dar la impresién. La hermosa gitana repiquetea, con sus tacones, en
el corazén. Porque ella con su bata de faralaes, su peineta, sus brazos en alto—Ilevando al Cielo las
castafiuelas—y su cuerpo en la epilepsia artistica, no es Pastora Imperio: es Andalucia.

E.sto es cosa de ver y de sentir. No de pensar.

De aqui hay que partir para ir al Entendimiento de Andalucia.

Ahora bien, colocarse frente a esto, si, es falta de inteligencia. F.s no querer reconocer lo
inaccesible. Y ello conserva en el paladar la saliva amarga que sesregan las glandulas del fracaso.
Porque la inteligencia en el Entendimiento de Andalucia no sirve méas que para poder apreciar eso
precisamente: si la sentimos o no Ja sentimos.

Fl andaluz camina hacia una muerte que le dé la satisfaccién, el jubilo, v el gusto: tridngulo
cuyo vértice—felicidad—sostiene al mundo. Pero maturalmente no esté en el mundo. Lo sostiene.
De aqui su alegria: la alegria de Andalucia.

La pureza de su alegria estriba en una felicidad del alma manifestada exteriormente. Andas
Tucia expresa siempre la alegria de su alma—aun cuando el cuerpo se ahogue en Ilanto—porque
sabe que méas pronto o mas tarde la felicidad invariablemente la encontrara al «final».

Mas la desnivelacion de las facultades y funciones animicas de las razas ha podide rodear a
la andaluza de una fama fulleresca. Es el ardid con que se quiere adoptar una postura perspicaz ante
la incomprensibilidad. Pero lo fulleresco en Andalucia sélo lo ven los extrafios. Para el andaluz es
la doble concurrente funcién de la espacialidad y de la temporalidad que se encuentran fundidas en
la intuicién.

F.sto no es dificil de comprender. Se repite diariamente en mil 6rdenes distintos. Una noche
miramos al cielo, y nos subyugan los divinos misterios con dque se nos presenta en deslumbrante
titilar: para el astronomo, sin embargo, es una pizarra en la que puso los primeros nimeros Nicolas
Copérnico. Otro dia se llenan de preocupaciones nuestros sentidos ante el hermano enfermo: pero
viene el doctor y las disipa con su dictamen téenico. Es la ciencia dominando con sus conocimiens
tos exactos de los principios y las causas. Pero el mundo aun no ha podido digerir la ciencia que

encierra Andalucia.

Rararr. DE URBANO



Costas de carne

Lineas de mar estatico en mis ojos,
ebrias de silencio, huyeron sin responder al choque

jubiloso

de espuma y agua en elasticos moldes.

jEntrafias de arena y roca
presas en cintas de alga!

Solo pudo burlar la vigilia del faro una ola
tierra adentro exprimida, blanca...

En ella fué la noche—peregrino de sombra—
alerta a la palmada ubicua de las cumbres,

con insaciable sed bebedora
de luceS-

Sin limites opuestos al camino,

équién, noche, cegé tu paso?

Nebulosas de suefio emergen del abismo

aculto tras los parpados.

Costas de carne cifien camisén de molusco
reflejado en la alta noche de mi espera,
junto a la linea desnuda donde se yergue el busto

escurridizo de las sirenas.
Costas de carne

palpadas por la curva de mi frente
cuando se escap6 al cielo el alma de la tarde
por el cuerpo de cafia de un cohete.

Jurtio ANGULO

AuUrora en fondo de amor

Color y sabor de rio, sobre tus tibias orillas
—jta, que floreces aromas!—,

v estas verdes soledades

que son mis sedes sonoras.

Te llama luz esta luna

como el aura transparente tiene cancién de paloma.

Tus ojos, sobre este caliz

de ardidas y dulces sombras,
se borraran en honduras

de quietud, de blancas hostias.
Sabor de beso y manzana,
color alegre de ola...

iCémo te canta esta voz

de mis soledades hondas!

Marfil de nube en los labios

de mudo amor de las hojas:
miradas de mis caminos
perfilan jaculatorias...
Lumbres de amor, para mi,
bajo las auras sonoras:

ser en tus suehos cancién
cuando florece la aurora.
¢Qué voz, esa voz de viento?
sQué luz, esa luz de aroma?
Te llama flor este amor
como la espuma del rio tiene latidos

de rosa.
iQué suefios para tu miel
iluminando mis horas!

Aucusto Marta CASAS



FPoesia vy Critica

{¥oz mia, canta, cantas

gque mientras haya algo

oue no hayas dicho ta,

ti nada has dicho!
JR.J

1

Cuando se logra comprender la poesia como la voz de un ambito; cuando el poeta teme por
su voz dicha al aire y deja que la voz vuele fresca, después de acusar justamente los limites de un
recinto; cuando afanarse—preciso verbo goethiano—no es esforzarse, sino sentir que la frente es
nuestra palma mas pura, al observar la infinita voz que pregona un amplio cierrre justo, tan eterno
como el cierre del circulo, poesia, es hacer una verdad por nuestra voz, exacta, y critica en una exacs
titud, en un perfecto ambito, encontrar la verdad de una voz, sobre la que un momento la vista y
aun la sangre descansamos, Cuando la poesia no necesita existir para brotar la critica, v la critica
no es consecuencia de un cauce hondo, poético; cuando critica y poesia son 6rbita a imponer, la
primera a un suceso que en atencién profunda erige al critico, y la poesia al variado detalle que en
el canto ha de cerrarse, surgen critico y poeta como diferentes, incomparables, esenciales recintos, de
una verdad expresa y de una verdad a expresar,

Pocos son los primeros y no extrafioc que a los pocos segundos su funcién falsamente recos
nozcan. Pocos los criticos y por tanto escasos los que a los poetas mas que exigir clima, adorno,
garbo v luz en su poesia, intenten exigirles concepto justo de su posicidn. Pero la verdad es sencilla:
una verdad se cuenta en el poeta a las cosas. Una verdad las acepta o las rechaza profundamente
en el critico. Mi vida rodea a las cosas del aire necesario para que las permita acoplarse al mas
personal ritmo. Mi vida se rodea de las cosas dispuestas a crecer en un aire capaz de ser asombro de
parecida gravedad. éLa diferencia?. Que la voz poética igualarse pueda a la voz critica. éNecesidad?.
Ser imposible hablar de poesia y critica. Urgente comprender, la existencia de «voz critica» y «voz
poéticar»

2

Fs una vida plena dirigiéndose a las cosas, lo que en su brio canta. Es una vida que desea
plena saberse, lo que plantea con agudas maneras objecciones o elogios a verdades logradas, en
apariencia logradas sin congoja. La voz poética, limpiando a las cosas de apariencia ficticia, las
integra como en vergiienza verdadera. La voz critica, despojandose en su angustia de fragmentos
algo helados, se integra al asombrarse, al encontrar fuera de ella, cerca de su siempre avanzar, cierta
verdad redonda, capaz de convertirse humildemente en la porcién de un «puzler» que florecera
eterno y completo. No ocurrird pensar que voz poética es firme arco que enlaza una vida con la
apariencia fiel que logra a tiempo su real sonrojo cierto, la contextura exacta de un mundo a quien
presenta, y voz critica algo distinto al arco firme por el que las verdades vienen al critico a unificar
su deseo como en un vuelo aparente. No ocurrird pensar que si una vida se vierte en las cosas por
la ondulacion de una voz lograda en cierto ambito, lo esencial de las cosas puede por un camino
que es vereda con cortes y peligros, desembocar en el anhelo que emitié su voz para lograr mas
pronta integracidn.

Qcurrira pensar que es urgente la voz. Ocurrird pensar que es necesario tener la voz timbras
da para clamar el preciso jsocorro! Qcurrira creer que la vida del poeta se salva en las cosas por su
voz. Obligandonos a pensar que la vida del critico se salva en las cosas por ¢cémo su voz reclame el
auxilio de sucesos, detalles y hasta atin ritmos. Obligdndonos a exigir a criticos y poetas, voz ¥
firmeza. Resultando el momento poético y el momento critico, aquellos en que una vida se justifica
en su canto; en que una vida—caso segundo—en su canto se afirma. Pues si la plena vida poética
es, cuando logra fijarse, la plena vida critica cuando logra ser vista por la verdad del suceso sobre el
que incide, queda descubierta en forma de presencia.

3

Poesia, critica. Voz poética, voz critica. Un ambito que aun canta, y un canto angustiado que
en su sonoro anhelar, ambito se hace. Un munde que se logra abriéndose, frente quiza al que
cerréndose se logra. La voz en busca de horizonte y el horizonte incierto que logra en una firmeza
tener voz. Plena mirada candorosa, y como final, plena presencia que a lo quebrado admira.



¥

Pero sin olvidar que el poeta en su voz se arroja, y el critico en su apreciacién al suceso se
traslada. Sin olvidar que por este eterno ir de la voz y del hombre a un mundo inmenso, el momens
to llega: el poeta canta al aire, porque su voz ya le sirve para medir le distancia a su ritmo florecis
do, v el critico enjuicia en su voz, escuetamente a veces, la personal gravedad que lo hace exactas
mente afirmar. Llegado el momento, el poeta desde su exaltacion se integra, a la vida entregandose,
v el critico desde su admiracién, desde su honda atencién irguiéndose centro exacto de una vida
que como un latido siente, igualmente se integra.

La poesia ha logrado pintar con una vida el mundo, hasta lograr un mundo. La critica
lograra plantearse como eje escultérico del mundo en que cayé. La poesia como el calor en la mejilla,
ha embellecido el cuerpo, los cuerpos. La critica se ha entrafiado en el aire para que el aire—eél aire
de un mundo—por ella diga su verdad.

Pero hay dos voces, tiene que haber dos voces. Pero hay dos ritmos, tiene que haber dos
ritmos. Pero hay dos &mbitos, tiene que haber dos Ambitos. Definiendo como poetas y criticos,
aquellos para quienes poesia y critica es la voz irremediable incomparable, tnica, que vertiéndose
en unos limites, o una estructura limitando, mide una vida tendida entre la tierra y nuestros ojos.

Enrique AZCOAGA

Tres poemas de Velimir Khiebnikov

Traduccion de DAVID VIGODSKY
y PLA y BELTRAN

1. Abdicacidén

Me gusta mucho mas

mirar las estrellas,

que firmar una sentencia de muerte.
Me gusta mucho mas

oir las voces de las flores
cuchicheando «aqui esta él»,
cuando paseo por el jardin,
que ver los fusiles

matando a los que quieren
matarme a mi.

Por eso nunca

—ijnunca jamaéas!—

seré gobernador.

I1

Cuando mueren los caballos—soplan.
Cuando mueren las hierhas—decaen.

Cuando mueren los soles—se apagan.
Cuando mueren los hombres—cantan.

III

Cuando los cuernos de un ciervo se asoman sobre la verdura,
parecen un arbol seco.

Cuando el corazén se desnuda entre palabras,

se murmura: esta loco.



P OE M A

Qué delicadamente

te apartabas de mi
POT temor g tu cuerpo
que te seguia siempre
En tus labios repletas
gestaciones de besos
—besos grandes de luna—
esperaban alertas
palpitando en silencio
el calor de mi boca
due en una primavera
muy de ternuras fértil,
los hiciere nacer

sobre rios dulcisimos
¥ entre pomas en flor.
Y vo iba decantando
en mis largas raices

el misterio del ritmo
de ese péndulo eterno
de la entrafia del mundo,
que se hacia dulcisono
de corales y orquestas
al vibrar en la copa

de tu sangre caliente.

Qué delicadamente
con paso cauto y lento
de nifio temeroso

dgue quisiera negar

su lozana presencia

de alba y de jilguero

te acercabas buscando

mi rescoldo silente.

A cada paso tuyo

traias a mi anhelo

el temblor de las flores
que brotan de tu seno

en un presentimiento

de augustas primaveras
donde las noches fueran
cobijo de tus besos,

besos grandes de estrellas,
temblando entre mis dedos.

Qué delicadamente

te alejabas de mi

por temor a tus brazos
que me abrian su pecho.
Rezumaban tus labios
mieles de largos besos
que en espera los mios
guardaban en silencio,
mientras la nueva brisa
de esa clara mafiana
que ha nacido en tu alma
y a la mia has traido
mis manos se llevaba
jugando en tus cabellos.

Ramunpo GASPAR

VOLUNTAD

Sélo tq,
que me has visto

remontarme sobre la vida,

A Luis F. Péres Infante

y alla en el cielo, desnudar el espiritu,

para ser aire.

Sélo ta:

ramaje en soledad; luz removida
por la mano del suefio;
puerta que se ha cerrado a recuerdos y sombras.

Sélo 14,

que has abierto mi frente

a una sofiada primavera azul,
v has dado mis ojos

a un paisaje de nubes.

T4 sola.

Juan RUIZ PENA



DOS POEMAS

1

Se me agosta el corazén en esta carcel estrecha que es el vivir de angustias...

Las anchas vias no me son accesibles.
Y la gran llama se acaba, protestando.

Ni el puesto que yo no quiero, ni el esfuerzo con posibilidades de éxito.

Y luego, todas las mujeres
sembrando formas en mi derredor.
Piedad. Una tregua corta.
Imposible prestar a mi verso, jugo.

2

E.scribo en Ti renglones invisibles

para editarlos no se sabe cuando.

Pero mi pena es que no se leerdn jamaés
vy quedaran en mi sufriendo su clausura.
Tan llenos como estdn de esa substancia
que se llama emocién alquitarada
subjetiva, objetiva y evadible

Poeta: exijo la voz tnica

porque todas se van semejando
—ecos, €Cos, ecos, ecos—

sin el acuse de un ingenio solo.

Un hombre, un grito, una idea tuya.

El coro va muy bien para hermanar orquestas.

Entre el adorno lirico nuevo, tu pufal.
Tu exclamacién humsana y barbara.

IVAN DE TARFE

PRIMAVERA

Perfumada de soles

y de lluvias bafiada,

1a Primavera ha entrado
cantando en mi jardin,
violetas la vestian,
rosas la desnudaban,
deshojandose a pétalos
sobre su piel de abril.
Nocturnos ruisefiores
arpegiaban su canto,
sus pies en los arroyos
reflejaban la aurora

y todo su rubor

se tornaba amapolas.

Marta Luisa MUNOZ DE. BUENDI{A

FUGA

Brazos caidos en medio de la nada;
aletear sintético de pajaros, fingida
fuga rubia de la verde amada

por la espuma sin cal iba seguida

al son de remos, por la ensangrentada
silueta de aquel barco que en la huida
dejaba el corazén en la dorada
bandera de la orilla repetida

por mares sin coral, deshabitados
de viento. y voz; detras, cerca y vecina
iban los altos pechos coronados

de claveles de sal; y, en Ia felina
ondulacién, muertos, desorientados
su cabello v su sangre en serpentina.

Awvaro ARAUZ



Prestigio v ejemplo de

Adnano del Valle

Como el motor oscuro de Basterra, exaltado en la sabiduria de su rincén andaluz, la arafia
de Adriano del Valle ha tejido, minuciosa y cauta, los més raros tapices liricos, para captarnos.

Este refugio del poeta en su puro aislamiento de almaciga creadora, desconectado, casi, de los
altavoces de la publicidad, autorreplegandose en si mismo, a modo de una fruta que se supera en
concentraciones, le individualiza, y torna interesante.

Es necesario que un zahori de valores estéticos como Fugenio d’Ors, denuncie tanta opulens
cia soterrada y, desde Paris, con sus cafiones tipograficos, bombardee nuestra sensibilida, para que
nos decidamos a poner mientes en tal poeta, que ha querido hacer hasta ahora, de la terquedad de
su retraimiento, postulado de una actuacién sin precedentes.

Prensas parisinas nos obsequian con la primera edicién de Primavera portétil. La obra llega
a nosotros, en rico formato, constelada de cuatro litografias, coloreadas a mano, de Octavio de
Romeu, seudénimo, a 1o que parece, del autor de La Bien Plantada, v en una encuadernacién
inaccesible de «rara avis» tipogrifica.

Salvase la obra del seguro riesgo de los manuscritos, al par que se le rinde honor muy justo;
pero Adriano del Valle es cogido asi por los eruditos y bibliémanos, con grave ofensa de su signifis
cacion de poeta a lo popular, arrebatado, como Elias, al cielo enrarecido de la fama péstuma.

Queda la natural heredera, la multitud, que le crié a sus pechos, desheredada, en tanto. Por
fortuna, el poeta va a preocuparse de otras ediciones menos costosas, segin, al menos, lo hemos
oido de sus labios.

Si calificamos de poeta folklérico a Adriano del Valle, no es porque se nos presente armado
de guitarra, en plena efusién de honduras populares; sus inspiraciones son delgadas v puras; su
flolklore es aquitarado. Sigue el curso de su poesia como un perfume.. se asoma, como caracol
medroso; se retuerce, se transfigura...

F.ste es, a nuestro entender, principal prestigio de semejante clase de poesia; porque no es
dificil cabalgar en el noble potro comiin; pero digerir con los jugos del alma tal semilla, y hacerla
sangre propia, sélo a muy pocos les es dado.

Del folklore ha adquirido el poeta esa frescura que maniiene su verso como lirio en agua
eternamente:

iQué trébol de tres arcos finge el puente
con sus romanos pétalos de piedra
que, uno a uno, deshoja la corriente!

(Rio Guadaira)

Huye el rio, ciervo herido
de algn montero mavyor,
sangrando rojas adelfas

pot islas de fango y flor...

(Huaye el rio...)

Fn Adriano del Valle hay expresiones tan populares como éstas:

iPena de la vida tienen,
si al mar no pueden, las anclasl

{Bahia de Cédiz)

Fn el festival del aire,
déquién pone puertas al viento?

( Tempestad)



iHermosa manera de elevar, como Cervantes y Shakespeare, los giros corrientes del idioma a
las mas celestes categorias!

Y es de esa cantera de piedras centelleantes de donde corté los jaspes variados de su léxico,
siempre primoroso: sus tréboles, margaritas, albahacas, perejiles y dondiegos; sus cucos, cigliefias,
grillos y ranas, sus cucafies, sus velocipedos, sus plata-formas de la risa, sus pim pam pum...

Como la musa popular, ama las expresiones desaprensivas, domésticas, tajantes; las metifos
ras materiales y pictéricas.

Oblicuo, el rayo desdobla,
escalonado, su juego,
su escalerilla portatil
para que descienda el trueno
Tempestad)
Angeles lindos se orinan
sobre un vivero de soles

Pasan las nubes en lento
reshalar de caracoles

Viento azul, tamborilero,
santero de ermitas pobres,
que rifa una nube blanca
que va enyugada con flores

(Arco Iris)

..y aparece San Cristébal
llenando su palangana,
fregoteando en las nubes
el rubio sol de sus barbas

(Bahia de Cédiz)

Y, sobre todo, esta viril imagen:

Y los vientos descerrajan
los horizontes...

(Bahia de Cédiz)

Adriano del Valle carece de los apasionamientos del cante jondo, Nota de su poesia es la
ponderacion, el equilibrio, que le acerca maés a la posicién objetivadora y deshumanizada de los
TOManceros:

Cérdoba platera, el viento
viene acufiando en tu rio,
con plata antigua de luna,
maravedises antiguos

(A Cérdoba)

Otofio. Viento amarillo,
vientecillo trotador

que el campo, como a un asnillo,
carga con odres de dolor.

Otofio, viento amarillo...

(Homenaje a Debussy)

He aqui su poesia impecable, inmaculada, sin concesiones de mal gusto, sin desmayos,
siempre jugosa, flexible y nueva.

Tiene ¢l autor de Primavera portstil un alma exguisita que se complace en descubrir hasta
las parvedades del mundo infantil, en donde halla con frecuencia inspiraciones metaféricas:

Fl rio juega a piola

con los puentes y, hacia ¢l mar,
todos los puentes, gozosos,
sobre el rio saltaran

(Los gozos del rio)



Dondiego de noche estaba
tendido de cara al cielo,
tendido en Ia hierba fresca

y haciendo asi con los dedos:
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco
dedos de hojas verdes tengo,
v, en cinco sortijas himedas,
cinco lagrimas del cielo

(La Divina Pastora)

El huracéan, perdido entre las nubes,
sobre el mundo jugs a las cuatro esquinas
con arcangeles lindos v querubes

{Mundo sin tranvias)

Brisas de torneadas pantorrillas
en Gltimos columpios, dando al aire
volatines alegres...

(Pais a lo Lilliput)

Esto, sin contar las composiciones en las que, en absoluto, se desarrollan temas pueriles, como
las saladisimas Cancion de Cuna de los elegantes, Fabula de la Rosa y el velocipedo, Berceuse
Heroica, Pio Nono, etc., que han sido tratadas por Adriano del Valle con ese tono festivo que
constituye la ironia especifica de Ia gente nifia.

Creo que unos dos tercios de la poesia de Adriano del Valle es infantil. Sin que aspiremos a
demostrar inexistentes afinidades de estilo e inspiracién, no parece ocioso afirmar que el autor de
Primavera portdtil es tan clasico ya de la literatura para nifios como el Garcia Lorca de Canciones,
el Alberti de Marinero en tierra y El Alba del adheli, y el Juan Ramén de Platero y yo.

iNoble prestigio, sin sensibles precedentes (aunque «Azorin» en su comentario del Romance
de la bella mano ensortijada sitde a Adriano del Valle entre Calderén vy Mallarmé), el de este creas
dor de una poesia tan alejada de la blandura oriental como de los apasionamientos romanticos,
graciosa, inimitable, portadora de sales divinas!

1Y en todo ejemplar, menos en el retraimiento que nos priva de llevarla en comunién a tantos
labios, resecos ya por el abuso de muchos exéticos ecocktails»!

R. OLIVARES FIGUEROA

ATLA PISTOLA pE LARRA

(MUSEO ROMANTICO)

Cuéan dulce estas en tu vitrina, Tus delicadas curvas sélo atraen
encarcelada en celda de cristal, el puro corazén de los poetas.

frente al retrato de tu fino amante.
Orlada de viudez y de blancura,

Quisiera revivirte la mirada, una noche de luna y extramuros,
el apagado fuego de tu boca te tengo que raptar y hacerte mia.
gozar anchos instantes la delicia

e i Y no para llorar; aunque me estime
de acariciar tu forma con mi mano.

disconforme también de los relojes.
Para blandirte, si, contra ese mundo

No, banqueros; que negando el amor, nos da la niebla.

no, guardias;

no, bandidos te aman. Axnrtonio OLIVER BELMAS



Primera encuesta de ISLA

LA NUEVA LITERATURA ANTE EL
CENTENARIO DEL ROMANTICISMO

1935. Al clarin de esta fecha, se ha proyectado sobre el
eécrana de la actualidad literaria espafiola la pelfcula abi.
garrada y gesticulante de nuestro Romanticismo decimo.
nénico. Mar encrespado de melenas, corazones deshe-
chos en cielos de nostalgia; ifricas embriagueces de luna
y de ciprés... El publico, en general, contempla la cu-
riosa pelicula con cierta indiferencia, espoleado en su aten-
cidn per la voz enternecida y solemoe de los juglares que
van cantando sus beliezas, §Y los poetas, los escritores jo-
venes, que asisten a la fiesta, qué piensan, que dicen de esa
atropellada cinta rofndntica que ante sus ojos va rodando?
Hemos crefdo oportunoe saber lo que opinan, recoger para
ISLA, de sus labios, el rdpido comentario, expuesto, acaso,
entre las protestas de los mds devotos espectadores... Al-
gunos no quieren opinar. Y se disculpan atentamente,
Otros, acceden gustosos—atencidn que le agradecemos
mucho —a satisfacer nuestra curiosidad. Y mientras rueda
la pelicula con su encrespado mar de melenas, con sus
corazones deshechos en cielos de nostalgia, con sus Hricas
embriagueces de luna y de ciprés, ellus nos van diciendo...

CARMEN CONDE:

Yo no puedo hablar del Romanticismo porque lo veo en grandes bleos sobre encristaladas galevias. Es ya
lema de cviticos supersabiliondos y no de poetas gue, a lo mejor, también son romdniicos.

No estoy frente al Romanticismo, sino gue sigo su ovilla. Por la sangre devecha de mis pulsos, su Espivitu
Santo me dicta.

Del tiempo vomdntico y de sus intérpretes sole vetengo las memorias mayores; y de ellas mi mejoy amiga es
Carolina Coromado: por su poesia y por haberse guarvdade en urna de cristal al amante muerto. Ninguna otra
Sfigura de mejor relieve yomdntico, cldsico, eterno, fundamental, intransferible. Ast que yo he conocido la muerie, ke
comprendide mejor su, mi romanticisme. '

No wveo romdnticos de AHORA precisamente, aungue todos los gue suefian en vos alia estén transidos de
centenario. Yo pienso siempre-— por conwiccion y fidelidad consciente—, en ¢l Poeta Fuan Ramén Fiménes. Por su
obra inguicta y permanente, por sus ojos alucinados de pactos con lo Eterno Bello; por su pdlida figura de greco
que fué wmoro antes.

¢Frente al Romanticismor? No sé si confesar que no opino jamds del amor mio. Lo amo; es yo, y soy L.

EDUARDO DE ONTANON:

El romanticismo, con su fondo de ayes en el espejo, y su no saber si ama la vida o0 la desprecia, y su dejarse
ir la mane en el dictado del covasém, y su tomar puntiogudos sorbetes para apagar tanto ardor, y su suspirar, y su
maldecir, es una estupenda ebullicion que necesitan los tiempos cuando se han quedade fries y duros. por abusar del
mdrmol y la velirica,

1Espiéndida evupcion de sangre alterada!

Después de tanio ser discreto y vedicko y vespetuose y estivado, jqué bien suena el alborozo del romanticis-
mo, en donde todo da lo mismo, y se pretende vivir la poesta —la poesia romdntica, clavo—, y cabe tode, desde
reivse de un fracaso hasta davse un tivo en la sien!




'ADRIANO DEL VALLE:

E] romanticismo, amige Pérez Clotet, tomado como medida cvenoldgica aplicada al estudio critive de una
Jorma poética, fué una época sin relofes, sin barometros ni calendarios, gue legé, quizds, mds bellas y perdurables
obras a los Museos de Costumbres— exceptuemos, en LEspafia, a Bécouer—y de Reproducciones, a las llamadas
«Cavas romébnticass, que a las ediciones populares gendricamente conocidas pov Joyas de la literatura wniversals.
Siento, pues, poca o ninguna simpatia espiritual por el vomanticismo en cuanto @ expresion litevaria de wna
escucla; pero no me acontece ast en cuanto al sentids del bell vivere—loeucion en gue descubrt una magnifica aspi-
racion renacentista, encontréndeme no muy lejos de una estatna de Goldoni, o mejor diche, enconirdndome una
#oche en ¢l Café Floridn de Venecia—, al bello vivir de entonces, ¥ a las romdénlicas ¢scenas que nos afrecen las
costuwbres, las modas y los estilos gque fueron usuales en aguella época.
Ast, rigitndonos por esta escala de predilecciones, creo que més facilmenie me encontrardn visitando las

saletas Jde cualguier escondido Museo isabelino—y digo isabeline por seRalar algin estilo—que sentado ante el

pupitre de una biblioteca que no contenga en sus anagueles mds obras literarias que aguellas gue son llamadas,
especificamente, romdnticas.

Ofresco, eso 5i, a los rubenesproncedianos puros que han sido elevados recientemente al séptimo civlo de
algunas antologias poéticas, el disfrute de una milagrosa farmacopea de tonica universal, compuesia, naturalmen-
e, a base de romantiaspivina, formula que yo suelo dosificar asé:

« Oceanografia del tedior;

«Cimeliere marists;

«La sangre es mas dulce qgue la mielr y

vLa Valses. _

Es decir, Eugenio d'Ors, Paul Valéry, Salvador Dali, y Maurice Ravel, alcokolados en un solo y maravi-
Lloso cock-tail, a cupa mixtura, para que no paresca a nuestro paladar una bebida predominantemente exotica
no es ast. amigo Oltvares Figuevoal—Ile echaremos unas gotas del espaRolisimo Licor del Polo, esto es, le agre-
garemos las Rimas de Gustave Adolfo Bécquer. .

Cordiaimente amigo de usted, y de su Poesta.

GUILLERMO DIAZ-PLAJA:

Somos amigos de los enemigos de nuestros enemigos. Puesto gue loda postura iltima supone la repulsion de
la pentiltima, y una ternura especial pava la antevior, gue ya ha dejado de ser enemiga, y se aureola de un tinie
de época cobrando un encante vectén nacido a nucstros ofos. La moda va mds deprisa que la literatura. Las sefto-
ras imitarn ya ¢l Novecientos—heche historia—enando los poetas captan todavia la pureza posible en ¢l naufragio
verbal del Ockocientos. Y esta es la postura—de amor y de rigor— de nuestra generacion frente al Romanticismo.
Captacion de la sensibilidad roméntica; prevencion ante su escenografia.

En cuanto a las relaciones entre las escuelas que en ef 800 y hoy propugnan la rvasion de la realidad—
Sueno o lejania—rhay que reconocer que las perspectivas, en lo que hace veferencia al aluvién surrealista, aparecian
mucho mds fértiles en 1925 que en este avo jubilar del Romanticismo en Espara.

ROGELIO BUENDI{A:

Lo primero que hemos de preguntarnos es si existe ¢l romanticismo en estos momentos,

En la vida, podemos contestar rotundamente que no.

Hay romanticos, como los ha habido antes y después de fabricarse la palabra

ROMANTICO: de romance, Romance en la acepcion de novelesco, de fantdstico, de faustico. de sobrevnigar.

Existen romédnticos. Pervo es preciso formar pueblos romdnticos, pueblos enteros que tengan una tlusion,
exaltados en poesia y en vida podtica, que vivan mds alig de la realidad, en la ambicion suprema de superarse en
Dios y en Bellesa: o5 dectr, un vomanticismo mistico 0 un misticismo vomdniico, segiin gue se exalle mds lo huma-
#0 o mis lo diving, segiin los individuos y los pueblos.

=

ALFREDO MARQUERIE: -

Hace ocho asios publigud un lbro——« Veintitrés Foesmasy—— gue iba dedicado a la generacitn vomdntica de
1930. Rebullia en las sombras esa generacion. O, al menos, asi lo presentiamos unos cuanitos seguidores y amigos
de las letras de Espaia.

Después, los hechos justificaron aquelia suposicion, gue no eva por cierto, ninguna cosa del otro jueves.

Ciertos signos infalibles. entre ellos el evidente remacimiento de nuestra poesta livica, acusan la presencia y
la existencia de una nurva promocion romdniica gue avanza con firme y seguro pase hacia las primeras lineas de
da Literatura y el Arte contempordneos.

Ast, el Centenario del Romanticismo (o 5i se prefiere la boga romébntica del XIX) se identifica al doblar o



cabo del sigle con una reaparicion, con una rvesurreccion de algunas covacleristicas estéticas definidoras de aguel

Deviode.

Algunas no todas. En el filtro del tionpo yacen los posos intittles, Forque en el romanticismo hubo y hay
valores admivables, efemplares, dignos de eternizacion: fé y fuego barroco, pasion, entustasmo... Pero fambién hay
cosas suctas grefindas. avinagradas, putrefactas, palideces sospechosas. falsas ldgrimas, empalagosos arrumacos,
SHICIAIOS @nie €5pejos PeSBNISMos, navelsismos, que no pucden ni deben repetivse.

FRANCISCO VALDES:

1,— Cuanto produjo ¢l vomanticismo literario en Espafia me pavece una falsa joya sin realee ni valor. EL

Romanticismo es un Humanismo sin Humanidades. Un renacimiento sin losania de empuje, distendiendo sus tris-
tes flecos en un ambiente decrépito, Las figuras literarias de nuestra dpoca romdntica, jno aparecen como actores de
una fardndula de la legua? ;Que cosa mds pringosa esa corvespondencia de Zovrilla ahora exhumada pov un eru-
ditol Igual wvacio queda, en una sensibilidad moderna, la lectura de la « Raquel> de Gavcia de la Huevta gue «Fl
diadle mundos de Esproceda. Las notas distintivas del yomanticismo son dos: risteza y rebeldia. Tristeza al no
conseguly una loca aspivacién egoista; vebeldia ante la novma y la regia. La litevatura romdnltica es grave y vepui-
siva enfermedad del espivitu. Algin hombre inteligente—Larra—escaps degila por un pistolctazo: una salida sin
redencion.

2.—La vida es plan acordado, disciplina y trabajo, recorvido claro y seguro, sana alegria intevior, trangei
lidad consciente. Como faro: nuesivo afdn cada vez mds ufano con la tarea de ovden y mas contento con la libertaa
soctal disminuida. El hombre, para si mismo, exigente como un socvdtico. Se habla akora, con isistencia, de vetor-
nar, dichosos, a la Edad Media. No comprendo con diafanidad esto. Pero si me pavece que, sallando por lo vena-
centista y lo romdntico, hacer al hombre mejor y mds capacitade. Dotarle de humanidad Moldearle en gremial y
artesania. Confieso que no veo claros los caminos.

3.~La fuente primera del romanticismo estd en el alma resentida de Rousseau. No pudo nocer con una
tara mds odiosa. De ella estd tmpregnado ef espiritu moderno. Sus pasos bien marcados en siglo y medio. Los 4lti-
mos de ahora, pleno anarquisme: social, politico Literario, plistico, filosdfico, usual. Se quiere reaccionar conira elio.
Acaso la salida, por la pronfundidad de la encarnadura, sea un cataclismo como no le ha podido registrar atin esa
contadle de la humanidad, la sehorita Historia. ¢Nuestra actitud ante la época neorromdntica que vivimos? La
vuelta al trabajo sobre los modelos del clasicismo. Si esta postura logvara vencer las pestes vusonianas, guisd poda-
wios movir en Dios, tranguilos, con la satisfaccion de la tarea cumplida. Y un piadoso olvido parva lo gue naciera
de la herencia nefasta del ginebrino.

RAFAEL LAFFON:

El Romanticismo es un arte sfuera de siv. ¥V no aludo precisamente a la furia desencadenada del proceso-
sentimental—el Sturm und Drang de los alemanes—, congue el arte romdntico produce en el lector—en el especta-
dov—-, e3¢ estado de conciencia de todos sabido. Quiero dectr, que se trata de un arte en funcion de mereo instrumen-
o, gue tene su «base de sustentacions fuera del drea substancial de lo que ¢l arte es, El lector romdntice que se
siente slocados en cualguter momento de su lectura, rava wvez reitera la gustosa morosidad del contacte con e
hallaggo bello—la «bellezar que 8l busca tieme otra distinta calidad — ; antes al contrario. cievra of libvo lo aparia
de si y se enlrega a una ensofiacion: @ una especial veverie en donde se gana el famoso jubileo del Ramaxzrasmo
(He aqut que el arte cldsico—todas sus maneras—, acusa una trayectoria de sentide inverso)

Por otra parte, ¢l Romanticismo (vengo hablande del Romanticismo como escuela) es arte en donde se
cumple fundamentalmente una fuerte apoyatura en lo moral, Lo moral, sus contrastes, sus reacciones y sus conse-
cuencias transportadoes al dominio de lo estético, son de esencia romdntica, Bien, en buen hora Lo moral y lo amo-.
val en arte, planiean cuestiones de otro ovden, ajeno a estas notas. Pero si tomamos por punio de veferencia este
indice de wmoralidads, que se seftala, hay que hacer al Romanticismo una imputacion de ser tufuste al actuar sus
vesortes mds poderosos. Una imputacion de tnfusto, v de mordoso y enfermizo, como hifo larvadoe de la irritabilidad.

Fean Cassou, en un libro reciente (Pour la Poesie. Editions Corréa, Parts, 1934) dice que los romdnticos
alemanes, ante ¢l dessubrimiento de la dialéctica, plantearon en la vida—en la experiencia vivida—, ¢l insoluble
conflicte de sujeto contra objeto, de esplritu contra naturalesa. Pues bien, este cconflicto insoludles, esta inconve-
niencia ante la realidad por inadecnacion con ella, este disgusto latente, en suma, y esta irvitabilidad de veaccion
varia en gque, por comsiguiente, el Romanticismo nulve sus vaices, peca de ser injusta, cvistianamente kablando, y
antirractonal a mi parecer.

Entre sujeto y obfeto, entre mundo y espivitu, entre realidad e ideales el Romanticismo tiende un puente de-
arco-tris, feble, falaz, absurdamente cimentado: la ifusion. Al transitarlo surge la catdstrofe y aparece el Roman-
licismo con su brote semtimental de vesentimiento, El desencanto, ¢l desengano, la destlusién han abonade con sus
nieblos hiimedas y con el rocio de sus ldgrimas— permitaseme la imdgen evocadora—, loda una feracisima cosecha
de novela, de teatro, de poesia romdntica, Higase abstraccion de las ilusiones como principio activo del Romanticis-
mo y las tres cuartas partes de la obra de éste habrd dejode de contar,




Las tlusiones... i Pero qué es esto de las ilusiones? No me resisto a citar uua definicion tomada de un didlo-
Lo en gue Don Fuan Valera ha puesio lo mas profunde de la sorna de su vieja alma de elegante. Las ilusiones,
afirma Don Fuan, son un concepto sugervido por la imaginacion, sin realidad alguna. Nlusion equivale a ervor o
mentiva. Perder las tlusiones es lo mismo gue salir del evror y alcansar la verdad, Y la adquisicion de la verdad,
que es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe deplorarse.

Hasta agut la cita. (D. Fuan pene al canto «ejemploss deliciosos, de desilusion y fracase).

Si. sin duda es injusto y anticristiano ¢l Romanticismo, moralmente hablando... Habida cuenta de que el
Romanticismo es un arte moral

*
L

¢ Qutén puede decir éste es, en vesumen, el Romanticismo, mi juicio final y mis apreciaciones de este Roman-
ticismo que vebasado el dmbito del concepio de escuela. entrana el ciclo a que se contrae toda una forma de expres
sion del espivitu humane? El arte roméntico es todo esto para mi; esto y mucho mds. Todo segiin el color del cristal
—-del famoso cristal del bueno de Don Kamén de Campoamor—,

Pero sobre el Romanticismo estdn los grandes romdniicos: un Novalis, por ejemplo, amigo de las matemdbii-
cas, de la esencia y del ser. El Romanticismo y su mébs violenta contradiccion de muchas veces: los grandes voman-
ticos. { Un tema y una tesis para proseguir ..}

Desde luego, la contradiccion en cualguier ovden—el principio de contradiccion—, no hay duda gque es el
Lento,

JUAN GIL-ALBERT:

La Razon cometiendo adulterio con el Plenilunio—puesto que la vasom es esposa legitima del mediodia
solar, hova resplundeciente de las avistus—tuvo por hijos vergonsantes, una generacion escudlida, febril y voctfe~
radera. cuye desttno luctuoso no sabemos awn st nos conmueve o moriifica, @ nosolros, nietos inevitables de ltales
precipicios. La Madre, adusta por su Jeltto, apenas les mivaba; en realidad no legé nunca a comprenderios. Y en
cuanto al noctdmbuie galanteador de ojos de humo, de cabellera de sauce, didles nocivo ejemplo, siempre de huevio
en bakia. de baliia en ventana, de ventana en besos. Abandonados a su solitario crecimiento yqué lempestuose dolor
no estallaria en la desproporcion de sus afanes imaginatives, y la apavente hosquedad ineludible del cosmos ofreci-
do por los cientificos? Para nada podian calmarles, las ya enfriadas formas de la bellesa justa. Buscavon lo subli-
me ¥y lo grolesco, para trracionalistas, alelear su canto entre huracanes de lagrimas sobre otofiade mar. La exacta
Zravedad del X VI, habia acabade desborddndose y un frenest encubierto sacude en sus postrimerias aquella socie=
dad del «rococor labrada com conceplos abstractos y palabras precisas. Ese algo reprimide, elemental y confuso
estd dispuesto a rebasar los claros limites. Fué nmecesario, sin duda, y la experiencia como siempre no ha significa~
do mds, que enviguecimiento.

RAMON SIJE:

En un ensayo gue tendrd vida y muevie en « El Gallo Crisis», mi revista de catolicismio positivo, somelo el
movimiento yoménitico de cveactén e historia al tratamiento moriificativo del estilo: el romanticismo como decaden-
cia de la flauta. La flauta liberté al homébre de la selva—y de su vepresentacion tntelectual: 1a edad de oro—: en
su primer sonido surgié la civiliszacion, la sensibilidad, la naturaleza racional. E{ romanticismo eternamente le
vuelve a la situacion critica: a la agonia de la selva. Porque en la selva hay agonia, y no drama: el drama estd en
la tierra.

El drama de la humanidad en el romanticismo contindia. Limitemos esia cuestion viva al campo del pensa-
mitento: concretamente, del pensamienic podtico moderno, Ef yomanticismo ha conseguido su objeto—a través de un
impulso: el XVII, a través de una pilida orgia: el XIX—en una re-caida: en la selva de la conciencia. Cuanco
la modernidad menos ctevna, menos cldsica, menos cveadorva, con una voluntad de vemeno y suicidio, con una volur-
tad de serpiente, devvota— para decirie con el lenguaje psicologico que emplea cievio critico e histortador francés de
los #ltimos movimientos poéticos de sub consciencia—la santigua mecdnica de las pasiones y de los caracteres». &l
acontecimiento mds importante de la psicologia moderna es, también, el episodio decisivo del romanticismo #ltima-
mente actualizade. Se di6 el espiritu y el alma a cambio de la pura tiniebla: ¢f caos de la conciencia prekistérica.

Mucere el romanticismo atn. Es decir, se manifiesta estérilmente en la enueva literaturas, siempre en crisis
de personalidad, en crisis de humanidad y humanidades. La nueva literatura romdntica; ke aguf el nomére de la
nueva literatura. Sometamos a examen, como demostracion, un caso lteravio hispénico: la poesia de amor. Asisti-
wos, en esa manifestacion poética del amor, a la destilacién platinica de Bécquer: la veduccién a la simplicidad, a
{a simpleza quimica, el aislamiento, la blanca deshumanizacion del melancélico Gustavo Adolfo.

En el centenario del romanticismo histovico espafiol— tan teatral: vomanticismo a trompeta, vomanticismo a
progreso—puede conpemorarse el fracaso creador del vomanticismo: el cumplimiento de un deseo y de una profe~
cia. Cuando Stendhal—que fué romdniico porque romanticismo eva el siglo; que no fué romdnliico porgue romanii-
cismo no eva estilo—profetizaba la decadencia plebeya de lo romantico, de cierto romanticismo al menos. Cuardo
deseaba la simple presencia de su obra en el espivitu de nuestyo tiempo.



No me interesa el vromanticismo reducido a norma y a kistoria: bastante hago con soportar humanamente:
sobre mi sev su co-dominacion y su furia. Pero, a la «nucva literaturas debe interesavie grandemente ese centena-
¥io: porque lene su motivacion vadical en el romanticismo. Yo, desgraciadamente, soy joven: mas, no tengo sola-
wmente juventud Huvan los jovenes auténticos, honrados, dignos, varoniles, sin politica, ni secta, ni masoneria— esa
esclavisante masoneria de la inteligencia, nacida en el siglo X VIII, casi con el vomanticismo historico, o prehists-
rico—, huyan de los consagrados y de los inconsagrables. Huyan, mivdndose a si mismos: sin contemplarse, sin
caer en la mistica contemplativa del narcisismo. Huyan, y griten, mientras sus gritos no se conviertan en pecados.
Huyan, griten y silben, Pero, silben con la boca cerrada: jueguen con la flauta al vomanticismo.

Nada més. Estas son mis meditacicnes sobre los indecisos frutos de nuestro romanticismo literavio— politi-
co-secial. Y como en estos centenarios que este afio de desgracta van a celebrarse, con hambre, sequic y miseria-
espiritual—el cercano de Rivas y su tiempo, el lejano de Lope y su bpoca—se elevard hasta los ciclos duros de mi-
serivordia la pirotecnia verbalistn del clogio no sentido, yo, sincevamente, quievo escapay de la zavabanda. Huivé a
encantar la soledad con mi flauta. Porque tnicamente el sontdo de la flanta—y del estilo—conquista a la persona-
lidad, a la historia, a Dios. Recordadme, hevmanos mios: donde la soledad es un presente y un homenaje, una sa-
turacion celeste de miel y aceite, en la cumbre de la soledod vive: lanzando a los espacios solos las misteriosas ope-
vaciones musicales de mi fauta. Desoldndome: pero, solo.

— Untidad, clava tu dardo en mi corason.

RAFAEL DE URBANO:

Me pide sitio en el papel, ante el Centenario del Romanticismo, la fuerza de dos nombres: Calderdn, y con
vives emtusiasmos étnicos Lope,

Alrededor de este #iltimo, del gue precisamenie se celebra también en los momentos actuales el tricentenario
de su muerte, mi admivacién ha encontrado el vomanticismo hecho expresion en su vida, jsu vida no su obrals un
canto de unidad, en-medio de la multiplicidad de todos los dias, de esas dos cosas eternas y vitales que son el «pa-
trivtismos y el «catolicismos,

cQue Lope y Caiderdn som cldsicos de nuestra Historia Literaria? Pero jes que acaso romdniico no es
aguel que la accién del tiempo lo cuafa en clésico? El otro, el de escuela, nace, se desarrolla, y muere... 3V qué?

Al pensamiento lega el perfil de ese santo de la poesta, Bécquer, gue el romanticismo hard cldsico en la
Historia, jOtra vida, no otra obra! | Y qué época su dpocal Lus su alma en un veino de obscuvidades. Vo estaria
escribiendo y escribiendo a su alvededor hasta lenar muchos libvos, y en ellos se encervavian muckas ensekianzas,
no por haberlos escritos yo, sino porque la vida de Bécquer, centrada en Historia, es una terrible acusacién social...,

M juventud y mis fuersas, que estdn de leno en la accion del espivitu, ante el Centenavio del Romanticis
mo, siente ansias de clavar en las esquinas intelectuales este cartel; Cuidado, cuidado; que la vida no se pertenez-.
ca a la obra—sino la obra a la vida!

ENRIQUE AZCOAGA:

Ff buen romdbntico, perdié el nombdre de hombre. El buen romdntico, llegé a poder pensar que el mundo era
wun mundo. Creer en la inspivacion, en «la estrelin de la tarder, en la divina musa caseva de un grabade inglés del
XVIIL no le fué sufictente para sentir de la tievra la savia, y de aki su «insaciable ankelo totals, Pero es lo cierio,
que el roméntico en el mundo de una nube, desesperado sin inspivacion y por la inspivacién salvado, habia perdide
la tierrra. El mundo, no podia ser para el romdntico ¢l mundo creado. Ei mundo, fué su mundo, la vomintica—
encantadoramente vomontica==limitacion por é1 constituida. Manos pdlidas, determinaban los limites de su dmbito
¥ entre las palmas una angustia se extendia. Nunca quiso—para quér— saber si su verdad germinaba un dmbito,
0 3i era su pevsona sin en st vecasy la que acaviciaba un limitado espacio tomado como mundo, como ¢l mundo, Si-
tudndose ¢f vombntico muy lejos de nosotros— resumiendo lo dicho—por su interés; pues st por algo no podemos ser
vomdnticos, st por algo estamos fatalmente frente al romaniicismo, s porque nuesivo irilerds ovigina al cenfrarse
en la verdad un conlento—alli exaltacién—, mientras que el inlerés surgido por la eaaltacién en el vomdntico, de
la verdad, del mundo en que suceden las cosas, le apartaba.

Envidio en 8 su graciosa seguridad en lo pleno inseguro. Envidio del romdntico su desinterés hacia muchas
cosas interesantes, Creo que ent su vida, se cevvaba al mundo. y me veo—y veo a los jovenes actuales—incapecitado
para sevlo, porgue me siento insegure en el mundo actual. Porgue siento un munde y en ¢l mi vida incieriamente
situada, no como expresion de una plena vida comtin, sino condenada hasia «el dias a romdnsico soliloguio. Porgue
—al contraric que el romdbniico—por desear mi vos como expresion de una comim vida wmds pura, me preocupa
extraordinariamente fodo suceso exterior, y segdn—coplo de Spranger— Schmitf— Doroiic, la indifevencia por of
contornoe en tanto por roméntico no fué creado, es lo que al romdntico caracterizo.

¢Podia intevesar, preocupar a Lamartine, a Musset, una revolucion o una guerral, De ningtin modo, ;Pue-
do yo permanecer monologueando romdbnticamente en vista de lo que esperer. Stn duda tampoco, aunque a nn extra-
Ro, forzoso romanticismo esté condenado. Pevo espero—y en esa espevansa justifico mi mondlogo sin eco—que mi
aclo creador rvecaiga Juera de i, con la misma justeza que hoy un poco vomdniicamente recae e mit cuerpe. Yo




“quie pienso que creer firmemente en el romanticismo, ser hoy romdntico, Sufviv en nuestros dias maravilloso engatio,

toda ves que me asaltan los problemas consecuentes con haber redescubierio la tierra con los hombres y sus cosas,
seria cvomdnticos sencillamenite.

MARIA CEGARRA SALCEDO:

Resurreccion al ansia y al pure amor. Es decir, a la possia que es anhelo sobrehumano.
Los romdnticos, ambiciosos de sentimentalidad, tienen el aire emohiado—fervor y fiebre——del enamoramien-
fo. Y una pasion, cuando no ciega y enardece es povque se hace melancolia; pevo siempre es llama de vida interior.

Romanticismo del que ama y padece y confia y espera. Que aungue se venueven y cambien las escuelas lite-
YArias, un poeta es siempre wun romdantico.

Salvemos la poesia—pensamiente y amor—vida del alma.
La sensibilidad desbordada de la Condesa de Noailles, le hace escribir: «Hay que creer a los poetas que lo

saben todo mejor que nosotros; la poesfa es la verdad del mundos, Aun cuande mienta, porgue entonces nos trae
do inexistente, primeva pureza de la verdad,

ANDRES OCHANDO:

Serd fanto como adoptar una actitud. 'Y si en aquel movimiento se distinguian perfectamente dos partes; lo
que ¢l vomanticismo tenia de emocion y sentimiento humanos, y lo que habia de gesio. Ante la primera, mi actitud
en general es de respeto con leves movimientos de simpatia e instantes de admiracion. Ante la segunda, ante e!
YOManticismo como «gestos, como cosa externa—jardines y pipas, perillas y cisnes, swicidios y capas—no cabe adop-
lar ent 1035 mds cue una sonrisa comprensiva. A pregunta tan amplia no cabe responder sino de esta manera hol-
Lada. Y si alguno tuviera la curiosidad de ampliar estas lineas, le bastard leev alguna prosa wmia, En ella estd
—méjor o peor—una « Nueva Literatura» y ya tnicamente le falla colocarla cante el centenario del Romanticismos.
Lo sinico que le pido es que ese cantes no tenga tufillo de reo ni delincuente. Compyenderd mucho mejor al poner
€se canter con caracteres de la persona que gusia de pasear viendo un Museo, y que se para <antes un cuadro—
0 un khecho literario —para después hacer o intentar hacer todo lo contrario de lo gue allf vi6 una ves bien guarda-
das las ensesianzas que pude sacar.

SANCHEZ-TRINCADO:

Una genevacion sentivd simpatia ¢ interés por una época pasada cuando se sienta espivitualmente proxima
a elia, cuando se crea a modo de una resuvreccion o vepeticion de aguélla; cuando no ocurre esto, la ha de mivar
con la curiosidad que inspiva lo histérico, simplemente,

¢ Va a volver un nuevo romanticismop La nueva literatura, restd expuesta a devenir lileratuva romdntical

El Romanticismo no es unfendmeno [iterario exclusivamente, El vacionalismo del X VI—fe en la razin
Fumana—rtrajo como consecuencia ef lideralismo—confianza en que el hombre sabria usar bien sus libertades politi-
cas—y ¢l vomanticisme—expresion ariistica de los sentimientos en libertad, de las pasiones humanas exaltadas.
El hombre es bueno, habia dicho Rousseau, padre del libevalismo y del romanticismo. La ciencia, producto del pen-
samiento libre; la democracia, vesultado de las ltbertades politicas; el avte romdntico, obra del covazin en libertad.

Esto fué el siglo XIX.

Dicen ahora lns gentes que la democracia ha fracasado: se confia menos en el poder de la ciencia... s Habrd
Que creev y quever gue estas dudas sean pasajeras? )

Habrd gue creerlo, porgue los signos son de una nueva y gran kumanizacion del arte y la politica. « Muerte
¥ vesurreccion del kombres, titulaba una impresionante cronica hace unos dias un notable periodista,

La nueva literatura, litevatura humana: ésia al menos es mi fe. Por tanto, literatura inteligente y apasio-
rada. El arte nuevo, arie humano, Arte sin prejuicios. Me decta hace unos dias don Foagquin de Zuazagoitia que
no existe un leatro grande sino en las épocas dominadas por grandes prefuicios: el momento de la Contrarreforma
espafiola, por efemplo. Resignémonos a perder el teatro: ahi tenemos en cambio el cimema, moderno, humano,
romdntico. La nueva literatura—poesia, novela, ltevatura diddctica—de esta Edad del cinema, ante el centenario
del romanticismo ha de encontrar en aquellos artistas llenos de pasion humana un ejemplo.

JOSE MARIA LUELMO:

Inevitablemente, come la luz hace vibvar la madures de la vosa, el romanticismo ofrece a los nuevos poetas
de hoy un clima transparente y amable, una modulacién fértil de su acento.

e Enemigoss del romanticismor: los engafiados (0 desengariados) de su propia ficcion; dmicamente, los
poseidos de su explicita incapacidad.

Los romdnticos, con su fuevza ingenua y clamorosa, con su griterio superficial de primaveras fdciles, refle-
Javon con audacia un impulso pasignal necesario, impuesto: una irvupcion votundamente creadora.

Segutr aquella estrella equivale a perderse en el vacle, No es posible interpretar ¢l signo de admiracion gue
definimos, en un sentido de acatamiento, ni de consolidacién de un efemplo imitable.



Como todas las fuerzas eternas—aun de fruto perenne-—el yomanticismo perdié su nivel genevalizador, su-
prurtto revolucionario, al perderse en el tiempo, al eludir la ocasion de sus hontbres y del ambiente que le favorecia.

Sin embargo... sQué poeta de koy no ha sentido en sus ofos un brillo breve, pdlide, o un gozo prodigioso,
mullicolor, de cristales deshechos? _

Los romdnticos sembraron sus campos— [flovaction segural— con los pusios del covazén, abiertos y extendidos.

Mientras ¢! mundo renazca en cada dia, alguna rosa blanca, dulce y taciturna, pobdlaréd ese pedazo de tierra
donde alguna vez s¢ lova, se ama o se canta... .

Y wn poeta, en otofiv, desde ese punito exacto del arvte, verd pasar las sombras que no vuelven: vivivd un-
wminulo de silencio romdntico.

ILDEFONSO MANOLO GIL:

Podria contestar a esta encuesta de ISLA reproduciendo aqut el segundo poema de mi veciente libro «La
voz cdlidas, poema en ol que doy esencia podtica a mi fervor por el fervor de los poctas ramdnticos. Que ¢l Roman-
ticismo fué ante todo eso: fervor. Pasion tan grande que no cabia en formulas de puresa .

Y sobre todo, el Romanticismo produjo a Gustave Adolfo Bécquer siguiendo con él la magnifica linea de la
Poesia espativla. Esa linea gue va de Garctlaso a Bécquer y de Bécquer a Fuan Ramin Fiménez

Ahora precisamente cuando el Centenario del. Romanticismo, yo veo entrav a la Poeste espaitola en un
nuevo vomanticismo. Un neorromanticismo fino, afilado de fervores.

JOSE FERRATER MORA:

Divisiones estimables para la Historia son a veces peviurbadoras para el espiritu. Ast, el Clasicismo. Asi,
¢l Romanticismo s Por qué limitarse? En Wagner palpitan, duices y melancilicos, fragmentos beethovianos. En el
Goethe juvenil y romdntico se perfilan crudamente stluetas homéricas. Quien lucha contra unas o contra otras no
comprende gue toda obra elerna lo es por su amplitud y por su universalidad perfectas. Lo grande cs grande én
todo. El gran gesto romdntico es cldsico por su grandeza. El gran gesto clésico es vomdntico por su desprendimiento.
Hay que oir a Sécrates por la tarde para asistiv luego, por la nockhe. al estreno perpetuo de Hernani.

IVAN DE TARFE:

No es fdcil—amigo Pérey Clotei— vesponder, cefiidemente, a la encuesta: La nueva literatura ante el cente-
nario del romanticismo, por la vaguedad misma del enunciado. Y senos, en una cuartitla. Por muy dado que se
sea a la sintesis. O por mucho que se domine la concrecion. Convendrin aclarar, primero: i Qué se entiende por lite-
ratura nueva? No hay, a mi juicio, litevatura nueva, ni arte nuevo. Hay arte y literatura actual, gue no es lo
mismo. Nueva significarta cosa creada. Creacion. Y ya es conocida—1a repito aqui—mi teoria o definicion: El arte
—en el término arte incluyo poesia, literatura, etc.—es pura morfologia: renovacion de formas. vesucitacion de
Jormas. ¢ ¥V nada nuevo—interrogard alguien? St. Cuanto conlieve de actual. Los problemas de koy son los proble-
mas de siempre. Mds agudisados. Se ha dicko del romanticismo— Diaz Ferndndez— que «no ha sido tanto la
exaltacién de lo individual como de lo humanos.

Y se apoya esta afirmacidn porque Victor Hugo, en 1870, gritaba: «;Basta de frontevas! jSeamos la misma
Republica, seamos los Estados Unides de Europa, seamos la libertad europea, seamos la pas wiversalls Grito que,
en 1930, repite Briand. Ello es cierto a medias. Pero fué mds individual que humano. De aki su quiebra, El
romanticismo pecé por su exceso de egolatria. FPor un considerar el yo, como primordial. Por el impudor que supone
colocar a las pasiones subjetivas en plano superiov. Como si el mundo fuera une solo. Como si el dolor de uno solo,
afectara al cosmos. Eso suponia, ademds, un desequilibrio. No obstants, como cualquicr wmovimiento que responde a
un estado geneval psicoligico—~y el romanticismo indudablemente vivia o se nutria de vaices hondas, aungque episo-
dicas—generd frulos de evidente fuersa. Empero, el romanticismo, gue ¢s generosidad, en parte no morivd jamds.
Adoptard moldes distintos, se plegard al instante. En este punto es de una perdurabilidad tan larga como la exis-
tencia del hombre en la tierva. Contra aquel lerar demasiade jforsosamente habia de legar esta nuestra literatura
actual, en ln que el predominio de lo obfetive sobre lo subjettve, nivelaria la balansza. (Nitese que ¢l clastcismo,
anteriormente, informsé ciclos entevos—centurias—de un sentido ecuménico.) Y corta lo gue el romanticismo tiene de
gesticulante

Lo gue admiramos en un escritor francés, no ¢s sino el sentido de la medida, la pavidad de los impulsos en

Juego. Las dosis, como pesadas, de objetivismo y subjetivismo que integran su obra. O sea: clasicismo. Lo yomdniico
va muy bien al no sé si magnifico o fatal individualismo espanol

Permitaseme copiar estas palabras del mailogrado Angel Shnchez Rivero, formidablemente exactas: «La
literatura cldsica prescinde de los elementos adventicios, parvasitarios, de la vida menial para imponer la linea del’
pensamiento conscientemente dirigido por la atenciin; en la ltcratura romdntica se aflojan los vesortes de la aten-
cion, las asociaciones tnvoluntarias penetran libremente, el espivitu se somete a la accitn antomdiica del mecanismo
mental. Se podria estudiar la literatura contempordnea siguiendo la linea de esa evolucion psicoligica. Cuando al
objetivismo clisico se contrapone el subjetivismo romdbnitico, se trata simplemente de esas contrapuestas disposiciones:



en la vida espiritual, En una sana tension biologica nuesiro espivitu es naturalmente objetivo. Su atencion se
encuenira sobre ¢ ofjeto; las reacciones subjetivas acompanan de una maunera semiinconsciente en un ofdn de
penumbra atencional. En un estado de normalidad espontdnea atendemos a las cosas, no a nuestros seniimienitos de
las cosas. El arte clésico expresa esa tenston vital hacia fuera. El vomanticismo, en cambio, pone una atencion
enfermiza sobre el sujete, sobre las Sensaciones del sujeto, sobre las sensaciones que en él se sucedens,

Pues bten: {a literatura nueva—actual—viene a centrar, a situay en su punlo, las desviaciones sufridas.
Ha de ser clasica. Subjetiva tambitn, pres lo subjetivo—ya que, en definitiva, es hombre quien hace—resulia impo-
sible eluairio. Sin gritos desaforados, pero sin excesos deshumanisadores. Nuevamente: clasicismo,

Un caso tipico de literatura nueva—actuul—io tenenos en Benjamin Farnés. O en Antonio Espina.—Cite
dos auloves en plena juventud. (Sin lo griego—que es cldsico por antomomasia—jgexistiria una cullura en ¢l
mundor). Creo gue no.

Pero jcuidadol: este objetivismo o retorno al clasicismo que la literatura nucva significa—si guiere significar
algo—no es desligamiento de motivos o preocupaciones vitales. El romanticismo, estd superado.

Todos nuestros respelos y simpatias para el romanticismo. Y nuestro olvide. Y akora dos lineas mds: se
impone la poda del jusgo—no la suprension total del juego que es, asimismo, deporte o gimnasia mental—para
mirar y calar en lo humano visto desde la eminencia, con una serenidad grande,

Y perdin, amigo, que el tema quedo esbosado solamente,

ALVAROQ ARAUZ:

Del Ramanticismo la forma y los heckos, nunca las consecuencias, Que el corazon se abra comeo la rosa de
dos vientos en cuaivo kajas pere gne se clevre al grito de la nocke.

Mirarse en el espejo negro de los ofos de las mujeres y en su luz perfilar la sombra de nuestro cuerpo y st
Suena wna pistola que sea la del marido.

Nada de atmosferas secas y tristes de las tertulias de cdfé, el pecho joven necesita las naranjas en los labios
¥ el fresco del mar en los oidos.

Al espadachin, oferoso de noches sin sueio y pecho de paloma prefievo ¢l traje d4gil y los movimientos de
gavildn del matador de torvoes.

Y por dltimo, las mujeres lo mismo respiran al ritmo del corver de una bevitng que de un antomsvil: tode
depende de la comparia.,..

MARIA LUISA MUROZ DE BUENDI{A:

Romanticismo: preponderancia del corasin sobre la inteligencia, del ideal sobre lo prdciico.
Frente al «Sed practicoss del novecientos, el «Seamos romdnticoss del tretnticinco.
Aicemnos el espivitu sobre la materia, el perfume sobre la vosa.

JUAN RUIZ PENA:

Yo, que soy vomdntico por tempevamento, no puedo ir contra el Romanticismo. Pero precisamenie por eso
debo ir contra la cast totalidad de los poctas que integra la escuela roméntica espanola. Salvo Bécquer—poela uni-
versal de todss los tiempos y en todas las escuelas—, y el Espronceda del <«Canto a Levesar, creo que los restantes
Poetas reunidos: Arolas, Zorvilla, Rivas, cic., podrdn dificibmenie componer wedio poeta. La labor poftica del
Romanticismoe espanol, salvo las citadas excepciones, es completamente nula y sin interés. '

ALFONSO Y FRANCISCO RODRIGUEZ ALDAVE:

Un poeta de la nueva generacion—no vecordamos quien—en un ensayo sobre el Romanticismo, ha escrito:
sQuisiera haber sido el autor de los versos de los romdnticos, sin haber nacide antess, frase que la suscribimos
Integramente y gue basta por st sola para indicar nuestra postura ante dicko movimiento y su cenlenario.

Claro es que el Romanticismo visto desde hoy, sole cien afios después ae su culminacion, se nos aparece
limitado a su esencia bdsica, exento del gesto y del ademdn que le Jiicieron tanto dafio, y, aungue paresca paradi-

Jico, humanizado, - Porgue lo falso y estudiado de los Romdnticos fué lo que les deshumanizsé —.

Pero creemos que mds interesante que nuestva posicion ante ¢f Romanticismo pasade, que como anotamos
mds arriba es de franco gesto admirativo, que como tal induce a la imitacion, es nuestra actitud sobre el nuevo que
al decir de los prudentes se olea ya en la perspectiva. Sospechamos que en esta lucha por los eternos valoves espivi-

Zuales tomard parte activa y por eso desde hace algiin tiempo le dedicamos toda nuestra simpatia y nuestra adhe-
Stén entusiasta.

T. SERAL Y CASAS:

La titulacion de la encuesta para la cual, sin ampliacion conceptual alguna se me solicita una opinién, se
2resia a la confusion gue dimana de no saber si es uno, considerado benévolamenie por ISLA parte integrante de
la nueva Lteratuva, guien debe opinar, o s¢ solicita la opinidn objetiva, espectatoria, de uno, situado, en este caso,
en ol fiel de In balanza.



Por otvo lado, tampoco interpreto si se pretende considerar—como parece, porgue de otro modo no cabria un
emplasamiento cronologico—el vomanticisme como una escuela o como una actitud.

Mi concepto, parefo a otro més trascendente se inclina, sin coincidir sin embargo con una tan escueta afir-
macitn, del lado de quienes entienden gque es una actitud, De tal modo mi contribucion a esta encuesta queda yugu-
lada al llegar aqui por la oposicién evidente entve mi criterio y el que presumo en ISLA.

Pero ya estas manifestaciones, transcritas sin la reflexion necesavia por la premura con que se me solicitan,
podrdn serviv para insinuar al menos mi personal emplasamienio sirviendo en parte el deseo de Pérez Clotet al
veguerirme.

JULIO ANGULO:

Consideremos dos tiempos en la vida del Avite, que es la del mundo: el tiempo de un hombre y el tiewmpo de
la Humanidad. En el tiempo del individuo creador el romanticismo debe morty, dejando en el artista su benevolen-
cia, su candides melancélica y sofiadorva, para que la uttlice en mds altas ewipresas. En el tiempo de todos los hom-
dres el vomanticisme palpita con eterno latido, porgue cuando el creador se asoma al arte s romdntico, ¢s verbo
nada mbs; verbo gue le puede acomparar toda la vida en un legitimo modo de ser espontdneo; no como dinico sostén;
5t a manera de estribo fijador a la montura creadora. Cuando sélo romanticismo acapara una vida fdcil es gue
guien lo encarna fallesca en su propio tiempo, :

Posponer el verbo a la idea; dilutrse en muchas calidades perdiendo una. Fe agut la linea. Pero el roman-
Heismo es igual a eternidad; no encasillable por tante en centurias; de siempre. Vuela del cevebro madure al que
nace. Nosotros fifamos el romanticismo en la primera época de todos los grandes artistas que luchan por abriv a su
creacion un hueco en el mundo. Romanticismo idéntico—también—a timbal llamative. Romanticismo: Primera
cuerda pulsada en todo laid creador. Y gue no es solo firnchazon retévica, borvacheva pasional—el verdadero—.
Romanticismo es verdad en ol pensantiento, emociones auténticas sentidas con pureza. Subjetivas si quiere Goethe;
pevo no litevatura vomédntica por débil y morbosa. Recuérvdese que Alemania tuvo su vomdntico en el autor de
cFauston; e Verthers es una novela apasionada—romdbntica—, que lermina con el suicidio de sw prolagonista.
Mas, los genios romdnticos evacuaron el baluarte pasional de su vomanticismo a la hora precisa; viviv exclusiva=
mente de sus frutos es peligroso. La genialidad de nuestro Bécquer no flota todos los dias en los mares poéticos.

R. OLIVARES FIGUEROA:

A los desequilibrios de la inspivacién apasionada, nola de la centuria anterior, los escritores de nuestro
tempo han querido aponer la gracia creadora, y el puro deporte de las luces intelectnales,

Una idea del vitmo mds sevena, una menor atencion a esos episodios intimos gue o todos nos alcanzan, pero
gue debemos guardar para nosotros, por inestéticos, un veductr las cosas a sus limites objetivos, una aspivacion a
la verdad, desinteresada, tanto en la esfera de lo real como en la de las intuiciones imaginativas, pavecen ser las
cardinales directivas del movimiento literavio actual, excepeion hecha de las producciones gue surgen bajo el signo-
de las politicas dictaduras.

El neo-romanticismo de clertos autores de akora ¢s de tono menos docloval y arvebatado que el cldsico, y se
nos presenta coloveado por los proyectores de la novedad; prescinde de los agudos timbres jeremiacos, y evita todo
movimiento de mal gusto, Se ha virilizsado el gesto, dignificdndose,

No concebimos que se escriba literatura romdniica pov imperativos de escucla y moda, sine por el del carde—
ter personal,

Lo honrade es sev sincero, como dice Rubén Dario,

JOSE SANZ Y DIAZ:

Porque estime que hay, aunque en embrién, una cnueva litevaturas en Espaha, porgue estoy convencido que
en letras es mds importante la sustantividad que la forma, el latido que la expresién, me pareceria bien una acti-
tud discreta de consideracion y de respeio por parte de «los nucvos» hacta «los centenarioss auténticos. Entendiendo
por tales, las plumas inspivadas gue en el primer tercio del sigio XIX cantaron la naturaleza, el amor, ef dolor, la
2atria y wmil episodios histéricos o legendarios; no aquellos otvos: gque lioraron—Idgrimas falsas con brillo de lente-
Juclas—, porque Lamartine y Musset habian lorado; que emputiavon el clarin heroico, porque Hugo cantara la
leyenda de Napoledn, y los otros que se sablan de memoria las pdginas emocionadas de Petrarca, Byrvon y Cha~
teanbriand.

La nueva litevatura anie el centenarie del Romanticismo estima y respeta de aquellos escritores y postas, ¢l
senttmiento delicade y melancilico; la vision brillante de las cosas a través de Jos cvistules del mds férvido idealis-
mo; el vagar de la imaginacion, que no contentdndose con lo gue velan y palpadan los sentidos, se complacia en-
peregrinar por regiones fantdsiicas en busca de una felictidad que nunca encontraron...

Todo eso gue era patrimonio de artistas, poetas y literatos romdnlicos de la primera mitad del ochocientos,.
Ja nueva literatura de un siglo més tarde lo vespeta y lo estima, sin legar nunca al iono admirativo, ciego, incons. .
ciente, que impide la seleccion necesaria en una escala de valoraciones.



Los escritores de la hora actual lenemos que reconocer muchas de las obras del gran cicle romdntico, entre
otras rvagones porque el nihtl novi sub soles del latino podrd ser un topico, un lugar comin; pero lambién es una
verdad lteraria que nadie discute.

JOSE S. SERNA:

Siempre—es inevitable - horrovisa un poco ¢f anuncio de un nuevo centenario. Porgque ya se sabe en qué ha
de acabar: en una tolvanera de cnartillas—media docena de articulos con fortuna, deplorabies los demds—y alpin
discurse engolado y vacio— ldgrimas con retévica de circunstancias—,

S? el romanticismo no fueva mds que una escucla, que pasé, tal ves ne habria por qué quefarse de tode eso.
Un cortejo de pdlidas sombras que desfila ante ese simbolo que es la figura atormentada de Don Alvaro, mientras
manos apresuradas hurtan un poco de tierva de olvido que entristecia los hombros de Martines de la Rosa, Garcia
Gutitbrres, Espronceda, el Dugue de Rivas... V nada mds.

Ahora bien; el vomanticismo no es una escuela, sino sun estados, comto quiere Farnés. recorddndonos — de
paso—a Henri Beyle, al sefialar ¢l viesgo innumerable de la aventura romdntica. Impetu, soledad, disconformidad,
agrega Pedro Salinas, Asi, jno son vromdnticos Rubén, Mackado, Fuan Ramon? V Garcia Lovea, y Alberti, y...
Creo con usted, querido Pérez Clotet—he aqut lo vevdaderamente interesante—, gue suna hora romdntica— o neo-
rroméntica —va rigiendo, en nuestvos dias, muchas de las mejores exisiencias poéticass.

dQuién que €s, no es vomdnlicor, prepuntiba, en definttiva, Darie. Davio, mds vive que nunca en la joven
Doesia, segin la dltima afirmacion fuanramontana. ..

Lero esto nada tene gue ver con los centenarios, que—sienipre — horvovizan un poco,

N. SANZ V RUIZ DE LA PENA:

Paya nosotros, los que hemos venido a la vida de las letras ya cublerta la segunda década del siglo XX,
cuando el vanguardismo desplegaba sus guerrillas de combate con el mbximo entusiasmo, «frente a frente con lo
viejos, quizd con ef intimo deseo, no lograde, por cierlo, de crear una tradicion propia con elementos tambitn propios,
Para nosotros. vepito, el vomanticismo comenzé siendo—o creyendo nosolros que era—un movimiento absurdo, buen
producto del «estipide sigle X1X»,

El tiempo nos va gumitando la razén a medida que la distancia pone entre el vomanticismo y nosotros tna
barrera de serenidad, de objetividad y se van depurando los valores y elimindndose las taveas y quedande al vivo
Sus mds puras esencias, tan ricas en valores positives.

Desecho el concepto creado por el prefuicio propio, podemos hoy ver en el vomanticismo wun momimiento de
Jonde y forma, surgido con impetu propio y creador. también de un estado propio.

Tanto por lo que tiene de movimiento liberador—g Hemos en este sentido dejado de ser vomdnticos?—, como
por exaltador de lus esencias del esplritu, el romanticismo da un pase giganle y vompe con loda una tradicion de
Drefuicios que nadie hubieva osado tocar.

El vomanticismo, en puvidad, nos prepard ¢l camine que luego hemos recorvido y que ain estd inteyminado
en la depuracion de la estética, que ha de conducirnos a un logro artistico mds perfecto.

A mi modo de ver no puede hacerse del romanticismo ni de ninguna lendencia innovadora una papeleia de
catdlogo, como se ha prefendido, sino que 5 un movimienio con raig auténtica en ln vitalidad de la época, al que se
Puede acatar o discultr, bueno o malo; pero puro en su ovigen y por lo mismo mervecedor de respeto.

EUGENIO MEDIANO FLORES:

Es, tal vez, la literatura actual la que mds semejanza tiene con la época vomdnlica, pov lo que de movi-
mienlo rebelde y purificativo tiene.

L la diversidad de manifestaciones que en los distintos paises tuvo ¢l vomanticismo, todos coinciden en un
punio: el anhelo por lo desconocido. El Romanticismo representé un deseo—retrospective o futurvista—pleno de idea-
lismo por lo desconocido.

Ex ese anhelar es en lo que la literatura actual se encuentra més allegada a la de aquella época; sin
embargo, en su vesolucion, en buscar la salida de este estado cabdtico, es en lo que se marca una diferenciacion
Datente: los vomdnticos lo vesolvian civcunscribitndose al individual mundo de la imaginacion; unos, come los ale-
manes, en el vetorno al pretérito; otros, como los franceses, anstando un mundo nuevo del que daban modelo al, en
él, satisfacer sus aspiraciones; todos, creaban un munde imaginative.,

La literatura actual ankela, si, un mundo nuevo pevo no se conforma con vesolverlo en el individuo, sino
que lo desea tangible, en la masa, y por ello no da normas, sine que las busca; y, por si, sélo desea la conmocion
que ha de sacaria del caos y colocarla en torreno firme para sobre é{ laborar.

PLA Y BELTRAN:

Mejor que dar nuestro parecer sobre lo que creemos fué el Romanticismo, nos pareceria hablar de en qué y
en cudl medida ha influido éste en la formacion de las modernas tendencias literarias del mundo. Fero como este



tema es excesivo para ser tratado en los justos espacios de una cuaviilia, nos limitaremes a exponer como entende-
mos el Romanticismo en la litevatura actual.

El Romanticismo se ha convertide en algunos paises, principalmente en la Union Sovidtica, en tendencias
neorvomdnticas, muy acusadas entre los jovenes escritoves sociales. Estos escritores pintan en sus novelas a mucha-
chos fuertes, sanos, con una capacidad de sacrificio formidable, en un continno deseo ae triunfo colectivo. Asi cree-
wmios debe sev ¢f Romanticisme literavio,

Un efemplo ideal para nosotros es la posicion de los maesiros Rollan, Gide, Barbusse y Frank. al poner su
gran talento al servicio de la clase elernamente vejada, de la clase gue trabaja y sufre...

Los gue temgan ofes para ver y oidos parva otr, que oigan. FEsta es nuestra posicion ante ¢l centenario del
Romanticismo.

ARTURO ZABALA:

Todo en la vida, en litevatura como en cualquier olyo orden, debe sus cambios a un penduleo constante de
reacciones. Tras el materialismo objetivista de principios de siglo, o espiritualismo subjetivista que surge en nucs-
tros dias. Del mismo modo que tras el seudo-clasicismo francés del siglo XVIII—que las influencias galas nos
impusievon—, vino la revolucion romintica del XiX.

El Romanticismo renace. Nuestro nucve romanticismo tiene lioy un sentido absolutamente propio. Renace
con broles auténticos, desechande lodas las influencias névdicas—avangadas del vomanticisno de hace un siglo—
para beber en lv mds puvamente tradicional. Los ciclos plomisos de las almas tovturadas en verorcides confiictos,
dan pase al asul meridional, clavo y fransparente de wn senltr ingenuo, de una senstbilidad sencilla y profunda.

Sin embargo, en nuestra literatura hay, quizd, una excesiva preocupacion de forma. Estamos en el momen-
to de transicion. Pero como nota bien caractevistica del individualismo vemdntico, aki esth esa anarquia de forma,
esa rebeldia a someterse al encantfamionto de unas reglas de la bellesa o del gusto.

J. RODRIQUEZ CANOVAS:

Senda de superacion—aliora como stempre, en la nuestra o en cualesquiera generaciones—es formarse una
vida en gue la inteligencia se descanse un poco en el corazion; en que una abstraccién voluntaria aparte de nuestros
9705, de nuestros oldos, de nuestye tacto, cnanlo sea exponente o signo de matevialidades; en que el sentimiento se haga
efe, punlo fundamental y cumbre fmica. Vida gue sea, en fin, y en pleno recreo del espivitu una vida romdntica,

Cuando se cree, cuando se siente, cuando se ama, se es romébnitico. Gosésamente romdntico, pues no existe
nada gne deje mayov saquedad en el alma, mayor frio en el entendimiento, gue no podcr crecr cuando se quieve
alimentay creencia, y no saber amar, ni a quirn amar, cuanio el amor se anhela. Es discurriv emtonces por un
camino estérily es avansar sin un vayo de luz que ifumine y que alegre; es mivar hacia horizontes que se ciervan y
a un cielo donde ninguna estrella podrd servir de guia; es estar preso en una chreel de pequeiias causas, de pobres
wigserias, sin jibilo wverdadevo y sin estimules. Pevo cuando se cree, cuande se siente o cuandeo se ama, la ruta es

tan hermiosa gque hasta la misma realtdad de todos—la que preocupa ¢ intevesa a fodos—se convierte o fransforma
en una realidad distinta y nueva.

RAIMUNDO GASPAR:

El vomanticismoe s up scntiv inkevente a nucstra naturalesa hwmana, Cuando esta pasion adguirio tal
protuberancia que se apoderd de nucstra vida psiquica se manifesté en el Avte, primero por un predominio de los
sentimitentos ¥ mds tarde por un exceso de ellos,

Come una vey despertada una energia st se puede encausav en otra diveccion, peve nos encontyamos incapa-
ces de aplastaria totalmente, lo que hicinios en los Giltimes afios no fué sine intelectualisar ln pasion remdntica y
darle ast un escape parva descargar el bullicio sentimental gue nos akogaba.

Huimos entonces del alma y del coragin y estos conceptos liegaron a ser «tabis, pam nosotros. Hoy ya
volvemos a vedescubrivios como lantas significaciones que se nos hablan perdido de otros conceplos que comensamos
a Zeney a la vista. Quisd se dcerca wna época en que el covasén y la cabesa estardn en sus sitios respectivos,

JUAN ALCAIDE SANCHEZ:

Creo gue la literatura actual recorta golondrinas de Bécquer en un cielo de ofos que se ciegan, y se agujerea
su Larra interior con una pistela de livismo. Porque ¢l gesto presente que mejora una linde de cien afios, apenas si
descubre un feston que lo distinga de lo otvo: es de un hilo romdntico—del mejor carvete romdbniico—afinado en el

escalofrio del uso y de la vueca de nuestros mistices sin carne. 'V todo, al servicio de la pegwfm hvmanidad, de
nuestro gran desquile, de nuestra elerna sed...

Ll vomanticisme cumple, pues, sus cien atios en su dia.

LUIS F. PEREZ INFANTE:

Se acostumbra a ver en lo vomdntico un producto del tiempo. A mi se me antoja més bien una predisposi-
cton natural. Pero, pensando mds ampliamente, considero que igual que yo tienen razon los que defienden la hipote-



¥

sis primera. Y liego a la consecuencia de gue se es vomdtico por lemperamento y pov educacion. En los primeros
hay el germen de la Naturaleza; en los segundos, el influjo del ambiente, Romdntico por temperamento es Gareila-
so. (En ¢stas brevisimas nolas no kay espacio para consignar los punios de vista en gue wme fundo para esta aprve-
ctacion). Hubo unos dias en los cuales lo romdnitico producto natural se wnié a lo vomdntico exigide por la dpoca.
Y surgib el «Romanticisinos, se formé la escucla que sentia a la manera de los romdnticos, pere con wun méiodo, con
una forma dictada a prioris. Esos dias—aparentemente tan ltbres; en el fondo tan vigurosos—coincidieron con el
esplendor de lo romdntico. Vino presurosa la decadencia. Bl empuje natural se fué perdiendo, susittuido poco a poco
por la rigides de la formula. A los vomdunticos del Romanticismo—y no es redundancia—sigudieron los romdniices
de educacion, y la que un dio fué brillante escuela constituyd muy pronic alyo ast como una enfermedad. Consecuen-
cta logica—muy exagerada por cierlo—es la posicion del dia; hoy €l gue es vomantico defiende a loda costa el no
serlo, siente vevglicnza de declavarse fal y ahoga la libertad de wn sentimicnto aun a pesar del liberttnaje que impe-
va. £5 que los escarmentados del romanticismo que degeneré en enfermedad no comprenden gue ese proceso se debe

a la imitacton de los estipidos; ni tampoco que se pucde ser fuerte, sano de espivitu y de cuerpo, y entocionarse ante
una puesta del Sol.

MANUEL DE ROJAS MARCOS:

Para mi vomanticismo equivale a desatino: Su subjetividad, su vehemencia, su entusiasmo infantil, su deli-
¥io, su ansia, son tan solo los restos de una drijula rota.

Pero aun claro su mal, no creo gque sea fdcil a nadie el librarme de ¢l: No es posee, postura, sino puesto: No
£5 cuesiion de capricho sino de logica—o al menos de buena voluntad gue es lo mas cercano a la légica.

Aienas clisica vencid frecuentemente al vomanticismo povgue para eso tenia en todas sus cSqUINGS un vecitey-
do de dioses y de diosas. Paris ol Diccinueve, sin un Dios para un vemedio, ensensé a sus buihardillas el dmico civlo
gue podia ensehar; un clelo entraitabiemente humano de vidas desesperadas por soledad y por cansancio,

Yo creo, y estoy segure de no facer el excéntrice, gue el vomanticismo se hizo sélo para Hotel; nadie lo toma-
ria como casa propia si cada hombre pudiera hacer su veal gana. Quien se luce a su costa cs por navegar en la
catdstrofe: Como esos monsiruos que se exhiben en la Fevia. O por una excesiva fe subconsciente en ¢l poder de la
compasion como el nifio que pasea sy spupa» esperando en cada acaricta una veceta milagrosa.

Romanticismo es fiebre y convencimiento del desamparo del hombre. Todos aspiramos a la glovia eterna, a
la divina stnceridad del alma. Y trabajamos por ella (que toda la vida es Mistica).

Aungue a veces es en balde: Cuando ia inguictud se aconsejé del cdneer,

Y entonces abandomese toda esperanza; nada se podrd, Porque lo romdniico lativd en lo iondo del pecho, a
pesar del mar agul y a pesar de las coronas de vosas.

A. APARICIO ERRERE:

De franca negacién, ha de sev la postura que la nueva litevatura adopte ante ¢f Romanticismoe que akova
—I935—golpea con nudtlios centenarios. Franca negacion a su desespaniolizado espiritu, adevezado con brisas tras-
pirindicas. (De aguit la caguexis de valorisacién interna del Romanticismo espariol),

Es curioso, que la figura mas solida de lodos los romdnticos sea Bécquer, poeta de ya mediado el XIX,
cuando el fervor romantico camenzaba a amortiguarse notablemente.



NOTAS

Garcilaso, poeta romantico

1

Huelga ya, por sabido, recalcar cudn erréneo
y absurdo es ubicar ¢l romanticismo en un lapso
de tiempo determinade, encerrarlo en el exacto
marco de dos fechas. Recalcar que el impulso
romantico no es de ayer, de mafiana: sino de siem-
pre. Como algo eterno que es. Como una disposi-
cién, un estado especial de alma comiin a todas las
¢pocas.

Sin embargo, conviene insistir sobre ello una
vez mas, ahora, con motivo de conmemorarse en
nuestras lefras el cenienario del Romanticismo.
Conviene recordar c6mo a través de toda nuesira
literatura—y lo mismo puede decirse de toda litera-
tura, en general—han ido serpenteando finas vetas
romdnticas, se han ido dando auténtizos escapes
romdnticos, antes que el Romanficismo como
escuela izara en el aire su bandera de agudos colo-
rines. Conviene repefir una vez mas gue ese
Romanticismo de escuela — oficial puede llamar-
se—, no fué un brote aislado, subitdneo, sino la
explosion violenta, defonante, la plasmacién en
precisos canones, a favor de las circunstancias, de
algo gue habfa venido manifestandose desde siem-
pre en forma mas o menos difusa. Asf como que
el sentimiento romantico ne termina con él, sino
que se prolonga hasta nuestros dias, en los que no
es dificil rastrear sus huellas en algunos—de entre
los mejores—poetas.

2

He aqui un poeta romdéntico del siglo xvi. He
aqui a Garcilaso de la Vega. Podrfamos sefialar
ofros poetas pretéritos de indudable estirpe roman-
tica. Pero nos place referirnos ahora a Garcilaso,
tomando pie para unas breves glosas, de la defini-
cién como poeta romantico hecha por Manuetl Alto-
laguirre del gran lirico, en el bello libro—belle libro,
aungue, digdmoslo con toda claridad, no el libro
que Garcilaso pedia y que Altolaguirre podia haber
hecho -, a ¢l dedicado en fecha préxima.

Garcilaso: poeta romantico. Por su vida y por
su obra. Por su vida iniensa, apasionada, enfebre-
cida de amor, ardida de aventura. Y por su obra, fiel
reflejo de su accidentada existencia. Por su vida
y por su obra, tan intensas y apasionadas, que el
poeta, para expresar toda su gran pasion, bubo de
encarnaria, en un maravilloso desdoblamiento de
su personalidad, como atinadamente advierte Alto-

>

laguirre, en Salicio, en Nemoroso, en Tirreno...,
en todos los simbélicos pastores de sus admirables
Eglogas,

Garcilaso fué romdntico por su amor, por su
inmenso amor contrariado, vehemente, insatisfe-
cho, siempre encendido, crepitante en su poesia,
Por ese «inmenso mar de amor, con orillas serenas
de arenales, con sus acaniilados bravios», gue
bana toda su obra. Mar de amor, que unas veces
discurre placido, sosegado, y otras se encrespa en
espumosas y altas olas, que arrojan a la playa el
alma desnuda, adénica, del poeta.

3

Certeramente ha sefialado Ricardo Baeza que
asi como no existe en la realidad el tipo viril o fe-
menino en su tolal pureza—teoria de Otto Weinin-
ger—, asf tampoco se da en la realidad el tipo cla-
sico o romantico puro, sino que ambos aparecen
siempre mezclados en todo escritor. Sino que lo
cladsico v lo roméntico fraban en el interior de
toda personalidad una enconada escaramuza.
Aun en el escritor mas ardorosamenie romaéantico,
se descubren reminiscencias, vetas, modalidades
perfectamente clasicas. Asi en Victor Hugo. Asien
Rousseau, gque junfo a sus obras intensamente
romanticas muestra en sus Confesiones «un mo-
delo de clasicismo interior», Y por el contrario,
sblo del vencimiento del primigenio impulso roman-
tico nace el verdadero escritor clasico. Asi es como
la obra de Flaubert, romantico por sentimiento, por
tendencia, a fuerza de un disciplinado y constante
esfuerzo aparece cuajada en una fria y marmérea
serenidad clasica.

Exacto. Y se podria afiadir que fodo romanti-
cismo para serlo aceptable, de calidad, para no
dispersarse en vanos juegos de palabras, de afec-
tos, ha de ir perennemente enfrenado por oportu-
nas y firmes riendas clasicas. -

Pues bien, algo semejante se puede decir de:
Garcilaso y su poesia. Claro que en Garcilaso la
vena romantica discurre honda, sutil, bajo la cober-
fura de una aparente frialdad, de un sereno ritmo,
no por un conscienfe y libre esfoerzo, sino, como
era natural, por imperativo de la época y concep-
cién artistica esencial, ingénita, del poeta. Asi su
romanticismo cruza por su obra como involuntaria-
mente, como al sesgo de su corrienfe clasica—y
precisamente por esto es aguél mas interesante—,
acusdndose ya, por lo general, sélo leveniente, ya,




en alguna ocasién, con un irreprimible y no disimu-
lado empuje. Romaniicismo e| de nuesiro poeta
puro, limpio, desnudo de exornos superficiales.
Poesfa la suya que se podrfa llamar, en forma para-
déjica, clasicamente romantica, o romanticamente
clasica,

«(arcilaso—escribe Altolaguirre—es un poeta
romantico no sélo por su obra, sino también por
sus amores y por su vida. La retérica con que
vistié sus sentimientos no puede ocultar la verdade-
ra naturaleza de su pasién»,

El romanticlsmo garcilasiano diriamos que
se debate con timido ardimiento, como ave prisione-
ra, entre una esfricta malla de retéricos conceptos.
Bajo su aparente y elegante frialdad—elegante
frialdad renacentista. Que viene a ser ¢como un
largo, sutilisimo femblor emocional, que sacude e
sereno marmol de su poesia.

«Romanticismo sin llama...: Estllo moderno»,
escribié Angel Sanchez Rivero. Romanticismo sin
llama podria llamarse al de Garcilaso, que cabe
relacionar ciertamente con el romanlicismo hon-
do, fino, medido, de la poesia actual.

4

«Todos los adolescentes excepcionales de
todos los tiempos, de todos los paises, de todas
las ideologfas, al llegar a su adolescencia escriben
una rima de Bécguer». A la sombra de estas pala-
bras—sagaces como suyas—-de Benjamin Jarnés,
nos place unir, por encima del tiempo y de las

circunsiancias que los separan, estos dos nombres:
Garcilaso, Bécguer, A la sombra de estas palabras
jarnesianas, no es grato emparejar a Qarcilaso
y Bécquer, unirlos en su intensa y breve vida, en
su sensitiva y prolongada adolescencia, en su
hondo amor desgraciado, insatisfecho. Bn su vehe-
mente pasién amorosa, que vive, palpila en el pai-
saje que sus ojos contemplan: amargo recuerdo,
triste testigo de su desgracia, y, al mismo Hempo,
piadoso balsamo de sus heridas. En ese amor que
tiembla en la hoja, en la flor, en el o, en la
nube...; que se funde con la naturaleza toda—con
la naturaleza tan profundamente sentida y amada
por ambos poetas—: espejo vegetal que refleja la
imagen dolorida de sus almas.

Garcilaso: adolescente perpetuo; perpejuo gus-
tador del primer amor sofiado, ideal, a fravés de
todos esos amores que le hieren con sus crisiales.
Garcilaso: eterno adolescente, con sus ojos siem-
pre llenos—deslumbrados— de esirellas altas y leja-
nas; de estrellas verdes, blancas, azules, que par-
padean en cielos de ensuefio. Garcilaso: eterno
peregrino por jardines irreales, donde florecen
rosas de no visto color ni aspirado aroma. Eterno
adolescente, triste, ilusionado, herido de invisibles
hortigas—jcomo Bécquer!—, que pasa por la vida
—Yy permanece en su obra—envielto en su elegan-
te fristeza, en su «dolorido sentir», en esa prolonga-
da, esbelta queja de su amor imposible.

P. PEénez CLoTET

S. H.

DE UNA CARTA DE FALLA

Sefior Don Pedro Pérez Clotet.

Mi muy distinguido amigo:

Cruzada con mi ultima, que te envié a Cddiz, recibo su
muy grata de Valenciaton la nota de «Informaciones». No
sabe usted hasta qué punto me emociona el proyecto de uste-
des, y sobre todo por la significacién carifiosa que tiene
viniendo de mis paisanos...

Le adjunto un recorte—muy reciente—de la prensa de
Sevilla, por el que verd usted, mejor que por cuanto yo
pudiera decirle, la imposibilidad en que me encuentro de acep-
tar nada que tenga cardcter de homenaje. Recordard usted
mi resolucién, hace unos afios pablicamente expuesta. Ni las
razones que enfonces me movieron han desaparecido, ni mi
conducta puede ser oira en lo sucesivo, puesto que seria
agraviar a todos los que han tenido la gran bondad de proyec-
tar estos actos sin que haya podido aceptarlos y complacerios.

A todos los amigos de ISLA un cordialisimo y agradecido
saludo. Recfbalos usted, con mi deseo de poderlo hacer pron-
to personalmente.

Un apreton de manos de su muy amigo

Manver pe Favula

Nori.—Aprovechando la feliz coyuntura de publicar en nuestra
Revista un original inéddito de) insigne maestro Falla—a quien desde aqui
queremos agradecerle piblicarnente el honor que eon ello nos dispensa—,
proyectamos dedivarle oo modesto homenaje, sincera muestra de rendida
admiracidn. Pero como ha visto el lestor por 1a precedente carta, el maee-
tro—tan ilustre como modesto y firme en sus conviceionea—decling dicho
homenaje por razones de indole sentimental, razoves luego reiteradas per-

sonalmente, alié on su acogedor y grato retiro de ln Alhambra. Yalosaben
cuantos Amigoa acogieron nuestra idea con tanto entmasi ya tro
primer raquerimiento e dispusieron a contribuir a darle vida con su eru-
dieién ¥ su talento artistico, P. . Q.

LIBROS

No critica, ahora. Si acuse de recibo, desde aqui, a los
hermanos.

1. Transparencias fugadas es un cuadernillo de poemas
limpiamente editados por esa Gaceta de Arfe que desde
Canarias lleva en sus hojas vuelos de pureza artistica a los
cuatro caminos de los aires.

Con €l surge en planc de actualidad una pluma cuyo mo-
vimiento creador parece formarse a impuisos del aire como
motivo. jAh, ¥ si he dicho yo por esos periddicos que el aire
tiene un tesoro primitivista! iSi he diche yo que el aire ha
sentido e! aliento Divino, y fué portador, hasia Is materia in-
definible, sin orden, ni disposicién, ni forma concreta con que
se nos presenta el principio de la Tierra, de las delicadas
armonias de la Verdad! {Y si he llorado yo [4 falta de su sen-
tido como elemento integro y auténomo! ¢Os dais cuenta qué
emocién estas paginas de cristal que nos revelan al poeta de
las transparenciase

Poeta de las transparencias, pues, Pedro Garcia Cabre-
ra, su autor.

Pedro Garcia Cabrera, verso a verso, raya &l movimien-
to; lo instantdneo quede eterno; el horizonte, que se escapa,
la metifora lo cuaja. ..

Pedro Garcia Cabrera ha hecho este bronce lirico:

«...hasta caer—rendidos los tendones—
en el parado techo de Ins maress.



Y ha sabido alcanzar ese dificil momento alto de saber
parar en seco el espiritu J' prender al aire en movimiento.

2.  Pimpin. Poesias de Raimundo Gaspar. Su pensamien-
to hecho vibracién y cuajado en papel blanco, blanco, es un
regalo a la imprensién. Junto esa cosa honda, honda, que
marea, que son «los ojos verdes», aparecen las aristas de
svoluntad», fuerza alta. Y junto & lo azul de <hermana» lo
policromo de «<regazo». Y entre las pdginas: «<mujer» y emuje-
res»; dos dngulos.

Para ver y leer, y dejarlo, este Pimpin. Y después coger-
lo. Y entonces volar can motores interpretativos. V¥ siempre
encontrar al poeta en lo suyo, fiel, lirico. Nada de esto ni
aquéito. Lo suyo. Y los demas, si guieren, con él.

3. [Identidad. Un libro de la «<Pen Coleccién» que sl em-
pezar dice: «Y el lector alld, entonces, su alma en su palma...»

Su autor, Rafael Laff6n, es denso, y absoluto. Los con-
ceptos de sus poemas no estdn en él. Pueden o mejor dicho
estdn en cada lector, y estdn en cada lector, afirmo, porque
los conceptos existen, aunque algunos se echen |a vista hacia
dentro, y no los encuentren. Por eso, el lector alld, su aima
en su palma,..

Cada poema regala al impresionismo una méxima foten-
cia valorativa. ¢Buena? ¢Mala? Eso en las manos que 1o ma-
nejan. Cada uno consigo mismo, y frente a frente, pigina a
pdgina, de este libro /dentidad, tendrd que coincidir conmigo
en que no admite firmas al margen, sino claras inteligencias
a su lado.

Si no habéis visto el perfil de las cosas, tirad el libro.
¢Como entonces ver el de los sentimientos? Sin percibir aris-
tas intuitivas de vuestra personalidad este libro de poemas
es algo vacio e incoloro.

4. Poesia infantil recitoble. He aqui una coleccion de
versos, (duna anto]o%ja?), preparada para el horno ingenuo
por José L. Sénchez-Trincado y por Rafel Olivares Figueros,
mis dos fervientes admirados amigos.

Me gusta. Ahora, ¢{le gusta a los nifios?

iAb, este problemal... Miss X.

Porque resulta que los nifios, a veces, tienen esa honda
sabiduria de que le pone usted delante un libro de versosy
otro de cafeteras, y resulta que el nifio— jdiablo!—se pone a
mirar las cafeteras.

Y todavia hay més. Hay, que a lo mejor este nifio, se nos
cuelgue después en su generacién como el mejor poeta...

Encontramos, desde luego, muy amplia la bondad con que
se han ido encajando los versos; ¥ las firmas, en conjunte,
determinan cierto desequilibrio, que se origina porque ia
atencién de los autores ha bailado de los poetas a los versos,
y de los versos a los poetas.

Esto es natural cuando estas obras se llevam a cabo
entre dos.

Y precisamente este libro pone de manifiesto, apartdn-
donos del dngulo infantil, las buenas sensibilidades literarias
de Sdnchez-Trincado y Olivares Figueroa, que saben profun-
dizar, y han hecho con éxitos excelentes creaciones, en prosa
el primero, y en verso el sepundo.

5.  Willi Baureister—Monografia de Eduardo Wester-
dahl. Cosa interesante, Péaginas bellas. Presentacién Injosa.
Anda en esto La Gaceta de Arte, que Westerdahl dirige.

Ser minoritario, Pr encontrar compaiiia, es una bendicién.
La suna interpretacién es algo maravilleso, el jubilo de en-
contrar una sola mirada comprensiva, es buen pago de un
esfuerzo artistico. ¢Qué no sera cuando el hallazgo no es de
una ?imerpretaciéu aislada, sino de una expresién interpreta-
tiva

Willi Baumeister ha tenido esa bendicién con Eduardo
Westerdahl, que le ha cuajado su esplritu renovadoramente
decorativo en las paginas de este cuadernito monogréfico
publicado en las ediciones GA.

Nuestra curiosidad artistica, afianzada en estudio, no ha
dejado el horizonte hacia atrés, por el que se abre delante.
El interés de lo que hicieron es un acicate més para lo que se
puede o se debe hacer. Cerrarse a la intransigencia es sacar-
se los ojos. ¢Hay algo mas monstruoso?

Gran regalo, pues, nos ha hecho Westerdahl.

Y destacamos aqui como un objetivo trascendental en el
moderno desenvolvimiento pictérico la consecucién por el
artista de una bendicién en interpreteciébn expresiva como
esta de Willi Baumeister.

RaraEL DE Ureano

UNA CONFERENRCIA
DE ADRIANO DEL VALLE

Pocos conferenciantes pueden hablar sobre Fernando
Villalén, traer a Villalén de los campos altos de los cielos
con pastos de estrellas y rebafios de nubes, como Adriano
del Valte, Adriano del Valie vivi6é con él, convivid con él, y
ambos radigron a los vientos, con ansias de purezas, el tele-
grame juvenil, 1a aurora concreta de Papel de Aleluyas.

Adriano del Valle, el poeta que porta rios azufes en las.
manos, rompiendo su silencio ha pronunciado una conferencia
en el Ateneo de Sevilla. «Telefonia celester» su titulo,

Y Fernando Villalén, arcangel con caballo y espuelas,
acudié a la cita del poeta del Guadalguivir, se paseé por el
salén del Ateneo, radiografiado, modelado en los aires. Y el
poeta de Andafucia la baja, de Romances del ochocientos, con
ia garrocha en una mano y la varita mégica en Ia otra—segiin
lo viera Jor%e Guilién— ,g:ouso sut nota recia de ganadero y de-
mago, bajo los cielos de Sevilia en equilibrios de campanas,

Poeta de los rlos y poeta de los campos. En relacién
intima. El poeta de lus salinas, bandejas saladas en las tierras
flojas, y de las diligencias y de la sombra, redivivo, vertical,
transparentado por la palabra metaférica, juguete, de Adria-
no del Valle,

Nuevo salén espiritista, el Ateneo Sevlllano, supo de una
honda emocién por algunien, que se marché por no sabemos.
qué escala de luceros y de nubes,

La pregunta de Gerardo Diego en su Antologla empieza
a ser contestada.

Los amigos intimos de Villalén, reconstruyen su vida, ¥
esa vida, llega a nosotros y nos lLace vibrar, sentir con pro-
funda emocidn, por un poeta que se fué de la literatura cuando-
comenzabsa a dar su mds 6pimos frutos.

Al final de la conferencia, Adriano del Valle, dié lectura
& varias poesias de ese juguete—con exteriores <rosa—vino.
¥ lazo gris—acero» segiin 1o bautiz6 Eugenio D’Ors en una
de sus «Glosas»—de Primavera Forldtil.

Estas poesfas, fueron ilustradas en el encerado por las
«tizas eléctricass, suefios de sombra y luz, del audez y fino
dibujante Pepe Caballero.

R. Manzano

RISA Y ANECDOTARIO MARROQUIES

Zocos africanos o plazas de Alandalus si gusldis. Es dia
de mercado y el sol retuesta los rostros ladrillo o aceituna
de tanto mozo moreno, los albos dientes mostrando como tar-
jetas del reir. Rlen oyendo narrar los cuentos, anécdolas y
ocurtencias atribuidos a Yeha.

Alguien cuents por ejemplo:—- Yehd tenia dos esposas
que no le dejaban tranquilo hasta que declarara a cudl de las
dos queria mas.

__ Para ponerle a prueba la mds joven le dijo: si nos estu-
viéramos aho%ando en un lago, ¢a cudl salvarias primero?

Yeh4 perdi6 todo escriipulo y dirigiéndose a la més vieja
le dijo: yo creo que tii sabes nadar un poco, ¢no es asi, ama-
da mia?

Nos creeriamos en muchos casos en una tertulia andaluza

de h‘c}y.
o recuerdo elgunas otras ocurrencias, que of en el zoco
aquel dia excepcional e imposible de fechar:

Una noche Yehd oyé, mientras dormia, voces de una gran
disputa en la calle y, contra el parecer de su esposa, salié
para ver qué sucedia, envuelto en una manta. Los alborots-
dores eran ladrones gquienes, en vez de responder a Jas pre-
guntas de Yehd, le quitaron las mantas ?/ huyeron.

Su mujer, que 1o esperaba en casd, e pregunté qué habia
pasado: esa gente disputaba por mi manta; cuando la tuvie-
ron en sus mancs se pusieron de acuerdo, dijo Yehd.

—Una vez Yehd escaié la tapia de una huerta vatiéndose
de una escalera y cuando puso pie en tierra le ﬁregunté el
horielano sorprendido: dquién eres y qué vienes a hacer aqui?

—Soy vendedor de escaleras.

dY desde cudndo—replicé el hortelano--se han vendido
aqui escaleras?

Yehd le respondi6, extrafiado de su ignorancia: pero
hombre, dignoras que las escaleras pueden venderse en cual-
quier parter

—Queriendo edificar una casa, Yehd hizo venir a un al-
bafiil. Este iba de un lado para otro indicando: aquf construi-
remos un comedor, aqui la despensa... De pronto se le esca-
paron ruidosamente unos gases y Yehd, siempre oportuno,
exclamo: comprendido, aqui construiremos un retrete.

—Un individuo que encuentra a Yehd e pregunta & don-
de va: voy al mercado a comprar un burro.— D si Dios quie-
re, afiadio el primero...

...En el mercado alguien le robé 1a bolsa y Yeha se tuvo
que volver sin hacer su compra.

El amigo te encontrd de nuevo y le pregunté: ¢qué has
comprado Yebd?

—Mi dinero, dijo éste, me ha sido robado, si Dios quiere;.
maldito sea tu padre, si Dios quiere.

No todas las anécdotas eran de este tono tan dichara-
cherc. Habja una de acento deliciosamente poético gue citaré
para terminar:

—Un dia le preguntaron a Yehd: cuando entra la Juna
nueva ¢qué ocurre con la viejap—Pues que la cortan en trozos.
y con ellos se fabrican estrellas.

*
+



Lector; si quieres saber quién sea Yehd, ese jocoso per-
-sonaje medio real medio fantéstico, si quieres sohre todo co-
nocer sus otras ocurencias tan chispeantes e ingeniosas como
las (Iue anteceden, lee el maguifico libro Cuentos de Yehd
reunidos y ordenados por Toméds Garcia Figueras, en quiea
las armas nunca, pars honor suyo, han embotado las letras
.y cnyo substancioso prélogo al frente de aquéllos satisfard
tu curiosidad, que he pretendido despertar. Incompetente yo
de un modo absoluto en lo que toca al folklore marroqui no
debo afiadir nada por mi cuenta, después de haber actuado
brevemente de modesio juglar. Varias veces he saboreado la
extensa coleccién y, habiendo escogido para mi gusto parti-
-cular un centenar de narraciones, s6lo he destacado seis por
razones de espacio, mds como evocacién de gustador que co-
mo papeleta de erudito.

*
* %

El libro—joya editorial del mejor gusto - va ilustrado
magunificamente con grabados en madera y litografias de Teo-
doro Miciano.

No conozco bien, su produccién anterior para poder si-
tuarlos debidamente. Dicho sea en su mayor elogio, que ha
huido con la mayor severidad posible de ese arabismo de ba-
zar tan falso y primo hermano de la Andalucia de pandereta
conque se nos ha martirizado tanto cuando éramos mucha-
-chos. Sobriedad, no cromo, Depuracion, que no pobreza.
Cérdoba mejor que Granada, quede dicho para el buen enten-
dedor. Mds que ilustracion, compenetracién absoluta con el
Iibron el propésito del excelente colector,

basta, gue es dura pluma y no incensario lo que tengo
por costumbre manejar, Més obligado aitn en la mesura cuan-
do se trata de dos buenos amigos mios. No se me tachard de
exagerado si, en lugar de pedir para ellos—que ne se enri-
-quecerdn seguramente con su obre—una bodega entera. como
se merscen, 1o dejamos reducido a unas cafias de manzanilla.
A Berceo le hubieran gustado mucho.

Francisco Garcla Romo

«A LA SOMBRA DE MI VIDA»

«Coincide la critica en situar a Pérez Clotet dentro de la
orbita de Jorge Guillén, junto a los discipulos de la poesia
pura, representada por Valery como maximo artifice, Mas
evadiéndose, evadido, Es cierta la apreciacién. Pero Clotet,
que goza de aliento y no ajeno precisamente, alejando y per-
diendo influencias, se hatla a sf mismo. Encuentra su modo,
que no es sino equilibrio perfecto. Pérez Clotet labra su cos-
mos a trasluz. Para que ideas y cosas—en su forma primitiva
—no hieran, coloca la gasa de su temperamento ponderado,
delante. Atemia asf la violencia de! primer término. El segun-
do serd, pues, el trasluz, Su esfera de accidn. Su laboratorio.
Hay una insistila emocion humana y el regusto de encontrar
tonalidades ligeras como vientos angélicos, Nos llena ¢versos
Opticos? la retina, de colores y dibujos estilizados y, en cierto
modo, virgenes, De metdforas incomunes. Trasiug se leey
relee con deleite. Un bello haz de poemas, débito de otro mds
perfecto.»

El bello haz de poemas, débito de otro mds perfecto, a
que aluden los renglones anteriores—opinién de Trasinz—es-
ti—saldado —en mis manos. Y lo acarician las manos si, pero
mejor afdn y mas amorosamente, el espiritu. O las potencias
intelectuales, es igual. Verses ¢opticos? dije de Trasiua,
Quiero reiterar el calificativo. ¢Caprichoso? Juzgo mds bien
—Yy perdoneseme—que acertado. Tan acertado, que brindo el
tema a quienes gocen de més tiempo y agudeza que yo. Apun-
te para un ensayo de no escasas sugerencias,

A la sombra de mi pida o 23 tiempos de meditacion.
Veinte y tres composiciones deliciosas en que se conjugan,
armoniosamente, delectacién, arte y altura. O como tres
dimensiones: largo, ancho y profundo. Eso es, nada menos, el
dltimo libro de Pérez Clotet, cada dia pulsando distintas cuer-
das de un mismo instrumento: poesfa,

A la sombra de su vida se acoje el poets para reflexionar,
O en su mundo interior, o en el cuarto de estudio situado muy
cerca de lo que Unainuno llamé cogollo del corazdn.

Desde aqui dispara su lirismo, litmpio, brufiido mas exac-
tamente, sereno - objetividad sedimentada—y humano—la
propia pasioén, Sin Ia cual, exenta de influjos “exteriores, no
pueden darse entidades o valores de permanencia,

Cudntos versos de imagen preciosa y delicada. Por ejemplo:
«¢Hay compases de nubes de color en el cielo?»
«Te embarcas en el alba como en un rio de psjaros»
De alguien que camina por el «Bosque sin limite», una mujer,
una idea:
..«encerrada en la selva viva de tu palabra»,
Y luego: «Tallos que te cercaban
como dulce escuadrén de manes complacidas,»

-

Y: «Ser uno, que es ser todos juntamente:

todos, todos presentes en un mismo latido»,

Pérez Clotet llega—A la sombra de mi vida—a una ple-
nitud dichosa y dificil de superar. Su poesia es—ya se ve—
de un clasicismo irreprochable. Clasicismo de entronques
magnificos. Y por otro lado, novisimo dentro de la acepcién
que hoy damos a la palabra «nuevo».

Pérez Clotet dié con su senda mejor. No mds vacilacio-
nes, La poesia o tiene acento propio, o no es poesia, Claro

ue el acento propio. no se glcanza sino tras largas jornadas.
Gracia se da a quien guerrea y sitia la plaza y la toma, Y
pone, deslpués. bandera blanca en el punto mds aFto. Con sol-
dados asi la historia de esto o lo otro, es. Todo 1o demds,
misica, y no celestial precisamente,

[vin pe Tarre

«BALADAS DEL QUIJOTE»

Unédnimemente ha elogiado la critica este nuevo libro
~nfimero 4 de «Pen Colecctén»—del joven y britlante escritor
Andrés Ochando. Todos los elogios son justificados. El au-
tor se ha acercado con fervoroso ademdn, con delicado paso,
al libro inmortal, para glosar, libremente, en una feliz cupta-
¢ién de matices psicolégicos y en una {ntima y admirable co-
munion con el paisaje manchego, algunas de sus mds conoci-
das y bellas escenas, Ochando esculpe las figuras desde el
comienzo con rasgos firmes y precisos, recortandolas en la
llanura infinita, contra horizonte y cielo rendidos de solem-
nidad. Le Mancha vibra en toda su grandeza, como una melo-
diosa y robusta orquestacion de fuces, colores y sonidos, en
el libro de Ochando, quien se goza en la descripcion del pai-
saje manchego, con amor de poeta, y logra paginas verdade-
ramente felices, Y cuajadas en una prosa catiente, jugosa, ele-
gante, moderna, aunque de cierto regusto cldsico, conscien-
temente perseguido. He aqui por ejemplo, cé6mo describe el
autor el primer estremecimiento de ia madrugada en la venta
donde Don Quijote vela sus armas: <De la cuadra cerrada
salian por debajo de la puerta las iltimas ssngres de aceite
del candil y un olor denso a paja blanda, a suefio, a pastizales
recalentados de sol. A un Jado del postigo, tirada en ¢l suelo,
una manta, ya vieja, que dejaba sonreir sus hebras verdes y
encarnadas trepando por el color marrdn oscuro como si fuera
una prolongacién del terreno. El tridngulo negto y chillén de
un morceguillo se destacd junto a la canalera, refugidndose
debajo de unas tejas del palomar. Se removié en plumas el
gallinerc, De 1a llanura Hlegaba hasta alli el olor fresco de la
madrugada, filtréndose por las rendijas un claror de dia en
puerta. El gallo retemblo un momento su cresta encarnada g,
afianzdndose en las #ltimas cadias, dispar6é sus flechas de
canto, que fueron a clavarse en la rueda initil, embadurnada
de barro seco, que descansaba junto a la puerta de la gorri-
nera. Chasqued en cobre su campanilla la mula cojas. Y asi
siempre. Baladas del Quijote, es uno de los libros mas bellos
publicados ditimamente, libro de escritor ya maduro, en pose-
sién de todos los mandos del lenguaje, y de ese arie tan dificil
de recrear las obras clisicas, aproximédndolas al lector mo-
dernc en vivas y animadas exégesis, mas fecundas que el mds
erudito comentario.

«AL TRAVES DE ALMAS Y LIBROS»

En el nitmero anterior de nuesira Revista nos ocupa-
mos de Primavera en Castifla, del ilustre escritor agustino:
P. Féiix Garcia. Un nuevo libro del mismo escritor solicita
ahora nuestra atencién y comentario. Se titula A/ través de
almas y libros y es, como aquél, de critica literaria, aunque
de més amplio y complejo empefio, por el ndmero y diversi-
dad de los autores estudiados. Una peregrinacién a través
del alma y la obra de Ramniro de Maeztu, Aranjo-Costa, Pa-
lacio Vaidés, Concha Espina, Maraiién y tres escritores reli-
giosos: el P. Pérez de Urbel, benedictino, el P. Bruno lbeas,
agustino y el P. Félix G. Olmedo, jesuita. En estas paginas
brilla esa sutil manera peculiar del P. Garcia de bucear en
hombres y libros, y de darnos luego el botin recogido en sus
exploraciones, en un estilo pulcro y animado, en que la preci-
si6n critica no excluye, cuando es menester, una honda emo-
cion lirica, Y también ese su abierto criterio, simpaticamente
imparcial y objetivo. «Al Doctor Maraiion no se le perdonanio
que se ha llamado sus errores politicos. Y cuando la pasién
politica se cruza en nuestros juicios es algo implacable», Asi
escribe el P. Garcia. Pero él sabe esquiver ese escolio—sin
rehuir, claro es, cuando o cree necesario, e} arma acerada
de la polémica—para_calar en lo hondo, permanente, verda-
deramente ejemplar de cada escritor. Por eso més adelante,
refiriéndose a la obra del misme Maranon Raie y decoro de
Espaiia, exclama: «Dejemos al hombre en sus aciertos o des-
aciertos politicos o sociales. Mi deber es sefialar el gran acier-
to de este libro y el gran espiritu que lo alientax. (Qué falta
hacen en nuestras letras—en nuestras letras de uno y otro



campo —palabras tan justas y sinceras como éstas! Entre otras
cosas, sobresale en este libro del P, Félix Garcia, por su re-
construccién psicolégica y ambiental, la silueta de! benedicti-
no fray Justo Pérez de Utbel, anciado alld en su monasterio
de Siles, como un monje medieval, erudito y artista, que un
dfa descifra, tras largos estudios y desvelos, el misterio de su
famoso claustro, y ofro dia canta en inspirado y grave acento
su no menos famoso ciprés—iman de poetas—, que se alza ri-
gido e impasible, como un encapuchado monje més de la his-
térica abadfa. A/ fravés de almas gy libros, en suma, es una
valiosa muestra més de la capacitacién del P, Félix Garcia
para la critica literaria, que le viene proporcionando tantos
triunfos entre [os espiritus mds selectos,

«BOSQUE SIN SALIDA»

De Huelva nos ha Negado Bosque sin salida, sencillo
libro de poemas, debido a la exquisita pluma de Maria Luisa
Mufioz de Buendia. Bosque poblado de nifios, flores, nubes,
péjaros,.. Por entre los cuates pasea la autora, soiigndo sus
belios juegos metaféricos. Ya son 1as nubes de otofio que

maguillados modelos
se pruchan fervorosos
sus modas del invierno,

ya las margaritas que

rifan ¢l amor
sobre el verde tapete de! prado.

Juan Ramdén Jiménez traza en el umbral del libro un belli-
simo retrato lirico de su autora: «Pienso—dice—en Marfa
Luisa de Huelva, arbusto, enredadera errante de su patio in-
timo, de su bosgque peniiltimo todavia, inmensos los dos en su
secreta soledag, como un libre oasis del desierto, con fuga
cercana solv a la estrella. Va y viene vestida de primavera,
de patic a bosque, de bosque a patio, incontrable una hora,
después del trajin visible del dia, abriendo sus flores poéticas,
sus cancioncillas en flor al morado crepiisculo segundo»,

«De Iﬁatio a bosque, de bosque a patios, Maria Luisa
Mufioz—Maria Luisa de Huelva—, hilando sus sueiios mds
tiernos ¢ inefables, las mieles més puras de su feminidad, ha
ido creando su «bosque sin salida», frondoso y delicado, y
cuyos aires nos legan, nos acarician los sentidos, come una
temblorosa bandada de juegos, de risas, de amores, de ternu-

ras...
«LATITUDES»

Este libro del poeta y prosista ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade—bien conocido en nuestros medios literarios—es un
libro de viajero infatigable, que cada dia gusta arrancar a la

eografia del mundo—como a seductor calerdario—la hojilla

e una nueva emocién, Un alucinante coctel de tierras, ciuda-
des, hombres, letras...—det mar Caribe a Espaita—, que nos
sirve con gesto elegante de barman que sabe mezclar toda
clase de zumos ¥y licores exéticos, sin descomponer el grato
sabor de su mixtura, Un «ceramelo cosmopolita», para utilizar
la definicién que el autor da de los libros vi?eros de Paul
Morand. Con certera frase, con fresca pincelada impresionis-
ta, con gracia virgen de expresién—gracia de auténtico poe-
ta—, Carrera Andrade va prendiendo en el papel sus sensa-
ciones, sensaci¢nes de hombre culto y artista, atraido lo mis-
ma por un guifio lirico, que por la palabra o el acto arrebatado
de un politico. Tiene especial interés para nosotros la tdltima
parte de este libro: «Letras de la Nueva Espafia», en la que
€l autor se ocupa de la poesia de Jorge Giuillén y de Giménez
Caballero y su evolucién desde los dias de su epis6dico robin-
sonismo hasta los suefios itnperiales, fascistas, de su Genio
de Espafia, Queremos terminar este breve comentario trans-
cribiendo unas palabras de Carrera Andrade, en las que com-

arando la poesia de Jorge Guillén con la de Alberti, Garcia

orca y Saliuas, traza este gréfico de la obra de dichos poe-
tas: «Cinillén es e} tono y el rigor, como Alberti es el tempe-
ramento y Garcia Lorca la fisonomia etnica. En cuanto a Pe-
dro Salinas es la proyeccién espectral de Juan Ramén Jiménez
en un cuadrilatero de hielo».

«LA ISLA QUE NAVEGA.

Esta Isla que navega es Menorca. Y su cantor, Fran-
cisco Castells, Con este libro se inaugura la Coleccién Pau-
ta, que un grupo de fervorosos menorquinos quieren sostener
—en un clima de seriedad ¥y pureza—con el propdsito de ir
despojando a su tierra de cuantos té}:icos le ha ido colgando
una leyenda falsa y lamentsble. La Isla que navega es una
coleccion de crdnicas, de ritmo rdpido y acento lirico, sobre

motivos de Menorca. Sus titulos: «Estampas de luz en invier-

no», «Madrugada en la Bahia», «Sillares centenarios», «Re-
tablos megaliticos», ¢Ascension al Monte Toro», <Playasy
aldeas pescadoras», etc., nos dan ya el perfil heterogéneo—
dentro de su unidad inspiradora—de este libro. Andrés Ca-
saspovas que lo prologa atinadamente—prologando a la par
1a Coleccion-—, nos presenta a Francisco Castells como autor
muy joven, enamorado de la Inz levantina, mds preocupado
del concepto T.le de la forma. Pero esto no quiere decir que
desdeiie aquélla, que en ocasiones logra aciertos rotundos, y
siempte es fina, pulcra, trabajada, Creemos con el prologuis-
ta que el autor de este libro primerizo, ha de escribir muchas
vy buenas obras en el futuro. Desde esta otra fs/a que también
navega... le animamos a proseguir su labor, cada dia con
vuelo més alto y més abierto.
P. Perez CroTer

RAFAEL DE URBANO

Rafael de Urbano, nuesiro querido compeafiero, se ha
marchado a Madrid. Sentimos verdaderamente su ausencia,
aunque nos alegramos por él, ya que adli sus grandes dotes
literarias encontrardn ancho cempo donde deserrollerse y
producir 6pimos frutos. Desde Madrid seguird Rafael de Ur-
bano colaborando en ISLA, tresiadsndo & sus péginas palpita-
ciones de viva actualidad. Le enviamos al buen amigo nuestro
carifioso recuerdo y hacemos 1os mas fervientes votos porque
vea colmadas todas sus legitimas aspiraciones.

NUEVAS REVISTAS

Tres nuevas Revistas jovenes llegeron a nuestras
manos Gitimemente: Hojas de Poesia, de Sevilla, Alalaya, de
Lesaca (Navarra) y Ciprés, de Burges. La primera—ya lo
indica su nombre—es una publicacion puremente lirica, un
cartel de poesia sevillana y andaluza. Junto a firmas ya
conocidas desde los tiempos de Mediodia, aparecen abundan-
tes npmbres nuevos, que ensayan en sus pAginas sus primeras
metdforas. Afalaya viene ilena de preocupaciones, de proble-
mas; apunta a cielos altos y complejos. por los nimeros
aparecidos demuesira que tiene arrestos para hacer grandes
cosas. La tercera, Ciprés— verso y prosa; pulcra modernidad
y limpio aroma pretérito—tiene verdadera gracia y gallardia,
¥ nos trae en sus verdes ramas un alborozado abril de jilgue-
ros. {;Correspondemos & su saludo con uno auestro cordiati-
simo,

ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES

Ya habrd visto el lector el anuncio de una proxima Anfo-
logia parclal de poetas andaluces, que ectualmente prepara
Alvaro Araunz, y gue publicaremor en nuesira <Coleccitn
ISLA». Comprenderd de 1925 a 1935. Y en elta figuraran
desde Alberti y Garcia Lorca hasta los mds nuevos poetas,
hasta ghora ausentes de la luz blanda, y un poco teatral, de
las Antologias. E!l colector ilama parcial a fa suya, para
que nadie se llame a engefio. Para que nadie—digdmoslo
vulgarmente—salga al publicarse por peteneras... Por pe-
teneras del poeta que faita o del que sobra. ¢Cudntos, cudles
poetas jévenes iran en ella? No 1o sabemos. Alld ¢l antélogo
con su dificil labor de seleccién. IELA se limita & recoger en
su Coleccidn—y a darle en su dia, desde el altavoz de sus
pdginas, la merecida resonancia—el interesante y oportuno

trabajo de Alvaro Arguz, que viene a llenar un vacio que ya -

se hacia sentir en nuestras letras andaluzas.
HOMENAJE

Pepe Caballero, gran pintor onubense, ilustrd espiéndida-
mente, come saben los amigos del buen arte, el magnifico
Llanto por Ignacio Sdnchee Mejias, de Federico Garcla Lor-
ca. Con este motivo, los animadores de 1a fina pégina litera-
ria Leifras, del peridédico La Provincia, de Huelva, han dedi-
cado un justo, emocionaco hemenaje a pintor y poeta, reanu-
dando con €l la vida de dicha pigina, que sofria una circups-
tancial interrupcién. Colaboran en él, con trabajos en prosa,
Adriano del Valle, Rafael Manzano, J. Pérez Pelacios y
Carlos Maria de Vallejo, y con un giroso romance— Yegilerisa
de Garcia Lorca—Rogelio Buendia. No puede ser mas afina-
da y oportuna la idea de tal homenaje, al que Jsia se adhiere
con toda simpatia y fervor, Gozosa de que Lefrgs—reciente-
mente elogiada por Carmen Conde, en Ef Sol, de Madrid—
vuelva a levantar su 4gil vuelo de belleze, que deberia servir
de estimulo a otros periédicos de provinciss, para abrir en
su vide de apasionada politica y estridente cuotidianidad
informativa, esas ventapas altas y luminosas—ventanas g}

_azul y af aire puro——que xon las paginas literarias.
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SUMARIO

Romanticismo, por José Maria Morén.

Pulso de Pio Baroja, por Ricardo Gullén.

Farsa en 3, por Gutiérrez Albelo.

Las edades del Guadalguivir, por Adriano del Valle,

Luna, por Eduardo de Ontafién.

Las necesidades de la vida, por R. Porlan y Merlo.

Sonetos, por Miguel Herndndez.

E1 Narciso de la cuesta del Rosario, por M. de Rojas
Marcos.

Entendimiento de Andalucia, por Rafael de Urbano.

Costas de carne, por Julio Angulo.

Aurora en fondo de amor, por Augusto M.2 Casas.

Doesia y Critica, por Enrique Azcoaga.

Tres poemas de Velimir Khlebnikov.

Poema, por Raimundo Gaspar.

Voluntad, por Juan Ruiz Peiia.

Dos poemas, por Ivan de Tarfe.

Primavera, por Maria Luisa Mufioz de Buendia.

Fuga, por Alvaro Arauz.

Prestigio y ejemplo de Adriano del Valle, por R. Qlis
vares Figueroa.

A la pistola de Larra, por Antonio Oliver Belmis.

Primera encuesta de ISLA: La nueva literatura ante
el centenario del Romanticismo.

Notas: Garcilaso, poeta roméntico, por P. Pérez Clotet.

T. 5. H.

SUPLEMENTOQ:

Fanfare, por Manuel de Falla. (Reproduccién fotogras
fica).
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