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C O L E C C I Ó N « I S L A » 

CARLOS MARÍA DE VALIXJO: «LOS MADEROS DE 
SAN JUAN». (Glosario de rondas y canciones 
infantiles). 2.^ edición. —- 4 pesetas. 

JOSÉ F . " DÍAZ DE VARGAS: «SEGADOR E N EL 
VIENTO». (Poemas). — 4 pesetas. 

PEDRO PÉREZ CLOTET: « TRASLUZ ». (Poemas). — 
4 pesetas. 

ALEJANDRO GAOS: « Í M P E T U DEL S U E Ñ O » . 
(Poemas). — 5 pesetas. 

ALVARO ARAUZ: «33 CANCIONES». — 4 pesetas. 

VICENTE CARRASCO: «RECTÁNGULOS». (Poemas). 
5 pesetas. 

P. MINELLI-GONZÁLEZ: «7 CAMPANAS». (Poemas). 
3,5o pesetas. 

JUAN LACOMBA: CANCIONES SOBRE EL R E . 
CUERDO.~-2,5o pesetas. 

Seguirán: 

«ANTOLOGÍA PARCIAL DE POETAS A N . 
DALUCES». (1925-1935). Próloéo y selección 
de ALVARO ARAUZ. 

R. OLIVARES FIGUEROA: «SUEÑOS DE ARENA». 

JULIO ÁNGULO: «RAÍZ DE CIELO». 

CARLOS M.^ DE VALLEJO: «NUEVO TINGLADO 
DE POETAS Y PROSISTAS». (Críticas) y 
«UNA N O C H E ES LA EDAD DE LAS 
ESTRELLAS». (Antología lírica). 

P. PÉREZ CLOTET: «VIENTO DE MONTAÑA». 
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M e n t o r : P e d r o J^érex C l o f e t 

TiOMANTICISMO 

La Ke visto jay Dios!.. Al sueño en que reposa 
Yo ie cerré los anublados ojos; 
Yo tendí sus angélicos despojos 

Sobre el negro ataúd. 

N I C O M E D E S P A S T O R DÍAZ 

Perfil, sólo perfil, y las pulidas 

manos en ¡oK!, y tiempo de sonata; 

manckado el corte inglés, de kojas caídas, 

de luna, yerto, en pos, delirio, inérata. 

Y, en el ojal del alma un «tú me olvidas» 

de rubio llanto y pasional posdata; 

de unos ojos en blanco, anís, suicidas, 

coleados del color de mi corbata. 

Mi eran dolor sin afeitar..., de blanco 

éuante para el adiós bisojo y mudo. 

La tarde éris..., el solitario banco. 

jAy amibos del alma, imaéinados, 

curadme este, de frío charol, a^udo, 

dolor de mis zapatos apretados! 

JOSÉ MARÍA M O R Ó N 



Pulso de Pío Baroja 
Con los recientes libros Crónica escandalosa y Desde el principio hasta el ñn, ha puesto 

punto Pío Baroja a sus Memorias de un hombre de acción. Coincidiendo con ello Ka entrado Baro»" 
ja en la Academia Española. 

La ocasión es propicia para intentar examen de conciencia y preéuntarnos lo (jue Baroja sea 
para las juventudes españolas. N o se trata de situar en definitiva al escritor vasco sino de atribuirle 
un signo de valor aproximado al que le señala en la estimativa de las mentes jóvenes, utilizando 
para ello los datos íjue nos ofrecen su vida y su obra, y nada más. Es curioso que apenas nadie se 
haya acercado a Baroja con un criterio puramente objetivo, desnudo de previos afanes y de prejui* 
cios, en anhelo de entenderse directamente con él, luchando a brazo partido, si preciso fuera, por 
conseguirlo, para después limitarse—¡tan amplios límites!—a decir una palabra sincera; críticas que 
son panegíricos, detractores furibundos, es difícil permanecer indiferente—y no muy preciso—según 
parece. Y unas páginas de José Ortega y Gasset por nadie mejoradas en la elegancia del juicio, en 
lo firme del análisis. 

La época en que «el hombre malo de Iztea» comienza a escribir, coincide con el instante en 
que el papel España estaba más depreciado. La decadencia de lo geiiuino se mostraba con relevan.» 
cia en la morbosa exaltación que lo castizo alzaba; en los toros se olvidaban los desastres bélicos, al 
socaire de un fandanguillo se conmovían los hombres de pro, un cuplé en la cuarta de Apolo 
provocaba una crisis. Deleitosos tiempos que todavía añoran en secreto ciertos sujetos que sienten 
la nostalgia de una juventud de cazalla y café con media. Lo literario oscilaba entre los diálogos— 
¡tan propios!—de López Silva, los dramas—¡oh, sí, dramas!—de Echegaray, y la profunda filosofía 
en pareados de Campoamor. 

Contra esto Baroja reaccionó en igual medida que el resto de su generación, que los que 
cuentan de su generación, y su vida como su obra se encauzan en protesta por lo que todavía no ha 
sobrepasado el bajo nivel de achabacananiiento entonces vigente. Por eso nuestro escritor es ante 
todo un disconforme, no el tipo de vociferante que se alza contra todo en toda coyuntura sino el 
hombre sincero que tiene dicha su verdad y no la retira aun cuando la que circule como moneda 
corriente sea la contraria; a lo sumo recoge sus trastos y se va sin que la marcha suponga estrideno 
cia, de puro silencioso que es su paso. Porque hay que señalar que nunca Baroja vocea, ni atormenta 
los oídos de sus vecinos para que le escuchen a todo trance; no, no es él quien grita cuando habla, 
cuando discrepa; suele serlo su contradictor quizás porque piense que tener razón depende de la 
fortaleza laríngea. Recuérdese su actitud a la muerte de Blasco Ibáñez: fría, indiferente, posible tal 
que otra cualquiera, y cómo no tardó en surgir un oportunista, escribidor de oficio, que le colmó de 
injurias por negarse a figurar en el coro de plañideras a la sazón en funciones. 

Está muy dentro del temperamento español esa cosalárabe de no tolerar la opinión adversa, 
de perseguir al que la profesa como a impío: en España al igual que en África siempre fué posible 
la guerra santa. Y Baroja que no admite sujeción ni dogma puede parecer extranjerizo siendo lo 
cierto que pocos españoles habrá que tan reciamente lo sean, desde lo soterraño de sus entrañas, allí 
donde no llegan culturas, en el auténtico fondo insobornable por ingobernable, que es como es 
porque es y no hay viento ni llama que pueda cambiarlo; es castizo—aquí, al pie de la letra, la pala.* 
bra—con los defectos y las virtudes aledañas, y es bien reveladora su posición anarquista, su nega^ 
tiva a fijarse rumbo continuado, su indisciplina, su desdén por los partidos políticos, por los encua» 
dres en otra situación que no sea la de su independencia feroz, absoluta, sin posible temperancia. 

Esta actitud suya anárquica se contrapesa con una rectitud interna de primer orden, un afán 
de trabajo que es en él constante, ir trazando sus obras al filo de los días en incesante labor, en 
rebusca de textos y datos que sirvan de oxígeno a la atmosfera de su novelística. Pues van sus 
creaciones enfiladas hacia el rasgo significativo y pocas veces se ha llegado a mejor depuración en el 
arte de enterarse de las cosas que la conseguida por Pío Baroja, quien sabe rendirnos por una histo^ 
ria bien ligada al ambiente de un lugar y de un momento. Copia cuando hace falta, en las biogra^ 
fías especialmente, pero todo cuanto pasa por su pluma queda por este hecho incorporado a la obra 
como específicamente suyo, secreto del auténtico escritor que domina cuanto toca; en Advertencia a 
una de sus últimas obras, la vida de Van-Halen «el Oficial aventurero» dice: «Yo he copiado, 
cuando he tenido que hacerlo, sin escrúpulo»; en ese «cuando he tenido que hacerlo» está el secreto: 
no copiar caprichosamente sino sólo cuando es preciso; cuando le faltan datos de primera mano, 
acude a los que se le presentan, la asimilación es cierta por indeliberada. 



E-l éusto de Baroja por la anécdota le lleva, con cierta frecuencia, extraviado de su camino: 
sale con el personaje, lo aáita en todos los sentidos y en cada esc(uina inventa un azar <iue le atrae, 
un cuentecillo c(ue le adormece, hasta tjue, a medio andar, se encuentran autor y;personaje perplejos, 
sin sater a donde ir porc(ue se les olvidó la meta o porc(ue pudiera ocurrir (jue su salida no tuviera 
otro objeto cjue cazar peripecias, irse, poco a poco, sepultando bajo inc(üietudes y sobresaltos hasta 
quedar inmóviles, dando la sensación de que figura y creador se han cansado de tanto azacanear a 
la deriva. Y no es realmente que la criatura barojiana ame la aventura; en general es impaciente, no 
¿oza del azar porque vive una intriga soñando con la que ha de seguirla, apenas ha llegado y esté 
deseando marcharse; el propio Aviraneta corre con exceso, le ocurren demasiadas cosas y algunas 
muy banales que no distingue bien de las que merece la pena conservar porque las diferencias le son 
difíciles de percibir; tanto viajar, tanto ir y venir de un lado para otro, que no le queda tiempo para 
pensar en nada; siempre embarcado en alguna empresa, sólo piensa en darla término y en empezar 
otra nueva con igual ardor. Como Baroja que parece soñar en lo que viene después, en lo que está 
a continuación, deseando conocerlo, comprenderlo. 

Del amor de Baroja por la independencia, de su posición aislada, surge agria y espléndida su 
sinceridad. N o diremos que sea cínico por más que algo deliberado veamos en él, por lo menos en 
su resistencia a colocarse alguna vez en el punto de vista ajeno para contrastar con esta visión la 
propia. A la sinceridad debemos algunas de las páginas más fuertes de su obra: recordemos las 
notaciones personalísimas con que dibuja el perfil de un hombre o de un suceso, en esos libros 
suyos que llamó Díaz Fernández vacaciones del novelista. 

Novelista ante todo no se puede negar a Pío Baroja como creador de un mundo suyo, un 
mundo áspero, desordenado, arbitrario, pero exclusivo. Como auténtico novelista mueve sus 
creaciones en un círculo estrictamente personal, trazado para ellos, tahúres, nobles, busconas, mili» 
tares, vagabundos, con el sello y la firma del autor, ocurriendo que son habitantes de un país que 
no es el nuestro, diferentes a nosotros y tan nosotros como deben serlo y no*más. Círculo palpitan? 
te si que violento y desgarrado, con un bregar de sus gentes que en ocasiones es capricho y deseo de 
su creador. 

Las ideas de Baroja" son claras y valientes; le han valido arañazos y golpes que ha encajado 
sin perder ese aire de cazurro que le es peculiar, como hombre que puede sonreír porque es otra su 
ruta y nadie puede'l cortarla, entorpecer su libertad de movimientos. De cuáles sean esas ideas, algo 
hemos visto, su glosa puntual ha de hacerse no tardando; bástenos aquí subrayar que como le impor? 
tan las ideas más que los hombres, no admite la ridicula máxima de que todas las ideas son respes 
tables y con ellas se encara, les clava en la entraña la afilada navaja de su intuición y donde se 
esperaba una rica presa revela cierto sucio despojo mal oliente; a los hombres los respeta si no 
están aferrados a lo torpe, al turbio divagar que él combate, si no falsificaron su vida haciendo 
de ella una máscara, un antifaz que de un pobre hombre pretende hacer un «profesor de cartón pie* 
dra». Exigir lealtad al ser de cada cual, en todo caso sin ánimo de ensangrentarse, de herir, pues 
que lo esencial es decir su verdad, y si lo cierto es que un hombre tenido como inteligente resulta 
un majadero no será la culpa de Baroja que se limita a exponer un dato concreto que recoge tal 
como lo contempla. 

RICARDO G U L L Ó N 

F A R S A E N 3 
Me éustaba por eso y sobre todo —circulares cuchillos —, y partiéronla, 
por su especial manera de arriba a abajo, en dos partes simétricas! 
de coéer el tranvía, ZT . j 

* (La una mitad es esa 
tan érácil, tan ligera. ^ i. ' • 

* t . T T 4^^ "̂ ŝ por ahí siempre 
Con sus libros seriotes bajo el brazo, ,^.i 

. T I r ^°"^ ̂ ^ ^áil unipierna. 
pero en la boca el terremoto de la fiesta. y ^ -̂  j i n 
1^ ^ ^ La otra mitad la llevas 
Has ta c(ue un día el armatoste, enamorado, i 1 h 1 '11 
enamorado, enamorado, :i ^ u. • ^ -L ^ x \ 

, de tu triste cnac(ueta). 
la derribó debajo de sus ruedas: 
¡(Jue se afilaron, de repente G U T I É R R E Z A L B E L O 



Las edades del Guadalquivir 

A Federico Garc ía SancUíz» 
¿ran juglar del Duero . 

Representan en la orilla 
sus Cristobitas las ranas 
ante un coleéio de peces, 
de mirlos y estrellas párvulas 
— decoración de a^ua dulce 
que en el mar será salada, 
debajo de la tramoya 
de las puentes ferroviarias —, 
y el Guadalcjuivir vigila 
su dominéo de piñata, 
cuidando c(ue al pez no encañen 
los pescadores de caña; 
y al abrevar los tranvías 
en su orilla urbanizada, 
cuando se acercan los trenes, 
toca sus timbres de alarma. 

Acampa junto al molino, 
bajo una puente romana, 
y cKarlatán de voz fresca, 
¿ira sus brazos en aspas 
Kaciendo juegos de manos 
con arroyos y naranjas, 
con pilas de a^ua bendita 
redando las remolachas. 

Todo falucko sin prisa 
se matricula en Triana. 
ISÍo se sabe si los remos 
se vuelven cañas o lanzas; 
no se sabe si la luna, 
por ser luna corniéacka, 
se lidia en plaza partida, 
si en el cielo, si en las aéuas; 
si alamares son los peces 
de lentejuelas o escamas; 
y al pasar junto a Sevilla, 
en sombra celeste y plata, 
¡c(ué capote de paseo 
le da al río la Giralda! 

La luna tira al magnesio 
la bellísima instantánea 
del jaque de treinta torres 

a un silencio sin campanas, 
Ciéüeñas a pie cojito 
duermen en las espadañas; 
las éolondrinas no duermen 
viendo aflorar en el a^ua 
largo equilibrio de peces 
sobre biciclos de plata. 

Si abrevadero de toros 
fuiste ayer por la mañana, 
koy te abrevan las esclusas, 
las turbinas de las fábricas, 
y tus monedas tartessas 
aparecen en tus dragas. 

ADRIANO D E L V A L L E 

D e l l ibro premiado en el Concuráio 
N a c i o n a l de L i teratura 19^3 "Mundo 
s in tranvías'*. 

L U N A 
H o m e n a j e a Jor^e G u i l l e n 

Transparencia del aire. 
Nocke alta: la luna 
ofreciendo su blanco. 

¿Llegará el alba? N o . 
La luna la detiene: 
su disco de peligro. 

Silencio de las cumbres. 
Cada cosa en su sitio, 
pero todo muy lejos. 

N i la fuente se atreve 
a remover la nocke 
con su ckorro barroco. 

Fría quietud. El aire, 
terso como la losa, 
sabiendo a cementerio. 

EDUARDO D E O N T A Ñ Ó N 



LAS NECESIDADES DE LA VIDA 

POSICIÓN BAJO LAS ACACIAS 

Ese toc[ue a Kondura escuchada cjue promueve la presión de tus codos 
Al apoyarse en un pretil mi corazón conoce qfue se ka oído 
En el modo c(ue la luna tiene de buscar una carne 
En lo <jue se siente en los kombros el ¿otear de miradas (Jue baja 
Akora cualquier mar sabe más de lo c(ue parece 
Por muy perro c(ue venéa a lamernos las keridas que nos prepara 
Por muy laúd que pretenda justificarnos como cuerdas 
La oquedad en que tanteamos no entiende idiomas extranjeros 

Aleo soñoliento y noble está empezando a devanarse 
Aléuna dicka tristecita se extiende como un aceite en dirección a cada esperanza 
Aléún vuelo de érandes pájaros se ka levantado lentísimo 
Y en rebata negra y pausada se suceden ante las nieves 
Como las doce de la nocke en fila atraviesan una catedral 
U n cantillo en el Norte se ka puesto a delirar 
Profetizando con la crin al viento de sus ventanas encendidas 
Inminente nos oprime el pecko el último instante de un vidrio 
Cuyo destrozo dará éxitos a imitación de una voz que decía 

Pero las rayas de tu mano conéregan barcos perdidos 
Por muy equivocado concepto que se tenga de las cosas 
Mientras el cielo ejército fantasma desfila 

ADIÓS AL SUR 

Ya sin país el aire de setiembre no era más que su kueso 
De porvenir en cápsula dura de tanto regreso indeseable 
Como agriaba el espectáculo de los animales en marcka 
N o obstante los motivos de kacerse perdonar 
Que ensayaban los alrededores desde su falta de culpa 

Allá en la cueva de las nubes de las corolas de las conckas 
Rodaba el sordo son de plomo con que se alterna lo invariable 
Cerrando y abriendo puertas kacia donde no kay más que la lluvia 
Y un olor de entretiempo que no sabe a donde se dirige 

N o es que me niegue a dar un paso más 
N i que quiera respirar cielo con un movimiento de defensa 
Sé que una masa de mármol es mala conductora de peces 
Y en general no es correcto quedarse con un pie en el aire 
Pero alguna criatura debiera ser más fiel al arbusto de que procede 
Sin resolverse a gusto de un color de muralla 

R. P O R L Á N Y M E R L O 



S O N E T O S 
P E N A — d e siempre 

Fuera menos penado, sino fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cardo tu piel para mi tacto, cardo, 
tuera tu voz para mi oído, tuera. 

Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
y tardo a arder lo (Jue a ofrecerte tardo 
miera, mi voz para la tuya, miera. 

Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
ola tu cuerpo si lo cojo, ola, 
cerca una vez, pero un millar no cerca. 

Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola, como un suspiro y un ay, sola, 
terca en su error y en su deséracia terca. 

TABLA—de salvación 

Tengo estos huesos kecKos a las penas 
y a las cavilaciones estas sienes... 
— Pena c(ue vas, cavilación que vienes 
como el mar de la playa a las arenas. 

Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes 
por una noche oscura de sartenes 
redondas, pobres, tristes y morenas. 

Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla c(ue procuro, 
si no es tu voz, el norte c(ue pretendo. 

Eludiendo por eso el mal presagio 
de que ni en ti siquiera habré seguro, 
voy entre pena y pena sonriendo. 

MIGUEL H E R N Á N D E Z 

EL NARCISO DE LA 
CUESTA DEL ROSARIO 

¡Ay! Te está matando un vértigo 
y tú lo sabes 
sin saberlo... 

Dos crepúsculos te cercan 
los ojos duros de fuego; 
dos auroras te desmayan 
el perfil como a los muertos; 
toda tu luz en morados 
y alabastros se va hundiendo... 

Que te está matando un vértigo 
y tú lo sabes 
sin saberlo... 

Por los rincones del alma 
alguien te puso un espejo: 
un ansia de Ti te tira 
como un imán para dentro: 

te vas cayendo en la noria 
vaga de tu propio beso... 

Que te está matando un vértigo 
y tú lo sabes 
sin saberlo... 

Lo sabes y no lo sabes: 
que no lo sabes sabiéndolo; 
lo sabes porque te mata, 
no lo sabes porque es dentro... 
Yo, cuando paso a tu vera, 
lloro de sombras. Que pienso 

Que te está matando un vértigo 
y tú lo sabes 
sin saberlo... 

MANUEL D E R O J A S M A R C O S 



Bntendlnniento 
de Andalucía 

F R A G M E N T O 

Para el Kntendimiento de Andalucía se requiere una limpia y fina perceptibilidad. E l Enten<» 
dimiento de Andalucía es obra de percepción, porque juzéa un mundo subjetivo. Mundo del cerebro 
y del corazón. Por eso, además, exije amor. 

Andalucía es cosa de amar, ver, y sentir, para comprender. 
Para entender a Andalucía no basta, sin embarco, venir a ella, verla, disfrutarla. Lo más c(ue 

se conocerá así será su ruido. Hay c(ue otorgarle anticipadamente la simpatía del ¿esto y la admira.» 
ción en el ademán aproximativo, y preparar los sentidos para recibir sus impresiones. Esta prepara>» 
ción es un arte. El arte de pulimentar los sentidos basta el ajuste exacto. Y después, cjue Andalucía 
(juiera entrar. N i más, ni menos. 

A ciertos espíritus ortodoxamente partidarios de las vías inteliéentes en el sistema de percepí» 
ciones y comprensiones, les parecerá arbitraria esa disposición simpática antes de la percepción. 
Pero bay que tener muy presente que el Entendimiento de Andalucía no es cosa de la inteliéencia, 
sino del corazón. Es mérito de sentir, no de pensar. 

Cuando Pastora Imperio alza su brazo derecbo, dando vuelo a la castañuela, y su izquierdo 
recoce la cola de su bata flamenca, para terminar en la muerte de una vuelta el rito de su baile, no 
es el pensamiento el que puede dar la impresión. La bermosa éitana repiquetea, con sus tacones, en 
el corazón. Porque ella con su bata de faralaes, su peineta, sus brazos en alto—llevando al Cielo las 
castañuelas—y su cuerpo en la epilepsia artística, no es Pastora Imperio: es Andalucía. 

Esto es cosa de ver y de sentir. N o de pensar. 
De aquí bay que partir para ir al Entendimiento de Andalucía. 
Abora bien, colocarse frente a esto, sí, es falta de inteliéencia. Es no querer reconocer lo 

inaccesible. Y ello conserva en el paladar la saliva amarga que seáregan las glándulas del fracaso. 
Porque la inteligencia en el Entendimiento de Andalucía no sirve más que para poder apreciar eso 
precisamente: si la sentimos o no la sentimos. 

E l andaluz camina bacia una muerte que le dé la satisfacción, el júbilo, y el gusto: triángulo 
cuyo vértice—felicidad—sostiene al mundo. Pero naturalmente no está en el mundo. Lo sostiene. 
De aquí su alegría: la alegría de Andalucía. 

La pureza de su alegría estriba en una felicidad del alma manifestada exteriormente. Andaf 
lucía expresa siempre la alegría de su alma—aun cuando el cuerpo se abogue en llanto—porque 
sabe que más pronto o más tarde la felicidad invariablemente la encontrará al «final». 

Mas la desnivelación de las facultades y funciones anímicas de las razas ba podido rodear a 
la andaluza de una fama fulleresca. Es el ardid con que se quiere adoptar una postura perspicaz ante 
la incomprensibilidad. Pero lo fulleresco en Andalucía sólo lo ven los extraños. Para el andaluz es 
la doble concurrente función de la espacialidad y de la temporalidad que se encuentran fundidas en 
la intuición. 

Esto no es difícil de comprender. Se repite diariamente en mil órdenes distintos. U n a nocbe 
miramos al cielo, y nos subyugan los divinos misterios con que se nos presenta en deslumbrante 
titilar: para el astrónomo, sin embargo, es una pizarra en la que puso los primeros números Nicolás 
Copérnico. Otro día se llenan de preocupaciones nuestros sentidos ante el bermano enfermo: pero 
viene el doctor y las disipa con su dictamen técnico. Es la ciencia dominando con sus conocimiení» 
tos exactos de los principios y las causas. Pero el mundo aun no ba podido digerir la ciencia que 
encierra Andalucía. 

RAFAEL DE URBANO 



Líneas de mar estático en mis ojos, 
ebrias de silencio, huyeron sin responder al cKoc(ue 
jubiloso 
de espuma y a^ua en elásticos moldes. 
¡Entrañas de arena y roca 
presas en cintas de alea! 
Sólo pudo burlar la vigilia del faro una ola 
tierra adentro exprimida, blanca... 
En ella fué la nocbe—pereérino de sombra— 
alerta a la palmada ubicua de las cumbres, 
con insaciable sed bebedora 
de luces. 
Sin límites opuestos al camino, 
ijcjuién, nocbe, ceéó tu paso? 
Nebulosas de sueño emeréen del abismo 
acuito tras los párpados. 
Costas de carne ciñen camisón de molusco 
reflejado en la alta nocbe de mi espera, 
junto a la línea desnuda donde se yeréue el busto 
escurridizo de las sirenas. 
Costas de carne 
palpadas por la curva de mi frente 
cuando se escapó al cielo el alma de la tarde 
por el cuerpo de caña de un cobete. 

JULIO Á N G U L O 

Aurora en fondo de amor 
Color y sabor de río, sobre tus tibias orillas 
— ¡tú, c(ue floreces aromas! —, 
y estas verdes soledades 
c[ue son mis sedes sonoras. 
Te llama luz esta luna 
como el aura transparente tiene canción de paloma. 
Tus ojos, sobre este cáliz 
de ardidas y dulces sombras, 
se borrarán en bonduras 
de (juietud, de blancas bostias. 
Sabor de beso y manzana, 
color aleare de ola... 
¡Cómo te canta esta voz 
de mis soledades bondas! 
Marfil de nube en los labios 

de mudo amor de las bojas; 
miradas de mis caminos 
perfilan jaculatorias... 
Lumbres de amor, para mí, 
bajo las auras sonoras: 
ser en tus sueños canción 
cuando florece la aurora. 
i Q u é voz, esa voz de viento? 
¿Qué luz, esa luz de aroma? 
Te llama flor este amor 
como la espuma del río tiene latidos 

de rosa. 
¡Qué sueños para tu miel 
iluminando mis boras! 

AUGUSTO MARÍA CASAS 



Poesía y Crítica 
¡Voz mía , canta, canta; 
qfue mientras Kaya al¿o 
4 u e no h a y a s d icho tú , 
tú n a d a has dicho! 

J. R. J. 

1 

Cuando se loara comprender la poesía como la voz de un ámbito; cuando el poeta teme por 
su V02 dicha al aire y deja c(ue la voz vuele fresca, después de acusar justamente los límites de un 
recinto; cuando afanarse—preciso verbo éoetbiano—no es esforzarse, sino sentir que la frente es 
nuestra palma más pura, al observar la infinita voz que pregona un amplio cierrre justo, tan eterno 
como el cierre del círculo, poesía, es hacer una verdad por nuestra voz, exacta, y crítica en una exac«< 
titud, en un perfecto ámbito, encontrar la verdad de una voz, sobre la que un momento la vista y 
aun la sanare descansamos. Cuando la poesía no necesita existir para brotar la crítica, y la crítica 
no es consecuencia de un cauce hondo, poético; cuando crítica y poesía son órbita a imponer, la 
primera a un suceso que en atención profunda erige al crítico, y la poesía al variado detalle que en 
el canto ha de cerrarse, surgen crítico y poeta como diferentes, incomparables, esenciales recintos, de 
una verdad expresa y de una verdad a expresar. 

Pocos son los primeros y no extraño que a los pocos segundos su función falsamente reco<< 
nozcan. Pocos los críticos y por tanto escasos los que a los poetas más que exigir clima, adorno, 
garbo y luz en su poesía, intenten exigirles concepto justo de su posición. Pero la verdad es sencilla: 
una verdad se cuenta en el poeta a las cosas. Una verdad las acepta o las rechaza profundamente 
en el crítico. Mi vida rodea a las cosas del aire necesario para que las permita acoplarse al más 
personal ritmo. Mi vida se rodea de las cosas dispuestas a crecer en un aire capaz de ser asombro de 
parecida gravedad. ¿La diferencia?. Q u e la voz poética igualarse pueda a la voz crítica. ¿Necesidad?. 
Ser imposible hablar de poesía y crítica. Urgente comprender, la existencia de «voz crítica» y «voz 
poética» 

2 

Es una vida plena dirigiéndose a las cosas, lo que en su brío canta. Es una vida que desea 
plena saberse, lo que plantea con agudas maneras objecciones o elogios a verdades logradas, en 
apariencia logradas sin congoja. La voz poética, limpiando a las cosas de apariencia ficticia, las 
integra como en vergüenza verdadera. La voz crítica, despojándose en su angustia de fragmentos 
algo helados, se integra al asombrarse, al encontrar fuera de ella, cerca de su siempre avanzar, cierta 
verdad redonda, capaz de convertirse humildemente en la porción de un «puzler» que florecerá 
eterno y completo. N o ocurrirá pensar que voz poética es firme arco que enlaza una vida con la 
apariencia fiel que logra a tiempo su real sonrojo cierto, la contextura exacta de un mundo a quien 
presenta, y voz crítica algo distinto al arco firme por el que las verdades vienen al crítico a unificar 
su deseo como en un vuelo aparente. N o ocurrirá pensar que si una vida se vierte en las cosas por 
la ondulación de una voz lograda en cierto ámbito, lo esencial de las cosas puede por un camino 
que es vereda con cortes y peligros, desembocar en el anhelo que emitió su voz para lograr más 
pronta integración. 

Ocurrirá pensar que es urgente la voz. Ocurrirá pensar que es necesario tener la voz timbra<» 
da para clamar el preciso ¡socorro! Ocurrirá creer que la vida del poeta se salva en las cosas por su 
voz. Obligándonos a pensar que la vida del crítico se salva en las cosas por cómo su voz reclame el 
auxilio de sucesos, detalles y hasta aún ritmos. Obligándonos a exigir a críticos y poetas, voz y 
firmeza. Resultando el momento poético y el momento crítico, aquellos en que una vida se justifica 
en su canto; en que una vida—caso segundo—en su canto se afirma. Pues si la plena vida poética 
es, cuando lo^ra fijarse, la plena vida crítica cuando logra ser vista por la verdad del suceso sobre el 
que incide, queda descubierta en forma de presencia. 

3 

Poesía, crítica. Voz poética, voz crítica. U n ámbito que aun canta, y un canto angustiado que 
en su sonoro anhelar, ámbito se hace. U n mundo que se logra abriéndose, frente quizá al que 
cerrándose se logra. La voz en busca de horizonte y el horizonte incierto que logra en una firmeza 
tener voz. Plena mirada candorosa, y como final, plena presencia que a lo quebrado admira. 



Pero sin olvidar <íue el poeta en su voz se arroja, y el crítico en su apreciación al suceso se 
traslada. Sin olvidar c[ue por este eterno ir de la voz y del kombre a un mundo inmenso, el momeno 
to lleéa: el poeta canta al aire, porque su voz ya le sirve para medir la distancia a su ritmo floreci¡* 
do, y el crítico enjuicia en su voz, escuetamente a veces, la personal ¿ravedad c[ue lo hace exactas 
mente afirmar. Llegado el momento, el poeta desde su exaltación se integra, a la vida entreéándose, 
y el crítico desde su admiración, desde su konda atención iréuiéndose centro exacto de una vida 
(íue como un latido siente, iáualmente se integra. 

La poesía ka logrado pintar con una vida el mundo, kasta lograr un mundo. La crítica 
logrará plantearse como eje escultórico del mundo en (jue cayó. La poesía como el calor en la mejilla, 
ka embellecido el cuerpo, los cuerpos. La crítica se ka entrañado en el aire para que el aire—el aire 
de un mundo—por ella diga su verdad. 

Pero kay dos voces, tiene que kaber dos voces. Pero kay dos ritmos, tiene que kaber dos 
ritmos. Pero kay dos ámbitos, tiene que kaber dos ámbitos. Definiendo como poetas y críticos, 
aquellos para quienes poesía y crítica es la voz irremediable incomparable, única, que vertiéndose 
en unos límites, o una estructura limitando, mide una vida tendida entre la tierra y nuestros ojos. 

ENRIQUE A Z C O A G A 

Tres poemas de Velimír Khiebnikov 
Traducción de DAVID VIGODSKY 
y PLA y BELTRÁN 

I. Abdicación 

Me exista, mucko más 
mirar las estrellas, 
c(ue firm^ar una sentencia de muerte. 

Me éusta mucKo más 
oir las voces de las flores 
cucKicKeando «aq[uí está él», 
cuando paseo por el jardín, 
cjue ver los fusiles 
matando a los que cjuieren 
matarme a mí. 
Por eso nunca 
— ¡nunca jamás! — 
seré éobernador. 

I I 

Cuando mueren los caballos—soplan. 
Cuando mueren las Kierbas — decaen. 
Cuando mueren los soles—se apagan. 
Cuando mueren los Kombres—cantan. 

I I I 

Cuando los cuernos de un ciervo se asoman sobre la verdura, 
parecen un árbol seco. 

Cuando el corazón se desnuda entre palabras, 
se murmura: está loco. 



p o E: M A 
Qué delicadamente 
te apartabas de mi 
por temor a tu cuerpo 
c(ue te seguía siempre 
E n tus labios repletas 
¿estaciones de besos 
—besos érandes de luna— 
esperaban alertas 
palpitando en silencio 
el calor de mi boca 
cjue en una primavera 
muy de ternuras fértil, 
los Kiciere nacer 
sobre ríos dulcísimos 
y entre pomas en flor, 
y yo iba decantando 
en mis largas raíces 
el misterio del ritmo 
de ese péndulo eterno 
de la entraña del mundo, 
c(ue se bacía dulcísono 
de corales y orcjuestas 
al vibrar en la copa 
de tu sangre caliente. 

Qué delicadamente 
con paso cauto y lento 
de niño temeroso 
q[ue c[uisiera negar 
su lozana presencia 

de alba y de jilguero 
te acercabas buscando 
mi rescoldo silente. 
A cada paso tuyo 
traías a mi anbelo 
el temblor de las flores 
(jue brotan de tu seno 
en un presentimiento 
de augustas primaveras 
donde las noches fueran 
cobijo de tus besos, 
besos grandes de estrellas, 
temblando entre mis dedos. 

Qué delicadamente 
te alejabas de mi 
por temor a tus brazos 
que me abrían su pecbo. 
Rezumaban tus labios 
mieles de largos besos 
c[ue en espera los míos 
guardaban en silencio, 
mientras la nueva brisa 
de esa clara mañana 
c[ue ba nacido en tu alma 
y a la mía bas traído 
mis manos se llevaba 
jugando en tus cabellos, 

RAIMUNDO G A S P A R 

V O L U N T A D 
A Luis F. Pérez Infante 

Sólo tú, 
(jue me bas visto 
remontarme sobre la vida, 
y allá en el cielo, desnudar el espíritu, 
para ser aire. 

Sólo tú: 
ramaje en soledad; luz removida 
por la mano del sueño; 
puerta q(ue se ba cerrado a recuerdos y sombras. 

Sólo tú, 
(íue bas abierto mi frente 
a una soñada primavera azul, 
y bas dado mis ojos 
a un paisaje de nubes. 

T ú sola. 
JUAN R U I Z P E Ñ A 



DOS POEMAS 
Se me aéosta el corazón en esta cárcel estrecha c(ue es el vivir de angustias. 
Las ancKas vías no me son accesibles. 
Y la gran llama se acaba, protestando. 
N i e l puesto c(ue yo no cjuiero, ni el esfuerzo con posibilidades de éxito. 

Y luego, todas las mujeres 
sembrando formas en mi derredor. 
Piedad. U n a tregua corta. 
Imposible prestar a mi verso, jugo. 
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E-scribo en Ti renglones invisibles 
para editarlos no se sabe cuándo. 
Pero mi pena es (Jue no se leerán jamás 
y quedarán en mí sufriendo su clausura. 
Tan llenos como están de esa substancia 
c(ue se llama emoción alc(uitarada 
subjetiva, objetiva y evadible 

Poeta: exijo la voz única 
porcjue todas se van semejando 
— ecos, ecos, ecos, ecos— 
sin el acuse de un ingenio solo. 
U n bombre, un grito, una idea tuya. 
El coro va muy bien para bermanar orqtuestas. 
E,ntre el adorno lírico nuevo, tu puñal. 
Tu exclamación Kumana y bárbara. 

I V Á N D E T A R F E 

PRIMAVERA 
Perfumada de soles 
y de lluvias bañada, 
la Primavera ka entrado 
cantando en mi jardín, 
violetas la vestían, 
rosas la desnudaban, 
deshojándose a pétalos 
sobre su piel de abril. 
Nocturnos ruiseñores 
arpegiaban su canto, 
sus pies en los arroyos 
reflejaban la aurora 
y todo su rubor 
se tornaba amapolas. 

M A R Í A LUISA M U Ñ O Z D E B U E N D Í A 

F U G A 
Brazos caídos en medio de la nada; 
aletear sintético de pájaros, fingida 
fuga rubia de la verde amada 
por la espuma sin cal iba seguida 

al son de remos, por la ensangrentada 
silueta de actuel barco c(ue en la buida 
dejaba el corazón en la dorada 
bandera de la orilla repetida 

por mares sin coral, deshabitados 
de viento, y voz; detrás, cerca y vecina 
iban los altos pechos coronados 

de claveles de sal; y, en la felina 
ondulación, muertos, desorientados 
su cabello y su sangre en serpentina. 

ALVARO A R A U Z 



Prestigio y ejeniplo de 
Adriano del Valle 

Como el motor oscuro de Basterra, exaltado en la sabiduría de su rincón andaluz, la araña 
de Adriano del Valle ha tejido, minuciosa y cauta, los ráás raros tapices líricos, para captarnos. 

Este refugio del poeta en su puro aislamiento de almáciga creadora, desconectado, casi, de los 
altavoces de la publicidad, autorreplegándose en sí mismo, a modo de una fruta c(ue se supera en 
concentraciones, le individualiza, y torna interesante. 

Es necesario <jue un zahori de valores estéticos como Eugenio d'Ors, denuncie tanta opulen<< 
cia soterrada y, desde París, con sus cañones tipográficos, bombardee nuestra sensibilida, para que 
nos decidamos a poner mientes en tal poeta, c[ue ha querido hacer hasta ahora, de la terquedad de 
su retraimiento, postulado de una actuación sin precedentes. 

Prensas parisinas nos obsequian con la primera edición de Primavera portátil. La obra llega 
a nosotros, en rico formato, constelada de cuatro litografías, coloreadas a mano, de Octavio de 
Romeu, seudónimo, a lo que parece, del autor de La Bien Plantada, y en una encuademación 
inaccesible de «rara avis» tipográfica. 

Sálvase la obra del seguro riesgo de los manuscritos, al par que se le rinde honor muy justo; 
pero Adriano del Valle es cogido así por los eruditos y bibliómanos, con grave ofensa de su signifi^ 
cación de poeta a lo popular, arrebatado, como Elias, al cielo enrarecido de la fama postuma. 

Queda la natural heredera, la multitud, que le crió a sus pechos, desheredada, en tanto. Por 
fortuna, el poeta va a preocuparse de otras ediciones menos costosas, según, al menos, lo hemos 
oído de sus labios. 

Si calificamos de poeta folklórico a Adriano del Valle, no es porque se nos presente armado 
de guitarra, en plena efusión de honduras populares; sus inspiraciones son delgadas y puras; su 
ílolklore es aquitarado. Sigue el curso de su poesía como un perfume... se asoma, convo caracol 
nvedroso; se retuerce, se transfigura... 

Este es, a nuestro entender, principal prestigio de semejante clase de poesía; porque no es 
difícil cabalgar en el noble potro común; pero digerir con los jugos del alma tal semilla, y hacerla 
sangre propia, sólo a muy pocos les es dado. 

Del folklore ha adquirido el poeta esa frescura que mantiene su verso como lirio en agua 
eternamente: 

¡Qué trébol de tres arcos finge el puente 
con sus romanos pétalos de piedra 
que, uno a uno, deshoja la corriente! 

(Río Guadaira) 

Huye el río, ciervo herido 
de algún montero mayor, 
sangrando rojas adelfas 
por islas de fango y flor... 

(Huye el río...) 

En Adriano del Valle hay expresiones tan populares como éstas: 

¡Pena de la vida tienen, 
si al mar no pueden, las anclas! 

(Bahía de Cádiz) 

En el festival del aire, 
¿quién pone puertas al viento? 

(Tempestad) 



¡Hermosa manera de elevar, como Cervantes y Shakespeare, los éiros corrientes del idioma a 
las más celestes categorías! 

Y es de esa cantera de piedras centelleantes de donde cortó los jaspes variados de su léxico, 
siempre primoroso: sus tréboles, margaritas, albahacas, perejiles y dondiegos; sus cucos, cigüeñas, 
grillos y ranas, sus cucañas, sus velocípedos, sus plata-formas de la risa, sus pim pam pum... 

Como la musa popular, ama las expresiones desaprensivas, domésticas, tajantes; las metáfoí' 
ras materiales y pictóricas. 

Oblicuo, el rayo desdobla, 
escalonado, su juego, 
su escalerilla portátil 
para c(ue descienda el trueno 

(Tempestad) 

Angeles lindos se orinan 
sobre un vivero de soles 

Pasan las nubes en lento 
resbalar de caracoles 

Viento azul, tamborilero, 
santero de ermitas pobres, 
c(ue rifa una nube blanca 
que va enyugada con flores 

(Arco Iris) 

...y aparece San Cristóbal 
llenando su palangana, 
fregoteando en las nubes 
el rubio sol de sus barbas 

(Bahía de Cádiz) 

y , sobre todo, esta viril imagen: 

Y los vientos descerrajan 
los horizontes... 

(Bahía de Cádiz) 

Adriano del Valle carece de los apasionamientos del cante jondo. Nota de su poesía es la 
ponderación, el equilibrio, que le acerca más a la posición objetivadora y deshumanizada de los 
romanceros: 

Córdoba platera, el viento 
viene acuñando en tu río, 
con plata antigua de luna, 
maravedises antiguos 

(A Córdoba) 

Otoño. Viento amarillo, 
vientecillo trotador 
que el campo, como a un asnillo, 
carga con odres de dolor. 
Otoño, viento amarillo... 

(Homenaje a Debussy) 

He aquí su poesía impecable, inmaculada, sin concesiones de mal gusto, sin desmayos, 
siempre jugosa, flexible y nueva. 

Tiene el autor de Primavera portátil un alma exquisita que se complace en descubrir hasta 
las parvedades del mundo infantil, en donde halla con frecuencia inspiraciones metafóricas: 

El río juega a piola 
con los puentes y, hacia el mar, 
todos los puentes, gozosos, 
sobre el río saltarán 

(Los gozos del río) 



Dondieéo de nocKe estaba 
tendido de cara al cielo, 
tendido en la hierba fresca 
y baciendo así con los dedos: 
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco 
dedos de bojas verdes tengo, 
y, en cinco sortijas húmedas, 
cinco láárimas del cielo 

(La Divina Pastora) 

El huracán, perdido entre las nubes, 
sobre el mundo juéó a las cuatro esquinas 
con arcángeles lindos y c(uerubes 

(Mundo sin tranvías) 

Brisas de torneadas pantorrillas 
en últimos columpios, dando al aire 
volatines alegres... 

(País a lo Lilliput) 

Esto, sin contar las composiciones en las (jue, en absoluto, se desarrollan temas pueriles, como 
las saladísimas Canción de Cuna de los elegantes. Fábula de la Rosa y el velocípedo, Berceuse 
Heroica, Pío Nono, etc., c(ue han sido tratadas por Adriano del Valle con ese tono festivo cjue 
constituye la ironía específica de la gente niña. 

Creo que unos dos tercios de la poesía de Adriano del Valle es infantil. Sin c(ue aspiremos a 
demostrar inexistentes afinidades de estilo e inspiración, no parece ocioso afirmar que el autor de 
Primavera portátil es tan clásico ya de la literatura para niños como el García Lorca de Canciones, 
el Alberti de Marinero en tierra y El Alba del adhelí, y el Juan Ramón de Platero y yo. 

¡Noble prestigio, sin sensibles precedentes (aunque «Azorín» en su comentario del Romance 
de la bella mano ensortijada sitúe a Adriano del Valle entre Calderón y Mallarmé), el de este creai* 
dor de una poesía tan alejada de la blandura oriental como de los apasionamientos románticos, 
graciosa, inimitable, portadora de sales divinas! 

i Y en todo ejemplar, menos en el retraimiento que nos priva de llevarla en comunión a tantos 
labios, resecos ya por el abuso de muchos exóticos «cocktails»! 

R. OLIVARES FIGUEROA 

A LA PISTOLA DE LARRA 
(MUSEO ROMÁNTICO) 

Cuan dulce estás en tu vitrina, 
encarcelada en celda de cristal, 
frente al retrato de tu fino amante. 

Quisiera revivirte la mirada, 
el apagado fueéo de tu boca 
éozar ancKos instantes la delicia 
de acariciar tu forma con mi mano. 

N o , bancjueros; 
no, éuardias; 
no, bandidos te aman. 

Tus delicadas curvas sólo atraen 
el puro corazón de los poetas. 

Orlada de viudez y de blancura, 
una nocKe de luna y extramuros, 
te tengo q[ue raptar y Kacerte mía. 

Y no para llorar; aunq(ue me estime 
disconforme también de los relojes. 
Para blandirte, sí, contra ese mundo 
c(ue negando el amor, nos da la niebla. 

ANTONIO O L I V E R B E L M Á S 



primera encuesta de ISLA 

LA NUEVA LITERATURA ANTE EL 
CENTENARIU DEL ROMANTICISMO 

1935. Al clarín de esta fecha, se ha proyectado sobre el 
«écran> de la actualidad literaria española la película abi­
garrada y gesticulante de nuestro Romanticismo décimo 
nónico. Mar encrespado de melenas; corazones deshe­
chos en cielos de nostalgia; líricas embriagueces de luna 
y de ciprés... El público, en general, contempla la cu­
riosa película con cierta indiferencia, espoleado en su aten­
ción por la voz enternecida y solemne de los juglares que 
van cantando sus bellezas. ¿Y los poetas, los escritores jó­
venes, que asisten a la fiesta,'qué piensan, que dicen de esa 
atropellada cinta romántica que ante sus ojos va rodando? 
Hemos creído oportuno saber lo que opinan, recoger para 
ISLA, de sus labios, el rápido comentario, expuesto, acaso, 
entre las protestas de los más devotos espectadores... Al­
gunos no quieren opinar. Y se disculpan atentamente. 
Otros, acceden gustosos—atención que le agradecemos 
mucho — a satisfacer nuestra curiosidad. Y mientras rueda 
la película con su encrespado mar de melenas, con sus-
corazones deshechos en cielos de nostalgia, con sus líricas 
embriagueces de luna y de ciprés, ellos nos van diciendo... 

CARMEN CONDE: 

Yo no puedo hablar del Romanticismo porque lo veo en grandes óleos sobre encristaladas galerías. Es ya 
tema de críticos supersabihondos y no de poetas que, a lo mejor, también son románticos. 

No estoy frente al Romanticismo, sino que sigo su orilla. Por la sangre derecha de mis pulsos, su Espíritu 
Santo me dicta. 

Del tiempo romántico y de sus intérpretes sólo retengo las memorias mayores; y de ellas mi mejor amiga es 
Carolina Coronado: por su poesía y por haberse guardado en urna de cristal al amante muerto. Ninguna otra 

jigura de mejor relieve romántico, clásico, eterno, fundamental, intransferible. Así que yo he conocido la muerte, he 
comprendido mejor su, mi romanticismo. 

No veo románticos de AHORA precisamente, aunque todos ¡os que sueñan en voz alta estén transidos de 
centenario. Yo pienso siempre— por convicción y fidelidad consciente—, en el Poeta Juan Ramón Jiménez. Por su 
obra inquieta y permanente, por sus ojos alucinados de pactos con lo Eterno Bello; por su pálida figura de greco 
que fué moro antes. 

^Frente al Romanticismo? No sé si confesar que no opino jamás del amor mío. Lo amo; es yo, y soy él. 

EDUARDO DE ONTAÑÓN: 

El romanticismo, con su fondo de ayes en el espejo, y su no saber si ama la vida o la desprecia, y su dejarse 
ir la mano en el dictado del corazón, y su tomar puntiagudos sorbetes para apagar tanto ardor, y su suspirar, y su 
maldecir, es una estupenda ebullición que necesitan los tiempos cuando se han quedado fríos y duros, por abusar del 
mármol y la retórica. 

¡Espléndida erupción de sangre alterada! 
Después de tanto ser discreto y redicho y respetuoso y estirado, ¡qué bien suena el alborozo del romanticis­

mo, en donde todo da lo mismo, y se pretende vivir la poesía — la poesía romántica, claro—, y cabe todo, desdr 
reírse de un fracaso hasta darse un tiro en la sien! 



ADRIANO DEL VALLE: 

El romanticismo, amigo Pérez Clotet, tomado como medida cronológica aplicada al estudio critico de una 
forma poética, fué una época sin relojes, sin barómetros ni calendarios, que legó, quizás, más bellas y perdurable^ 
obras a los Museos de Costumbres—exceptuemos, en España, a Béc^uer—y de Reproducciones, a las llamadas 
*.Casas románticas», que a las ediciones populares genéricamente conocidas por ijoyas de la literatura universal». 

Siento, pues, poca o ninguna simpatía espiritual por el romanticismo en cuanto a expresión literaria de una 
escuela; pero no me acontece así en cuanto al sentido del bell vivere—locución en que descubrí una magnífica aspi­
ración renacentista, encontrándome no muy lejos de una estatua de Goldoni, o mejor dicho, encontrándome una 
noche en el Café Florian de Venecia—, al bello vivir de entonces, y a las románticas escenas que nos ofrecen las 
costumbres, las modas y los estilos que fueron usuales en aquella época. 

Asi, rigiéndonos por esta escala de predilecciones, creo que más fácilmente me encontrarán visitando las 
saletas de cualquier escondido Museo isabelino—y digo isabelino por señalar algún estilo—que sentado ante el 
pupitre de una biblioteca que no contenga en sus anaqueles más obras literarias que aquellas que son llamadas, 
específicamente, románticas. 

Ofrezco, eso si, a los rubenesproncedianos puros que han sido elevados recientemente al séptimo cielo de 
algunas antologías poéticas, el disfrute de una milagrosa farmacopea de tónica universal, compuesta, naturalmen­
te, a base de romantiaspirina, fórmula que yo suelo dosificar así: 

«Oceanografía del tedio»; 
iCimetiére marin»; 
*La sangre es más dulce que la miel» y 
'La Valse». 
Es decir, Eugenio d' Ors, Paul Valéry, Salvador Dalí, y Maurice Ravel, alcoholados en un solo y maravi­

lloso cock-tail, a cuya mixtura, para que no parezca a nuestro paladar una bebida predominantemente exótica— 
^no es así. amigo Olivares Figueroa?—le echaremos unas gotas del españolísimo Licor del Polo, esto es, le agre­
garemos las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Cordialmente amigo de usted, y de su Poesía. 

GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: 

Somos amigos de los enemigos de nuestros enemigos. Puesto que toda postura última supone la repulsión de 
la penúltima, y una ternura especial para la anterior, que ya ha dejado de ser enemiga, y se aureola de un tinte 
de época cobrando un encanto recién nacido a nuestros ojos. La moda va más deprisa que la literatura. Las seño­
ras imitan ya el Novecientos—hecho historia—cuando los poetas captan todavía la pureza posible en el naufragio 
verbal del Ochocientos. Y esta es la postura—de amor y de rigor—de nuestra generación frente al Romanticismo. 
Captación de la sensibilidad romántica; prevención ante su escenografía. 

En cuanto a las relaciones entre las escuelas que en el 800 y hoy propugnan la evasión de la realidad— 
sueño o lejanía—hay que reconocer que las perspectivas, en lo que hace referencia al aluvión surrealista, aparecían 
mucho más fértiles en 192S que en este año jubilar del Romanticismo en España. 

ROGELIO BUENDÍA: 

Lo primero que hemos de preguntarnos es si existe el romanticismo en estos momentos. 
En la vida, podemos contestar rotundamente que no. 
Hay románticos, como los ha habido antes y después de fabricarse la palabra 
ROMÁNTICO: de romance. Romance en la acepción de novelesco, de fantástico, de fáustico. de sobrevulgar. 
Existen románticos. Pero es preciso formar pueblos románticos, pueblos enteros que tengan una ilusión, 

exaltados en poesía y en vida poética, que vivan más allá de la realidad, en la ambición suprema de superarse en 
Dios y en Belleza: es decir, un romanticismo místico o un misticismo romántico, según que se exalte más lo huma­
no o más lo divino, según los individuos y los pueblos. 

ALFREDO MARQUERIE: 

Hace ocho años publiqué un libro—c Veintitrés Poemas» — que iba dedicado a la generación romántica de 
jgjo. Rebullía en las sombras esa generación O, al menos, así lo presentíamos unos cuantos seguidores y amigos 
de las letras de España. 

Después, los hechos justificaron aquella suposición, que no era por cierto, ninguna cosa del otro jueves. 
Ciertos signos infalibles, entre ellos el evidente renacimiento de nuestra poesía lírica, acusan la presencia y 

la existencia de una nueva promoción romántica que avanza con firme y seguro paso hacia las primeras líneas de 
ia Literatura y el Arte contemporáneos. 

Así, el Centenario del Romanticismo (o si se prefiere la boga romántica del XIX) se identifica al doblar eí 



cabo del siglo con una reaparición, con una resurrección ile algunas características estéticas definidoras de aquel 
período. 

Algunas no todas. En el filtro del tiempo yacen los posos inútiles. Porque en el romanticismo hubo y hay 
valores admirables, ejemplares, dignos de eternización: fe y fuego barroco, pasión, entusiasmo... Pero también hay 
cosas sucias greñudas, avinagradas, putrefactas, palideces sospechosas, falsas lágrimas, empalagosos arrumacos, 
suicidios ante espejos pisimismos, narcisismos, que no pueden ni deben repetirse. 

FRANCISCO VALDÉS: 

I.— Cuanto produjo el romanticismo literario en España me parece una falsa joya sin realce ni valor. El' 
Romanticismo es un Humanismo sin Humanidades. Un renacimiento sin lozatda de empuje, distendiendo sus tris­
tes flecos en un ambiente decrépito. Las figuras literarias de nuestra época romántica, ^no aparecen como actores de 
una farándula de la legua? ¡ Que cosa más pringosa esa correspondencia de Zorrilla ahora exhumada por un eru­
dito!. Igual vacío queda, en una sensibilidad moderna, la lectura de la * Raquel* de García de la Huerta que mEl 
diablo mundo» de Esproceda. Las notas distintivas del romanticismo son dos: tristeza y rebeldía. Tristeza al no 
conseguir una loca aspiración egoísta; rebeldía ante la norma y la regla. La literatura romántica es grave y repul­
siva enfermedad del espíritu. Algún hombre inteligente—Larra—escapó depila por un pistoletazo: una salida sin 
redención. 

2.—La vida es plan acordado, disciplina y trabajo, recorrido claro y seguro, sana alegría interior, tranqvi 
lidad consciente. Como faro: nuestro afán cada vez más ufano con la tarea de orden y más contento con ¡a libertaa 
social disminuida. El hombre, para sí mismo, exigente como un socrático. Se habla ahora, con isistencia. de retor­
nar, dichosos, a la Edad Media. No comprendo con diafanidad esto. Pero sí me parece que, saltando por lo rena­
centista y lo romántico, hacer al hombre mejor y más capacitado. Dotarle de humanidad Moldearle en gremial y 
artesanía. Confieso que no veo claros los caminos. 

j.—La fuente primera del romanticismo está en el alma resentida de Rousseau. No pudo nacer con una 
tara más odiosa. De ella está impregnado el espíritu moderno. Sus pasos bien marcados en siglo y medio. Los últi­
mos de ahora, pleno anarquismo: social, político literario, plástico, filosófico, usual. Se quiere reaccionar contra ello. 
Acaso la salida, por la pronfundidad de la encarnadura, sea un cataclismo como no le ha podido registrar aún esa 
contable de la humanidad, la señorita Historia. ^Nuestra actitud ante la época neorromántica que vivimos? La 
vuelta al trabajo sobre los modelos del clasicismo. Si esta postura lograra vencer las pestes rusonianas, quizá poda­
mos morir en Dios, tranquilos, con la satisfacción de la tarea cumplida. Y un piadoso olvido para lo que naciera 
de la herencia nefasta del ginebrino. 

RAFAEL LAFFÓN: 

El Romanticismo es un arte <ífuera de sí*. Y no aludo precisamente a la furia desencadenada del proceso 
sentimental—el Sturm und Drang de los alemanes—, conque el arte romántico produce en el lector—en el especta­
dor—, ese estado de conciencia de todos sabido. Quiero decir, que se trata de un arte en función de mero instrumen­
to, que tiene su nbase de sustentación* fuera del área substancial de lo que el arte es. El lector romántico que se 
siente <s. tocado •> en cualquier momento de su lectura, rara vez reitera la gustosa morosidad del contacto con ei 
hallazgo bello—la ^belleza* que él busca tiene otra distinta calidad— ; antes al contrario, cierra el libro lo aparta 
de sí y se entrega a una ensoñación: a una especial reverie en donde se gana el famoso jubileo del Romanticismo. 
(He aquí que el arte clásico—todas sus maneras—, acusa una trayectoria de sentido inverso) 

Por otra parte, el Romanticismo (vengo hablando del Romanticismo como escuela) es arte en donde se 
cumple fundamentalmente una fuerte apoyatura en lo moral. Lo moral, sus contrastes, sus reacciones y sus conse­
cuencias transportados al dominio de lo estético, son de esencia romántica. Bien, en buen hora. Lo moral y lo amo­
ral en arte, plantean cuestiones de otro orden, ajeno a estas notas. Pero si tomamos por punto de referencia este 
índice de tmoralidad*, que se señala, hay que hacer al Romanticismo una imputación de ser injusto al actuar sus 
resortes más poderosos. Una imputación de injusto, y de morboso y enfermizo, como hijo larvado de la irritabilidad. 

jfean Cassou, en un libro reciente (Pour la Poesie. Editions Correa, París, 1934) dice que los románticos 
alemaues, ante el descubrimiento de la dialéctica, plantearon en la vida—en la experiencia vivida — , el insoluble 
conflicto de sujeto contra objeto, de espíritu contra naturaleza. Pues bien, este ^conflicto insoluble*, esta inconve­
niencia ante la realidad por inadecuación con ella, este disgusto latente, en suma, y esta irritabilidad de reacción 
varia en que, por consiguiente, el Romanticismo nutre sus raíces, peca de ser injusta, cristianamente hablando, y 
antirracional a mi parecer. 

Entre sujeto y objeto, entre mundo y espíritu, entre realidad e ideales el Romanticismo tiende un puente de 
arco-iris, feble, falaz, absurdamente cimentado: la ilusión. Al transitarlo surge la catástrofe y aparece el Roman­
ticismo con su brote sentimental de resentimiento. El desencanto, el desengaño, la desilusión han abonado con sus 
nieblas húmedas y con el rocío de sus lágrimas—permítaseme la imagen evocadora—, toda una feracísima cosecha^ 
de novela, de teatro, de poesía romántica. Hágase abstracción de las ilusiones como principio activo ael RomanticiSf^ 
tno y las tres cuartas partes de la obra de éste habrá dejado de contar. 



Las ilusiones... ^Pero qué es esto de las ilusiones? No me resisto a citar uua definición tomada de un diálo­
go en que Don Juan Valera ha puesto lo más proftmdo de la sorna de su vieja alma de elegante. Las ilusiones^ 
afirma Don Juan, son un concepto sugerido por la imaginación, sin realidad alguna. Ilusión equivale a error o 
mentira. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y alcanzar la verdad. Y la adquisición de la verdad, 
que es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe deplorarse. 

Hasta aquí la cita. (D. Juan pone al canto '^ejemplos* deliciosos, de desilusión y fracaso). 
Si. sin duda es injusto y anticristiano el Romanticismo, moralmente hablando... Habida cuenta de que el 

Romanticismo es un arte moral 
* * * 

^ Quién puede decir éste es, en resumen, el Romanticismo, mi juicio final y mis apreciaciones de este Roman­
ticismo que rebasado el ámbito del concepto de escuela, entraña el ciclo a que se contrae toda una forma de expre­
sión del espíritu humanar El arte romántico es todo esto para mí; esto y mucho más. Todo segiin el color del cristal 
—del famoso cristal del bueno de Don Ramón de Campoamor—. 

Pero sobre el Romanticismo están los grandes románticos: un Novalis, por ejemplo, amigo de las matemáti­
cas, de la esencia y del ser. El Romanticismo y su más violenta contradicción de muchas veces: los grandes román­
ticos. (Un tema y una tesis para proseguir ..) 

Desde luego, la contradicción en cualquier orden—el principio de contradicción—, no hay duda que es el 
genio. 

JUAN QIL-ALBERT: 

La Razón cometiendo adulterio con el Plenilunio—puesto que la razón es e.^posa legítima del mediodía 
solar, hora resplandeciente de las aristas—tuvo por hijos vergonzantes, una generación escuálida, febril y vocife­
radora cuyo destino luctuoso no sabemos aún si nos conmueve o mortifica, a nosotros, nietos inevitables de tales 
precipicios. La Madre, adusta por su delito, apenas les miraba; en realidad no llegó nunca a comprenderlos. Y en 
cuanto al noctámbulo galanteador de ojos de humo, de cabellera de sauce, dióles nocivo ejemplo, siempre de huerto 
en bahía, de bahía e?i ventana, de ventana en besos. Abandonados a su solitario crecimiento ^qué tempestuoso dolor 
no estallaría en la desproporción de sus afanes imaginativos, y la aparente hosquedad ineludible del cosmos ofreci­
do por los científicos? Para nada podían calmarles, las ya enfriadas formas de la belleza justa. Buscaron lo subli 
me y lo grotesco, para irracionalistas, aletear su canto entre huracanes de lágrimas sobre otoñado mar. La exacta 
gravedad del X VIII, había acabado desbordándose y un frenesí encubierto sacude en sus postrimerías aquella socie­
dad del irococó-n labrada con conceptos abstractos y palabras precisas. Ese algo reprimido, elemental y confuso 
está dispuesto a rebasar los claros límites. Fué necesario, sin duda, y la experiencia como siempre no ha significa­
do más, que enriquecimiento. 

RAMÓN SIJÉ: 

En un ensayo que tendrá vida y muerte en o.El Gallo Crisis^, mi revista de catolicismo positivo, someto el 
movimiento romántico de creación e historia al tratamiento mortificativo del estilo: el romanticisino como decaden­
cia de la flauta. La flauta libertó al hombre de la selva—y de su representación intelectual: la edad de oro—: en 
su primer sonido surgió la civilización, la sensibilidad, la naturaleza racional. El romanticismo eternamente le 
suelve a la situación crítica: a la agonía de la selva. Porque en la selva hay agonía, y no drama: el drama está en 
la tierra. 

El drama de la humanidad en el romanticismo continúa. Limitemos esta cuestión viva al campo del pensa­
miento: concretamente, del pensamiento poético moderno. El romanticismo ha conseguido su objeto—a través de un 
impulso: el XVIII, a través de una pálida orgía: el XIX—en una re-caída: en la selva de la conciencia. Cuando 
la modernidad menos eterna, menos clásica, menos creadora, con una voluntad de veneno y suicidio, con una volun­
tad de serpiente, derrota—para decirlo con el lenguaje psicológico que emplea cierto crítico e historiador francés de 
los últimos movimientos poéticos de sub consciencia—la * antigua mecánica de las pasiones y de los caracteres*, t i 
acontecimiento más importante de la psicología moderna es, también, el episodio decisivo del romanticismo última­
mente actualizado. Se dio el espíritu y el alma a cambio de la pura tiniebla: el caos de la conciencia prehiitórico. 

Muere el romanticismo aún. Es decir, se manifiesta estérilmente en la *nueva literatura*, siempre tn crisis 
de personalidad, en crisis de humanidad y humanidades. La nueva literatura romántica: he aquí el nombre de la 
nueva literatura. Sometamos a examen, como demostración, un caso literario hispánico: la poesía de amor. Asisti­
mos, en esa manifestación poética del amor, a la destilación platónica de Bécquer: la reducción a la simplicidad, a 
la simpleza química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico Gustavo Adolfo. 

En el centenario del romanticismo histórico español— tan teatral: romanticismo a trompeta, romanticismo a 
progreso—puede conmemorarse el fracaso creador del romanticismo: el cumplimiento de un deseo y de una profe­
cía. Cuando Stendhal—que fué romántico porque romanticismo era el siglo; que no fué romántico porque romanti­
cismo no era estilo—profetizaba la decadencia plebeya de lo romántico, de cierto romanticismo al menos. Cuando 
deseaba la simple presencia de su obra en el espíritu de nuestro tiempo. 



No me interesa el romanticismo reducido a norma y a historia: bastante hago con soportar humanamente 
sobre mi ser su co-dominación y su furia. Pero, a la tnueva literatura* debe interesarle gi andemente ese centena­
rio: porque tiene su motivación radical en el romanticismo. Yo, desgraciadame7zte, soy Joven: mas, no tengo sola­
mente juventud Huyan los jóvenes auténticos, honrados, dignos, varoniles, sin política, ni secta, ni masonería—esa 
esclavizante masonería de la inteligencia, nacida en el siglo XVIII, casi con el romanticismo histórico, o prehistó­
rico—, huyan de los consaerrados y de los inconsagrables. Huyan, mirándose a sí mismos: sin contemplarse, sin 
caer en la mística contemplativa del narcisismo. Huyan, y griten, mientras sus gritos no se conviertan en pecados. 
Huyan, griten y silben. Pero, silben con la boca cerrada: jueguen con la Jlauta al romanticismo. 

Nada más. Estas son mis meditaciones sobre los indecisos frutos de nuestro romanticismo literario—políti-
co-stcial. Y como en estos centenarios que este año de desgracia van a celebrarse, con hambre, sequía y miseria 
espiritual—el cercano de Rivas y su tiempo, el lejano de Lope y su época—se elevará hasta los cielos duros de mi­
sericordia la pirotecnia verbalista del elogio no sentido, yo, sinceramente, quiero escapar de la zarabanda. Huiré a 
encantar la soledad con mi flauta. Porque únicamente el sonido de la flauta—y del estilo—conquista a la persona­
lidad, a la historia, a Dios. Recordadme, hermanos míos: donde la soledad es un presente y un homenaje, una sa­
turación celeste de miel y aceite, en la cumbre de la soledad vivo: lanzando a los espacios solos las misteriosas ope 
raciones musicales de mi flauta. Desolándome: pero, solo. 

— Unidad, clava tu dardo en mi corazón. 

RAFAEL DE URBANO: 

Me pide sitio en el papel, ante el Centenario del Romanticismo, la fuerza de dos nombres: Calderón, y con 
vivos entusiasmos étnicos Lope. 

Alrededor de este ultimo, del que precisamente se celebra también en los momentos actuales el tricentenario 
de su muerte, mi admiración ha encontrado el romanticismo hecho expresión en su vida, ¡su vida no su obra!: un 
canto de unidad, en-medio de la multiplicidad de todos los días, de esas dos cosas etertias y vitales que son el i-pa-
iriotismo* y el o.catolicismo*. 

^Que Lope j Calderón son clásicos de nuestra Historia Literaria? Pero ¿es que acaso romántico no es 
aquel que la acción del tiempo lo cuaja en clásico? El otro, el de escuela, nace, se desarrolla, y muere... ¡/ Y qué? 

Al pensamiento llega el perfil de ese santo de la poesía, Bécquer, que el romanticismo hará clásico en la 
Historia. ¡Otra vida, no otra obra! ¡Yqué época su época! Luz su alma en un reino de obscuridades. Yo estaría 
escribiendo y escribiendo a su alrededor hasta llenar muchos libros, y en ellos se encerrarían muchas enseñanzas, 
no por haberlos escritos yo, sino porque la vida de Bécquer, centrada en Historia, es una terrible acusación social... 

Mi juventud y mis fuerzas, que están de lleno en la acción del espíritu, ante el Centenario del Romanticis 
mo, siente ansias de clavar en las esquinas intelectuales este cartel: ¡Cuidado, cuidado; que la vida no se pertenez­
ca a la obra—sino la obra a la vida! 

ENRIQUE AZCOAGA: 

El buen romántico, perdió el nombre de hombre. El buen romántico, llegó a poder pensar que el mundo era 
un mundo. Creer en la inspiración, en 'la estrella de la tarde*, en la divina musa casera de un grabado inglés del 
XVIII, no le fué suficiente para sentir de la tierra la savia, y de ahí su ^insaciable anhelo total*. Pero es lo cierto, 
que el romántico en el mundo de una nube, desesperado sin inspiración y por la inspiración salvado, había perdido 
la tierrra. El mundo, no podía ser para el romántico el mundo creado. El mundo, fué su mundo, la romántica— 
encantador amenté romántica—limitación por él constituida. Manos pálidas, determinaban los limites de su ámbito 
y entre las palmas una angustia se extendía. Nunca quiso—¿para qué?—saber si su verdad germinaba un ámbito, 
o si era su persona sin en sí recaer la que acariciaba un limitado espacio tomado como mundo, como el mundo. Si­
tuándose el romántico muy lejos de nosotros—resumiendo lo dicho—por su interés; pues si por algo no podemos ser 
románticos, si por algo estamos fatalmente frente al romanticismo, es porque nuestro interés origina al centrarse 
en la verdad un contento—allí exaltación—, mientras que el interés surgido por la exaltación en el romántico, de 
la verdad, del mundo en que suceden las cosas, le apartaba. 

Envidio en él su graciosa seguridad en lo pleno inseguro. Envidio del romántico su desinterés hacia muchas 
cosas interesantes. Creo que en su vida, se cerraba al mundo, y me veo—y veo a los jóvenes actuales—incapacitado 
para serlo, porque me siento inseguro en el mundo actual. Porque siento un mundo y en él mi vida inciertamente 
situada, no como expresión de una plena vida común, sino condenada hasta *el día* a romántico soliloquio. Porque 
—al contrario que el romántico—por desear mi voz como expresión de una común vida más pura, me preocupa 
extraordinariamente todo suceso eyXtxxcir, y según—copio de Spranger—Schmitf—Dorotic, la indiferencia por el 
contorno en tanto por romántico no fué creado, es lo que al romántico caracterizó. 

¿Podía interesar, preocupar a Lamartine, a Musset, una revolución o una guerra?. De ningún modo. ¿Pue­
do yo permanecer monologueando románticamente en vista de lo que espero?. Sin duda tampoco, aunque a nn extra­
ño, forzoso romanticismo esté condenado Pero espero—y en esa esperanza justifico mi monólogo sin eco-—que mi 
acto creador recaiga fuera de mí, con la misma justeza que hoy un poco románticamente recae en mi cuerpo. Ya 



^que pienso que creer firmemente en el romanticismo, ser hoy romántico, sufrir en nuestros días maravilloso engaño, 
toda vez que me asaltan los problemas consecuentes con haber redescubierto la tierra con los hombres y sus cosas, 
sería (¡.romántico» sencillamente. 

MARÍA CEGARRA SALCEDO: 

Resurrección al ansia y al puro amor. Es decir, a la poesía que es anhelo sobrehumano. 
Los románticos, ambiciosos de sentimentalidad, tienen el aire emanado—fervor y fiebre—del enamoramien­

to. Y una pasión, cuando no ciega y enardece es porque se hace melancolía; pero siempre es llama de vida interior. 
Rotnanticismo del que ama y padece y confía y espera. Que aunque se renueven y cambien las escuelas lite­

rarias, un poeta es siempre un romántico. 
Salvemos la poesía—pensamiento y amor—vida del alma. 
La sensibilidad desbordada de la Condesa de Noailles, le hace escribir: cHay que creer a los poetas que lo 

saben todo mejor que nosotros; la poesía es la verdad del mundo». Aun cuando mienta, porque entonces nos trae 
lo inexistente, primera pureza de la verdad. 

ANDRÉS OCHANDO: 

Será tanto como adoptar una actitud. Y si en aquel movimiento se distinguían perfectamente dos partes; lo 
que el romanticismo tenía de emoción y sentimiento humanos, y lo que había de gesto. Ante la primera, mi actitud 
en general es de respeto con leves movimientos de simpatía e instantes de admiración. Ante la segunda, ante el 
romanticismo como tgesto», como cosa externa—jardines y pipas, perillas y cisnes, suicidios y capas—no cabe adop­
tar en igss más que una sonrisa comprensiva. A pregunta tan amplia no cabe responder sino de esta manera hol­
gada. Y si alguno tuviera la curiosidad de ampliar estas líneas, le bastará leer alguna prosa mía. En ella está 
—mejor o peor—utta 'Nueva Literatura* y ya únicamente le falta colocarla <i.ante el centenario del Romanticismo^. 
Lo único que le pido es que ese tante* no tenga tufillo de reo ni delincuente. Comprenderá mucho mejor al poner 
ese tante» con caracteres de la persona que gusta de pasear viendo un Museo, y que se para *ante* un cuadro— 
o un hecho literario —para después hacer o intentar hacer todo lo contrario de lo que allí vio una vez bien guarda­
das las enseñanzas que pudo sacar. 

SÁNCHEZ-TRINCADO: 

Una generación sentirá simpatía e interés por una época pasada cuando se sienta espiritualmente próxima 
a ella, cuando se crea a modo de una resurrección o repetición de aquélla; cuando no ocurre esto, la ha de mirar 
con la curiosidad que inspira lo histórico, simplemente. 

^Va a volver un nuevo romanticismo? La nueva literatura, ^está expuesta a devenir literatura romántica? 
El Romanticismo no es un-fenómeno literario exclusivamente. El racionalismo del XVIII^fe en la razón 

humana—trajo como consecuencia el liberalismo—confianza en que el hombre sabría usar bien sus libertades políti­
cas—y el romanticismo—expresión artística de los sentimientos en libertad, de las pasiones humanas exaltadas. 
El hombre es bueno, había dicho Rousseau, padre del liberalismo y del romanticismo. La ciencia, producto del pen­
samiento libre; la democracia, resultado de las libertades políticas; el arte romántico, obra del corazón en libertad. 

Esto fué el siglo XIX. 
Dicen ahora las gentes que la democracia ha fracasado: se confía menos en el poder de la ciencia... ,1 Habrá 

que creer y querer que estas dudas sean pasajeras? 
Habrá que creerlo, porque los signos son de una nueva y gran humanización del arte y la política. «.Muerte 

y resurrección del hombre*, titulaba una impresionante crónica hace unos días un notable periodista. 
La nueva literatura, literatura humana: ésta al menos es mi fe. Por tanto, literatura inteligente y apasio­

nada. El arte nuevo, arte humano. Arte sin prejuicios. Me decía hace unos días don Joaquín de Zuazagoitia que 
no £xiste un teatro grande sino en las épocas dominadas por grandes prejuicios: el momento de la Contrarreforma 
española, por ejemplo. Resignémonos a perder el teatro: ahí tenemos en cambio el cinema, moderno, humano, 
romántico. La nueva literatura—poesía, novela, literatura didáctica—de esta Edad del citiema, ante el centenario 
del romanticismo ha de encontrar en aquellos artistas llenos de pasión humana un ejemplo. 

JOSÉ MARÍA LUELMO: 

Inevitablemente, como la luz hace vibrar la madurez de la rosa, el romanticismo ofrece a los nuevos poetas 
de hoy un clima transparente y amable, una modulación fértil de su acento. 

^%Enemigos' del romanticismo?: los engañados (o desengañados) de su propia ficción; únicamente, los 
poseídos de su explícita incapacidad. 

Los románticos, con su fuerza ingenua y clamorosa, con su griterío superficial de primaveras fáciles, refle­
jaron con audacia un impulso pasional necesario, impuesto: una irrupción rotundamente creadora. 

Seguir aquella estrella equivale a perderse en el vacío. No es posible interpretar el signo de admiración que 
definimos, en un sentido de acatamiento, ni de consolidación de un ejemplo imitable. 



Como todas las fuerzas eternas—aun de fruto perenne—el romanticismo perdió su nivel generalizador, sw 
prurito revolucionario, al perderse en el tiempo, al eludir la ocasión de sus hombres y del ambiente que le favorecía. 

Sin embargo... ^Qué poeta de hoy no ha sentido en sus ojos un brillo breve, pálido, o un gozo prodigioso, 
multicolor, de cristales deshechost' 

Los románticos sembraron sus campos—¡floración segura!—con los puños del corazón, abiertos y extendidos. 
Mientras el mundo renazca en cada día, alguna rosa blanca, dulce y taciturna, poblorá ese pedazo de tierra 

donde alguna vez se llora, se ama o se canta... 
Y un poeta, en otoño, desde ese punto exacto del arte, verá pasar los sombras que no vuelven: vivirá un 

minuto de silencio romántico. 

ILDEFONSO MANOLO GIL: 

Podría contestar a esta encuesta de ISLA reproduciendo aquí el segundo poema de mi reciente libro *La 
voz cálida*, poema en el que doy esencia poética a mi fervor por el fervor de los poetas románticos. Que el Roman­
ticismo fue ante todo eso: fervor. Pasión tan grande que no cabía en fórmulas de pureza 

Y sobre todo, el Romanticismo produjo a Gustavo Adolfo Bécquer siguiendo con él la magnifica línea de la 
Poesía española. Esa línea que va de Garcilaso a Bécquer y de Bécquer a Juan Ramón Jiménez 

Ahora precisamente cuando el Centenario del Romanticismo, yo veo entrar a la Poesía española en un 
nuevo romanticismo. Un neorromanticismo fino, afilado de fervores. 

JOSÉ FERRATER MORA: 

Divisiones estimables para la Historia son a veces perturbadoras para el espíritu. Así, el Clasicismo. Así, 
el Romanticismo ^Por qué limitarse? En Wagner palpitan, dulces y melancólicos, fragmentos beethovianos. En el 
Goethe juvenil y romántico se perfilan crudamente siluetas homéricas. Quien lucha contra unas o contra otras no 
comprende que toda obra eterna lo es por su amplitud y por su universalidad perfectas. I^o grande es grande en 
todo. El gran gesto romántico es clásico por su grandeza. El grcn gesto clásico es romántico por su desprendimiento. 
Hay que oir a Sócrates por la tarde para asistir luego, por la noche, al estreno perpetuo de Hernani. 

IVÁN DE TARFE: 

No es fácil—amigo Pérez Clotet—responder, ceñidemente, a la encuesta: La nueva literatura ante el cente­
nario del romanticismo,/¿?r la vaguedad misma del enunciado. Y menos, en una cuartilla. Por muy dado que se 
sea a la síntesis. O por mucho que se domine la concreción. Convendría aclarar, primero: / Qué se entiende por lite­
ratura nueva? No hay, a mi juicio, literatura nueva, ni arte nuevo. Hay arte y literatura actual, que no es lo 
mismo. Nueva significaría cosa creada. Creación. Y ya es conocida-^la repito aquí—mi teoría o definición: El arte 
—en el término arte incluyo poesía, literatura, etc.— es pura morfología: renovación de formas resucitación de 

formas. ^ Y nada nuevo—interrogará alguien? Sí. Cuanto conlleve de actual. Los problemas de hoy son los proble­
mas de siempre. Más agudizados. Se ha dicho del romanticismo—Díaz Fernández—que uno ha sido tanto la 
exaltación de lo individual como de lo humano*. 

Y se apoya esta afirmación porque Víctor Hugo, en 1870, gritaba: fi¡ Basta de fronteras! ¡Seamos la misma 
Repiíblica, seamos los Estados Unidos de Europa, seamos la libertad europea, seamos la paz universal!* Grito que, 
en ipjo, repite Briand. Ello es cierto a medias. Pero fué más individual que humano. De ahí su quiebra. El 
romanticismo pecó por su exceso de egolatría. Por un considerar el yo, como primordial. Por el impudor qiie supone 
colocar a las pasiones subjetivas en plano superior. Como si el mundo fuera uno solo. Como si el dolor de uno solo, 
afectara al cosmos. Eso suponía, además, un desequilibrio. No obstante, como cualquier tuovimiento que responde a 
un estado general psicológico—y el romanticismo indudablemente vivía o se nutría de raíces hondas, aunque episó­
dicas—generó frutos de evidente fuerza. Empero, el romanticismo, que es generosidad, en parte no morir ajamas. 
Adoptará moldes distintos, se plegará al instante. En este punto es de una perdurabilidad tan larga como la exis-
teruia del hombre en la tierra. Contra aquel llorar demasiado forzosamente había de llegar esta nuestra literatura 
actual, en la que el predominio de lo objetivo sobre lo subjetivo, nivelaría la balanza. (Nótese que el clasicismo, 
anteriormente, informó ciclos enteros—centurias—de un sentido ecuménico.) Y corta lo que el romanticismo tiene de 
gesticulante 

Lo que admiramos en un escritor francés, no es sino el sentido de la medida, la paridad de los impulsos en 
juego. Las dosis, como pesadas, de objetivismo y subjetivismo que integran su obra. O sea: clasicismo. Lo fomántico 
va muy bien al no sé si magnífico o fatal individualismo esi>añol 

Permítaseme copiar estas palabras del malogrado Ángel Sánchez Rivera, formidablemente exactas: ^La 
literatura clásica prescinde de los elementos adventicios, parasitarios, de la vida mental para imponer la línea del 
pensamiento conscientemente dirigido por la atención; en la literatura romántica se aflojan los resortes de la aten­
ción, las asociaciones itivoluntoiias penetran libremente, el espíritu se somete a la acción automática del mecanismo 
mental. Se podría estudiar la literatura contemporánea siguiendo la línea de esa evolución psicológica. Cuando al 
objetivismo clásico se contrapone el subjetivismo romántico, se trata simplemente de esas contrapuestas disposiciones 



£n la vida espiritual. En una sana tensión biológica nuestro espíritu es naturalmente objetivo. Su atención se 
encuentra sobre el objeto; las reacciones subjetivas acompañan de una manera semiinconsciente en un afán de 
penumbra atencional. En un estado de normalidad espontánea atendemos a las cosas, no a nuestros sentimientos de 
las cosas. El arte clásico expresa esa tensión vital hacia fuera. El romanticismo, en cambio, pone una atención 
enfermiza sobre el sujeto, sobre las sensaciones del sujeto, sobre las sensaciones que en él se suceden*. 

Pues bien: la literatura nueva—actual—viene a centrar, a situar en su punto, las desviaciones sufridas. 
Ha de ser clásica. Subjetiva también, pites lo subjetivo—ya que, en dejinitiva, es hombre quien hace—resulta impo­
sible eludirlo. Sin gritos desaforados, pero sin excesos deshurnanizadores. Nuevamente: clasicismo. 

Un caso típico de literatura nueva—actual—lo tenemos en Benjamín James. O en Antonio Espina.—Cito 
dos autores en plena juventud. (Sin lo griego—que es clásico por antomomasia—^existiría una cultura en el 
mundo}). Creo que no. 

Pero ¡cuidado!: este objetivismo o retorno al clasicismo que la literatura nueva significa—si quiere significar 
algo—no es desligamiento de motivos o preocupaciones vitales. El romanticismo, está superado. 

Todos nuestros respetos y simpatías para el romanticismo. Y nuestro olvido. V ahora dos líneas más: se 
impone la poda del juego—no la suprensión total del juego que es, asimismo, deporte o gimnasia mental—para 
mirar y calar en lo humano visto desde la eminencia, con una serenidad grande. 

Y perdón, amigo, que el tema quedó esbozado solamente. 

kLShRO ARAUZ: 

Del Romanticismo la forma y los hechos, nunca las consecuencias. Que el corazón se abra como la rosa de 
los vientos en cuatro hojas pero qne se cierre al grito de la noche. 

Mirarse en el espejo negro de los ojos de las mujeres y en su luz perfilar la sombra de nuestro cuerpo y si 
suena una pistola que sea la del marido. 

Nada de atmósferas secas y tristes de las tertulias de café, el pecho joven necesita las naranjas en los labios 
y el fresco del m.ar en los oídos. 

Al espadachín, ojeroso de noches sin sueño y pecho de paloma prefiero el traje ágil y los movimientos de 
gavilán del matador de toros. 

Y por último, las mujeres lo mismo respiran al ritmo del correr de una berlina que de un automóvil: todo 
depende de la compañía... 

MARÍA LUISA MUÑOZ DE BUENDÍA: 

Romanticismo: preponderancia del corazón sobre la inteligencia, del ideal sobre lo práctico. 
Frente al ^-Sedprácticos» del novecientos, el * Seamos románticos» del treinticinco. 
Alcemos el espíritu sobre la materia, el perfume sobre la rosa. 

JUAN RUIZ PEÑA: 

Yo, que soy romántico por temperamento, no puedo ir contra el Romanticismo. Pero precisamente por eso 
debo ir contra la casi totalidad de los poetas que integra la escuela romántica española. Salvo Bécquer—poeta uni­
versal de todos los tiempos y en todas las escuelas—, y el Espronceda del *Canto a Teresa», creo que los restantes 
poetas reunidos: Arólas, Zorrilla, Rivas, etc., podrán difícilmente componer medio poeta. La labor poética del 
Romanticismo español, salvo las citadas excepciones, es completamente nula y sin interés. 

ALFONSO Y FRANCISCO RODRÍGUEZ ALDA VE: 

Un poeta de la nueva generación—no recordamos quien—en un ensayo sobre el Romanticismo, ha escrito; 
<í Quisiera haber sido el autor de los versos de los románticos, sin haber nacido antes», frase que la suscribimos 
íntegramente y que basta por sí sola para indicar nuestra postura ante dicho movimiento y su centenario. 

Claro es que el Romanticismo visto desde hoy, solo cien años después de su culminación, se nos aparece 
limitado a su esencia básica, exento del gesto y del ademán que le hicieron tanto daño, y, aunque parezca paradó­

jico, humanizado. - Porque lo falso y estudiado de los Románticos fué lo que les deshumanizó —. 
Pero creemos que más interesante que nuestra posición ante el Romanticismo pasado, que como anotamos 

más arriba es de franco gesto admirativo, que como tal induce a la imitación, es nuestra actitud sobre el nuevo que 
al decir de los prudentes se otea ya en la perspectiva. Sospechamos que en esta lucha por los eternos valores espiri­
tuales tomará parte activa y por eso desde hace algún tiempo le dedicamos toda nuestra simpatía y nuestra adhe­
sión entusiasta. 

T. SERAL Y CASAS: 

La titulación de la encuesta para la cual, sin ampliación conceptual alguna se me solicita una opinión, se 
presta a la confusión que dimana de no saber si es uno, considerado benévolamente por ISLA parte integrante de 
la nueva literatura, quien debe opinar, o se solicita la opinión objetiva, especíatoria, de uno, situado, en este caso, 
en el fiel de la balanza. 



Por otro lado, tampoco interpreto si se pretende considerar—como parece, porque de otro modo no cabria un 
emplazamiento cronológico—el romanticismo como una escuela o como una actitud. 

Mi concepto, parejo a otro más trascendente se inclina, sin coincidir sin embargo con una tan escueta afir­
mación, del lado de quienes entienden que es una actitud. De tal modo mi contribución a esta encuesta queda yugu­
lada al llegar aquí por la oposición evidente entre mi criterio y el que presumo en ISLA. 

Pero ya estas manifestaciones, transcritas sin la reflexión necesaria por la premura con que se me solicitan, 
podrán servir para insinuar al menos mi personal emplazamiento sirviendo en parte el deseo de Pérez Clotet al 
requerirme. 

JULIO ÁNGULO: 

Consideremos dos tiempos en la vida del Arte, que es la del mundo: el tiempo de un hombre y el tiempo de 
la Humanidad. En el tiempo del individuo creador el romanticismo debe morir, dejando en el artista su benevolen­
cia, su candidez melancólica y soñadora, para que la utilice en más altas empresas. En el tiempo de todos los hom­
bres el romanticismo palpita con eterno latido, porque cuando el creador se asoma al arte es romántico, es verbo 
nada más; verbo que le puede acompañar toda la vida en un legítimo modo de ser espontáneo; no como tínico sostén; 
sí a manera de estribo fijador a la montura creadora. Cuando sólo romanticismo acapara una vida fácil es que 
quien lo encarna fallezca en su propio tiempo. 

Posponer el verbo a la idea; diluirse en muchas calidades perdiendo una. He aquí la línea. Pero el roman­
ticismo es igual a eternidad; no encasillable por tanto en centurias; de siempre. Vuela del cerebro maduro al que 
nace. Nosotros fijamos el romanticismo en la primera época de todos los grandes artistas que luchan por abrir a su 
creación un hueco en el mundo. Romanticismo idéntico—también—a timbal llamativo. Romanticismo: Primera 
cuerda pulsada en todo latid creador. Y que no es sólo hinchazón retórica, borrachera pasional—el verdadero—. 
Romanticismo es verdad en el pensamiento, emociones auténticas sentidas con pureza. Subjetivas si quiere Goethe; 
pero no literatura romántica por débil y morbosa. Recuérdese que Alemania tuvo su romántico en el autor de 
iFaustot; iVerthen es una novela apasionada—romántica—, que termina con el suicidio de su protagonista. 
Mas, los genios románticos evacuaron el baluarte pasional de su romanticismo a la hora precisa; vivir exclusiva­
mente de sus frutos es peligroso. La genialidad de nuestro Bécquer no flota todos los días en los mares poéticos. 

R. OLIVARES FIGUEROA: 

A los desequilibrios de la inspiración apasionada, nota de la centuria anterior, los escritores de nuestro 
tiempo han querido oponer la gracia creadora, y el puro deporte de las luces intelectuales. 

Una idea del ritmo más serena, una menor atención a esos episodios íntimos que a todos nos alcanzatt, pero 
que debemos guardar para nosotros, por inestéticos, un reducir las cosas a sus límites objetivos, una aspiración a 
la verdad, desinteresada, tanto en la esfera de lo real como en la de las intuiciones imaginativas, parecen ser las 
cardinales directivas del movimiento literario actual, excepción hecha de las producciones que surgen bajo el signo 
de las políticas dictaduras. 

El neo-romanticismo de ciertos autores de ahora es de tono menos doctoral y arrebatado que el clásico, y se 
nos presenta coloreado por los proyectores de la novedad; prescinde de los agudos timbres jeremíacos, y evita todo 
movimiento de mal gusto. Se ha virilizado el gesto, dignificándose. 

No concebimos que se escriba literatura romántica por imperativos de escuela y moda, sino por el del carác­
ter personal. 

Lo honrado es ser sincero, como dice Rubén Darío. 

JOSÉ SANZ Y DÍAZ: 

Porque estimo que hay, aunque en embrión, una i-nueva literatura> en España, porque estoy convencido que 
en letras es más importante la sustantividad que la forma, el latido que la expresión, me parecería bien una acti­
tud discreta de consideración y de respeto por parte de tíos nuevos* hacia «.los centenarios* auténticos. Entendiendo 
por tales, las plumas inspiradas que en el primer tercio del siglo XIX cantaron la naturaleza, el amor, el dolor, la 
patria y mil episodios históricos o legendarios; no aquellos otros: que lloraron—lágrimas falsas con brillo de lente­
juelas—, porque Lamartine y Musset habían llorado; que empuñaron el clarín heroico, porque Hugo cantara la 
leyenda de Napoleón, y los otros que se sabían de memoria las páginas emocionadas de Petrarca, Byron y Cha­
teaubriand. 

La nueva literatura ante el centenario del Romanticismo estima y respeta de aquellos escritores y poetas, el 
sentimiento delicado y melancólico; la visión brillante de las cosas a través de los cristales del más férvido idealis­
mo; el vagar de la imaginación, que no contentándose con lo que veían y palpaban los sentidos, se complacía en 
peregrinar por regiones fantásticas en busca de una felicidad que nunca encontraron... 

Todo eso que era patrimonio de artistas, poetas y literatos románticos de la primera mitad del ochocientos, 
la nueva literatura de un siglo más tarde lo respeta y lo estima, sin llegar nunca al tono admirativo, ciego, incons­
ciente, que impide la selección necesaria en una escala de valoraciones. 



Los escritores de la hora actual tenemos que reconocer muchas de las obras del gran ciclo romántico, entre 
otras razones porque el nihil novi sub solé» del latino podrá ser un tópico, un lugar común; pero también es una 
verdad literaria que nadie discute. 

JOSÉ S. SERNA: 

Siempre—es inevitable — horroriza un poco el anuncio de un nuevo centenario. Porque ya se sabe en qué ha 
de acabar: en una tolvanera de cuartillas—media docena de artículos con fortuna, deplorables los demás—y algún 
discurso engolado y vacío—lágrimas con retórica de circunstancias—. 

Si el romanticismo no fuera más que una escuela, que pasó, tal vez no habría por qué quejarse de todo eso. 
Un cortejo de pálidas sombras que desjila ante ese símbolo que es la jigura atormentada de Don Alvaro, mientras 
manos apresuradas hurtan un poco de tierra de olvido que entristecía los hombros de Martínez de la Rosa, García 
Gutiérrez, Espronceda, el Duque de Rivas... Y nada más. 

Ahora bien; el romanticismo no es una escuela, sino *un estado», como quiere James, recordándonos - de 
paso—a Henri Beyle, al señalar el riesgo innumerable de la aventura romántica. ímpetu, soledad, disconformidad, 
agrega Pedro Salinas. Así, ^no son románticos Rubén, Machado, Juan Ramón? Y Garda Lorca, y Alberti, y... 
Creo con usted, querido Pérez Clotet—he aquí lo verdaderamente interesante—, que <tuna hora romántica—o neo-
rrománíica—va rigiendo, en nuestros días, muchas de las mejores existencias poéticas^. 

^ Quién que es, no es romántico?, preguntaba, en dejinitiva, Darío. Darío, más vivo que nunca en la joven 
poesía, según la última afirmación juanramoniana... 

Pero esto nada tiene que ver con los centenarios, que—siempre — horrorizan un poco. 

N. SANZ Y RUIZ DE LA PEÑA: 

Para nosotros, los que hemos venido a la vida de las letras ya cubierta la segunda década del siglo XX, 
cuando el vanguardismo desplegaba sus guerrillas de combate con el máximo entusiasmo, afrente afrente con lo 
viejo', quizá con el íntimo deseo, no logrado, por cierto, de crear una tradición propia con elementos también propios. 
Para nosotros, repito, el romanticismo comenzó siendo—o creyendo nosotros que era—un movimiento absurdo, buen 
producto del ^ estúpido siglo XIX*. 

El tiempo nos va quitando la razón a medida que la distancia pone entre el romanticismo y nosotros una 
barrera de serenidad, de objetividad y se van depurando los valores y eliminándose las tareas y quedando al vivo 
sus más puras esencias, tan ricas en valores positivos. 

Desecho el concepto creado por el prejuicio propio, podemos hoy ver en el romanticismo un momimiento de 
fondo y forma, surgido con ímpetu propio y creador, también de un estado propio. 

Tanto por lo que tiene de movimiento liberador—IJHemos en este sentido dejado de ser románticos?—, como 
por exaltador de las esencias del espíritu, el romanticismo da un paso gigante y rompe con toda una tradición de 
prejuicios que nadie hubiera osado tocar. 

El romanticismo, en puridad, nos preparó el camino que luego hemos recorrido y que aún está interminado 
en la depuración de la estética, que ha de conducirnos a un logro artístico más perfecto. 

A mi modo de ver no puede hacerse del romanticismo ni de ninguna tendencia innovadora una papeleta de 
catálogo, como se ha pretendido, sino que es un movimiento con raiz auténtica en la vitalidad de la época, al que se 
puede acatar o discutir, bueno o malo; t>ero puro en su origen y por lo mismo merecedor de respeto. 

EUGENIO MEDIANO FLORES: 

Es, tal vez, la literatura actual la que más semejanza tiene con la época romántica, por lo que de movi­
miento rebelde y purificativo tiene. 

En la diversidad de manifestaciones que en los distintos países tuvo el romanticismo, todos coinciden en un 
punto: el anhelo por lo desconocido. El Romanticismo representó un deseo—retrospectivo o futurista—pleno de idea 
lismo por lo desconocido. 

En ese anhelar es en lo que la literatura actual se encuentra más allegada a la de aquella época; sin 
embargo, en su resolución, en buscar la salida de este estado caótico, es en lo que se marca una diferenciación 
patente: los románticos lo resolvían circunscribiéndose al individual mundo de la imaginación; unos, como los ale­
manes, en el retorno al pretérito; otros, como los franceses, ansiando un mundo nuevo del que daban modelo al, en 
él, satisfacer sus aspiraciones; todos, creaban un mundo imaginativo. 

La literatura actual anhela, sí, un mundo nuevo pero no se conforma con resolverlo en el individuo, sino 
que lo desea tangible, en la masa, y por ello no da normas, sino que las busca; y, por sí, sólo desea la conmoción 
que ha de sacarla del caos y colocarla en terreno firme para sobre él laborar. 

PLA Y BELTRÁN: 

Mejor que dar nuestro parecer sobre lo que creemos fué el Romanticismo, nos parecería hablar de en qué y 
en cuál medida ha influido éste en la formación de las modernas tendencias literarias del mundo. Pero como este 



tema es excesivo para ser tratado en los justos espacios de una cuartilla, nos limitaremos a exponer cómo entende­
mos el Romanticismo en la literatura actual. 

El Romanticismo se ha convertido en algunos países, principalmente en la Unión Soviética, en tendencias 
neorrománticas, muy acusadas entre los jóvenes escritores sociales. Estos escritores pintan en sus novelas a mucha­
chos fuertes, sanos, con una capacidad de sacrificio formidable, en un continuo deseo ae triunfo colectivo. Así cree­
mos debe ser el Romanticismo literario. 

Un ejemplo ideal para nosotros es la posición de los maestros Rollan, Gide, Barbusse y Frank, al poner su 
gran talento al servicio de la clase eternamente vejada, de la clase que trabaja y sufre... 

Los que tengan ojos para ver y oídos para oir, que oigan. Esta es nuestra posición ante el centenario del 
Romanticismo. 

ARTURO ZABALA: 

Todo en la vida, en literatura como en cualquier otro orden, debe sus cambios a un penduleo constante de 
reacciones. Tras el materialismo objetivista de principios de siglo, el espiritualismo subjeíivista que surge en nues­
tros días. Del mismo modo que tras el seudo-clasicismo francés del siglo XVIIl—que las influencias galas nos 
impusieron—, vino la revolución romántica del XIX. 

El Romanticismo renace. Nuestro nuevo romanticismo tiene hoy un sentido absolutamente propio. Renace 
con brotes auténticos, desechando todas las influencias nórdicas—avanzadas del romanticismo de hace un siglo— 
para beber en lo más puramente tradicional. Los cielos plom.izos de las almas torturadas en retorcidos conflictos, 
dan paso al azul meridional, claro y transparente de un sentir ingenuo, de una sensibilidad sencilla y profunda. 

Sin embargo, en nuestra literatura hay, quizá, una excesiva preocupación de forma. Estamos en el momen­
to de transición. Pero como nota bien característica del individualismo romántico, ahí está esa anarquía de forma, 
esa rebeldía a som.eterse al encanijamiento de unas reglas de la belleza o del gusto. 

J. RODRÍQUEZ CÁNOVAS: 

Senda de superación—ahora como siempre, en la nuestra o eti cualesquiera generaciones—es formarse una 
vida en que la inteligencia se descanse un poco en el corazón; en que una abstracción voluntaria aparte de nuestros 
ojos, de nuestros oídos, de nuestro tacto, cuanto sea exponente o signo de materialidades; en que el sentimiento se haga 
eje, punto fundamental y cumbre única. Vida que sea, en fin, y en pleno recreo del espíritu una vida romántica. 

Cuando se cree, cuando se siente, cuando se ama, se es romántico. Gozosamente romántico, pues no existe 
nada que deje mayor saquedad en el alma, tnayor frío en el entendimiento, que no poder creer cuando se quiere 
alimentar creencia, y no saber amar, ni a quien amar, cuando el amor se anhela. Es discicrrir entonces por un 
camino estéril; es avanzar sin un rayo de luz que ilumine y que alegre; es mirar hacia horizontes que se cierran y 
a un cielo donde ninguna estrella podrá servir de guía; es estar preso en una cárcel de pequeñas causas, de pobres 
miserias, sin júbilo verdadero y sin estímulos. Pero cuando se cree, cuando se siente o cuando se ama, la ruta es 
tan hermosa que hasta la misma realidad de todos—la que preocupa e interesa a todos—se convierte o transforma 
en una realidad distinta y nueva. 

RAIMUNDO GASPAR: 

El romanticismo es un sentir inherente a nuestra naturaleza humana. Cuando esta pasión adquirió tal 
protuberancia que se apoderó de nuestra vida psíquica se manifestó en el Arte, primero por un predominio de los 
sentimientos y más tarde por un exceso de ellos. 

Como una vez despertada una energía sí se puede encauzar en otra dirección, pero nos encontramos incapa­
ces de aplastarla totalmente, lo que hicimos en los últimos años no fué sino i?itelectualizar la pasión romántica y 
darle así un escape para descargar el bullicio sentimental que nos ahogaba. 

Huímos entonces del alma y del corazón y estos conceptos llegaron a ser <ítabú^, para nosotros. Hoy ya 
volvemos a redescubrirlos como tantas significaciones que se nos habían perdido de otros conceptos que comenzamos 
a tener a la vista. Quizá se acerca una época en que el corazón y la cabeza estarán en sus sitios respectivos. 

JUAN ALCAIDE SÁNCHEZ: 

Creo que la literatura actual recorta golondrinas de Bécquer en un cielo de ojos que se ciegan, y se agujerea 
su Larra interior con una pistola de lirismo. Porque el gesto presente que mejora una linde de cien años, apenas si 
descubre un festón que lo distinga de lo otro: es de un hilo romántico—del mejor carrete romántico—afinado en el 
escalofrío del uso y de la rueca de nuestros místicos sin carne. Y todo, al servicio de la pequeña humanidad, de 
nuestro gran desquite, de nuestra eterna sed... 

El romanticismo cumple, pues, sus cien años en su día. 

LUIS F. PÉREZ INFANTE: 

Se acostumbra a ver en lo romántico un producto del tiempo. A mí se me antoja más bien una predisposi­
ción natural. Pero, pensando más ampliamente, considero que igual que yo tienen razón los que defienden la hipóte-



sis primera. Y llego a la consecuencia de que se es romático por temperamento y por educación. En los primeros 
hay el germen de la Naturaleza; en los segundos, el influjo del ambiente. Romántico por temperamento es Garcila-
so. (En estas brevísimas notas no hay espacio para consignar los puntos de vista en que me fundo pata esta apre­
ciación). Hubo unos días en los cuales lo romántico producto natural se unió a lo romántico exigido por la época. 
Y surgió el o. Romanticismos, se formó la escuela que sentía a la manera de los románticos, pero con un método, con 
una forma dictada t-a priorii. Esos días—aparentemente tan libres; en el fondo tan rigurosos—coincidieron con el 
esplendor de lo romántico. Vino presurosa la decadencia. El empuje natural se fué perdiendo, sustituido poco a poco 
por la rigidez de la fórmula. A los románticos del Romanticismo—y no es redundancia—siguieron los románticos 
de educación, y la que un día fué brillante escuela constituyó muy pronto algo así como una enfermedad. Consecuen­
cia lógica — muy exagerada por cierto—es la posición del día; hoy el que es romántico defiende a toda costa el no 
serlo, siente vergüenza de declararse tal y ahoga la libertad de un sentimiento aun a pesar del libertinaje que impe­
ra. Es que los escarmentados del romanticismo que degeneró en enfermedad no comprenden que ese proceso se debe 
a la imitación de los estúpidos; ni tampoco que se puede ser fuerte, sano de espíritu y de cuerpo, y emocionarse ante 
una puesta del Sol. 

MANUEL DE ROJAS MARCOS: 

Para mí romanticismo equivale a desatino: Su subjetividad, su vehemencia, su entusiasmo infantil, su deli­
rio, su ansia, son tan solo los restos de una brújula rota. 

Pero aun claro su mal, no creo que sea fácil a nadie el librarme de él: No es posee, postura, sino puesto: No 
es cuestión de capricho sino de lógica—o al menos de buena voluntad que es lo más cercano a la lógica. 

Atenas clásica venció frecuentemente al romanticismo porque para eso tenía en todas sus esquinas un recuer­
do de dioses y de diosas. París el Diecinueve, sin un Dios para un remedio, enseñó a sus buhardillas el único cielo 
que podía enseñar; un cielo entrañablemente humano de vidas desesperadas por soledad y por cansancio. 

Yo creo, y estoy seguro de no hacer el excéntrico, que el romanticismo se hizo sólo para Hotel; nadie lo toma­
ría como casa propia si cada hombre pudiera hacer su real gana. Quien se luce a su costa es por navegar en la 
catástrofe: Como esos monstruos que se exhiben en la Feria. O por una excesiva fe subconsciente en el poder de la 
compasión como el niño que pasea su lípupa* esperando en cada acaricia una receta milagrosa. 

Romanticismo es fiebre y convencimiento del desamparo del hombre. Todos aspiramos a la gloria eterna, a 
la divina sinceridad del alma. Y trabajamos por ella (que toda la vida es Mística). 

Aunque a veces es en balde: Cuando la inquietud se aconsejó del cáncer. 
Y entonces abandónese toda esperanza; nada se podrá. Porque lo romántico latirá en lo hondo del pecho, a 

pesar del mar azul y a pesar de las coronas de rosas. 

A. APARICIO ERRERE: 

De franca negación, ha de ser la postura que la nueva literatura adopte ante el Romanticismo que ahora 
—1^35—golpea con nudillos centenarios. Franca negación a su desespañolizado espíritu, aderezado con brisas tras-
pirináicas. (De aquí la caquexis de valorización interna del Romanticismo español). 

Es curioso, que la figura mas sólida de todos los románticos sea Bécquer, poeta de ya mediado el XIX^ 
£uando el fervor romántico camenzaba a amortiguarse notabletnente. 



N O T A S 

Garcilaso, poeta romántico 

Huelga ya, por sabido, recalcar cuan erróneo 
y absurdo es ubicar el romanticismo en un lapso 
de tiempo determinado, encerrarlo en el exacto 
marco de dos fechas. Recalcar que el impulso 
romántico no es de ayer, de mañana: sino de siem­
pre. Como algo eterno que es. Como una disposi­
ción, un estado especial de alma común a todas las 
épocas. 

Sin embargo, conviene insistir sobre ello una 
vez más, ahora, con motivo de conmemorarse en 
nuestras letras el centenario del Romanticismo. 
Conviene recordar cómo a través de toda nuestra 
literatura—y lo mismo puede decirse de toda litera­
tura, en general—han ido serpenteando finas vetas 
románticas, se han ido dando auténticos escapes 
románt icos , antes que el Romanticismo como 
escuela izara en el aire su bandera de agudos colo­
rines. Conviene repetir una vez m á s que ese 
Romanticismo de escuela — oficial puede llamar­
se—, no fué un brote aislado, subitáneo, sino la 
explosión violenta, detonante, la plasmación en 
precisos cánones, a favor de las circunstancias, de 
algo que había venido manifestándose desde siem­
pre en forma más o menos difusa. Así como que 
el sentimiento romántico no termina con él, sino 
que se prolonga hasta nuestros días, en los que no 
es difícil rastrear sus huellas en algunos—de entre 
los mejores—poetas. 

He aquí un poeta romántico del siglo xvi. He 
aquí a Garcilaso de la Vega. Podríamos señalar 
otros poetas pretéritos de indudable estirpe román­
tica. Pero nos place referirnos ahora a Garcilaso, 
tomando pie para unas breves glosas, de la defini­
ción como poeta románfico hecha por Manuel Alto-
laguirre del gran lírico, en el bello libro—bello libro, 
aunque, digámoslo con toda claridad, no el libro 
que Garcilaso pedía y que Altolaguirrc podía haber 
hecho - , a él dedicado en fecha próxima. 

Garcilaso: poeta romántico. Por su vida y por 
su obra. Por su vida intensa, apasionada, enfebre­
cida de amor, ardida de aventura. Y por su obra, fiel 
reflejo de su accidentada existencia. Por su vida 
y por su obra, tan intensas y apasionadas, que el 
poeta, para expresar toda su gran pasión, hubo de 
encarnarla, en un maravilloso desdoblamiento de 
su personalidad, como afinadamente advierte Alto-

laguirre, en Salicio, en Nemoroso, en Tirreno..., 
en todos los simbólicos pastores de sus admirables 
Églogas, 

Garcilaso fué romántico por su amor, por su 
inmenso amor contrariado, vehemente, insatisfe­
cho, siempre encendido, crepitante en su poesía. 
Por ese «inmenso mar de amor, con orillas serenas 
de arenales, con sus acantilados bravios», que 
baña toda su obra. Mar de amor, que unas veces 
discurre plácido, sosegado, y otras se encrespa en 
espumosas y altas olas, que arrojan a la playa el 
alma desnuda, adánica, del poeta. 
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Certeramente ha señalado Ricardo Baeza que 
así como no existe en la realidad el tipo viril o fe­
menino en su total pureza—teoría de Otto Weinin-
ger—, así tampoco se da en la realidad el fipo clá­
sico o románfico puro, sino que ambos aparecen 
siempre mezclados en todo escritor. Sino que lo 
clásico y lo románfico traban en el interior de 
toda personalidad una e n c o n a d a escaramuza. 
Aun en el escritor más ardorosamente romántico, 
se descubren reminiscencias, vetas, modalidades 
perfectamente clásicas. Así en Víctor Hugo. Así en 
Rousseau, que junto a sus obras intensamente 
románticas muestra en sus Confesiones «un mo­
delo de clasicismo interior». Y por el contrario, 
sólo del vencimiento del primigenio impulso román­
tico nace el verdadero escritor clásico. Así es como 
la obra de Flaubert, romántico por senfimiento, por 
tendencia, a fuerza de un disciplinado y constante 
esfuerzo aparece cuajada en una fría y marmórea 
serenidad clásica. 

Exacto. Y se podría añadir que todo romanti­
cismo para serlo aceptable, de calidad, para no 
dispersarse en vanos juegos de palabras, de afec­
tos, ha de ir perennemente enfrenado por oportu­
nas y firmes riendas clásicas. 

Pues bien, algo semejante se puede decir de 
Garcilaso y su poesía. Claro que en Garcilaso la 
vena románfica discurre honda, sufil, bajo la cober­
tura de una aparente frialdad, de un sereno ritmo, 
no por un consciente y libre esfuerzo, sino, como 
era natural, por imperafivo de la época y concep­
ción artísfica esencial, ingénita, del poeta. Así su 
romanticismo cruza por su obra como involuntaria­
mente, como al sesgo de su corriente clásica—y 
precisamente por esto es aquél más interesante—, 
acusándose ya, por lo general, sólo levemente, ya,. 



en alguna ocasión, con un irreprimible y no disimu­
lado empuje. Romanticismo el de nuestro poeta 
puro, limpio, desnudo de exornos superficiales. 
Poesía la suya que se podría llamar, en forma para­
dójica, clásicamente romántica, o románticamente 
clásica. 

«Garcilaso—escribe Altolaguirre—es un poeta 
romántico no sólo por su obra, sino también por 
sus amores y por su vida. La retórica con que 
vistió sus sentimientos no puede ocultar la verdade­
ra naturaleza de su pasión». 

El romanticismo garciiasiano diríamos que 
se debate con tímido ardimiento, como ave prisione­
ra, entre una estricta malla de retóricos conceptos. 
Bajo su aparente y elegante frialdad—elegante 
frialdad renacentista. Que viene a ser como un 
largo, sutilísimo temblor emocional, que sacude e 
sereno mármol de su poesía. 

«Romanticismo sin llama...: Estilo moderno», 
escribió Ángel Sánchez Rivero. Romanticismo sin 
llama podría llamarse al de Garcilaso, que cabe 
relacionar ciertamente con el romanticismo hon­
do, fino, medido, de la poesía actual. 
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«Todos los adolescentes excepcionales de 
todos los tiempos, de todos los países, de todas 
las ideologías, al llegar a su adolescencia escriben 
una rima de Bécquer». A la sombra de estas pala­
bras—sagaces como suyas—de Benjamín Jarnés, 
nos place unir, por encima del tiempo y de las 

circunstancias que los separan, estos dos nombres: 
Garcilaso, Bécquer. A la sombra de estas palabras 
jarnesianas, no es grato emparejar a Garcilaso 
y Bécquer, unirlos en su intensa y breve vida, en 
su sensitiva y prolongada adolescencia, en su 
hondo amor desgraciado, insatisfecho. En su vehe­
mente pasión amorosa, que vive, palpita en el pai­
saje que sus ojos contemplan: amargo recuerdo, 
triste testigo de su desgracia, y, al mismo tiempo, 
piadoso bálsamo de sus heridas. En esc amor que 
tiembla en la hoja, en la flor, en el río, en la 
nube...; que se funde con la naturaleza toda—con 
la naturaleza tan profundamente sentida y amada 
por ambos poetas—: espejo vegetal que refleja la 
imagen dolorida de sus almas. 

Garcilaso: adolescente perpetuo; perpetuo gus­
tador del primer amor soñado, ideal, a través de 
todos esos amores que le hieren con sus crisiales. 
Garcilaso: eterno adolescente, con sus ojos siem­
pre llenos—deslumhrados—de estrellas altas y leja­
nas; de estrellas verdes, blancas, azules, que par­
padean en ciclos de ensuefio. Garcilaso: eterno 
peregrino por jardines irreales, donde florecen 
rosas de no visto color ni aspirado aroma. Eterno 
adolescente, triste, ilusionado, herido de invisibles 
hortigas—¡como Bécquer!—, que pasa por la vida 
—y permanece en su obra—envuelto en su elegan­
te tristeza, en su «dolorido sentir», en esa prolonga­
da, esbelta queja de su amor imposible, 

P. PÉREZ CLOTET 

T. S. H 
DE UNA CARTA DE FALLA 

Señor Don Pedro Pérez Clotet. 
Mi muy distinguido amigo: 
Cruzada con mi última, que le envié a Cádiz, recibo su 

muy grata de Valencia^on la nota de «Informaciones». No 
sabe usted hasta qué punto me emociona el proyecto de uste­
des, y sobre todo por la significación cariñosa que tiene 
viniendo de mis paisanos... 

Le adjunto un recorte—muy reciente—de la prensa de 
Sevilla, por el que verá usted, mejor que por cuanto yo 
pudiera decirle, la imposibilidad en que me encuentro de acep­
tar nada que tenga carácter de homenaje. Recordará usted 
mi resolución, hace unos años públicamente expuesta. Ni las 
razones que entonces me movieron han desaparecido, ni mi 
conducta puede ser otra en lo sucesivo, puesto que sería 
agraviar a todos los que han tenido la gran bondad de proyec­
tar estos actos sin que haya podido aceptarlos y complacerlos. 

A todos los amigos de ISLA un cordialísimo y agradecido 
saludo. Recíbalos usted, con mi deseo de poderlo hacer pron­
to personalmente. 

Un apretón de manos de su muy amigo 
MANUEL DE FALLA 

NOTA.—Aprovechando la feliz coyuntura de publicar en nuestra 
Revista un original inédito del insigne maestro Falla—a quien desde aquí 
queremos agradecerle públicamente el honor que con ello nos dispensa—, 
proyectamos dedicarle un modesto homenaje, sincera muestra de rendida 
admiración. Pero como ha visto el lector por la precedente carta, el maes­
tro—tan ilustre como modesto y firme en sus convicciones—declinó dicho 
homenaje por razones de índole sentimental, razones luego reiteradas per­

sonalmente, allá en su acogedor y grato retiro de la Alhambra. Ya lo saben 
cuantos amigos acogieron nuestra idea con tanto entusiasmo y a nuentro 
pr imer requerimiento se dispusieron a contribuir a darle vida con su eru­
dición y «u talento artístico. P. P. O. 

LIBROS 
No crítica, ahora. Sí acuse de recibo, desde aquí, a los 

hermanos. 
1. Transparencias fugadas es un cuadernillo de poemas 

limpiamente editados por esa Gaceta de Arte que desde 
Canarias lleva en sus hojas vuelos de pureza artística a los 
cuatro caminos de los aires. 

Con él surge en plano de actualidad una pluma cuyo mo­
vimiento creador parece formarse a impulsos del aire como 
motivo. ¡Ah, y si he dicho yo por esos periódicos que el aire 
tiene un tesoro primitivista! ¡Si he dicho yo que el aire ha 
sentido el aliento Divino, y fué portador, hasta la materia in­
definible, sin orden, ni disposición, ni forma concreta con que 
se nos presenta el principio de la Tierra, de las delicadas 
armonías de la Verdad! ¡Y si he llorado yo la falta de su sen­
tido como elemento íntegro y autónomo! ¿Os dais cuenta qué 
emoción estas páginas de cristal que nos revelan al poeta de 
las transparencias? 

Poeta de las transparencias, pues, Pedro García Cabre­
ra, su autor. 

Pedro García Cabrera, verso a verso, raya al movimien­
to; lo instantáneo queda eterno; el horizonte, que se escapa, 
la metáfora lo cuaja... 

Pedro García Cabrera ha hecho este bronce lírico: 

I-...hasta caer—rendidos los tendones— 
en el parado techo de los mares*. 



Y ha sabido alcanzar ese difícil momento alto de saber 
parar en seco el espíritu y prender al aire en movimiento. 

2. Pimpin. Poesías de Raimundo Gaspar. Su pensamien­
to hecho vibración y cuajado en papel blanco, blanco, es un 
regalo a la imprensión. Junto esa cosa honda, honda, que 
marea, que son «los ojos verdes», aparecen las aristas de 
«voluntad», fuerza alta. Y junto a lo azul de «hermana» lo 
polícromo de «regazo». Y entre las páginas: «mujer» y «muje­
res»: dos ángulos. 

Para ver y leer, y dejarlo, este Pimpin. Y después coger­
lo. Y entonces volar con motores interpretativos. Y siempre 
encontrar al poeta en lo suyo, fiel, lírico. Nada de esto ni 
aquéllo. Lo suyo. Y los demás, si quieren, con él. 

3. Identidad. Un libro de la «Pen Colección» que al em­
pezar dice: «Y el lector allá, entonces, su alma en su palma...» 

Su autor, Rafael Laffón, es denso, y absoluto. Los con­
ceptos de sus poemas no están en él. Pueden o mejor dicho 
están en cada lector, y están en cada lector, afirmo, porque 
los conceptos existen, aunque algunos se echen la vista hacia 
dentro, y no los encuentren. Por eso, el lector allá, su alma 
en su palma... 

Cada poema regala al impresionismo una máxima poten­
cia valorativa. ¿Buena? ¿Mala? Eso en las manos que lo ma­
nejan. Cada uno consigo mismo, y frente a frente, página a 
p^ina, de este libro Identidad, tendrá que coincidir conmigo 
en que no admite firmas al margen, sino claras inteligencias 
a su lado. 

Si no habéis visto el perfil de las cosas, tirad el libro. 
¿Cómo entonces ver el de los sentimientos? Sin percibir aris­
tas intuitivas de vuestra personalidad este libro de poemas 
es algo vacío e incoloro. 

4. Poesía infantil recitable. He aquí una colección de 
versos, (¿una antología?), preparada para el horno ingenuo 
por José L. Sánchez-Trincado y por Rafel Olivares Figueroa, 
mis dos fervientes admirados amigos. 

Me gusta. Ahora, ¿le gusta a los niños? 
¡Ah, este problema!... Miss X. 
Porque resulta que los niños, a veces, tienen esa honda 

sabiduría de que le pone usted delante un libro de versos y 
otro de cafeteras, y resulta que el niño—¡diablo!—se pone a 
mirar las cafeteras. 

Y todavía hay más. Hay, que a lo mejor este niño, se nos 
cuelgue después en su generación como el mejor poeta... 

Encontramos, desde luego, muy amplia la bondad con que 
se han ido encajando los versos; y las firmas, en conjunto, 
determinan cierto desequilibrio, que se origina porque la 
atención de los autores ha bailado de los poetas a los versos, 
y de los versos a los poetas. 

Esto es natural cuando estas obras se llevan a cabo 
entre dos. 

Y precisamente este libro pone de manifiesto, apartán­
donos del ángulo infantil, las buenas sensibilidades literarias 
de Sánchez-Trincado y Olivares Figueroa, que saben profun­
dizar, y han hecho con éxitos excelentes creaciones, en prosa 
el primero, y en verso el segundo. 

5. Willi Baumeister—Monografía de Eduardo Wester-
dahl. Cosa interesante. Páginas bellas. Presentación lujosa. 
Anda en esto La Gaceta de Arte, que Westerdahl dirige. 

Ser minoritario, y encontrar compañía, es una bendición. 
La sana interpretación es algo maravilloso, el júbilo de en­
contrar una sola mirada comprensiva, es buen pago de un 
esfuerzo artístico. ¿Qué no será cuando el hallazgo no es de 
una interpretación aislada, sino de una expresión interpreta­
tiva? 

Willi Baumeister ha tenido esa bendición con Eduardo 
Westerdahl, que le ha cuajado su espíritu renovadoramente 
decorativo en las páginas de este cuadernito monográfico 
publicado en las ediciones GA. 

Nuestra curiosidad artística, afianzada en estudio, no ha 
dejado el horizonte hacia atrás, por el que se abre delante. 
El interés de lo que hicieron es un acicate más para lo que se 
puede o se debe hacer. Cerrarse a la intransigencia es sacar­
se los ojos. ¿Hay algo más monstruoso? 

Gran regalo, pues, nos ha hecho Westerdahl. 
Y destacamos aquí como un objetivo trascendental en el 

moderno desenvolvimiento pictórico la consecución por el 
artista de una bendición en interpretación expresiva como 
esta de Willi Baumeister. 

RAFAEL DE URBANO 

UNA CONFERENCIA 
DE ADRIANO DEL VALLE 

Pocos conferenciantes pueden hablar sobre Fernando 
Villalón, traer a Villalón de los campos altos de los cielos 
con pastos de estrellas y rebaños de nubes, como Adriano 
del Valle. Adriano del Valle vivió con él, convivió con él, y 
ambos radiaron a los vientos, con ansias de purezas, el tele­
grama juvenil, la aurora concreta de Papel de Aleluyas. 

Adriano del Valle, el poeta que porta ríos azules en las 
manos, rompiendo su silencio ha pronunciado una conferencia 
en el Ateneo de Sevilla. «Telefonía celeste» su título. 

Y Fernando Villalón, arcángel con caballo y espuelas, 
acudió a la cita del poeta del Guadalquivir, se paseó por el 
salón del Ateneo, radiografiado, modelado en los aires. Y el 
poeta de Andalucía la baja, de Romances del ochocientos, con 
la garrocha en una mano y la varita mágica en la otra—según 
lo viera Jorge Guillen—, puso su nota recia de ganadero y de 
mago, bajo los cielos de Sevilla en equilibrios de campanas. 

Poeta de los ríos y poeta de los campos. En relación 
íntima. El poeta de las salinas, bandejas saladas en las tierras 
flojas, y de las diligencias y de la sombra, redivivo, vertical, 
transparentado por la palabra metafórica, juguete, de Adria­
no del Valle. 

Nuevo salón espiritista, el Ateneo Sevillano, supo de una 
honda emoción por alguien, que se marchó por no sabemos 
qué escala de luceros y de nubes. 

La pregunta de Gerardo Dif go en su Antología empieza 
a ser contestada. 

Los amigos íntimos de Villalón, reconstruyen su vida. Y 
esa vida, llega a nosotros y nos hace vibrar, sentir con pro­
funda emoción, por un poeta que se fué de la literatura cuando 
comenzaba a dar su más opimos frutos. 

Al final de la conferencia, Adriano del Valle, dio lectura 
a varias poesías de ese juguete—con exteriores «rosa—vino 
y lazo gris—acero» según lo bautizó Eugenio D'Ors en una 
de sus «Glosas»—de Primavera Portátil. 

Estas poesías, fueron ilustradas en el encerado por las 
«tizas eléctricas», sueños de sombra y luz, del audaz y fino 
dibujante Pepe Caballero. 

R. MANZANO 

RISA Y ANECDOTARIO MARROQUÍES 
Zocos africanos o plazas de Alandalus si gustáis. Es día 

de mercado y el sol retuesta los rostros ladrillo o aceituna 
de tanto mozo moreno, los albos dientes mostrando como tar­
jetas del reir. Ríen oyendo narrar los cuentos, anécdotas y 
ocurrencias atribuidos a Yehá. 

Alguien cuenta por ejemplo: —Yehá tenía dos esposas 
que no le dejaban tranquilo hasta que declarara a cuál de las 
dos quería más. 

Para ponerle a prueba la más joven le dijo: si nos estu­
viéramos ahogando en un lago, ¿a cuál salvarías primero? 

Yehá perdió todo escrúpulo y dirigiéndose a la más vieja 
le dijo: yo creo que tú sabes nadar un poco, ¿no es así, ama­
da mía? 

Nos creeríamos en muchos casos en una tertulia andaluza 
de hoy. 

Yo recuerdo algunas otras ocurrencias, que oí en el zoco 
aquel día excepcional e imposible de fechar: 

Una noche Yehá oyó, mientras dormía, voces de una gran 
disputa en la calle y, contra el parecer de su esposa, salió 
para ver qué sucedía, envuelto en una manta. Los alborota­
dores eran ladrones quienes, en vez de responder a las pre­
guntas de Yehá, le quitaron las mantas y huyeron. 

Su mujer, que lo esperaba en casa, le preguntó qué había 
pasado: esa gente disputaba por mi manta; cuando la tuvie­
ron en sus manes se pusieron de acuerdo, dijo Yehá. 

—Una vez Yehá escaló la tapia de una huerta valiéndose 
de una escalera y cuando puso pie en tierra le preguntó el 
hortelano sorprendido: ¿quién eres y qué vienes a hacer aquí? 

—Soy vendedor de escaleras. 
¿Y desde cuándo—replicó el hortelano—se han vendido 

aquí escaleras? 
Yehá le respondió, extrañado de su ignorancia: pero 

hombre, ¿ignoras que las escaleras pueden venderse en cual­
quier parte? 

—Queriendo edificar una casa, Yehá hizo venir a un al-
bañil. Este iba de un lado para otro indicando: aquí construi­
remos un comedor, aquí la despensa... De pronto se le esca­
paron ruidosamente unos gases y Yehá, siempre oportuno, 
exclamo: comprendido, aquí construiremos un retrete. 

—Un individuo que encuentra a Yehá le pregunta a don­
de va: voy al mercado a comprar un burro.- Di si Dios quie­
re, añadió el primero... 

...En el mercado alguien le robó la bolsa y Yehá se tuvo 
que volver sin hacer su compra. 

El amigo le encontró de nuevo y le preguntó: ¿qué has 
comprado Yehá? 

—Mi dinero, dijo éste, me ha sido robado, si Dios quiere; 
maldito sea tu padre, si Dios quiere. 

No todas las anécdotas eran de este tono tan dichara­
chero. Había una de acento deliciosamente poético que citaré 
para terminar: 

—Un día le preguntaron a Yehá: cuando entra la luna 
nueva ¿qué ocurre con la vieja?—Pues que la cortan en trozos 
y con ellos se fabrican estrellas. 



Lector: si quieres saber quién sea Yehá, ese jocoso per­
sonaje medio real medio fantástico, si quieres sobre todo co­
nocer sus otras ocurencias tan chispeantes e ingeniosas como 
las que anteceden, lee el magnífico libro Cuentos de Yehá 
reunidos y ordenados por Tomás García Figueras, en quien 
las armas nunca, para honor suyo, han embotado las letras 
y cnyo substancioso prólogo al trente de aquéllos satisfará 
tu curiosidad, que he pretendido despertar. Incompetente yo 
de un modo absoluto en lo que toca al folklore marroquí no 
debo añadir nada por mi cuenta, después de haber actuado 
brevemente de modesto juglar. Varias veces he saboreado la 
extensa colección y, habiendo escogido para mi gusto parti­
cular un centenar de narraciones, sólo he destacado seis por 
razones de espacio, más como evocación de gustador que co­
mo papeleta de erudito. 

El libro—joya editorial del mejor gusto - va ilustrado 
magníficamente con grabados en madera y litografías de Teo­
doro Miciano. 

No conozco bien su producción anterior para poder si­
tuarlos debidamente. Dicho sea en su mayor elogio, que ha 
huido con la mayor severidad posible de ese arabismo de ba­
zar tan falso y primo hermano de la Andalucía de pandereta 
conque se nos ha martirizado tanto cuando éramos mucha­
chos. Sobriedad, no cromo. Depuración, que no pobreza. 
Córdoba mejor que Granada, quede dicho para el buen enten­
dedor. Más que ilustración, compenetración absoluta con el 
libro y el propósito del excelente colector. 

Y basta, que es dura pluma y no incensario lo que tengo 
por costumbre manejar. Más obligado aún en la mesura cuan­
do se trata de dos buenos amigos míos. No se me tachará de 
exagerado si, en lugar de pedir para ellos—que no se enri­
quecerán seguramente con su obra—una bodega entera, como 
se merecen, lo dejamos reducido a unas caflas de manzanilla. 
A Berceo le hubieran gustado mucho. 

FRANCISCO GARCÍA ROMO 

«A LA SOMBRA DE MI VIDA» 

«Coincide la crítica en situar a Pérez Clotet dentro de la 
órbita de Jorge Guillen, junto a los discípulos de la poesía 
pura, representada por Valery como máximo artífice. Mas 
evadiéndose, evadido. Es cierta la apreciación. Pero Clotet, 
que goza de aliento y no ajeno precisamente, alejando y per­
diendo influencias, se halla a sí mismo. Encuentra su modo, 
que no es sino equilibrio perfecto. Pérez Clotet labra su cos­
mos a trasluz. Para que ideas y cosas—en su forma primitiva 
— no hieran, coloca la gasa de su temperamento ponderado, 
delante. Atenúa así la violencia del pwimer término. El segun­
do será, pues, el trasluz. Su esfera de acción. Su laboratorio. 
Hay una insistida emoción humana y el regusto de encontrar 
tonalidades ligeras como vientos angélicos. Nos llena ¿versos 
ópticos? la retina, de colores y dibujos estilizados y, en cierto 
modo, vírgenes. De metáforas incomunes. Trasluz se lee y 
relee con deleite. Un bello haz de poemas, débito de otro más 
perfecto.» 

El bello haz de poemas, débito de otro más perfecto, a 
que aluden los renglones anteriores—opinión de Traslua—es­
tá—saldado —en mis manos. Y lo acarician las manos sí, pero 
mejor aún y más amorosamente, el es5píritu. O las potencias 
intelectuales, es igual. Versos ¿ópticos? dije de Trasluz. 
Quiero reiterar el calificativo. ¿Caprichoso? Juzgo más bien 
—y perdóneseme—que acertado. Tan acertado, que brindo el 
tema a quienes gocen de más tiempo y agudeza que yo. Apun­
te para un ensayo de no escasas sugerencias. 

A la sombra de mi oída o 23 tiempos de meditación. 
Veinte y tres composiciones deliciosas en que se conjugan, 
armoniosamente, delectación, arte y altura. O como tres 
dimensiones: largo, ancho y profundo. Eso es, nada menos, el 
último libro de Pérez Clotet, cada día pulsando distintas cuer­
das de un mismo instrumento: poesía. 

A la sombra de su vida se acoje el poeta para reflexionar. 
O en su mundo interior, o en el cuarto de estudio situado muy 
cerca de lo que Unamuno llamó cogollo del corazón. 

Desde aquí dispara su lirismo, limpio, bruñido más exac­
tamente, sereno - objetividad sedimentada—y humano—la 
propia pasión. Sin la cual, exenta de influjos exteriores, no 
pueden darse entidades o valores de permanencia. 
Cuántos versos de imagen preciosa y delicada. Por ejemplo: 
«¿Hay compases de nubes de color en el cielo?» 
«Te embarcas en el alba como en un río de pájaros» 
De alguien que camina por el «Bosque sin límite», una mujer, 

una idea: 
...«encerrada en la selva viva de tu palabra». 
Y luego: «Tallos que te cercaban 

como dulce escuadrón de manos complacidas.» 

Y: «Ser uno, que es ser todos juntamente: 
todos, todos presentes en un mismo latido». 
Pérez Clotet llega—.4 la sombra de mi oída—a una ple­

nitud dichosa y difícil de superar. Su poesía es—ya se v e ­
de un clasicismo irreprochable. Clasicismo de entronques 
magníficos. Y por otro lado, novísimo dentro de la acepción 
que hoy damos a la palabra «nuevo». 

Pérez Clotet dio con su senda mejor. No más vacilacio­
nes. La poesía o tiene acento propio, o no es poesía. Claro 
que el acento propio, no se alcanza sino tras largas jornadas. 
La Gracia se da a quien guerrea y sitia la plaza y la toma. Y 
pone, después, bandera blanca en el punto más alto. Con sol­
dados así la historia de esto o lo otro, es. Todo lo demás, 
música, y no celestial precisamente. 

IvÁN DE TARFE 

«BALADAS DEL QUIJOTE» 
Unánimemente ha elogiado la critica este nuevo libro 

- número 4 de «Pen Colección»—del joven y brillante escritor 
Andrés Ochando. Todos los elogios son justificados. El au­
tor se ha acercado con fervoroso ademán, con delicado paso, 
al libro inmortal, para glosar, libremente, en una feliz capta­
ción de matices psicológicos y en una íntima y admirable co­
munión con el paisaje manchego, algunas de sus más conoci­
das y bellas escenas. Ochando esculpe las figuras desde el 
comienzo con rasgos firmes y precisos, recortándolas en la 
llanura infinita, contra horizonte y cielo rendidos de solem­
nidad. La Mancha vibra en toda su grandeza, como una melo­
diosa y robusta orquestación de luces, colores y sonidos, en 
el libro de Ochando, quien se goza en la descripción del pai­
saje manchego, con amor de poeta, y logra páginas verdade­
ramente felices. Y cuajadas en una prosa caliente, jugosa, ele­
gante, moderna, aunque de cierto regusto clásico, conscien­
temente perseguido. He aqui por ejemplo, cómo describe el 
autor el primer estremecimiento de la madrugada en la venta 
donde Don Quijote vela sus armas: «De la cuadra cerrada 
salían por debajo de la puerta las últimas swngres de aceite 
del candil y un olor denso a paja blanda, a sueño, a pastizales 
recalentados de sol. A un lado del postigo, tirada en el suelo, 
una manta, ya vieja, que dejaba sonreír sus hebras verdes y 
encarnadas trepando por el color marrón oscuro como si fuera 
una prolongación del terreno. El triángulo negro y chillón de 
un morceguillo se destacó junto a la canalera, refugiándose 
debajo de unas tejas del palomar. Se removió en plumas el 
gallinero. De la llanura llegaba hasta allí el olor fresco de la 
madrugada, filtrándose por las rendijas un claror de día en 
puerta. El gallo retembló un momento su cresta encarnada y, 
afianzándose en las últimas caflas, disparó sus flechas de 
canto, que fueron a clavarse en la rueda inútil, embadurnada 
de barro seco, que descansaba junto a la puerta de la gorri­
nera. Chasqueó en cobre su campanilla la muía coja». Y así 
siempre. Baladas del Quijote, es uno de los libros más bellos 
publicados últimamente, libro de escritor ya maduro, en pose­
sión de todos los mandos del lenguaje, y de ese arte tan difícil 
de recrear las obras clásicas, aproximándolas al lector mo­
derno en vivas y animadas exégesis, más fecundas que el más 
erudito comentario. 

«AL TRAVÉS DE ALMAS Y LIBROS» 
En el número anterior de nuestra Revista nos ocupa­

mos de Primavera en Castilla, del ilustre escritor agustino: 
P. Félix García. Un nuevo libro del mismo escritor solicita 
ahora nuestra atención y comentario. Se titula Al través de 
almas y libros y es, como aquél, de crítica literaria, aunque 
de más amplio y complejo empeño, por el número y diversi­
dad de los autores estudiados. Una peregrinación a través 
del alma y la obra de Ramiro de Maeztu, Araujo-Costa, Pa­
lacio Valdés, Concha Espina, Maraflón y tres escritores reli­
giosos: el P. Pérez de Urbel, benedictino, el P. Bruno Ibeas, 
agustino y el P. Félix G. Olmedo, jesuíta. En estas páginas 
brilla esa sutil manera peculiar del P. García de bucear en 
hombres y libros, y de darnos luego el botín recogido en sus 
exploraciones, en un estilo pulcro y animado, en que la preci­
sión crítica no excluye, cuando es menester, una honda emo­
ción lírica. Y también ese su abierto criterio, simpáticamente 
imparcial y objetivo. «Al Doctor Marañón no se le perdonan lo 
que se ha llamado sus errores políticos. Y cuando la pasión 
política se cruza en nuestros juicios es algo implacable». Así 
escribe el P. García. Pero él sabe esquivar ese escollo—sin 
rehuir, claro es, cuando lo cree necesario, el arma acerada 
de la polémica—para calar en lo hondo, permanente, verda­
deramente ejemplar de cada escritor. Por eso más adelante, 
refiriéndose a la obra del mismo Marañón Raíz y decoro de 
España, exclama: «Dejemos al hombre en sus aciertos o des­
aciertos políticos o sociales. Mi deber es señalar el gran acier­
to de este libro y el gran espíritu que lo alienta». ¡Qué falta 
hacen en nuestras letras—en nuestras letras de uno y otro 



campo—palabras tan justas y sinceras como éstas! Entre otras 
cosas, sobresale en este libro del P. Félix García, por su re­
construcción psicológica y ambiental, la silueta del benedicti­
no fray Justo Pérez de Urbel, anclado allá en su monasterio 
de Silos, como un monje medieval, erudito y artista, que un 
dfa descifra, tras largos estudios y desvelos, el misterio de su 
famoso claustro, y otro día canta en inspirado y grave acento 
su no menos famoso ciprés—imán de poetas—, que se alza rí­
gido e impasible, como un encapuchado monje más de la his­
tórica abadía. Al través de almas y libros, en suma, es una 
valiosa muestra más de la capacitación del P. Félix García 
para la crítica literaria, que le viene proporcionando tantos 
triunfos entre los espíritus más selectos. 

«BOSQUE SIN SALffiA» 

De Huelva nos ha llegado Bosque sin salida, sencillo 
libro de poemas, debido a la exquisita pluma de María Luisa 
Muñoz de Buendía. Bosque poblado de niños, flores, nubes, 
pájaros... Por entre los cuales pasea la autora, soñando sus 
bellos juegos metafóricos. Ya son las nubes de otoño que 

maquillados modelos 
se prueban fervorosos 
sus modas del invierno, 

ya las margaritas que 
rifan el amor 

sobre el verde tapete del prado. 
Juan Ramón Jiménez traza en el umbral del libro un bellí­

simo retrato lírico de su autora: «Pienso—dice—en María 
Luisa de Huelva, arbusto, enredadera errante de su patio ín­
timo, de su bosque penúltimo todavía, inmensos los dos en su 
secreta soledad, como un libre oasis del desierto, con fuga 
cercana sólo a la estrella. Va y viene vestida de primavera, 
de patio a bosque, de bosque a patio, incontrable una hora, 
después del trajín visible del día, abriendo sus flores poéticas, 
sus cancioncillas en flor al morado crepúsculo segundo». 

«De patio a bosque, de bosque a patio», María Luisa 
Muñoz—María Luisa de Huelva—, hilando sus sueños más 
tiernos e inefables, las mieles más puras de su feminidad, ha 
ido creando su «bosque sin salida», frondoso y delicado, y 
cuyos aires nos llegan, nos acarician los sentidos, como una 
temblorosa bandada de juegos, de risas, de amores, de ternu­
ras... 

«LATITUDES» 
Este libro del poeta y prosista ecuatoriano Jorge Carrera 

Andrade—bien conocido en nuestros medios literairios—es un 
libro de viajero infatigable, que cada día gusta arrancar a la 
geografía del mundo—como a seductor calendario—la hojilla 
de una nueva emoción. Un alucinante cóctel de tierras, ciuda­
des, hombres, letras...—del mar Caribe a España—, que nos 
sirve con gesto elegante de barman que sabe mezclar toda 
clase de zumos y licores exóticos, sin descomponer el grato 
sabor de su mixtura. Un «caramelo cosmopolita», para utilizar 
la definición que el autor da de los libros viajeros de Paul 
Morand. Con certera frase, con fresca pincelada impresionis­
ta, con gracia virgen de expresión—gracia de auténtico poe­
ta—. Carrera Andrade va prendiendo en el papel sus sensa­
ciones, sensaciones de hombre culto y artista, atraído lo mis­
mo por un ^uiño lírico, que por la palabra o el acto arrebatado 
de un político. Tiene especial interés para nosotros la última 
parte de este libro: «Letras de la Nueva España», en la que 
el autor se ocupa de la poesía de Jorge Guillen y de Giménez 
Caballero y su evolución desde los días de su episódico robin-
sonismo hasta los sueños imperiales, fascistas, de su Genio 
de España. Queremos terminar este breve comentario trans­
cribiendo unas palabras de Carrera Andrade, en las que com­
parando la poesía de Jorge Guillen con la de Alberti, García 
Lorca y Salinas, traza este gráfico de la obra de dichos poe­
tas: «Guillen es el tono y el rigor, como Alberti es el tempe­
ramento y García Lorca la fisonomía étnica. En cuanto a Pe­
dro Salinas es la proyección espectral de Juan Ramón Jiménez 
en un cuadrilátero de hielo». 

«LA ISLA QUE NAVEGA» 
Esta Isla que navega es Menorca. Y su cantor, Fran­

cisco Tastells. Con este libro se inaugura la Colección Pau­
ta, que un grupo de fervorosos menorquinos quieren sostener 
—en un clima de seriedad y pureza—con el propósito de ir 
despojando a su tierra de cuantos tópicos le ha ido colgando 
una leyenda falsa y lamentable. La Isla que navega es una 
colección de crónicas, de ritmo rápido y acento Unco, sobre 

motivos de Menorca. Sus títulos: «Estampas de luz en invier­
no», «Madrugada en la Bahía», «Sillares centenarios», «Re­
tablos megalíticos», «Ascensión al Monte Toro», «Playas y 
aldeas pescadoras», etc., nos dan ya el perfil heterogéneo— 
dentro de su unidad inspiradora—de este libro. Andrés Ca-
sasnovas que lo prologa atinadamente—prologando a la par 
la Colección—, nos presenta a Francisco Castells como autor 
muy joven, enamorado de la luz levantina, más preocupado 
del concepto que de la forma. Pero esto no quiere decir que 
desdeñe aquélla, que en ocasiones logra aciertos rotundos, y 
siempre es fina, pulcra, trabajada. Creemos con el prologuis­
ta que el autor de este libro primerizo, ha de escribir muchos 
y buenas obras en el futuro. Desde esta otra Isla que también 
navega... le animamos a proseguir su labor, cada día con 
vuelo más alto y más abierto. 

P. PÉREZ CLOTET 

RAFAEL DE URBANO 
Rafael de Urbano, nuestro querido compañero, se ha 

marchado a Madrid. Sentimos verdaderamente su ausencia, 
aunque nos alegramos por él, ya que aJlí sus grandes dotes 
literarias encontrarán ancho csmpo donde desarrollarse y 
producir opimos frutos. Desde Madrid seguirá Rafael de Ur­
bano colaborando en ISLA, trasladando a sus páginas palpita­
ciones de viva actualidad. Le enviamos al buen amigo nuestro 
cariñoso recuerdo y hacemos los más fervientes votos porque 
vea colmadas todas sus legítimas aspiraciones. 

NUEVAS REVISTAS 
Tres nuevas Revistas jóvenes llegtron a nuestras 

manos últimamente: Hojas de Poesía, de Sevilla, Atalaya, de 
Lesaca (Navarra) y Ciprés, de Burgos. La primera—ya lo 
indica su nombre—es una publicación puramente lírica, un 
cartel de poesía sevillana y andaluza. Junto a firmas ya 
conocidas desde los tiempos de Mediodía, aparecen abundan­
tes nombres nuevos, que ensayan en sus páginas sus primeras 
metáforas. Atalaya viene llena de preocupaciones, de proble­
mas; apunta a cielos altos y complejos. Y por los números 
aparecidos demuestra que tiene arrestos para hacer grandes 
cosas. La tercera, Ciprés— verso y prosa; pulcra modernidad 
y limpio aroma pretérito—tiene verdadera gracia y gallardía, 
y nos trae en sus verdes ramas un alborozado abril de jilgue­
ros. (Correspondemos a su saludo con uno nuestro cordialí-
simo.) 

ANTOLOGÍA. DE POETAS ANDALUCES 
Ya habrá visto el lector el anuncio de una próxima Anto­

logía parcial de poetas andaluces, que cctualmente prepara 
Alvaro Arauz, y que publicaremos en nuestra «Colección 
ISLA». Comprenderá de 1925 a 1935. Y en ella figurarán 
desde Alberti y García Lorca hasta los más nuevos poetas, 
hasta ahora ausentes de la luz blanda, y un poco teatral, de 
las Antologías. El colector llama parcial a la suya, para 
que nadie se llame a engaño. Para que nadie—digámoslo 
vulgarmente—salga al publicarse por peteneras... Por pe­
teneras del poeta que falta o del que sobra. ¿Cuántos, cuáles 
poetas jóvenes irán en ella? No lo sabemos. Allá el antologa 
con su difícil labor de selección. ISLA se limita a recoger en 
su Colección—y a darle en su día, desde el altavoz de sus 
páginas, la merecida resonancia—el interesante y oportuno 
trabajo de Alvaro Arauz, que viene a llenar un vacío que ya 
se hacía sentir en nuestras letras andaluzas. 

HOMENAJE 
Pepe Caballero, gran pintor onubehse, ilustró espléndida­

mente, como saben los amigos del buen arte, el magnífico 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejias, de Federico García Lor­
ca. Con este motivo, los animadores de la fina página litera­
ria Letras, del periódico La Provincia, de Huelva, han dedi­
cado un justo, emocionado homenaje a pintor y poeta, reanu­
dando con él la vida de dicha página, que sufría una circuns­
tancial interrupción. Colaboran en él, con trabajos en prosa, 
Adriano del Valle, Rafael Manzano, J. Pérez Palacios y 
Carlos María de Vallejo, y con un airoso romance— Yegüeriea 
de García ¿orea—Rogelio Buendía. No puede ser más atina­
da y oportuna la idea de tal homenaje, al que Isla se adhiere 
con toda simpatía y fervor. Gozosa de que ¿eíras—reciente­
mente elogiada por Carmen Conde, en El Sol, de Madrid-
vuelva a levantar su ágil vuelo de belleza, que debería servir 
de estímulo a otros periódicos de provincias, para abrir en 
su vida de apasionada política y estridente cuotidianidad 
informativa, esas ventanas altas y luminosas—ventanas al 
azul y a) aire puro—que son las páginas literarias. 
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