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C O L E C C I Ó N «ISLA» 

CARLOS MARÍA DE VALLEJO: «LOS MADEROS DE 
S A N J U A N » . (Glosario de rondas y canciones 
infantiles). 2.* edición. — 4 pesetas. 

JOSÉ F . " DÍAZ DE VARGAS: «SEGADOR E N EL 
VIENTO». (Poemas). — 4 pesetas. 

PEDRO PÉREZ CLOTET: « TRASLUZ ». (Poemas). — 
4 pesetas. 

ALEJANDRO GAOS: « Í M P E T U DEL S U E Ñ O >.. 
(Poemas). — 5 pesetas. 

ALVARO ARAUZ: «33 CANCIONES». — 4 pesetas. 
VICENTE CARRASCO: «RECTÁNGULOS». (Poemas). 

5 pesetas. 
P, MINELLI-GONZÁLEZ: «7 CAMPANAS». (Poemas). 

3,5o pesetas. 

JUAN LACOMBA: «CANCIONES SOBRE EL RE^ 
CUERDO».—2,5o pesetas. 

Seguirán: 

«ANTOLOGÍA PARCIAL DE POETAS AN^ 
DALUCES». (1925-1935). Prólogo y selección 
de ALVARO ARAUZ. 

R. OLIVARES FIGUEROA: «SUEÑOS DE ARENA». 
JULIO ÁNGULO: «RAÍZ DE CIELO». 

CARLOS M,^ DE VALLEJO: «NUEVO TINGLADO 
DE POETAS Y PROSISTAS». (Críticas) y 
«UNA N O C H E ES LA EDAD DE LAS 
ESTRELLAS». (Antología lírica). 

P. PÉREZ CLOTET: «VIENTO DE MONTAÑA». 

JOSÉ MARÍA MORÓN: «ALMADÉN». 
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MUERTE A LO LEJOS 
Je soutenais l'éclat de la mort toute puré 

PAUL VALÉRY 

Aléuna vez me angustia una certeza, 
y ante mí se estremece mi futuro. 
Aceckándole está de pronto un muro 
Del arrabal final en c[ue tropieza 

La luz del campo. ¿Mas kabrá tristeza 
Si la desnuda el sol? N o , no kay apuro 
Todavía. Lo urgente es el maduro 
Fruto. La mano ya le descorteza. 

...Y un día entre los días el más triste 
Será, Tenderse deberá la mano 
Sin afán. Y acatando el inminente 

Poder, diré con lágrimas: embiste, 
Justa fatalidad. E l muro cano 
Va a imponerme su ley, no su accidente. 

CALLEJEO 
N o sabe adonde va. 
N i le orienta la nube 
Próxim.a c(ue en el cielo 
Se aisla, ni conduce 
Por sí mismo sus pasos. 
Le impulsa la costunibre 
De pisar y avanzar. 
N a d a tal vez más dulce 
N i de mayor consuelo 
Que la tarde de un lunes 
Cualc(uiera paseado 
De pronto. N o trascurre 
La bora. Permanece 
Con todo su volumen 
Bajo la mano actuel 
Tiempo sin norte, dúctil. 
Propicio a revelar 
Algo impar en el cruce 
De unas calles. ¡Perderse, 
Hacerse mucbedumbre! 

JORGE G U I L L E N 
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C A N T O 
AncKa lengua c(ue subes. 
Destructora conciencia aguda dura 

que no perdona: 
Trabaja, lame, pule o edifica 

tu ardiente vasallaje. 

Ábrete segura, koja o cabellera 
que tu voluntad grita. 

Ataca, punza, desmorona la carne, 
el canto o el cemento. 
Sube, enróllate, aprieta 
con tu asfixiante estrago 
la cal o la mentira, 
la fibrosa entraña, 
los caños de la vida, 
la madera o el yeso. 
¡Gubias por el aire! 

Cruje, crujan, que crujan 
abajo, arriba, en el blando costado. 
Húndete en las profundas negras galerías. 
Te kundas en las tronchas 

aguas descendentes, 
en el papel más blanco, 
en el turbio secreto. 
Salta. 
Cruje, crujan, que crujan: 
¡no descanses! 
¡Ob espeso manto de tu ardiente aliento, 
asciende, 
revuélvete en el suelo 
que agoniza! 

Ancha lengua que subes. 
Tela que sin memoria, enloquecida, 
devastas cuerpos, ríos y ciudades: 
Vuelve, 
que vuelvas, 
vuelva, 
que te l laman las torres, 
las crujientes venas, 
la piedra en las campanas. 
Ven, 
que vengas, 
que vuelvas, 
rompedora de sombras: 
¡ob. 

clávate en los pechos! 
Tus buriles se pierden en el aire. 
¡Más hondo! 
¡Más arriba! 
¡Libértala! 
¡Liberta su edificio! 
¡Oh luz desmelenada! 
¡destructora conciencia! 
Ancha lengua que subes por el viento. 

EMILIO P R A D O S 

B A H Í A 

¡Quién pudiera esta tarde 
templada de tu enero, 
bahía mía, dejarte 
mis blandos pensamientos 
como un lecho de algas 
para tu alegre viento! 
Yo iría en paz de hijo 
a acariciarte luego 
con la flor de mis ojos 
que te aman en silencio. 
E n un cojín de nubes 
el sol se iría escondiendo, 
nimbando gaviotas 
con un dorado cerco, 
y yo, tu hijo más triste, 
a tu costado un beso 
te tiraría, mía, 
bahía mía, luego. 
Aquí, en mis soledades, 
todas las tardes sueño 
con hablarte, con verte, 
con cantarte en mis versos, 
con adorarte, mudo, 
en Dios, es que tu silencio,, 
tus olas verdinosas, 
tu grácil movimiento, 
¡bahía mía, madre, 
balancín de mis sueños! 

ROGELIO B U E N D Í A 
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LA RESPUESTA DE 
FUENTEOVEJUNA 

A la in¿cnaidad suspensa de Lola, 
heriAana mía» ante el blauco-azol ai-
lencío sientpre flor, de Lope. 

Jamás se sabrá. «Fuenteovejuna», es una verdad sin causa. Jamás la causa de la indiénación 
popular, lleéará kasta nosotros, (íuizá porque el pueblo koy cata a los comendadores, sin arrodillarse 
ante los reyes. Es preciso desnudar las acciones. Es conveniente en este caso desnudar la acción de 
Esteban y los suyos, y entonces contentarnos con una interpretación. La interpretación será la 
causa. Toda verdad c(ue se puede interpretar, es una verdad, una verdad viva, y no otra cosa fué 
«Fuenteovejuna». Lope no necesitaba para su lección teatral, más cjue un leve motivo, apenas un 
suceso. E l suceso acaeció en la Fuenteovejuna de l476 en Córdoba. Dice el tiempo. Kan dicbo en el 
tiempo los hombres, que los vecinos intentaron vendarse de las vejaciones de Fernán Góraez, el 
Comendador. Lastimados en bonra y vida—palabras del propio Lope—y ante las increpaciones de 
la ofendida Laurencia, unido el pueblo a una voz, como el bueno de Mengo ¿rita en el drama, 
Fuenteovejuna borra vejaciones colosales. Pero al pueblo no puede tampoco preguntársele la causa. 
Jamás la sabrá. «Fuenteovejuna lo mató», contestará unido. Tuvo (jue unirse para poder así contes­
tar. «Fuenteovejuna» es sencillamente lo popular, como una espuma («nieve encendida» diría Lope), 
tomando cuerpo en una justa acción. E l pueblo en «Fuenteovejuna» logra su expresión, aunque 
apenas sabe bablar. «Fuenteovejuna» es una entraña muda que convence por su vida, que convence 
por su ímpetu. «Fuenteovejuna» más que una razón, es una viril respuesta colectiva; una caliente 
sangre que se advierte. 

N o lo comprendió el pesquisidor así. Era inútil maniatar -a Frondoso. Estériles los tormentos 
de Pascuala y Mengo, y también el del niño que en «Fuenteovejuna» se redime declarando como 
aquellos bombres. Los personajes de «Fuenteovejuna» no tenían razones personales y era pueril 
personales respuestas exigirles. Componían entre todos un nombre. «Fuenteovejuna» era el nombre 
formado por aquellas bumanas, por aquellas vivas letras. «Fuenteovejuna» era lo que los represen­
taba. Lo que representaba a los vecinos de la villa, después de que Laurencia sebartó de llamarlos... 
Pero no repitamos las palabras textuales de Laurencia. N o convienen a nuestra interpretación. 
Atenderlas sería contemplar «Fuenteovejuna» entre nobles y villanos, allá por el xvn. Y de 
lo que se trata, es ver «Fuenteovejuna» de lejos, desde nuestro presente, y apuntar ligeramente su 
influencia en nosotros, su social influencia. 

La embocadura del teatro de Lope, luce unos amorcillos ungidos por galanas palabras. Hay 
cinco fúlgidos nombres que aún claramente se divisan: vida, gracia, elegancia, donaire y galanura. 
E l fondo de su teatrillo no importa. Creemos que es azul. Azul y totalmente limpio de líneas, de 
cosas. Comprendemos de lejos, que sus personajes en él pueden moverse amplianvente en cualquier 
dirección. Comprendemos la cantidad variadísima de direcciones que eligen. De vez en cuando, 
en tal cual comedia de nuestro autor genial, en este o aquel momento en que la gracia 
desborda la vida de los muñecos que en su escenario se mueven, hemos creído ver las vaporosas 
bocamangas de su atuendo. Lope de Vega no se esfuerza mucho en disimular que su teatro es un 
amplio guiñol, por su vitalidad espléndida movido. Lope de Vega lo mismo ante los hombres de su 
tiempo, que ante los que desde nuestro tiempo lo contemplamos, por el nerviosismo que dirige a sus 
figuras nacidas de una plena vida creadora, dificulta a veces la acción de sus muñecos para dejarnos 
oír su lírica voz llena de ardida gracia. Otras, logra un excesivo dinamismo para sus personajes, 
perdidos en el enredo de sus maravillosas comedias. Pero Lope de Vega no tiene por qué ocultar sus 
manos. Las manos traman y traman y Lope fundamentalmente es nuestro genial enredador. Lope 
de Vega en nuestro teatro, es máximo enredador gracioso. Lope por sus enredos, por sus elegantes 
construcciones, por la trabada vida de su fantasía, es sin duda el encuentro de las cinco palabras— 
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áalardón de su airoso teatro—ijue definen España, y un día tuvo en «Fuenteovejuna» ĉ ue justificar 
su ser exponente de lo español. 

De lejos, desde nuestro tiempo, vimos en su teatro la férrica naturaleza de una comedia 
famosa. De lejos, desde nuestros días, escuchamos las vivas palabras de su «Fuenteovejuna». Está-
l3am.os distantes, muy distantes de la crónica c(ue a Lope interesó para la construcción de su comedia. 
E l aire con frecuencia enviaba a nuestro mundo las palabras ultraje, aéravio, enojo, honra, konor, 
ira, justicia. Teníamos sobre todas las palabras, bonor y honra, consideradas como aleo añejo. Y 
sin saber por c(ué, sin explicárnoslo profundamente, cuando escuchamos al Comendador su estúpida 
preéunta: «¿vosotros honor tenéis?», comprendimos el levantamiento. Sentimos en el espíritu popu­
lar de los Villanos la inminente indiánación. Lope había de responder al Comendador con «Fuenteo-
vejuna». Lope sí Sabía por c(ué todos sus nobles villanos solamente «Fuenteovejuna» respondían. 
Porque a Lope de Vega le gustaba enredar. Enredar en las cosas fundamentales. Enredar en este 
caso en las cosas del honor. Para favorecer el crecimiento de algo tan fundamental como la honra. 
De lo (Jue Lope considera—y lo hemos visto en labios de alguno de sus personajes—el «honor 
propio». 

¿Cómo pareciendo el honor y la honra conceptos añejos, sirvieron precisamente para que 
nosotros ante la im.pertinente pregunta del Comendador tembláramos? ¿Cómo el ultraje al «honor 
propio» nos invitó en nuestro tiempo al comienzo del drama? íCómo estimar el levantamiento 
popular de los villanos de «Fuenteovejuna» como algo ejemplar, desde nuestro tiempo en que el 
honor, el retórico honor, se cree un prejuicio? 

Desde que el Comendador en «Fuenteovejuna» tal pregunta plantea, vemos crecer desde lejos 
en Esteban y los suyos una rara, nueva entraña. A los tranquilos villanos de Fuenteovejuna no les 
asalta el honor. Esteban y los suyos no miran en rededor para contemplar el efecto que en los demás 
la necia pregunta del Comendador produce. Esteban y los suyos no van a levantarse por una sen­
sación de ridículo. Esteban y los suyos van a matar al Comendador por sentirse ungidos de grave 
responsabilidad. N o es el amor propio lo que les mueve. Es algo casi igual y diferente. 

Por no ser el amor propio lo que les impele al levantamiento popular, desde nuestro tiempo 
observamos que no es esta pregunta que a nosotros tanto nos preocupa en labios de Fernán Gómez, 
lo que a los villanos moviliza. Con sus insultos, con sus gritos, con sus advertencias furibundas, es 
Laurencia, la ofendida Laurencia, la que los determina al colectivo asesinato. Ellos, tranquilos, 
confiados, ante la pregunta del Comendador, sintieron la germinación del malestar. Sintieron míni­
mamente su honor ultrajado. Pero ese honor ultrajado, a los qur no poseían conciencia del hombre, 
tenía que convertírseles en honor propio ofendido. E n ultrajada honra. E n honra malherida. 
¿Cuándo ocurre esto en «Fuenteovejuna?» Cuando Laurencia desesperada, llena de esa ira, que Lope 
gusta llamar «rayo del cielo», increpa violentamente a los vecinos de la villa. 

Mas ellos no matan al Comendador, porque haya Laurencia escuchado la cruel pregunta, y 
por tanto, espectadora única del ridículo en que caen en tanto esa pregunta no quede justamente 
respondida, los desprecia. Ellos quieren la muerte del Comendador porque el Comendador ha 
ofendido su honra, en Laurencia corporeizada. Porque el Comendador ha ofendido su honor propio. 
Honra y honor en los villanos de Lope no era algo que existía. La honra y el honor los despierta 
la pregunta del Comendador. Fernán Gómez, al preguntarles por algo sobre lo que jamás habían 
recaído, les hace recaer. Fernán Gómez, que hombre no se sabe, no quiere saber nada de la existen-
cía de los hombres. Y sin advertirlo, en Esteban y los suyos siembra la esperanza de poder llegar a 
la jerarquía de hombres por la exaltación, por la purificación de su honor propio ofendido. 

Los villanos de Fuenteovejuna ante tamaño impulso, sienten crecer su protesta conao una 
nueva entraña. Sienten, no que algo los rellena, sino que algo los solidifica. Todos sus movimientos 
indeterminados, todas las idas y venidas que plantean antes de asaltar el palacio del Comendador, 
son los momentos más dramáticos que florecen en la comedia. Y en medio de esta indeterminación, 
de esta angustia extraordinaria, un personaje asegurará; 

Este bárbaro homicida 
que a todos quita el honor. 

Estas palabras que desde nuestro tiempo, abren todo el contenido, toda la clave por la que 
reaccionan los personajes de Lope, son pronunciadas sin embargo por ellos, al calor de una duda 
germinal. Los personajes de Lope, en su honor propio ofendidos, llegan a dudar de que son hombres. 
N o se lo comunican. N o es necesario, puesto que no sintieron como hemos dicho, del ridículo la 
sonrisa. Pero reflexionan. Reflexionan angustiadamente. Lanzan sin conciencia absoluta las ante­
riores palabras, sí con grave vehemencia. Y es que poco a poco el honor se va haciendo más grave en 
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ellos. La protesta <lue comenzó a tintar mínimamente sus ofendidas entrañas, va adcjuiriendo tamaño 
extraordinario. Como su konor no es un prejuicio; como el Konor para ellos no es un cielo moral 
c(ue Kay <iue tener siempre ante los ojos ajenos reluciente—como ocurre quizás en la entraña de 
aléunos falsos personajes calderonianos—sino algo que por nuestro cuidado sirve constantemente de 
referencia ética al kombre, en lugar de reducirlos, los agranda. Siguen pensando que las palabras del 
Comendador más que ponerlos en ridículo, son palabras que kan de unirlos, para aclarar en la 
rebelión colectiva una duda personal importantísima. H a n de redimirse matando un fantasma. Llega 
un momento que Esteban y los suyos kan olvidado casi la ofensa del Comendador, pero Laurencia, 
siempre Laurencia, les kabla precisamente de ello. Lo que en el admirable monólogo lopesco Lau­
rencia con verbo dramático excepcional en nuestro teatro plantea, es un sencillo dilema: si el Comen­
dador no muere, no es que queden ellos ofendidos en su konra villana, es que toleran la existencia 
de alguien que como kombres no los considera. 

E l konor propio en Esteban y los suyos se agiganta. Poco a poco van kombres y mujeres 
reuniéndose en la plaza. Se dicen pocas cosas. Todos van en realidad rumiando la ofensa inferida al 
gran kombre sin desarrollar que llevan dentro, y que no sólo está oprimido por el Comendador sino 
en su desarrollo, por el Comendador, por la pregxtnta de Fernán Gómez negado. Pero no kay nadie 
que oriente su sublevación. N o se sienten kermanos de una bandera. N o kay en realidad nadie que 
su sublevación avive. Laurencia sin embargo no cesa. Su cantinela se reduce a no considerarles 
kombres. Sus imprecaciones a negarlos como kombres se reducen. Hasta que el konor propio llega a 
un punto, el momento en que todos encuentran un nombre que sirva de bandera a su rebelión 
popular, el momento en que todos flamean la palabra «Fuenteovejuna», que la angustia se resuelve. 
E l konor propio es el kombre. E l konor propio es el mejor kombre que a todos los kombres crece 
por dentro. Y este kombre es el que dice en Lope que se siente lastimado en «konra y vida». Lasti­
mado en su vida, en la vida de este kombre mayor ideal que al kombre conduce. Lastimado en su 
konra, que no es otra cosa que la consideración que establece el kombre—en este caso Esteban y los 
suyos—alrededor del kombre arquetipo. 

Ya tienen la palabra: «Fuenteovejuna». Ya serán inútiles las palabras del pesquisidor. 
«¿Quién mató al conde?». «Fuenteovejuna, señor». Y lo mató «Fuenteovejuna». Lo mató «Fuenteo­
vejuna», porque «Fuenteovejuna» fué el medio, la bandera, lo menos importante y lo más importante 
en la salvación de quienes al dudar de ellos, de su kombría dudaron. Del kombre mayor interior no 
se kicieron partícipes, no se creyeron dueños—dueños de él mismo, dueños de sí mismos—kasta que 
al matar a un fantasma que en el insulto procaz su propia calidad fantasmagórica delataba, sintieron 
en ellos mismos el triunfo de su konor propio. Hasta que con la muerte del mal Comendador, que 
de su konor dudaba, que en ellos como kombres no creía, sintieron caer como una escama al villa­
no, sintieron caer en un cambio de piel las dudas que construyendo una inferioridad tristísima 
componían la villana fisonomía, y crecer como un nuevo coraje la reciedumbre de un kombre nuevo. 

Ellos jamás lo podían saber. Si acaso, Lope. Esteban y los suyos jamás pudieron saber la 
causa de su rebelión. La plantearon konradamente, viendo que así salvaban su konra, al kombre 
mejor que en potencial todos ellos sentían. Pero nosotros, desde nuestro presente, contemplando el 
teatro de Lope en el xvii, y en él, la justificación mayor de su españolismo, «Fuenteovejuna»; com­
prendiendo el sentido espléndido que la konra y el konor—a falta de un concreto sentido vital— 
tiene en los korabres de Lope, que más que constreñirlos, los yergue en esta comedia kéroes, poetas, 
que encuentran raramente la poesía y al kombre, en un magno suceso colectivo, comprendemos que 
ese coraje, ese coraje sano, luminoso y vengador, sólo es rango de V I L L A N O S , sólo es rango popular, 
que koy los que nos consideramos constantemente kumillados, otorgando a ese odio un sentido con­
creto, lo evocamos en «Fuenteovejuna» como suceso en el que nacen kombres. Como patentización de 
la m^áxima virtud española que es el coraje y el ímpetu al servicio en este caso de la vital digni­
ficación. Viendo este purísimo ejemplo poético, este poema—mar de extraña y fresca norma—, 
como limpia maqueta un poco sin sentido, del suceso creador del kombre nuevo posible, brasa lim­
pia de las confiadas cenizas con sentido—con sentido en el amor, el odio y el desprecio—que esperan 
los ruegos o insultos de una Laurencia, diferente a la de Lope; los clamores de la Laurencia con 
importancia auxiliar e instantánea en la lucka, viva siempre, en los peckos tristemente ofendidos de 
nuestro tiempo. 

ENRIQUE A Z C O A G A 
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TEMPANO EN EL AIRE 

E n el camino 
la cabeza vacía 
Cuando la mañana despierta al dormido 

El árbol colmado de palabras que vuelan o caen 
frutos maduros o pájaros 

Cuando la niebla roja del crepúsculo borra los rayos de luz 
el carruaje c(ue se desliza 

y el resplandor del mundo tíue tiembla en el horizonte 
Es otra cortina c(ue cubre el paisaje 

Y las voces de los campesinos 
Es otra razón c(ue Kace volver los rostros 

bacia la espalda del pasajero 
Es este relámpaéo enrollado en las olas del aire 
y en el cielo las líneas verticales 
El sol se despliega 

Las nubes se desatan 
y las estrellas caen apagadas en el mar 
El día se Ka desplegado como un mantel blanco 

y ya no se ve nada 
E l oro desciende en polvo sobre la línea de las ri tas 

y sobre otros caminos 
Las casas se Kan fundido en la luz rubicunda 

y los árboles perdidos 
Todo llamea basta la tarde en (¿ue suena otra bora 

Habla más bajo 
La tarde 
Cuando el viento cesa y reposa su sombra en la espesura del fondo 
Entonces el fuego se apaga 
las cosas reaparecen 
La casa y su tecko 

La colina torcida 
La baya c(ue se desenrolla 

y todo lo q[ue se agita 
Detrás del muro la nocbe sube en otra decoración 
N o se ven las manos cjue alumbran las lámparas 

ni los pliegues del terreno 
Se babla 

U n a voz corre en el Kilo luminoso y ü(ueda engancKada a los arbustos 
U n ruido turba el curso del agua 
Alguien mira 

el fin de la estación 
y más arriba (jue el viento c(ue Ka plegado sus velas 

la pantalla del poniente 
Las alas del sueño 

El cielo blanco de cKispas lanzadas a manos llenas 
y los árboles cubiertos de gotas y de estrellas 

a lo largo del camino. 

F I E R R E R E V E R D y 

(Versión de Jorge Carrera Andrade) 
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LEYENDO A LOPE DE VEGA 

Intento remover las aguas 
del olvido Y cl̂ l recuerdo 

La escuela del pueblo—sucia y maloliente—tenía abiertos de par en par los balcones por los 
(jue se adentraba el calor amarillo del ya próximo verano. Flotaba por el aire—verde esperanzado— 
la alearía de una vacación cercana. En las manos de un niño, con el pelo de color panocha, se soso 
tenía un libro, balanceándose al compás del sonsonete burlón con c(ue el coro de alumnos cantu« 
rreaba la vieja fábula 

Cantando la cigarra 
pasó el verano entero... 

A un lado del verso, babía un suave dibujo en negro con los personajes. La hormiguita hacen* 
dosa, con mandil de ama de casa, arreglando los cacharros en un vasar próximo, y, en el campo, cjue 
se veía merced a una ventanilla colocada muy en últitno término, adivinábase la silueta menuda de 
una cigarra con una bandurria en la mano. 

Al tiempo c(ue en el reloj de la torre hacían una presencia sonora cinco campanadas amigas, 
se dio por terminada la clase y el chorro multicolor de los chicjuillos desbordó las puertas y no bien 
salidos a la calle enarbolaron los estridentes banderines de sus gritos. A u n rondaba por la cabeza 
del maestro el sonsonic(uete 

sin hacer provisiones 
allá por el invierno. 

Lope de Vega canta y encanta durante su vida entera. Y tampoco guarda mas provisiones (Jue 
un bocado de ilusión y un trago de cariño hacia su obra. Lo q[ue en otras personas supone el respirar 
para vivir, es lo c(ue en él significa hacer versos y decirlos a mil oídos distintos, en infinitos y variac 
dos paisajes. Conservando siempre el tono mayor español, la espontaneidad, la gracia fresca de la 
idea, el escorzo caliente de la imagen. Saltan como chispas, de sus comedias, la burla y el gracejo, la 
risa y el guiño, c(ue encuentran fácil acomodo en cualqfuier escena, que salen naturalmente, como de 
la mano, en un romance, soneto o seguidilla. Y así va transcurriendo la representación en el mundo 
de entonces de la comedia dramática de su vida. Lope camina siempre apoyado en sus versos, en su 
arte, porque cuando no lo hace así sufre contusiones de alma, caídas de corazón que sangra. La 
poesía le proporciona una alegría de vivir, un claror de espíritu, que hace presencia y resplandece 
incluso en los momentos más difíciles, en esas escenas representadas sin público, y, que de haberlas 
presenciado el que a Lope fué siempre adicto, las hubiera clavado de aplausos atronadores. 

Yo intento remover las aguas del recuerdo. Y quiero hacerlo así para ir sacando como cerezas 
encendidas y encadenadas dulcemente unas a otras, toda una sarta que podría ser interminable de 
ejemplos de frase y verso, de idea y de emoción. Quisiera levantar esas aguas, hoy casi muertas, 
para que en olas de admiración vinieran a firmar adhesiones de espumas en esa playa azul, descoo 
nocida e infinita, donde sin duda como asentado en claveles y corazones descansa el poeta. 

Pero también quisiera remover las aguas del olvido, que fueran creciendo y subiendo para 
esconder—a pesar de su transparencia—ese fango inevitable de humana condición que en todos pesa 
y que ahora algún necio ha querido volver a sacar a la superficie. Prefiero que quede allí, en lo más 
hondo, muy profundo, y, que, en lugar de simples hierbas, vistas de lo alto—que es donde aconsejo 
colocarse siempre—nos semejen los cabellos de plata ardiendo en verde de una ilusión. 
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Creamos, c(ue la piedra besada por ese rayo de sol convertido en buzo no es simplemente pe«» 
drusco sino <iue mantiene en su derredor como una música extraña de luces. 

Por eso yo intento remover las aéuas del recuerdo y del olvido. 
La soma, en Lope, crece y se desarrolla libremente y pone un áusto a pimienta, apareciendo 

cuando menos lo esperamos. Así en «El Hijo de Reduén» hace decir a cierto mozo, despectivo y muy 
solicitado, estos versos socarrones: 

Si me mandare rondar 
de noche, diéo cjue no, 
porc(ue a un tiempo el sol y yo 
nos hemos de ir a acostar. 
Si otro alguno anda por ella, 
ni tenéo de acuchillalle, 
ni pienso entrar en la calle 
mientras anduviere en ella. 
H a de tener eran cuidado 
de hacerme camisas buenas, 
darme bandas y cadenas 
y algún dinero prestado. 

y salta con tremenda agilidad de lo burlesco para a continuación engarzar sabiamente un romano 
ce del mejor brío español con el que contestan las desairadas doncellas y que comienza: 

Al hijo de Reduán 
al de la Sierra Nevada... 

De vez en cuando Lope se encariña con un tema, parece que incluso llega a un desposorio 
ideal con él del cual nacen variados y numerosos hijos o versiones. Corresponde en literatura a ese 
fenómeno de los pintores con las réplicas de un mismo asunto y es tema curioso el ver tratado 
—verso o lienzo—desde distintas alturas o edades. Tal sucede entre otros con el «Beatus ille...* de 
Horacio, trasladado y compuesto en mil rincones de sus comedias. Véanse algunas muestras. E n «El 
Perseo»: 

Que solos los amores 
de las parleras aves 
me causan alegría, 
cuando aparece el día, 
sentado entre la hierba, a los suaves 
céfiros que recrean 
los que vivir en soledad desean. 

E n «Las Grandezas de Alejandro» hace decir a Diógenes: 

Vivan los altos reyes 
de púpura vestidos; 
mortales son: no tengo que invidiallos; 
hagan, deroguen leyes, 
y tengan oprimidos 
reinos, provincias, mares y vasallos; 
sin armas, sin caballos, 
en estas soledades 
fui señor de mí mismo, 
del mar, del hondo abismo, 
pirámides, palacios y ciudades: 
Que aunque aforismo fuerte, 
no hay tal filosofar como en la muerte. 

E n «Los Tellos de Meneses» con más claridad de concepto y galanura de forma dice: 



¡Cuan bienaventurado 
puede llamarse el kombre 
(jue con sú oscuro nombre 
vive en su casa, konrado 
de su familia, atenta 
a lo ííue más le aerada y le contenta! 

Q u e considera Menendez Pelayo como la mejor versión del texto famoso. 
Lo mismo ocurre con el Cantar de los Cantares, del q(ue también abundan kermosísimas remi.» 

niscencias. Así en «El Nombre de Jesús» dice la Esposa: 

Monte dulce y fraéoso, 
al amor y a la ausencia aleare y triste, 
<ía dónde está mi esposo, 
(jue de mirra y de flor esmalta y viste 
sus prados al Aurora, 
aréenta fuentes, y laureles dora? 
¿A dónde el pastor mío 
aéora sus ¿anados apacienta? 
¿Por (Jué mareen de río 
pasar la siesta retirado intenta? 
<iQué valle le merece, 
y en sus divinos pies los lirios crece? 

Y el tema de konda belleza y emoción del Soneto de la Amistad («¿Qué tenéo yo c(ue mi amis<» 
tad procuras?») sale a flor de piel en su comedia «El Serafín Humano» dedicada a San Francisco, en 
uno de cuyos momentos se lee: 

iDulcísimo Jesús, yo estaba cieéo: 
Yo estaba ciego, vida de mi vida, 
pues no te abrí cuando llamaste lueéo. 

Y en otro pasaje de la misma comedia completa al exclamar el Santo: 

iTú los inviernos en mi calle kelando 
tu regalado cuerpo, y yo durmiendo 
muerto y amortajado en lienzo blandol 

N o menos facilidad tiene para acoger y asimilar cuanto de popular, gracioso y fresco ka oído, 
toma pie de ello para dejar correr libremente el verso. Tal sucede con la glosa que en «El Pastor 
Lobo y la Cabana Celestial» kace del maravilloso cantar: 

Pastora, cjue en el cayado 
trae retratado el pastor, 
viene vencida de amor, 
lástima tengo al ganado. 

N o se por qué me lo imagino como a uno de aquellos plateros toledanos refugiados en el Baií 
rrio de las Juderías engarzando limpia y sabiamente sus piedras preciosas 'a la indecisa luz de un 
velón de dorados reflejos. Orfebre que trabaja con delicadeza y arte consumado las joyas populares 
délos cantares de España. 

Toda su obra anda rezumando curiosidades y así en «El Milagro de los celos», oímos decir a 
una muckacka del campo lo siguiente: 

Aunque no kaya que comer 
siempre solemos tener 
limpia la mesa y la cara. 



Démela a tesar, seéura 
(lue no pase lo c(ue un día 
a una hidaléa c(ue solía 
besarle la mano al cura. 
Púsose de lo encarnado 
en los labios con exceso, 
e im.primióle con el beso 
un párrafo colorado. 

Recuerdo de uno de a<íuellos «tarricos de arrebol» c(ue con tanta amaréura presencia abando* 
nados entre el desorden tjue siembra en su cuarto su bija Antonia Clara cuando abandona la casa 
de Lope, y cíue él dice en su verso con un dolorido detalle. 

Por lo c(ue se ve ya en acjuellos tiempos los femeninos labios sufrían falsas calenturas debidas: 
a escondidos pinceles. 

Jt j f j f 

De ese contacto con el pueblo, constante y seáuro, nace su compenetración absoluta con el 
sentir de su tiempo del que ba de ser Lope la mejor expresión. Y bace pie en el refranero y coée de él 
lo que le conviene de momento para el enredo de su comedia disponiéndolo enseguida en verso 
suelto. E n «La Desdichada Estefanía» se puede leer lo siguiente: 

Dios te libre, me decía 
mi abuelo, y Iqué bueno era! 
de amor de mujer ramera, 
sereno de nocbe fría, 
sol que membrillos madura, 
fuelles de amigo soplón, 
de cuchillada a traición 
y de casa mal segura. 

Imágenes precisas y exactas. Rotundas y claras. Enérgicas y decididas. Vivas en todo mo?-
mentó, palpitando el verso, boy y siempre. E n «El Galán de la Membrilla»: 

Baja entre peñas una fuente fría, 
a nuestra verde buerta, por canales 
de corcbo, en que suspende su armonía; 
mas diremos que baja entre corales, 
si a su blando cristal liegas la boca 
y con claveles pagarás cristales. 
Coge el melocotón pues ya el perfeto 
color le adorna, que al vencer la calma 
del tiempo el airé manso y quieto, 
más gusto te dará quitarle el alma, 
que al dulce dátil, de temor del moro 
subido en el alcázar de la palma. 

E n «La Envidia de la nobleza» bablando de Granada describe: 

Sus cármenes cultivados 
cada cual otro pensil, 
y en jaspes verdes, Genil, 
quebrando vidrios belados. 

E n «Valor, fortuna y lealtad»: 

Por pizarras desiguales, 
viendo que a los campos sales, 
tropieza en su misma prisa 
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la nieve, destecKa en risa 
para clue pises cristales. 

Lueéo se advierte en Lope ese no pararse en nada, signo seguro del artista. Y así en su comeo 
dia «El esclavo de Roma», basada en la conocida anécdota de Androcles y el león, en un aparte, dice 
Lope tan tranquilo: «Akora vaya saliendo el león», sin figurarse el conflicto c(ue sobrevendría en la 
representación, dado el verismo en escena a cjue él estaba acostumbrado y que siempre propugnó. 

Y así sigue imaginando extrañas y formidables tramoyas. Aparatos de un desusado tamaño 
y grande complicación. Todo esto lo emplea sobre todo en sus autos sacramentales y comedias de 
vidas de santos, asuntos religiosos o fabulosas leyendas. 

E,s en estas piezas teatrales donde al lado de un deslumbre fastuoso en la presentación y ale<» 
gorías—c(ue siempre le cuidaban mucbo—y por si acaso eso fallaba, cuando vierte Lope en el verso 
toda su luz y majestad de poeta. Y se siente cercana la música del verso, como en el «Viaje del alma» 
en las estrofas c(ue dice Jesucristo dirigiéndose al Alma, a esa alma c(ue no dudamos en calificar de 
autobiográfica: 

Decidle al Alma c(ue aguarde, 
si arrepentida me ama; 
llegue a mí, no se acobarde, 
que nunca yo vengo tarde, 
puesto que tarde me llama. 

Y así fué el llamar del poeta, tardío, pero seguro, cierto de sí mismo y de una fe de raza. 

Habremos de cortar, porque este ejemplario sería interminable. Los versos recordados, vienen 
a pasar ante nuestra vista como bandadas de pájaros alegres y sencillos. 

Lope de Vega es algo más que el del Soneto que le manda hacer Violante, o el que contesta en 
coro acompasado a la pregunta de ¿Quién mató al Comendador? Brota del estudio de su figura—per 
breve que sea—una como simpatía extraña bacia su persona. Simpatía que de recliazo viene a veré 
terse en su obra. E,n esa obra, espléndida siembra de temas y motivos, tan desigual y varia, que en« 
cierra un cúmulo de sorpresas y encuentros, para todo aquel que con un sentido español, alejados 
prejuicios de escuelas y direcciones de matices extranjeros, y noblemente se acerque a ella. 

Van pasando las nubes y los días del año conmemorativo. Los Gobiernos Oficiales con una 
tozudez conmovedora se empeñan en confundir estas fecKas literarias con la organización de una 
verbena o kermesse y así las engalanan con banderítas, invitación a valses de colgaduras y rondas 
de sellos más o menos afortunados de línea y colorido. A l mismo tiempo—y aunque lejana—sienten 
el peso de algo que ni siquiera llegan a advertir que es una responsabilidad y entonces atropelladac 
mente tiran el dinero con la inoportunidad y el azoramiento con que una zafia criada de mesón 
vuelca la fuente colmada de lentejas con humo y cebolla. Menos mal que existen iniciativas particuc 
lares—las mejores—guiadas de un amor hacia la literatura y de un afecto respetuoso a la figura de 
Lope de Vega. 

Pero queda en mí, después de tanto artículo y ensayo, representación y conferencia, el escozor 
de una duda. ¿Cuando pasen estos tiempos, al Poeta, a ese hombre que entre unos y otros hemos 
traído de sus soledades, le dejaremos marchar otra vez a ellas? 

Por eso, nada más que por eso, yo intento remover las aguas del olvido y del recuerdo. 

ANDRÉS OCHANDO 
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3 S O N E I T O S 

V O C E S 

Voz azul de un érumete enamorado..., 

de lastimada flauta miel distante. 

Voz de alondra, infinita, delirante, 

de esbelto yuncjue en solfas desatado. 

Voz, de naranja derramada, errante, 

de almo coro en espumas sustentado..., 

cólica voz, de un cielo destilado, 

de sorprendida, intacta, consonante. 

Por el aire extasiado, mensajeras, 

sobre mi frente, en éiros de colores, 

y áozo de ala, luz, espacio y músculo. 

¡En uráencia fatal de primaveras!, 

de tarde (jue, elevada a ruiseñores, 

cuelga su esc(uila de agua en el crepúsculo. 

E X P R E S O 

E n largo acordeón, de sombra, ardiendo^, 
tromba de escaparates seguidores, 
a cien rayos la Kora persiguiendo 
fugas de pueblos, árboles y alcores. 

Por la epilepsia forestal, mugiendo, 
a los férreos rebaños invasores, 
corneando el confín y en dos partienda 
la burla de los vientos lidiadores. 

Puentes de turbia lengua y revoladas 
cales, buyendo, tras las estaciones 
telegráficamente trasplantadas. 

E n una expectación de lejanías..., 
cuando pulsa, entre raudas ovaciones, 
su pase de la muerte el guardavías. 

JOSÉ MARÍA M O R Ó N 

ÍMPETU AL ROJO 

ímpetu al rojo y sombras musculadas 

tú, vertical, nimbado de poleas, 

donde reviven grúas fosilizadas 

y olas de blusas rompen sus mareas. 

Donde en yunqtues de miel fluyen timbradas 

fusas de raudo albín, ígneas corcKeas, 

y están rumiando añiles las tumbadas 

jirafas de las altas cKimeneas. 

Alas de sangre y pólvora en los hombros..., 

fontanero del ckorro de tu frente, 

ya bervida fumarola el turbio aliento... 

¡Por toboganes súbitos de escombros! 

Arcángel de una pala refulgente, 

la gran sirena de tu pecbo al viento. 

ADRIANO DEL VALLE 

La 8.102 locomotora 
aguarda en los andenes de tu frente 
para encender su rojo más potente 
en los blancos jazmines de la Aurora. 

El alto mar de Huelva se colora 
de un fresco guinda muy remotamente, 
y en las concbas lejanas del Poniente 
San Cristóbal te da sombra sonora. 

Los templados celestes bajo el grito 
(jue dibuja en el aire gratuito 
la calandria infantil de tu c[uimera. 

Y en el cbinero rosa del paisaje 
una sombrilla inclina el tonelaje 
4ue marca tu portátil Primavera. 

JUAN S I E R R A 
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DE MI «DIARIO. DE HACE AÑOS 

PUERTO DE E S T Í O 

( 9 mañana ) 

1 

E-1 puerto viene a nosotros 
vestido de enkorabuenas. 
Con sus abrazos de pólvora, 
su festival de banderas. 

El verano se derrama 
por todas las carreteras. 

¡Y koy ha lleéado la escuadra 
inglesa!... 

E l puerto nos cuenta todo 
por boca de sus sirenas. 
H a n venido barcos de 
todas partes de la tierra. 
La baKía carga los 
colores en su paleta... 
Y en cincuenta mil ventanas 
cincuenta nail buenas nuevas... 

¡La mañana se convierte 
en una pleamar de anécdotas!.. 
¡Veladas velas en vilo! 
¡Marino mar de mareas! 
¡Motores de las motoras 
<lue cortan como tijeras!... 

Vamonos pronto a la playa 
— mi novia, mi amiga buena-
(Jue ííuiero verte desnuda 
lejos de la luz eléctrica... 

( 6 tarde ) 

2 

H a n ecbado pie a tierra 
todos los marineros. 
Franceses, irlandeses, 
alemanes, suecos... 

Guirnaldas de hidroaviones 
engalanan el cielo. 

H a n echado pie a tierra 
todos los marineros. 

La gasolina pone 
su traje gris al cielo. 
Los meridianos rompen 
su jaula y cjueda el viento 
libre, como la espuma... 

Nadadoras triunfantes 
se cuelgan de las nubes. 

Periódicos nuevos 
cantan la hora de ahora 
para los torpederos. 

¡Hidroaviones de plata! 
¡Marineros de hierro!. 

(Ya llegan los balandros 
barnizados de éxitos). 

H a n echado pie a tierra 
todos los marineros. 
Franceses, irlandeses, 
alemanes, suecos... 

( 12 noche ) 

3 

Verbena de la bahía 
en la noche averbenada. 

Los acorazados, duermen 
y los guardacostas callan. 
Los almacenes, repletos 
de latitudes geográficas. 
Las calderas, descansando 
y las grúas, descansadas. 

Los muelles hacen q[ue sueñan 
con lunas de Asia y de África. 

¡Un minuto de silencio 
por cada cien toneladas! 

Las calles del puerto hierven 
de pianolas y guitarras. 
Nueva York, Londres, Marsella 
—flor y nata de los mapas —. 

Abe cedario de climas 
Julepe de las palabras. 

Los gramófonos se cuentan 
sus penas, por las ventanas. 

...Y los music-halls baratos 
tendidos de blusas blancas... 

¡¡Ven a mi hotel ahora mismo 
—novia mía, amiga buena—. 
Quiero tenerte desnuda 
cerca de la luz eléctrica...!! 

ANTONIO DE O B R E G Ó N 
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4 recuerdos de Lope 
D O L O R Y M U E R T E 

1—Entre la escenografía anerviada de un viejo apunte histórico perdura la escena c(ue al^ún 
mal poeta recoéió en redes de romancillo. 

Corre el Manzanares y se alza Madrid «castillo famoso». Buenos tiempos de motines políticos 
y de silvas poéticas entre dedicatorias ambiciosas. El Corral de la Pacheca y la corte de los Milagros 
como imán de tunos e kidaléos de bolsa menguada. Es akora cuando 

Reina el Rey don Felipe 
y manda el duque de Lerma. 

Vuela un rumor de aguas populares en marejada forzosa. Brisas cíue bullen por ¿aleTÍas 
secretas y por escondrijos palaciegos. Pero todo esto es fuera de nuestra escena restricta, donde sólo 
cabe recordar una antigua taberna, una mesa y cinco hombres. Y es inútil que tratemos de identifi­
carlos, porque ya los años trenzados en siglos los ocultan a nuestros ojos. H a de ser este poeta anó­
nimo que nosotros descubrimos, quien nos traiga con la gracia soterrada de su verso los nombres 
apetecidos, en medio de una hilera grave de estrofas: 

Juntos se ven esta noche 
cinco ingenios de la época: 
don Francisco de Quevedo, 
Góngora y su consecuencia, 
el doctor tú te lo pones, 
Lope y Cervantes Saavedra. 

Ahora estarán las proas españolas, en marcha de temerarias travesías mar adelante, haciendo 
camino oceánico; pero en este rincón apartado de Madrid, suelen dar un «bon vino» estimado desde 
los días del maestro Berceo. Y hay una tabernera socarrona que sabe ahogar en sonrisas el rubor de 
alguna palabra atrevida. E l «ande yo caliente» es fórmula obligada de buen vivir también en los 
tiempos heroicos. 

Pero basta con lo dicho. Gran año de ingenios en el solar español. Góngora, Cervantes, 
Tirso... Y un sevillano—Mateo Alemán—hombre de prosa cansina, partícipe con Cervantes de 
penalidades carcelarias. Y sobre todos un tal Lope, Lopillo, de nombre Lope Félix de Vega y Carpió, 
de quien hablan mucho. Bien y mal. Mal por fuerte decir de boca gongorina. Caen sobre él, enredos 
de amores y escándalos de amoríos entre recios vendavales de rivalidades literarias. Porque este 
mozo, qae ya a los doce años corregía pedantuelo una comedia, ha venido a nacer «pared por medio 
de donde Carlos V puso la soberbia de Francia entre paredes». 

2—Siguen los años y sigue la leyenda. l6l6. U n hechizo lírico hecho donaire popular retoza 
en los jardines cortesanos. U n hechizo lírico y una voz de seda que dice versos en un torneo pastoril. 
Aquí está Lope de Vega—frey Lope de Vega, ya—, envuelto en la grdvedad de su manteo. (Un nuevo 
título: E l demonio metido a fraile. U n nuevo título que Lope no vio). Todo lo arabicionado se ha 
rendido a su pie galante; pero a él lo va rindiendo también el peso de los años, que ya son cincuenta 
y cuatro. Es ahora cuando empieza a entrever la necesidad de un ordenamiento; cuando empieza a 
tender la vista hacia atrás. A recordar. Náufrago entre sus recuerdos, decide acogerse, defenderre de 
sí, con su ordenamiento sacerdotal que de nada le sirve. Sólo los ojos—los ojos y la voz de seda—de 
Marta de Nevares bastan para hacerle olvidar su estado. Y también su hábito. 

Por primera vez encuentra Lope una mujer de amplia inteligencia, y esta afinidad racional 
los une. Marta no sólo canta con voz de seda; lee, escribe versos. <¡Y hay algo mejor que una amante 
que os diga su amor con voz de música? Si lo hay, decidlo, porque yo no lo sé. 

E l amor vuelve a rodearle de bienestar. Junto a él, Lope Félix, Marcela, Feliciana y Clara— 
sus hijos—, le colman el ánimo de esperanza. La pluma corre ahora con más fuerza que nunca. Pero 
no es por mucho tiempo. 

3—De pronto la luz se apaga en los ojos de Marta, que ha de enloquecer espantada para morir 



1 a 

cantando sin sentido. Dos años más tarde, Lope Félix cae hasta sumergirse sobre la planicie move­
diza del océano. Esa misma incjuietud del padre hacia el rieséo, ha hecho c(ue Lope Félix se deje ¿uiar 
por la estrella de la aventura, mar adentro. Sienta su nombre en los tercios de la Marina. Su nombre 
y no su espíritu, porcjue éste corre sin frenos de una a otra esijuina de la rosa y el muchacho lleva 
en sí un latido de aventura. E l mismo q[ue le hace poner pie—¿rumete poético—en una expedición a 
las islas Margaritas. ¿Cabe mayor encanto de aventura? N o cabe,'^no; por eso se deja llevar hacia la 
muerte bajo la brisa legendaria de las lonas veleras. Y no importa que muera en el nnufraáio sin 
haber hallado las perlas; ya las llevaba abrazadas de ilusión en el alma jubilosa. Lope llora rabioso 
esta angustia. Aleo le va menguando la vida. Esponjado de tristezas, no ve la muerte c[ue se le 
acerca; pero siente la de su hijo tan hondo, c(ue ésta parece depositarse en ambos. 

Se divide entre los dos la Muerte. 

ha de decir cantando—llorando—mientras se tjuiebra la humanidad de su corazón. Mas ya es vano 
llorar, la voz se ha c(uedado atrancada en la áai^éanta enronq[uecida y el pecho se abre de dolor, por­
que no es aquí donde terminan sus infortunios. Todavía tiene que dejar ir a su hija Marcela para 
cubrirse el rostro con paños monjiles. Feliciana se casa. Lope mira al rededor. ¡Solo! Pero no del todo 
aún. Allí está Clara, hija de Marta, que ya murió también. 

Temblándole tantas amarguras en el alma, el poeta reconcentra toda su capacidad afectiva en 
los diecisiete años de Clara. Todo el cariño de los demás hijos muertos o alejados, se reconcentra y 
derrama sobre la fiéura ¿entil de Clara, que él llama Clarisa. Melancólico, corta las flores de su jar­
dín para prenderlas en el pecho de la hija única. La llama; pero no contesta. U n a estrella ha hablado 
en el cielo dejando ráfagas de presentimientos. Lope corre desalentado. Aquí la alcoba. Todo revuelto 
XJn aroma intenso de esencias escapa de los frascos descubierto hacia la ventana cómplice. Se asoma 
a ella y cree verla aún volar hacia las manos amantes. La historia del padre se repite en los hijos 
para caer en la frente apesadumbrada. Nuevamente es inútil llorar. Ahora, los ojos han quedado 
secos de deslealtades. 

4—Es entonces cuando oye por los surcos profundos de sus dolores la voz de la Muerte cer­
cana, que le ha de llevar, remontándole la memoria, a encontrar las palabras del viejo Aristóteles: 

—Es el drama terrible; con Ella termina todo. 
Es la Muerte. Lope lo oye sin creerlo. Por la habitación vuelan sin alas sombras difusas. 

«¡Quién las mueve? Porque es la cosa que van de acá para allá, esquivando la mirada que acaba de 
hincarse en la almohada paciente. Pero ha sido sólo un instante. Al fin, todo el revuelo incansable 
de su vida va quedando poco a poco en reposo. Se va enfriando hasta llegar a extinguirse. Los que le 
rodean cierran los ojos y dejan correr las lágrimas. ¡Adiós! 

Lope ha muerto. Lo que viene después ya no pertenece a Lope. Llantos. Tristezas. Mantos. Y 
elegías que se acumulan en montones. Fama postuma. A la noche, vendrán—lágrimas y rezo—las 
plañideras. Luego—dicen—ocultóse la luna de madrugada. Esto, repito, ya no es de Lope. Adiós, 
adiós ya. N o hay más que decir, porque ya Lope es muerto y sólo le resta pasar por las calles de Ma­
drid para recoger el último adiós y el último sollozo que habrá de descolgarse por un ventanuco 
conventual. Adiós y sollozo de una hermana trinitaria que fué hija suya. 

ANTONIO A P A R I C I O E R R E R E 

N A N A DE INVIERNO 
Ríos de Enero... 
de azul polar 
y de sirenas blancas. 
—Tocad vuestra 
médula de nieve, 
mientras Sus Majestades 
—los osos blancos—beben. 

JUAN U G A R T 
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P O E M A S 

HORIZONTE 

^Por (Jué Queriendo azul beso la tierra seca 
y mi cabello se enreda en las estrellas 
cuando camino firme sobre el suelo? 

«iPor (Jué si anbelo del mar 
sus aguas procelosas 

avanzan basta mí las rocas vivas 
como duros fantasmas de corazón 

sin sangre? 

¿Por c[ué cuando deseo del alba 
su tranqíuilidad violada 

llega a mí la oscuridad nocturna, 
sin estrellas ni luna 

como una procesión de luces apagadas? 

<iPor c(ué en la paz serena de la nocbe 
cuando todo es silencio y dulce calma 
cuando luce la luna sus luces santuarias 

hay un kondo zumbido, un rumor sordo 
íjue recorre la línea de mi alma 
y la convierte en lobreguez sonora? 

<Por q(ué es contradicción todo en mi vida 
c(ue quisiera morir cuando más vivo 
y soy vital impulso en mi agonía? 

Poríiue soy—inconsciente—un ecjuilibrio 
sobre la cuerda floja de mi alma 

Soy el confín de mar y cielo—el horizonte— 
eterno navegante en dos azules, 
y mi leve embarcación 
en el choque de furias encontradas 
se lanza de agua en agua 
—guijarro en los abismos sin cobijo— 
juguete de las olas frías va pasando 
como el aire ha pasado 
por el confín de mar y cielo a lo invisible. 

YA NADA COMPARABLE 
Á LA AMARGURA 

Ya nada comparable a la amargura 

de no ser acabado, ser perfecto 

de no llegar al gris del mar del alma 

a la calma profunda en lo insondable 

Ya nada comparable a la amargura 

de ser l lama de sombra en el camino 

o indeciso farol de la distancia 

y no saber que hay luces más perfectas 

Ya nada comparable a la amargura 

de ingrave navegar sin rumbos fijos 

en aguas estancadas y sin vida 

donde no existen puertos que 

hasta el alma nos lleven 

Ya nada comparable a la amargura 

de la voz no escuchada en el silencio 

del eco, en los abismos, sin origen 

sintiendo el dolor hondo del grito figurado 

Ya nada comparable a la amargura 

del que anhelante clama en el vacío 

de sus sueños de espuma una verdad 

que es últ ima grandeza del alma dolorida 

Ya nada comparable a la amargura 

de hallar la realidad en el abstracto 

y reclinar la fe sobre un ensueño 

por ser ave ilusoria en el espacio 

Y nada comparable al gozo pleno 

de quebrar ese ensueño irrealizado 

para encontrar una verdad más bella. 

EUGENIO M E D I A N O F L O R E S 



1 S 1 

TEOGONIA 

Ante znare et térras et ^uod 
tegit omnía caelutn. 

Ovidio. Metamorptoseon, I. 

MucKo antes de la tierra, 

del nombre de las cosas. 

Mucho antes de la acción y la palabra. 

Mucho antes de la lucha 

del sol con las estrellas 

en el campo ensangrentado de la tarde. 

Antes de c(ue los mares 

se desposaran con la tierra 

y recibieran el beso de los. aires. 

Antes de c(ue el volcán 

sintiera hervir el fue^o en sus entrañas 

y tiznara los siglos 

de recuerdos amargos. 

Antes de que los ríos 

extendieran sus brazos por los deltas. 

Mucho antes de las fuentes, 

de las fieras y pájaros. 

Mucho antes de la luna 

y de la «aparición vespertina de la luna». 

Caminabas llorando 

empapando las nubes, silenciosa, 

per el cielo sin luz y sin estrellas. 

Te sostenían caminos invisibles, 

apagaban tu sed manantiales sin aéua, 

árboles inexistentes ofrecían sus frutos 

en los bordes de rutas increadas. 

N o sabía tu nombre 

ni el nombre de las cosas c(ue amo ahora 

porcjue las acaricia tu mirada. 

Sabía c(ue sin ti no habría mundo 

ni peces en los mares 

ni aves en los aires 

ni oro entre las nieves. 

Nada , 

Sólo una voz, la tuya, 

danzando m.uda entre los astros. 

Carecías de nombre, 

de forma, de figura. 

Y, sin embargo, lo llenabas todo 

como el caos de Hesíodo 

como el fuego de Heráclito. 

Sólo tú lo eras todo 

y eras nada. 

Pero ahora c(ue en el mundo 

los sonidos despiertan a los pájaros, 

la luz vence a la sombra, 

el nombre a lo nombrado. 

Ahora seré yo c(uien te diré tu nombre 

y romperé tu escudo y (juebraré tu lanza. 

Te llamas lo posible 

y fuiste en un principio. 

Mucho antes de la acción y la palabra. 

JOSÉ F E R R A T E R M O R A . 
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ESPECTADOR DE CUADROS 

Los ángeles 
en la pintura 

1 
Fray Angélico, el pintor de las timideces, pintaba el cielo, entre oraciones florecidas, hincadas 

las rodillas para kacer mayor el mérito de sus rezos. Y oraban, así, a todo tiempo, su boca y sus 
pinceles. He aq(uí por <lué, sin duda, los ándeles imitando la conducta de los (jue bajaron a labrar 
las tierras de San Isidro, ¿uiaban las manos del ingenuo Juan de Fiésole, cuando pintaba figuras ce­
lestiales. Pero así como en el santo labrador, los ángeles, después de baberse servido de la yunta y el 
arado, volaban al cíelo, en Fray Angélico se quedaban con él. Y se dejaban pintar por las fervorosas 
manos del frailecito tímido. 

2 
Es posible que los ángeles, después de acostumbrarse a surgir ante las tablas de Fray Angélico, 

gustosos de verse allí, quietos pero volátiles y transparentes cual mariposillas entretenidas en libar 
la esencia de los colores gratos, se aparecieran en el silencio de las tareas de otros artistas cuando 
pintaban fragmentos de cielo o soñadas deidades, para que hicieran con ellos lo mismo que en otros 
tiempos babía becbo el candoroso fraile de Muguello. 

3 
Debía agradar a los ángeles la forma con que se les trataba en la devoción de las manos kábiles. 

Porque con la misma unción y cariño que los concibiera el frailecito Juan, los copió la íntima deli­
cadeza de Filippo Lippi. Los ángeles debieron ir a cucbicbear en los oídos de este pintor florentino, 
los arcanos secretos, las mágicas fórmulas para que los ángeles quedaran en las tablas con la única 
integridad de su pureza artística. Hasta llegar a Fray Angélico, nadie babía dado con el secreto de 
los ángeles. Y a estos personajes celestiales, gustó, claro es, ese mérito de verse íntegramente dupli­
cados y perfectamente semejantes. Indiscutible ventaja de estos pintores servidos en la dulce escuela 
florentina. Así también, una mañana, pasaron las paredes del estudio de Alejandro Boticelli. 
Boticelli, que babía pintado desnudos, se asustó al oir el rumor de vuelos inconcretos y el bisbiseo 
monjil de unas bocas perfumadas y ocultas. Plumas invisibles arribaban a los cuadros de otro 
florentino. E l exquisito autor de «La Primavera» babía dicho que Fray Angélico tuvo ángeles entre 
las manos, candorosamente, igual que si hubiera tenido mansos pájaros tibios. Y que a Lippi, el 
sutil, le contaron secretos al oído cuando pintaba a la Virgen con el Niño . Fueron huéspedes inspi­
radores de Boticelli, mientras pintó «La Anunciación» y «La Natividad». Inesperados ángeles, le 
resultaron en los lienzos. De formas apretadas; diríamos que sin carne. Todo alas, todo color. 

4 
A Guido Reni, se le aparecieron ángeles de dos naturalezas diferentes. U n gran ángel, guerre­

ro, temible, vencedor de furias infernales. E l mismo que surgió ante Rafael Sanzio, lleno de reflejos 
metálicos en la cota y espada. E n los claros misterios del Cielo se guarda una legión de ángeles 
espadados, musculosos, con alas sombreadas en el fragor de ignoradas batallas, cuyos ángeles n a 
podían surgir ante la menguada y tímida presencia del fraile de Muguello, para llevar sus manos 
cuando pintaba Vírgenes, ni a cuchichear a los oídos de Lippi, n i quedarse extasiados ante la exqui-> 
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sitez de Boticellí. Guido Reni, vio, pues, dos clases de ángeles: a^uel temible San Miáuel <íue pisoteó 
las vencidas carnes de Satanás y un coro de ángeles músicos y cantores que rodeó su lienzo de la 
«Asunción». 

5 
A Melozzo da Forlí, una mañana de aire, le vino un ángel entre las ráfagas, transparente, 

ángel de anunciación, precisamente cuando no encontraba modelo c(ue le sirviera para llevarle a la 
Virgen, la flor de la pureza perenne. Marco Melozzo, tenía especial cuidado para pintar los rostros. 
Toda la maravilla de sus pinceles, iba encaminada hacia las caras. Pero cometió el pecado de no 
hacer muy bella la cara del ángel que le sirvió de portador de la flor pura... Quizá porque el ángel 
llevara justificadas prisas. E l ropaje se agita en las piernas del ángel con el mismo figurado ímpetu 
al de la derrotada Victoria, de Samoíracia. 

6 
Para ver los ángeles de Juan de Fiésole, de Filippo Lippi, de Boticelli, hemos de ir, precisa­

mente con los pies de puntillas, sin hacer ruido, a fin de que no vuelen, asustados de nuestra presen­
cia. Ante ellos, nos asalta la sospecha de que, si gritáramos una palabra ofensiva a Dios o al Arte, 
los ángeles se irían cual bandada de palomas asustadas por un disparo. E n cambio, los ángeles de 
Tiziano, ¡no vuelan! a pesar de ser mucho más alegres, más infantiles, con otra clase de luz conso­
ladora al espíritu que los contempla puesto que hablan de una gloria terrena, hasta carnal. Son 
ángeles de la tierra, hechos en la tierra, que no han bajado del cielo. 

7 
¡Ayl ¿Es qué íbamos a olvidar los escuálidos ángeles del Greco? ¡Los ángeles de la visión del 

atormentado Felipe II! ¡Qué clase de ángeles! N o fueron tímidos como los del fraile de Fiésole y de 
Filippo Lippi. N i de grata compañía tal que los de Boticelli. N i risueños como los de Tiziano. Los 
ángeles del Greco, fueron ángeles de Juicio Final. Llenos de fiebre. Silenciosos, Abridores de tumbas. 
Levantadores de cadáveres. Arremangados obreros destinados al arduo quehacer de resucitar la 
carne. 

8 
Conozco la reproducción de un magnífico lienzo de Claude. E n dicho lienzo no se da impor­

tancia a un hermoso y diminuto ángel. U n ángel de la guarda que figura como un motivo más del 
4ran paisaje; igual que un árbol, que un río, que un lejano puente, que un remoto castillo, que unas 
perdidas montañas en su azul y en el del cielo. E n primeros términos el diminuto ángel, una más 
diminuta niña sentada sobre un tronco, una gran orilla fresca y un enorme árbol frondoso a lo 
Wateau. Sólo un ángel insignificante, y sin embargo, no sé por qué misterio, parece que el paisaje 
está lleno de aladas presencias. E l ángel, dice a la niña que no se acerque a las aguas del río, pues 
son hondas y traidoras aun a guisa de ser azules y quietas. E l secreto de antojársenos todo el cuadro 
poseído de ángeles tutelares, está en que el río tiene la tentación de atraernos a su frígido seno. E 
iríamos a él, decididos, de no tener delante ese pequeño gran ángel de la guarda. 

9 
Miguel Ángel, el único prohombre que nos ha acercado al Juicio Final, pintó muchos ángeles. 

Pero ningunos fueron tan ángeles como los que pintó en el lienzo denominado «La Virgen, el niño 
Jesús y San Juan». Precisamente, porque los pintó sin alas. Contrariamente a los de Tiziano, éstos, 
«in ellas, podrían volar si quisieran. 

ANTONIO C A N O 
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DOS POEMAS 
B A L A D A D E O T O Ñ O 

Había brazos de árboles y tenue espuma de nubes, 
jabón azul, restreéado por el viento sobre el a^tia, 
un reflejo, (jue sería realidad en la tarde: 

(EL ALMANAQUE ANUNCIABA COMO UN ORÁCULO: LLUVIA) 

Frutos de sombra, pendían de las ramas del ocaso; 
ramas de cerezo rojas de sanére y savia de otoño, 
cada canción, recortaba 
una quebrada in\precisa en la mirada del cielo. 

Doblando cieáos minvitos, abrían amplias ventanas 
por las o(ue entraba el futuro violento e insensible, 
como un viento distraído 
c[ue eq(uivocase una ruta 
y atolondrado aturdía 
con ímpetu el corazón su bordoneo más áéil. 

Tarde de todas las tardes. El reloj—plano y ausencia—, 
se miraba en el deseo, 
rizaba rosas y sedas sobre temblores azules 
q[ue mostraban repentinos cristales limpios de luz. 

Avanzaba el ritmo claro de aláuna fuente lejana 
c(ue pasaba acompañado de polvo y hojas ya secas. 

(EL ALMANAQUE ANUNCIABA COMO UN ORÁCULO: LLUVIA) 

R O M A N C E D E L B U E N A Y E R 

E n fuéa línea libera, 
como se escapa el detalle, 
planos superpuestos, fingen 
pasadas realidades. 

La voz, es tan sólo eco, 
no se descifran las frases, 
trazos de kumo bien batido 
en la ruleta del aire; 
aire pasado, fué áozo, 
koy sólo es aroma inérave. 

Múltiple momento, aturde 
en sí la memoria; nadie 
podrá encontra una ruta 
en la red inexpresable; 
cada camino, será 
curva cerrada y constante. 

Ojos de color de ausencia; 
c(ué dominio de espirales 
al pasado; voz pulida 
Rundida en un muerto instante. 

Cada risa, es todo un plano 
q(ue define claridades, 
máscaras de bienvenida 
enturbien éestos de avance. 

¡Cómo refleja el espejo 
un futuro c[ue se esparce 
en el color del anbelo 
tibio de fe y de carácter.! 

Así llegará la sombra 
que jamás ha de encontrarse 
y que ha de existir tan sólo 
en el pliegue de un instante. 

JUAN L A C O M B A 
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H O R I Z O N T E K S 
El sol, va abriendo el abanico del día. Todo cruje ardiendo de vida. La llanura de verde, toma 

forma y color en el lienzo luminoso del amanecer. Y los carros, borrachos de hoyos, acompañan de 
castañuelas la canción laréa, perezosa de sol, <íue pierde contornos en el azul lejano. E l cielo pálido, 
se {juema de luz. 

Sobre la colina adolescente, seca de tierra, la brisa inicia la armonía de un coro de pinos, que 
rezan y cantan, cerca y lejos, al compás majestuoso de su mismo movimiento. U n poco más allá, 
estoy solo. U n a hiéuera fecunda, me abraza en su sombra neéra y blanda. Mis hojos no miran, se 
bañan en el azul, en los horizontes. 

E n un luáar oculto, vuelan flexibles y lentas del palomar de las horas, doce palomas de sol. 
Vuelan a lo lejos, posan una a una su deslizar sonoro. Y en este momento de vida, de fueéo, de luz, 
palpita la lejanía en el mar con el encanto de una sirena. 

Bajo el meleficio del horizonte lejano, me arden las sienes. Quisiera diluirme en el aire, <jue 
me llene, que corra mis venas con la densidad de su silencio oloroso. Alcanzar el azul distante. Es ­
tar muerto para poseer la tierra. 

2 
Estoy solo, huido. Me busco y estoy en las lejanías. Huyo de las ¿entes, de la amistad falsa' 

del amor... Como yo os deseo, también estáis en los horizontes. Y por eso, por huir y por buscaros, 
camino loco, labrando el polvo con mis pasos recios. Buscarme yo, buscarte a ti, buscaros a todos. 
Os busco huyéndoos porque os quiero, porque mi almia quiere vuestra alma, porque mis sentidos 
odian en vosotros, lo que de ella me separa. Por eso ando ardiendo los ojos en las distancias. Pero 
las distancias, la lejanía, el horizonte, son esquivos, se alaréan, se burlan de mi espíritu dolorido. 

3 
Mi paso cansino. Mis ojos, muertos de sol, ven enfriarse la hoguera del día. Hundido el cuerpo 

en desánimo. He caminado siempre, y siempre lejano, lejano. He querido hundir los horizontes en 
mi pecho, y los horizontes... se pierden en una sonrisa pálida de atardecer. Estoy solo, solo de ilu­
siones, mientras la noche pura, en silencio quebradizo, tan sólo se adorna en música de ériHos. 

ARTURO Z A B A L A 

P O E M A S 
D E LA VIDA 

Sin sentido tenéo el beso; 
sin alma el paisaje, 
sin dolor la kístoria, 
sin mirada el cielo... 
La voz sin acento verde, 
el yo sin teatro y sin vuelo; 
mis ojos sin arcoiris 
y este pensar sin luceros... 
¡La eternidad se ka borrado! 
¡Piedad! 
Que no encuentro el tiempo. 
¡Necesito donde asirme! 
Sitio: 
¡Sitio para q(ue mi espíritu 
pueda soñar su alto sueño 
y la ancha pista del cielo 
para cine baile mi cuerpo! 
¡Quiero volver a la angustia 
de Dios, y sentir un mundo! 
¡Ahuyentar pronto este instante! 
¡Vivir! 
¡Que vuelva lo eterno! 

D E LA M U E R T E 

De músicas, de rezos 
y del mirar de almendras de Narciso, 
desvestido. 
Paisajes, crepúsculos y mares 
con Dios dentro; 
innominados cuerpos de doncellas 
e instintos del misterio, 
(juiero decir: no ansio. 
Angustias, cielos, dioses 
conmigo en las entrañas... 
Dionysos, besos, ritmos... 
c(uiero sentir no animo. 
¡Qué conciencias de auroras! 
¡Qué vida sin vivencias de tragedia! 
¡Qué gloria de virtudes y de sedas 
ha de ser desearte...! 
¡Muerte! 
E n ti he de ver a Dios... 
¿Qué más hechizo...? 

ANTONIO MILLA R U I Z 
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N O T A S 

Nuestras vidas son los ríos.. 

Un buen día un escritor, un poeta, echa a 
rodar por el mundo una metáfora ágil y afortuna­
da. Para expresar plásticamente, vivamente, una 
inquietud, un sentimiento de su alma, alguna ver­
dad que le preocupa y hostiga, se vale de una cosa 
material, de algo que sus ojos contemplan, de 
cualquier elemento que la Naturaleza le pone a 
mano: una rosa, un río, una hoja de árbol, un cre­
púsculo... Ya está esculpida sensiblemente la idea. 
Ya está cuajada brillantemente la metáfora. Pero 
entonces suele ocurrir que la cosa, el elemento 
material utilizado—la rosa, el rfo, la hoja, el cre­
púsculo—se carga de sentido grave, moral o filo­
sófico, se impregna de adusta trascendentalidad. 
Y ya desde entonces, su limpia, pura, desintere­
sada belleza, su sola verdad de belleza, se nos 
ofrece como turbia y empalidecida, como bastar­
deada y envuelta en falsas luces. No importa que 
otros escritores o poetas acuñen metáforas más 
nuevas, más atrevidas. Aunque desplacen a la vie­
ja y gastada metáfora del orbe literario propiamen­
te dicho, quedará vivo el recuerdo de ésta en el 
lenguaje vulgar. O seguirá siendo utilizada, como 
bello adorno y útil herramienta, por predicadores y 
moralistas, que se aprovechan del material metafó­
rico propicio, para grabar de un modo gráfico y 
animado en lectores y oyentes las verdades que les 
pretenden inculcar; para apoyar en ellas, como en 
asequibles y claros hitos, sus secos y abstractos 
razonamientos. 

2 

Pensábamos lo anterior mientras leíamos en 
fecha próxima el discurso de recepción en la Aca­
demia Española de Ramiro de Maeztu sobre La 
brevedad dé la vida en nuestra poesía lírica. Para 
expresar con viveza esa idea, los poetas han com­
plicado a la Naturaleza con reiterada y monótona 
machaconería. La vida es breve, fugaz. La vida se 
marchita rápidamente, como rocío de los prados, 
como verdura de las eras, como efímera rosa, como 
agostizo heno... La vida pasa, se deshace en un 
soplo, como leve sombra, como liviana navecilla 
entregada a las olas... La vida fluye verfiginosa-
mcntc hacia su fin, como los ríos caminan en veloz 
carrera hacia el mar... 

Muchas joyas literarias se han fraguado con 
tales leves elementos tomados de la Naturaleza. 
Sobre todo en España, el país donde más se ha 

repetido y glosado la idea de la brevedad de la vi­
da. Donde—asegura Maeztu —esta idea ha inspi­
rado las mejores composiciones. Pero a costa de 
ello, cuántas ondas de tristeza, de pegadiza me­
lancolía han empañado los puros encantos de la 
Naturaleza; cuántas hoscas sombras han caído so­
bre el paisaje: sobre árboles, flores, nubes, gracia 
de aguas, serenidad de ocasos... 

Muchas flores líricas, sí. Pero a costa de cuán­
tas flores naturales deshojadas antes de nacer, aja­
das en su gloriosa madurez. A costa de cuántas 
bellezas metamorfoseadas en graves y patéticas lec­
ciones de moral, de ascetismo, de amarga filosofía. 
De cuántas nieblas de pesimismo que ahogan y no 
nos dejan saborear con límpida emoción, la pura, la 
desinteresada fruición estética del paisaje. 

Pero de todos cuantos poetas españoles han 
ensombrecido a la Naturaleza con alguna feliz me­
táfora, acaso ninguno lo haya hecho con mayor 
intensidad que Jorge Manrique. Que el Jorge Man­
rique de: 

Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar en la mar 
Que es el morir... 

Cierto que Manrique no creó ésta—como tam­
poco las otras metáforas de menor repercusión uti­
lizadas en sus famosas Coplas - , de raíces anti­
quísimas. Que no hizo sino recoger una imagen ya 
vulgar a fuerza de ser usada, que rodaba diaria-
mente'por libros, sermones, el teatro, Pero también 
es cierto que él fué quien le dio superior rango 
artístico, acendrándola de vulgaridad; quien le res­
tituyó su fuerza y brillo primigenios; quien, al 
arrancarla del dominio común, donde corría como 
cosa mostrenca, la recreó, la volvió a crear en fór­
mula de suprema perfección; quien, en suma, le dio 
verdadera vigencia para circular, nítida y fresca, 
por todos los siglos. 

«No ha habido—escribe Maeztu—poeta de ma­
yor influencia sobre sus colegas, A partir de las 
coplas, no hay vate español que, al cruzarse en su 
camino con el tema del gran rasero de la muerte, 
no lo sienta vibrar en la caja de resonancia de su 
religión, sus recuerdos literarios, su propia vida y 
la historia de su patria». Pero puede añadirse que 
la cuerda que más ha resonado en el alma de los 
poetas, que más han pulsado estos, ha sido esa 
cuerda grave, reposada, sonora, de la gran meta-
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fora manriqueña, pulsando con ella toda esa con­
gojosa idea de la efimeridad de la vida. Que al ir 
vibrando ésta en sus almas, es cuando ha ido vi­
brando también, más intensamente, como un vivo 
eco, como una resonancia inseparable, todo el sen­
tido de fugacidad, de cosa siempre en tránsito hacia 
su fln y acabamiento, que tienen todos los bienes y 
bellezas del mundo. 

«Nuestras vidas son los ríos»... Y al decir esto, 
no son sólo los ríos los que—símbolos de nuestra 
vida—caminan en rápido giro hacia la muerte, sino 
es todo lo que nuestros ojos contemplan; son todas 
esas bellezas que despliegan con vana ufanía sus 
líneas, sus colores, sus aromas, en un oferente 
rendimiento a los sentidos. 

Por eso decimos que ningún poeta español» 
acaso, ha ensombrecido tanto a la Naturaleza como 
Jorge Manrique. Por el oro purísimo en que supo 
esculpir su gran metáfora—al esculpir en purísimo 
oro sus Coplas—, y por la honda influencia que— 
por ello—ha tenido entre los poetas de todos los 
siglos posteriores. 

Maeztu no recqgc esta influencia en los poetas 
españoles que aun viven. En ellos persiste igual­
mente el recuerdo de la célebre metáfora. Con la 
particularidad de que la idea de la caducidad hu­
mana ha seguido sirviendo de inspiración a nues­
tra moderna lírica, más que por la atracción directa 
del tema, por la atracción y el fulgor de esa. metá­
fora en que el gran poeta palentino supo resumir 
todo su profundo contenido. 

Fácil es aportar múltiples ejemplos. Antonio 
Machado exclama: 

Nuestras oídas son ios ríos 
que Dan a dar a la mar 
que es el morir. ¡Gran cantar! 

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 

y en otro poema intercala este verso: 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera. 

Unamuno por su parte nos dice: 

...La vida es un morir continuo, 
es como el río... 

Y en otro lugar comenta: «¿Hay algo que mejor 
simbolice la vida de un hombre que la de un río, 
desde que brotando de una fuente entre montañas 
va a morir en otro río o en el mar?» Y asimismo se 
encuentran glosas y recuerdos de la metáfora de 
Manrique, en Valle Inclán, en Pérez de Ayala, en el 
mismo Juan Ramón Jiménez, afortunado renovador 
de la imagen poética. Precisamente en un reciente 
estudio sobre el insigne poeta de Moguer, recuerda 

Juan Chabás esta frase de Platero y yo, al hablar­
nos su autor de la niña chica, amiga del burrillo, que 
murió llamándolo en su delirio: «en su cuna alba, 
río abajo, hacia la muerte», y añade: «Esta metá­
fora que nos invita a considerar la vida como un 
río que va descendiendo su caudal hasta anegarse 
en el mar, nos trae el recuerdo de otra elegía que 
con frecuencia puede ser evocada leyendo Platero 
y yo, por la tristeza resignada, el «dolorido sentir» 
de ambas». 

Pero no es extraño la continuada memoria de 
la metáfora manriqueña en los poetas y escritores 
del 98 o inmediatamente posteriores, aun transidos 
de honda melancolía. Lo curioso es que hasta en 
algún que otro poeta de las últimas promociones, 
claras, dinámicas, llenas de ímpetu de vida, persis­
ta—¡gran prestigio, inacabable influencia de Jorge 
Manrique—el eco de su feliz metáfora. Como —por 
ejemplo—en Altolaguirre, aunque ahora sea modi­
ficando ésta: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar al espejo 
sin porvenir de la muerte. 

O en Moreno Villa, quien en uno de sus pri­
meros libros tiene esta breve alusión: 

...Pasa el río—la vida—... 

Sin embargo, esto no es lo corriente. Ya que 
la nueva poesía, a la que estaba reservada la rei­
vindicación del puro placer estético del paisaje, 
ha tenido, tiene, buen cuidado de construir sus 
imágenes limpiamente, sin complicar a la Natura­
leza. De montar sus metáforas con materiales tam­
bién puros y nada comprometedores ni peligrosos. 
Sin enlazar mediante ellas la Naturaleza a sus fnti-
jnas preocupaciones, a sus júbilos o dolores. Utili­
zando—cómo no —los mismos elementos de antes. 
Pero sin que por ello la rosa, el árbol, el río, el cre­
púsculo, pierdan su prístina virginidad, indiferentes 
al estado de alma de quien los contempla o los 
canta. 

Adiós ya el mar imagen de la muerte, el río 
imagen de nuestra efímera vida. Adiós ya los gra­
ves, filosóficos ríos de Jorge Manrique, que pasa­
ban por nuestro lado con su adusto rumor de aviso 
o de consejo. El poeta seguirá con sus hondas in­
quietudes, con su dolor o su alegría. Pero sus ma­
res sólo murmurarán ya su espléndida hermosura. 
Pero sus ríos, páginas antes abrumadas de grave 
caligrafía, no llevarán ya entre sus ondas, en sus 
entrañas de cristal, otra cosa que su pura lección 
de belleza. Otra cosa que su viva eternidad de be­
lleza en la eterna belleza de cada instante. 

P. PÉREZ CLOTET 
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T. S. H. 
«RECTÁNGULOS» 

Poeta—como decía Nietzsche—hasta los más lejanos 
límites de este vocablo—sorpresa de milagro y sin anteceden­
tes de desvalía—, Vicente Carrasco nos ofrece el acierto de 
su verso puro y espontáneo, en este fruitivo volumen de 
Rectángulos, aparecido bajo los auspicios de ISLA, almo de 
forma y de contenido cristalino. Poesía pictórica—que no pin­
t o r e s c a - e s la que realiza este poeta de solera andaluza, en 
esta su primera obra consagratoria, guión y guía con la que 
señala prestigios definitivos. Apartado de todo encasillamien-
to, influencias bien tamizadas informan en beneficio del poe­
ta. Clásico y moderno, fija en la poesía actual una nueva 
etapa, coronándose de laureles en esta primera andanza pe­
regrina, que le autoriza a cabalgar sobre el ruedo ibérico, en 
el «Caballo verde>, sustitutivo de Pegaso. Como obra primi­
genia, es de una evidente valoración. En Rectángulos, crista­
liza el ímpetu sereno de un gran temperamento poético. No 
será nuevo el tema en que «fija, limpia y da esplendor» a sus 
emociones, pero es nuevo y diferente el acorde de su octasí-
labo juguetón, cabriolero—garboso sin gitanería—, perfilado 
por líneas sustanciales y dominio del verbo. 

«SIETE CAMPANAS» 

Después de un largo cuarto de siglo de gestaciones poe­
máticas esparcidas al aire de rutas imprecisas, el poeta Pablo 
Minelli-González se ha determinado a coadunar—en una an­
tología—sus modernas y antiguas composiciones líricas. Con 
sus Siete campanas («Colección ISLA») Minelli se incor­
pora, reincorporándose, a la contemporaneidad de los buenos 
escritores madrilefios, con saludable renacimiento literario. 
Con la publicación de este libro, el ya célebre creador de 
Mujeres Flacas, ha querido brindarnos con esta compila­
ción de áus versos insenescentes, una nueva ejemplaridad de 
su inagotable expresión poética. Minelli-González—coinci­
diendo algunas veces con Antonio Machado—, piensa que la 
poesía lírica se engendra siempre en la zona central del 
alma, que es la del sentimiento. Corazón y médula son —en 
efecto—las dos fuerzas que equilibran el sentido y el sentir 
del poeta. Es así como junto a la exquisita frivolidad de un 
juego de palabras, la finura de un madrigal, la traviesa in­
tención de un pequeño poema, logra- en todo instante—salir 
airosa la espiritualidad de este poeta derrotista. 

^CANCIONES SOBRE EL RECUERDO» 

Juan Lacomba, escritor de antecedentes literarios soste­
nidos, en esta nueva ocasión en que se asoma al mirador de 
la poesía, ha sabido—como buen caneante —empostar «su voz 
en el tiempo». Con el ánimo despierto, capacitado por sensi­
bilidades interiores—pese al sentido abstracto de expresión 
abediente a la escuela de Gui l len- , esta nueva colección de 
poemas (incorporados también a la de ISLA) acusan en el 
autor de Carácter, un resurgimiento espiritual estimable. 
Inicia su cancionero pidiendo claridad para las rutas más 
amplias. Con el color de la palabra—no con palabras de co­
lores—Lacomba ha conseguido adumbrar los contornos en 
sombra de fábricas y de paisajes. Por cantos y recantos, ha 
¡do realzando—con pintura verbalista—sus cuadros de visión 
prevista o imprevista. La circulación que riega las arterias de 
sus ríos líricos ha encauzado su objetiva inspiración, al tiempo 
<iue—como indica el sensorismo de Juan Ramón Jiménez—el 
recuerdo vaya por su memoria larga saliendo a la superficie, 
echando a correr por esas villas y castillas, ofrendándonos la 
gracia alada de su música, el encantamiento de una imagen o 
la sutil irisación de una luz reverberante o nebulosa, confor­
me al estado que dispone o predispone su sensibilidad inte­
rior. En su itinerario por Andalucía, las aportaciones de La-
comba, nada añaden a lo ya dicho por García Lorca, Macha­
do y Vicente Carrasco. Con la gracia flexible que singulari­
zan los poemas de La amada, de Alberti, vividos a través 
del tiempo y la distancia—Lacomba, a su paso por Burgos, 
entrega al viento de la tarde una delicada cancioncilla. En el 
«Romance del Castillo de la Mota», enclava su más fuerte 
expresión lírica, aun cuando acuse inconfundibles rastros de 
las sugestiones que han hincado en su espíritu, los épicos 
acentos viriles de Antonio Machado. Sin embargo, con este 

último exponente poético, Juan Lacomba nos demuestra que 
la meditación se acentúa, logrando buscar un camino de per­
fección que modifique y varíe sus rumbos anteriores. 

CARLOS MARÍA DE VALLEJO. 

MARRUECOS EN LA LITERATURA 
Una ventana de verdad interesante para las letras espa­

ñolas es la de lo popular en Marruecos, por donde hasta aho­
ra nadie se había asomado. La primera mirada por ella la 
echa al viento del éxito Tomás García Figueras, con su libro 
Cuentos de Yehá, ilustrado con treinta y seis maderas y 
tres litografías de Miciano. Los dos son jerezanos, y por je­
rezanos, andaluces de veras, ¿qué de extrañar, entonces, su 
perspicacia en captar sobresalientemente los ángulos de la 
raza araba? 

Había en la labor española mucho que hacer efectiva­
mente cerca de los hermanos del otro continente. No sólo era 
de protectorado, era de conocimiento, para encontrar los re­
sortes donde estaban los puntos equivocados, y marcar, ense­
ñar, demostrar lo falso, haciendo posible la meridiana claridad 
que llevase hasta su convencimiento, no un afán de superio­
ridad en la mano orientadora, sino un anhelo de paridad en el 
pensamiento, camino de la verdad. 

Para este convencimiento ya se sabe que no existe otra 
gran trayectoria que lo popular. Y Marruecos es una mina sin 
explotar en tal aspecto. Su folklore encierra policromías ma­
ravillosas, con combinaciones que ocultan la capacidad sufi­
ciente para producir asombros. Todo cuanto se haga por 
conocer, entonces, podrá señalarse como amor de España 
hacia Marruecos. 

Y estos cuentos recogidos, ordenado y publicados por 
Tomás García Figueras, traen eso precisamente, un gran 
amor, por lo que quiere decir que el voluminoso libro, presen­
tado con gusto, cumple exactamente el cometido que preten­
dió su autor: llevarnos un poco hacia dentro de aquel país 
enigmático y lento, perezoso y obscuro. 

El personaje Yehá, originario de Turquía, es rumor fol­
klórico del lírico Mediterráneo. En Turquía se le conoce con 
los nombres de Hoya o Joya. En Egipto como Gohá y como 
el Chej Nasareddin Yehá er Rumi. En el Magreb es Sí Yohá 
o Sí Yehá. En Sicilia, es Guifá. En Toscana, Cucha... Llega 
hasta Italia, donde se le nombra: Giucíjá, Giuvali... 

Los dichos y hechos y cuentecillos son innumerables To­
más García Fuigueras, el autor que ha sabido ordenarlos y 
escogerlos, merece plácemes extraordinarios por el acierto 
no en figurarlos todos, sino por haber hecho desaparecer los 
que encierran prosa desconcertante o desenfocada, dejando 
los exactos y determinativos, los que son capaces de hacernos 
llegar hasta los escondites irónicos y psíquicos de la raza. 

Han quedado en el volumen, pues, recogidos sólo 461. 
De ellos se encuadra todo «el mundo de Yehá». 
La risa brota espontánea y se ajusta con la atención per­

manentemente en su lectura, y en conjunto ella es la de una 
amenidad alta y segura. El autor ha juntado los cuentecillos 
de Yehá referentes a su padre, y a sus esposas y a sus hijos. 

Después ha puesto a Yehá frente al Sultán, con el Bajá, 
y con el Cadi. En otro capítulo Yehá y sus amigos marcan 
perfiles interesantísimos, con los judíos y los ladrones. Tam­
bién el de Yehá y su burro merece mención. 

Siguen «Yehá viajero», desenvolviendo sus hechos en el 
zoco, en el campo, en el baño, haciendo figurar Tomás Gar­
cía Figueras a continuación sus rasgos más extraordinarios: 
Yehá ingenuo, trapacero, con sus agudezas, frases y senten­
cias. Todo lo cual maravilla por lo fantástico o por lo cando­
roso. La glotonería de Yehá, y este como filósofo, y mediador, 
y consejero, y hombre de leyes, señalan párrafos que de por 
sí solo atesoran consideraciones suficientes para hacer un 
libro entero. 

Y todo esto culmina en Yehá ante la religión y la muerte. 
El libro pues, de García Figueras merece destacarse, 

como una verdadera aportación de amor de la literatura es­
pañola hacia Marruecos. 

RAFAEL DE URBANO. 
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«EL GOLPE DE PECHO...» 

El golpe de pecho o de cómo no es líciio derribar al 
tirano, es el título de un magnífico ensayo de Ramón Sijé, 
que después de haberse publicado en Cruz y raya apare­
ció en edición aparte Ensayo denso, profundo, lleno de 
sugestiones sutilísimas, que dice mucho y deja adivinar más. 
El pensamiento del autor zigzaguea en ágiles juegos de luz y 
sombra, como en los libros inmortales de Quevedo, que sirve 
en gran parte de soporte a este estudio, y cuyo perfil político 
se'proyecta en sus páginas, a través de la rica prosa de Sijé. 
Filosofía, teología política, se entrecruzan hábilmente en es­
te ensayo, dónde la mano de Sijé se hinca católica y huma­
na, católicamente humana, hasta llegar a esta conclusión: el 
golpe de pecho—golpe de pecho contra golpe de estado «es 
el acto central de la liturgia del cristianismo » 

LOPE: L Í R I C A R E L I G I O S A Y POPULAR 

En la «Colección Breviarios», de Aguilar, se ha publicado 
ungustoso volumen—presentado con el primor a que dicho edi­
tor nos tiene acostumbrados—dedicado a la Lírica religiosa de 
Lope de Vega. La selección y el prólogo han corrido a cargo 
del gran escritor y crítico P. Félix García. Y ni que decir 
tiene que tanto una como otro han sido realizados con feliz 
tino y alta perfección. El P. García ha espigado un precioso 
florilegio, en el que están representados todos los géneros en 
que Lope supo expresar los sentimientos religiosos de su 
alma. Y en el sustancioso prólogo ha estudiado detenidamente 
al genial dramaturgo como hombre y poeta esencialmente re­
ligioso, pese a las frecuentes caídas que tuvo en su borras­
cosa existencia. El caso de Lope, dice el prologuista, viene a 
ser el de muchos escritores españoles de aquel tiempo, de 
vida relajada y pecadora, amarrados al goce de la carne, pero 
de acrisolada y robusta fe. Así es como se explica que Lope, 
grande hasta en sus flaquezas, un día se arrastrase por la 
más baja sensualidad, para exaltarse al día siguiente en ce­
lestes arrobos y escalar—en sinceros acentos de contricción 
y puro fervor—, sumas sumbres de misticismo. Todo este pro­
blema íntimo, entrañable, de Lope, lo estudia el P. García, 
quien afirma que precisamente en sus composiciones de índole 
religiosa fué donde alcanzó aquél la más alta expresión lírica, 
en el prólogo que comentam)S, que constituye una valiosa 
pieza literaria y documental, un luminoso jalón para el estu­
dio de la vida y la obra de nuestro inmortal poeta y drama­
turgo. 

Y con no menor fortuna ha tejido Andrés Ochando un 
fresco y perfumado ramo de poesías populares del áureo autor 
de Fuenteovejuna, espigadas en la rica mina de sus comedias. 
Es notable la semblanza que de éste traza Andrés Ochando: 
sagacísimo enfoque de su compleja figura, escrito en un tono 
sereno y reposado, lleno de pinceladas originales. Una página 
honda, medular, no una fácil divagación verbalista. Ha sido 
editado el lindo librito, con loable desprendimiento, por el li­
brero valenciano Miguel Juan, en ocas'ón del año jubilar del 
«Fénix». Tenemos entendido que Miguel Juan acaricia la idea 
de publicar otros volúmenes de clásicos, seleccionados y pro­
logados por escritores jóvenes. Desde aquí queremos, apro­
vechando esta propicia coyuntura, animarlo a que se decida 
a llevar a la práctica tan bella idea, con lo que haría un se­
ñalado servicio a las letras patrias. 

«FILOSOFÍA E S P A Ñ O L A » 

Versan los tres ensayos que integran e.'̂ te libro de 
J. Izquierdo Ortega, sobre «Ortega y Gasset, o la vida», 
«Turró, o la ciencia», «Unamuno, o la religión». ¿Qué posi­
ción adopta Izquierdo Ortega frente a estos autores? No una 
posición de franca disconformidad—ello no podía ser—, pero 
tampoco de rendida sumisión. Una posición muy sincera, muy 
independiente, que va subrayando sin eufemismos ni veladu­
ras de ninguna clase, aciertos y desaciertos. Se podrá estar 
o no estar conformes con las apreciaciones de Izquierdo 
Ortega. Pero hay que reconocer su honradez crítica. El autor 
representa el sentir de buen número de escritores jóvenes, 
que disienten de las valorizaciones consagradas. Y lo procla­
man con valentía y nobleza. De aquí el interés especial de las 
páginas de estos ensayos, fuera de su valor intrínseco, por lo 
que tienen de proyección de una corriente de opinión en parte 
contrastada al contacto con la realidad de los actuales momen­
tos del mundo. Sería preciso, para dar una idea cabal de este 
libro de Izquierdo Ortega ir examinando con detención todas 

sus páginas. No es posible hacerlo aquí. Nos limitaremos a 
trascribir la siguiente frase, que compendia en líneas genera­
les, el pensamiento del autor: «Unamuno cree hacer obra ju­
gando con las palabras. Ortega, entre bonitas rutilancias ver­
bales, es un maestro de sutilezas. Pero Turró va derecho al 
fondo de los grandes problemas con una decisión inquebran­
table. Sin buscar la originalidad, resulta ser mucho más que 
Ortega y Unamuno. No mariposea; ahonda». Con este libro 
se ha destacado Izquierdo Ortega como un magnífico ensayis­
ta, pertrechado de abundante cultura y fina sensibilidad, ad­
mirablemente dotado, en suma, para realizar en el futuro una 
interesante y fructuosa labor. 

«JEAN-RICHARD BLOCH» 

Louis Parrot, actualmente en nuestro país, es uno de los 
espíritus más cultos y preparados de la juventud literaria 
francesa. En el tiempo que lleva entre nosotros ha dado bri­
llantes muestras de su talento crítico. Magnífico es su estudio 
sobre Jerónimo Bosco (Cruz y raya) y no menos magnífico 
este en,--ayo que ahora comentamos sobre el gran novelista 
Jean-kichard Bloch. Parrot examina la formación de éste en­
tre las conmociones de la ante guerra—época de servidumbre 
mental, de creación de frágiles mitos—, y sus sucesivas evo­
luciones hasta llegar a su presente posición defensiva «de la 
libertad humana» y «la seguridad espiritual del individuo». Al 
ocuparse de su obra, se detiene Louis Parrot en el examen 
de su novela más importante hasta la fecha, Et C'«, y de esa 
otra titulada Sybila, definidora de una de las facetas más ca­
racterísticas del autor. «Novela—río» llama Parrot a la pri­
mera, en gran parte autobiográfica, y en la que se proyecta 
el alma judía, con su sentido de permanencia, de eternidad, 
de inconmovible fe en su raza. De otro tipo es Sybila, novela 
poema, todo lo poemática que puede ser una novela de hoy, 
que a cada momento se quiebra en retazos de cruda realidad. 
Todo ese fondo de poesía que aliente en ella, que envuelve a 
su compleja humanidad, lo estudia Parrot en unas páginas 
realmente certeras. «El gran novelista-escribe Jean-Richard 
Bloch en una carta inédita de la que Parrot transcribe algu­
nos párrafos, y que tiene su perfecta aplicación en Sybila— 
es un poeta privado del derecho de cantar; la edad de oro de 
la novela fué la época homérica o profética, la edad de los 
poemas homéricos, épicos, de los profetas bíblicos; en esta 
alborada del mundo le fué permitido al novelista cantar su 
narración, lo que todos tenemos un devorador deseo de hacer, 
sin bien hemos perdido el derecho a hacerlo, bajo pena de 
muerte literaria». Oportuno y sugestivo en alto grado es este 
ensayo sobre Jean-Richard Bloch (del que hace poco tiempo 
tradujo Fernando Vela Noche Kurda, novela de ambiente 
asiático, fuerte y misteriosa), publicado en Ediciones «Lite­
ratura» y vertido al castellano, en una prosa limpia y preci­
sa, por José Ramón Santeiro. 

«SÓCRATES» 

El gran escritor Teófilo Ortega, cuya inquieta atención 
gusta posarse sobre los más diversos temas, ha dedicado 
últimamente un fino ensayo al egregio filósofo ateniense, en­
sayo de interpretación personal, cuajada en alta temperatura 
de entusiasmo. «Me limito—escribe el autor definiendo el 
propósito que le ha guiado—a fijar una leve trayectoria de su 
paso en lo que puedo percibir desde aquí—siglo XX—, consi­
derando a la persona que comento como nacida o viviente en 
mí, en obra y movimiento perdurable». No pretende, pues, 
Teófilo Ortega darnos un estudio crítico ni biográfico de Só­
crates. Pretende sobre todo darnos «su» Sócrates, el Sócrates 
que él lleva en su alma, como entrañable, eterno ejemplo de 
idea y de conducta. Otros ensayos completan el volumen: «A 
los hombres del año 2000», «Arrebato», «La política más fina», 
«Pendiente de un hilo», «Vislumbre de una nueva edad», 
(comentario al famoso libro de Berdiaeff Una nueva Edad 
Media), «Diálogos del hombre consigo mismo», «Un aerolito» 
(recuerdo napoleónico), «Hambre de personalidad». De dis­
tinta importancia, pero todos ágilmente perfilados. Ramiro de 
Maeztu encabeza el volumen con una interesante Carta-
Prólogo. 

UN PINTOR JEREZANO EN CÁDIZ 

Con el título Pintores Jerezanos en el Museo de Bellas 
Artes de Cádiz, ha publicado don Pelayo Quintero, gran 
autoridad en cuestiones arqueológicas y artísticas, un valioso 
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estudio dedicado a Juan Rodríguez «El Panadero»(1765-1830), 
llamado por algunos el «Qoya andaluz», no porque se pre­
tenda—escribe el autor del trabajo que comentamos—ponerlo 
en parangón con el maestro aragonés, sino por la influencia 
que ejerció sobre él, el arte de éste. «Puede considerarse «El 
Panadero»—añade el señor Quintero—, como el primer pin­
tor costumbrista andaluz, sin que por ello dejara de cultivar 
otros géneros, como el religioso, y sobre todo el retrato, 
tanto al óleo como en miniatura». El autor estudia, tras unas 
rápidas pinceladas biográficas, la técnica diversa de este 
pintor jerezano, que puede ponerse «a la par de los que crea­
ron la pintura romántica española del siglo xix», con esa 
competencia y sagacidad en él características y que le han 
proporcionado merecida fama en los mejores centros cultu­
rales y artísticos de España y el extranjero. 

«COCTEL DE VERDAD» 

Pero no de Verdad, ni de verdades, sino de verdad. El 
autor tiene buen cuidado de advertirlo en el prólogo. Un cóctel 
verdadero. En el que el claro ingenio de José Ferrater Mora 
ha mezclado los más diversos ingredientes, en un fino juego 
de inquietudes. Abundan, sin embargo, los temas filosóficos. 
Unos que alcanzan desarrollo de ensayos, y otros que no 
pasan de breve glosas o aforismos. Entre estos temas hay 
una serie de siluetas de filósofos españoles y extranjeros de 
hoy: de Ortega y Qasset a Keiserling, perfiladas con tintas 
impresionistas. En otros aspectos, hay apuntes sobre motivos 
literarios, sobre la risa, sobre la fotografía, sobre el cine... 
«Esquemas sobre el cine» es unos de los más interesantes 
capítulos del libro. Cóctel de verdad es una obra desenfada­
da, burbujeante, personal, de expresión ágil y animada, que 
se lee con fruición y deja en el paladar—como un auténtico 
cóctel—un complejo y agradable sabor. 

«DISIPADAS MARIPOSAS» 

Las echó a volar, al mejor aire poético de Valencia, el 
fino pulso de Juan Qil-Albert. Y hasta nosotros llegan en una 
miniada hoja, entre un jardín de armoniosas flores de tinta, 
recortadas con primor por Juanino. Qué placer recrearse en 
su vuelo, en sus ágiles giros, en su brillante ir y venir, hurtar 
los ojos en rápido quiebro, remontarse en el espacio como 
sutiles flechas de cristal. Qil-Albert, gran prosista, cultivador 
de un género delicado y difícil, nos da en esas Disipadas ma­
riposas, no por breves menos reveladoras, una muestra ga­
llarda de su exquisito arte, de su arte hondo y alto, sesgado 
y lírico; arte de impensadas raíces y subterráneas aguas, pero 
también de vaporosas nubes, por cielos de alborada. 

«ESTAMPAS DE ALDEA» 

En este libro, publicado hace poco, su autor, Pablo de 
A. Cobos—buen maestro y buen escritor—, ofrece a los ni­
ños un pedazo fresco y jugoso de campo y aldea auténticos. 
Sus mejores recuerdos de infancia, y de edad madura en 
contacto con la infancia, en tierras de Segovia. «Exaltación 
de la vida del campo, y, firme convencimiento de que es más 
rica que la vida ciudadana en experiencia vital. Ofrenda a los 
niños de la aldea con el deseo y la esperanza y la ilusión de 
que saquen de las páginas que siguen todo el limpio goce que 
en ellas se ha vertido al escriblrlas>. Así dice el autor en 
unas palabras previas. Quien nos habla de las vacas, de las 
fiestas, de los pastores..., de todo ese mundo tan sencillo, 
pero tan bello, que la ciudad olvida. Desearíamos ver este 
libro en las manos de todos los chicos españoles. Hora es ya 
de desterrar definitivamente esos libros incoloros, fríos, 
inexpresivos, que un absurdo concepto pedagógico creía 
manjar selecto para la niñez, y que ¡todavía! pintan en algu­
nos sitios la imagen repelente de la vieja Escuela. 

HISTORIA y A R Q U E O L O G Í A 

Manuel Esteve, el culto y activo director de la Biblioteca 
Municipal de Jerez, ha dado últimamente dos sazonados 
frutos de sus trabajos e investigaciones. En uno. Antigüe­
dades jerezanas, se ocupa de ciertas exploraciones arqueo­
lógicas realizadas cerca de aquella ciudad, y que son de sumo 
interés para el estudio de la época prehistórica y visigótica 
jerezana. En el otro. Notas extraídas del Protocolo primi­
tivo y de la fundación de la Cartuja jerezana, Esteve va 
extractando de este importante documento,—que se encuen­
tra en la Biblioteca de que él es director—, detallada relación 

de las obras hechas bajo cada priorato, lo más interesante en 
el aspecto artístico. Men ed a esas notas, el lector puede ir 
fácilmente siguiendo los trabajos de construcción del famoso 
monasterio—monasterio y granja, lugar de oración y tra­
bajo—, desde los días de su fundación hasta el año 1605, en 
que ya mostraba todo su esplendor y grandeza. Y puede ir 
admirando la paciencia y el tesón de los monjes, que poco a 
poco van alzando la enorme fábrica, atendiendo a todo, desde 
la magnificencia del templo hasta el conveniente arreglo y 
disposición de las últimas dependencias. Felicitamos sincera­
mente al querido amigo Manuel Esteve, por la brillante labor 
que viene realizando, y le animamos a proseguirla sin tregua 
ni desmayos, para bien de la cultura jerezana. 

CRISTAL POÉTICO 

— Con su último libro La destrucción o el amor—primer 
premio nacional de Literatura 1934—alcanza Vicente Aleixan-
dre la más alta cima poética. Procedente, en cierto modo, de 
este libro - por el mismo clima surrealista en que se abren sus 
poemas - , era Espadas conio labios, publicado en 1932. Pero 
en La destrucción o el amor, obra de mayor y más firme alien-

'to, ya de plena madurez, se perfilan los pensamientos en un 
aire más clarificado y preciso, en una apretada y armónica 
sistematización. El juego surrealista—en Espadas como la­
bios a veces un poco como en vilo, como en atropellado rafa-
gueo—hunde ahora sus raíces en misteriosos abismos telúri­
cos, se apoya en hondas minas de humanidad, que determinan 
una poesía cálida y entrañable, concentrada y sólida, cuajada 
en esencias perdurables, eternas. El poeta aparece como cen­
tro de la Naturaleza, como latiendo a compás de las ciegas 
fuerzas cósmicas, en su dramático forcejeo de muerte y pe­
rennidad. 

Viento que sopla entre los huesos, 
sangre del mar, que tengo entre mis venas cerradas, 
océano absoluto que soy, cuando, dormido, 
irradio verde o frfa una ardiente pregunta. 

Viento de mar que ensalza mi cuerpo hasta los cúmulos, 
hasta el ápice aéreo de sus claras espumas, 
donde ya la materia cabrillea, o lucero, 
cuerpo que aspira a un cielo, a una luz propia y fija. 

El poeta nos arrastra en su arrebatada inpiración a un 
mundo sin fondo y sin orillas, en cuyas recónditas entrañas la 
luz se descompone en impensados iris y aflora el sentido últi­
mo de las cosas, sus más oscuras y arcánicas relaciones. Ahí 
es donde la destrucción y el amor sellan su intima amistad, y 
también libran sus más porfiadas batallas. 

Tierna emoción de paisajes, cegadores raptos siderales, 
dolorosos sondeos humanos... Todo esto—y mucho más—hay, 
también, en este libro difícil y ardiente de Aleixandre, que 
brinda en cada poema, en cada frase, sorprendentes hallaz­
gos de belleza intacta, virgínea. Imposible insinuar siquiera 
en una breve nota todo el alcance de la visión del poeta, toda 
la grandiosa concepción de su orbe lírico. Después de todo, 
creemos que tratándose de un libro como La destrucción o el 
amor, su mejor explicación y exégesis es él mismo; las pro­
pias palabras del poeta, en su emocionado primer temblor, en 
su prístina y deslumbradora desnudez. 

" Libro igualmente de ricas calidades es Donde habite el 
olvido, de Luis Cernada. ¿Dónde habita el olvido? Difícil 
pregunta, sobre todo cuando se trata como aquí, de un olvido 
de amor. Difícil pretensión encontrar un sitio donde reine el 
olvido total, donde no se sienta sobre el alma la losa del 
pasado. 

En ios vastos jardines sin aurora 
Donde yo solo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Ahí puede encontrarse, encuentra provisionalmente el poeta, 
el deseado olvido. Pero, ay, el olvido, el recuerdo del olvido, 
puede ser peor que la propia olvidada realidad. 

El amor no envenena 
Aunque como un escorpión deje los huesos 
El placer no es naufragio 
Aunque vuelto fantasma ahuyente todo olvido. 

Pero el tronco y hachazo 
Placer amor mentira 
Beso puñal naufragio 
A la luz del recuerdo son heridas 
Ua deseo que no cesa 
Un grito que se pierde 
Y clama al mundo sordo su verdad implacable. 
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Por eso hay que ir mas allá, para matar el propio recuerdo 
del olvido. 

No quiero recordar 
Un instante feliz entre tormentos 
Goce o pena es igual 
Todo es triste al volver. 

No no quiero volver 
Sino morir aún más 
Arrancar una sombra 
Olvidar un olvido. 

He aquí, en líneas someras, el contenido de este original 
libro—que el autor quiso rotular con un verso de Bécquer, 
ese delicado soñador de un amor imposible—, libro amargo 
y desconsolador, pero también de renunciación y alta pureza, 
que sólo un gran poeta como Cernuda podía escribir. Libro 
donde se llega a una finísima captación de matices, de tenues 
contornos. Donde el manoseado tema del amor se depura y 
alquitara en huidizas sutilidades. Si Luis Cernuda no tuviese 
ya acreditada sobradamente su exquisita sensibilidad, su ex­
traordinaria personalidad poética, este solo libro bastaría 
para ungirle con definitivas luces consagratorias. 

—Con medida palabra y estilizada técnica ha hecho Ma­
ría Cegarra Salcedo su bello libro Cristales míos, que ncs 
trae altas claridades levantinas y concentrado zumo de inti­
midad Dedica su libro María Cegarra—afortunada artífice, 
con su coterránea ilustre Carmen Conde, de ese difícil géne­
ro que es el poema en prosa—a la memoria de su hermano 
Andrés, prematuramente muerto. «Cuánto tiempo escribe 
que no oigo tu voz!—Para escucharte canto». La sombra del 
hermano ausente, «en su retiro de eternidad», cruza por todo 
el libro, se proyecta a través de todas esas tiernas estampas, 
de todos esos finos paisajes y recuerdos que la autora nos da 
de su tierra murciana. Al final inserta María Cegarra—que 
hace análisis químicos como hace poemas- unos «Poemas de 
laboratorio>, en los que la palabra adquiere nítidas facetas, 
limpio brillo de mineral. Escribe: «La sonoridad de las ebulli­
ciones y de los alambiques, es como un viento sin mar y sin 
molinos». «En planos de ágata y cuchillos de acero se equili­
bran—también—los sentimientos» «Balanza, urna de sensibi­
lidades: Eres el crucifijo de la mirada». Y escribe un «Ensayo 
espiritual de los perfumes», que nos envuelve en una sutil y 
deliciosa atmósfera de sugestiones y belleza. Vosotros los 
que os ungís de ricos perfumes, los que derrocháis en ellos 
crecidas sumas, sabed que: «Un perfume es más que un poe­
ma»; que: «El perfume vive en agonía. Es dolor de olor lo 
que nos cede»; que: «Cuando un perfume se extingue radica 
en el Infinito y deja en nosotroi el hueco de un alma»; que: 
«No huele lo mismo un perfume a la luz, que a la sombra; en 
un recinto alegre, que una casa triste; sobre la carne viva, 
que sobre el cuerpo muerto». «Parece mentira—exclama Gi­
ménez Caballero en la aguda introducción que le pone a 
Cristales míos que un libro tan breve, tan casi inexistente, 
pueda encerrar en sus fórmulas epigramáticas, matemáticas, 
concisas, tanto ardor por lo misterioso: por la presencia de 
un desaparecido, y por el alma de lo mineral. También por los 
niflos y por los perfumes: otro par de arcanidades». Cristales 
/n/os-cristalinas rosas del alma de María Cegarra—es la 
revelación de un hondo temperamento poético, de una voz 
exacta y pura, cuajada en clara rectitud de biseles. 

—He aquí un libro—un bello libro—romántico: La Voz 
cálida, de Ildefonso Manolo Gil. Romántico, por encima de 
todas las demás vivas lunas que rigen su poesía. Poesía den­
sa, robusta, de hondo y fino latido sensual. Y siempre segura. 
Lo mismo cuando canta las «Soledades» del poeta—y enton­
ces nos recuerda, por su tono grave y reposado, la poesía de 
Antonio Machado, que cuando canta a la musa del cine, a la 
«mujer de plata», o se abre entre claras nieblas de misterio y 
ensueño, como en el último poema, uno de los más logrados 
y de más limpia modernidad de La Vos cálida. Con sólo este 
libro ha conseguido Manolo Gil un envidiable puesto entre 
los más destacados poetas de esta hora. Como profundo poe­
ta de amor, que sabe arrancar al eterno tema nuevos y sutiles 
arpegios. 

—Hay versos escritos con el cerebro y versos escritos 
con el corazón. Con el corazón ha escrito Raimundo de los 
Reyes su nuevo libro Tránsito: Elegía a la muerte de su ma­
dre. Como debía escribirlo. Dejando correr su dolor en llano 
llanto poético. Plasmando su dolor en sencillos cristales de 
lágrimas. Raimundo de los Reyes nos da su dolor ungido de 
cristiana resignación. Y sabe—don de humano poeta—hallar 
en sus más afiladas aristas remansos de conformidad; blandas 
luces confortadoras. 

Dormida está ¡dejadla!, 
que no despierte luego... 
Es la primera vez (jue en su semblante 
una expresión de bienestar contemplo. 

Cadera del insomnio es el último libro poético de T. Seral 
y Casas. El último, y el más logrado hasta ahora. Con todas 
esas características peculiares de sus libros anteriores— 
fuerza, nervio, acerada fibra—, pero también con elementos, 
con matices nuevos, tal en su afortunada «Elegía a la reina 
muerta de Holanda», feliz conjunción de hondura lírica y fina 
gracia humorística, y que acaso marque el mejor camino de 
este poeta, hasta el día. Seral y Casas sigue siendo en 
Cadera del insomnio, por lo demás, el poeta que va elabo­
rando su obra de espalda a grupos y escuelas, en forma per­
sonal y libre. Cada día con más galanura y flexibilidad-sus 
anteriores producciones adolecían tal vez de demasiada rigi­
dez—, y con mayor sentido de lo lírico. Al lado de la men­
cionada «Elegía» hemos señalado como los mejores poemas 
de este libro: «Noches de Kikirikí», «Hospital sin fronteras», 
«Fin de semana». En ellos es donde mejor logra Seral y 
Casas trasmutar las esencias poéticas vigentes en su propia 
personah'dad y hacer obra más ágil y perfecta. 

— Voz y cuerda, de Alvaro Arauz, sigue la línea de poe­
sía iniciada por este joven poeta en 33 canciones. De poesía 
popular y andaluza. Pero aquí lo popular es ancha vena Jonda 
que salta y se quiebra en el aire, plasmada en soleares, 
polos y cañas, saetas, seguidillas, sevillanas, malagueñas..., 
en coplas como para cantar a la guitarra en noches de senti­
miento y de pasión... Al leer este libro de Arauz es irresistible 
el recuerdo de dos poetas que han cultivado con extraordina­
ria fortuna el mismo asunto: Manuel Machado, García Lorca. 
Pero Alvaro Arauz está más cerca de Machado que de Lor­
ca. Y quede dicho esto sólo para situar la poesía de Arauz, 
no con el vano prurito de descubrir en él—que perfila su obra 
con propio acento—la influencia de aquellos poetas. 

Córdoba tiene cien arcos; 
Sevilla, el Guadalquivir; 
Cádiz, puerto y manzanilla; 
Granada, un sueño de barcos, 
y tú me tienes a mí. 

Así canta siempre, en estrofas llenas de garbo y de finu­
ra, de auténtica gracia andaluza, diestramente estilizada, este 
poeta casi andaluz, captado por la voz y el hechizo profundo 
de nuestra tierra. 

—Más poesía popular, andaluza. De un poeta, José Ju­
rado Morales, andaluz por tierras catalanas. Poesía sencilla, 
tierna, la de este breve cuaderno: Hora morena. Poesía amo­
rosa y sensual, también, y también amarga a veces, como 
cuancfo en sus serenos cristales se refleja el sueño del minero 
de Río Tinto o el perfil aventurero y rebelde de Flores Arro­
cha, el tristemente famoso bandido de ía sierra de Ronda. 
«Ternura, efusión, sencillez, son sus tres gracias», dice el 
prologuista Luys Santa Marina. Quien nos dice prefiere la 
vertiente hosca, desolada de la poesía de Jurado Morales. 
Quizás también nosotros, si tuviéramos que elegir, preferi­
ríamos esa vertiente. Pero sin dejar de asomarnos de cuando 
en cuando a aquella otra risueña y soleada, llena de agua que 
ríe, de viento juguetón que alborota las faldas de las mozue-
las, de temblor de guitarras, de menta, de jazmín, de canela... 

—Con Canciones en azul nos llega el nombre de una 
nueva poetisa: María Dolores Arana. Su libro ha visto la luz 
en Zaragoza, al calor artístico de Noreste. Canciones en azul: 
azul de ternura, pero también de cielos trágicos, profundos, 
que clavan su misterio en el alma. En el alma de esta joven 
cantora, de voz trémula y varia, ya afilada en amor, ya ardi­
da de graves inquietudes. Por su libro corre una apasionada 
invocación al viento, al viento libre y azul, por el que la 
autora quisiera ser acariciada, poseída, amortajada; en el que 
quisiera vivir, deshacerse, morir... Y como el viento brota la 
poesía de aquélla, y queda palpitante en el papel: en forma 
suelta y rafagueante, en desigual intensidad lírica. Mas ello 
es natural en todo poeta bisoño. El día en que Dolores Arana 
adense más su labor, abandone esa espontánea facilidad en 
que se alinean muchas de sus composiciones—defecto bas­
tante frecuente entre nuestras poetisas—, logrará frutos de 
calidad, ya que sensibilidad y temperamento poético no le 
faltan. 

—He aquí una nueva voz poética de Huelva—de esa isla 
poética de Huelva que destaca sus perfiles de trasparente 
belleza en el paisaje literario andaluz—, voz de diecisiete 
años y muchas primaveras de ilusiones. De Rafael Manzano 
es. Hecha inquieto susurro, dulce ansia, en un breve cuader­
no—sólo nueve poemas lo componen—, pulcro y cuidado, 



que lleva por título Fragua de amor y otoido. Romances, en­
decasílabos y alejandrinos libres —ios primeros acaso los más 
conseguidos en cuanto a su línea formal—hay en este libro de 
amor, de amor irreal, creado por el poeta en un puro proceso 
de abstracción, y resuelto en fórmulas finamente románticas. 
En este libro de aciertos y titubeos, como corresponde a 
quien comienza su alborozado juego con las musas. Con sus 
aciertos y titubeos, ahí queda como claro exponente de esta 
primera etapa de Rafael Manzano, para comparar con ella su 
futura labor. El poeta advierte, en unas palabras previas, 
que estos poemas que ahora publica responden a una manera 
de concebir la poesía ya superada. Advertencia que nos in­
vita—conocidos y gustados aquéllos—a esperar con interés, 
con creciente deseo, su obra más reciente. Antecede a Fra­
gua de amor y oíoído, en pliego suelto, un «TrasmunJo lírico 
de Huelva», de J. Pérez Palacios, que sin pretensión crítica 
alguna, constituye con eficacia, por lo que tiene de evocación 
de ambiente, a explicar la poesía de Rafael Manzano. 

—Dictino de Castillo-Elejabeytia, pese al título con que 
ha querido rotular su primer libro: Nebulosas, es, como ha 
advertido ya algún crítico, un poeta de claridades. Claridades 
de cielo, aire, mar, que envuelven sus poemas en una suave 
y límpida atmósfera. De mar, sobre todo, como fruto de un 
poeta que es al mismo tiempo marino. Castillo-Elejabeytia se 
nos presenta en Nebulosas como un jugoso poeta, pictórico y 
musical, que a veces gusta sondear su alma, pulsarla, desnu­
darla en la maravillosa armonía del paisaje. Como un buen 
poeta, en suma, por lo qne nos da, que no es poco, y por lo 
que nos promete, que es mucho. Merece especiales plácemes 
por la esplendidez con que ha editado su libro, al que ha 
puesto unas finas ilustraciones M. López Gil, pintor gaditano. 

—En Ruta en imagen ha recogido N. Sanz y Ruiz de la 
Peña un nutrido número de poemas, de varia arquitectura y 
motivación, que ha ido escribiendo entre 1928 y 1935. Hay en 
él décimas, romances, sonetos, canciones infantiles. Sanz y 
Ruiz de la Peña es poeta de imágenes. Todos sus poemas— 
como ya indica el título del libro—están construidos a base 
de ellas, las cuales algunas veces nos recuerdan las de otros 
poetas, perjudicando a la belleza de la obra. Es de notar la 
frecuencia con que en Ruta en imagen, de un poeta del inte­
rior, de Valladolid, hay evocaciones y nostalgias marinas, 
que en ocasiones, por cierto, hacen parecer el libro más bien 
como de un poeta andaluz. La cualidad que más resalta en el 
libro de Sanz y Ruiz de la Pefla es su perfección técnica, igual 
cuando el verso discurre terso y sencillo, que cuando se riza 
en pliegues barrocos, algunos de clara estirpe gongorina. 
Esta cualidad, unida a las otras que lucen gallardamente en 
el libro que examinamos, señalan con fuerte trazo la persona­
lidad de su autor en el mapa de nuestras letras jóvenes. 

—Los presentes de Abril es un delicado presente de Juan 
Ugart, poeta cordobés que comienza. Presentes de Abril y de 
su abril poético. Versos abiertos al calor de una fina sensibi­
lidad, en camino de maduración. Madurará en plazo no leja-
do, ya que el poeta se nos muestra adornado de excelentes 
cualidades. Sabe de la brillante imagen, de la gracia del 
ritmo. Sabe, poeta muy andaluz, jugar, sin quemarse en su 
llama, con luces, formas y colores. Esperemos que tras este 
primer deslumbramiento ante las cosas, venga el ahincarse 
firmemente en su esencia, en busca de más hondos pasmos de 
belleza. 

—Y debemos recoger aquí dos nuevos libros de Vicente 
Noguera: Yunque de oro y Yunque de fuego, verdadera 
poesía en prosa. Vicente Noguera juega con las palabras con 
gustoso sentido de orfebre, deleitándose en la policromía del 
idioma. Es un poeta que, en vez de volcar su ardiente inspi­
ración en la rigidez del verso, prefiere verterla en una prosa 
recamada, refulgente, que le brinda mayores libertades. Su 
obra es como un largo, sostenido poema de amor. De amor y 
de hondo misticismo. Recuerda por su robusta entonación el 
bíblico Cantar, y también, por su riqueza y gracia de imáge­
nes, la poesía arábiga. Saludamos con simpatía a este poeta 
en prosa, que, en medio del bronco torbellino de nuestro 
tiempo, va fervorosamente encendiendo las puras estrellas de 
su cielo lírico. 

P. PÉREZ CLOTET. 

CARTA DE ADRIANO DEL VALLE 
Señor don Vicente Carrasco. 

Cádiz. 

¡Qué bellas brazadas de brisa con sol, de espejismos de 
mar y cielo con peces y mariposas antípodas, en una misce­
lánea de nubes y oleajes, me trajo, amigo Vicente Carrasco, 
en esos poéticos Rectángulos de su libro, para que yo, hom­
bre de tierra adentro, Ulises de agua dulce amarrado al más­
til de mis chopos marismeños, sueñe hoy con la voz y el rumor 

atlántico del mar de Cádiz, mar de oleaje amorosamente en­
dulzado, en su sabor de salados delfines, por las singladuras 
de esta o aquella rama de naranjo o toronjil arribando, a la 
deriva, en un periplo de cabotaje, 

como en luciente de cristal columna 

desde mi Guadalquivir nativo a su bahía delirante, jamás ni 
por la lluvia desteñida en su vivísimo clarinear de luces, 
algas, palmeras, salinas, y torres oblicuas reflejadas; bahía 
dúplice, en fin, entrevista a manera de Aula Magna para que 
usted, poeta y profesor, nos explique desde allí un curso de 
metáforas geométricas, con proyecciones de las más lindas 
radiografías del Arco Iris, obtenidas cuando Cádiz y los Puer­
tos convalecen de los temporales! 

Y a semejanza de Van Dyck, para quien pedía Eugenio 
d'Ors, además de la paga de gloria que le correspondiese, 
un plus de caballo, su Musa necesita también un plus de hipo­
campo para sí y para cada una de sus bellísimas hermanas, ya 
que son ellas las que tripulan esa concha triunfal de Venus 
que calafatea en la Carraca, allí donde le cambian su genuina 
cuadriga de caballos marinos por unos motores Diesel anti­
neptúnicos, es decir, allí donde rehusa usted la mitología por 
la mecánica, lo que constituye, después de todo, el más alto 
destino de los poetas de nuestro tiempo. 

Téngame por un sincero amigo de su poesía, pasándole 
de contrabando, desde las fronteras de mi Primavera portátil, 
la luna del cielo de la Giralda, que quiere ser subdita—¡oh 
maravilla!—del cielo de Cádiz. 

ADRIANO DEL VALLE. 

«EL POZO DE LOS AMORES 
ETERNOS» 

El nombre de Remée de Hernández es ventajosamente 
conocido de cuantos aman las letras africanas Conoce bien 
el alma sensual y amorosa del pueblo árabe; conoce asimismo 
la riqueza y la armonía de sus imágenes, luminosas y bellas, 
que envuelven acariciándolos sus afectos; las mil facetas de 
su brillo, la profundidad clara y transparente de su espíritu. 
Convivió largamente con esa raza en Argel y quedando pren­
dida por ella, sus conocimientos y su amor cristalizan en sus 
bellos libros, en los que capta con devota precisión ambiente 
y sentimiento. 

El Pozo de los amores eternos (Poema oriental) tiene 
transparencias y calidad de joya. Uridah y Amar, beben jun­
tos su agua, que une para siempre a los amantes, en una no­
che serena del desierto iluminada por la luna; y como la virtud 
de esas aguas no fué desmentida, vuelven a través de una 
separación imposible, de felicidad febril einútilmente buscada, 
a fundirse en un solo amor eternizando en él, el triunfo de la 
belleza y de la juventud 

El libro es de una belleza auténtica, algo que no roza 
siquiera el campo de un orientalismo postizo o afectado, de 
bazar, y muy a menudo de segunda o tercera mano. Remée de 
Hernández que ha sabido conocer y valorar poéticamente un 
país y uua raza nos adentra en ella a través de sus páginas 
sutiles y bellas; al término del libro nos sentimos dulcemente 
dominados por la emoción y la sensualidad de un pueblo que 
sueña y canta con pasión el amor, que adorna de imágenes 
policromadas y múltiples sus sueños y sus emociones. 

«EL PESCADOR DE ESTRELLAS» 
Estamos en presencia de una deliciosa continuidad del 

espíritu tan delicado y de tan florida y auténtica savia orien­
tal de Remée de Hernández, la autora de Lain Lah, El POBO 
de los Amores Eternos y de tantas crónicas como nos traen 
de vez en vez los reflejos de su pasión por este Mogret el 
Aksa, a la que por tantos motivos se encuentra aprisionado. 

Su hija, Josita Hernán, entra con El Pescador de Estre­
llas (Prólogo de Eduardo Marquina) en el campo literario de 
puntillas, llenas de ingenuos temores, con balbuceos reflejos 
de emociones bien sentidas y que cuando salen al exterior, 
por la palabra o por la pluma, nos sobrecogen en una mezcla 
de temor y de esperanza. Y así en este libro toca modalida­
des poéticas diferentes, vacila entre ellas con una timidez de 
colegiala, sin que esas vacilaciones puedan impedir, sin em­
bargo, el exuberante brote del almendro en flor del positivo 
valor poético que ella ha tan certeramente presentido. 

El lema musulmán, oriente a occidente, está tocado en 
cuatro bellas poesías: «Noche de Fez», «A Boussah Mustafá 
Seguir», «Noche Mora» y «Ausencias», 'primorosas de sentí-
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miento. Son suficientes para comprender lo mucho que puede 
esperarse de la nueva escritora si se decide a acometer estos 
temas que han de ser, para ella, por muchos motivos también, 
de los más predilectos. 

En esta nota no señalamos con criterio bibliográfico la 
aparición de un libro más; registramos más que eso, la espe­
ranza de madurez que da El Pescador de Estrellas y que de­
seamos ver plenamente satisfecha en otra producción de Josi-
ta Hernán. 

TOMÁS GARCIA PIQUERAS. 

«LAS TIENDAS DEL DESIERTO» 

He aquí un libro que nos llega pleno de sensaciones im­
polutas y hondas. Poesía suave, con placidez y espejismo de 
glaciar andino. 

Alberto Ureta—que une en su triple personalidad de 
poeta, Catedrático de la Universidad de Lima y Cónsul Ge­
neral del Perú en Madrid, todas las inquietudes de un espíri­
tu ávido de bellezas serenas—, alza su tienda singular en las 
lontananzas agrestes y remotas del acerbo existir. El lírico 
de Rumor de almas y de El dolor pensativo, acendra fe­
lizmente los perfiles melancólicos de nuevas e ignoradas 
cimas. 

La primera parte del libro está formada por veintitrés 
baladas saturadas de infinitas nostalgias, en las que el poeta 
vibra la quema purísima de una melodía auténtica: yaraví 
andino que nos adormece en sumidades y recuencos de emo­
ción. Entre otras, las baladas «del pájaro que habla, del árbol 
que canta y del agua de oro», «de la rosa náutica», «del día 
que espero», «del lirio de Astolat» y «del remanso», nos con­
ducen a los límpidos cielos donde boga el alma con ritmo 
lento de evasiones trémulas. 

En «Diario íntimo», Ureta rasga su velo de cármenes 
elevados y nos descubre un vasto ocaso de soledades: 

Echar dos vueltas a la llave 
y abrir los ventanales al sol, 
y hacer de la luz y del silencio 
un regalo para el corazón... 

Otras veces nos dice: 

...siento 
en el corazón la gran fatiga 
de las luengas jornadas, 
el anhelo 
de pegar a la tierra compasiva 
la cabeza cansada, 
el deseo profundo de dormir 
la dulce noche 
de un infinito sueño... 

En «Eclesiastés>, una dulce resignación mística, extra-
vierte el alma del poeta en desvanecidas claridades. Entre la 
penumbra, surte la esperanza de una nueva aurora: 

...qué importa. Dios mío, 
si esta noche 
puede volver sus sombras 
hacia el día. 

El poema evocativo «El sueño del héroe» y dos traduc" 
ciones: «Polvo», de Rupert Brooke, y la «Balada de Floren­
tino Prunier», de Georges Duhamel, completan el acervo 
poético. 

Las tiendas del desierto, es un libro profundo y tierno 
colmado de serenidad y de tristeza. Su lectura nos deja en el 
alma el constante anhelo de trasoñar caliginosos senderos: 

Rosa de los vientos, dame mi camino, 
uno que no vaya ni a la tierra ni al mar; 
o un camino que no lleve a ninguna parte 
o un camino del que no se pueda regresar. 

D. DE CASTILLO-ELEJABEVTIA. 

drid, 1934; Litoral ¡versos), Joao Cabral do Nascimiento. 
Funchal; Aguarelas (poesías), Luis de Andrade Filho. Cádiz, 
1935; Romance tallado en alba. José Muñoz Cota. México, 
1932-1933; ElKollao (poemas). Alejandro Peralta. Lima, 1934. 
Fascículos: Elegía a Gabriel Miró. Antonio Oliver Belmás. 
(1930-1935); Guia bibliográfica de la Historia de Áléxico. Épo­
ca precortesiana, 1. Ediciones de El Libro y el Pueblo. Méxi­
co, 1935; El sentimiento pacifista de la Mujer. (Conferencias, 
1) Antonio Cano. Ciudad Real. 

CARA Y CRUZ DE ANDRÉS SEGOVIA 

Fué después del concierto. Nos había deleitado con el 
temblor de su espíritu, con su agua en vuelo, porque para mí 
la guitarra de Andrés Segovia es la prolongación de su alma: 
sentimiento que expresa su contenido en seis voces diferen­
tes. Fué después del concierto. El instrumento estaba ausen­
te de ese tropel de ángeles sonoros que el artista crea en sus 
honduras. Nos reunimos con Andrés Segovia en casa del 
poeta Adriano del Valle. Se barnizó Primavera Portátil con 
nueva lectura. Todo era silencio, interrumpido a veces por el 
punto y aparte de los taponazos del «champagne» y la raya 
sonora de los brindis. El guitarrista genial empezó a hablar 
con una voz dulce, armónica. El sentimiento que era sonido en 
su guitarra, es ahora voz y conceptos. Ideas y pensamientos 
en trabazón inefable. Una teoría de oídos se abría para escu­
char sus palabras. Estábamos Pérez Palacios, el dibujante 
Pepe Caballero, Adriano, su esposa, poetisa reciente, y el 
cronista. Nos habló de sus viajes por América del Sur: montes, 
nubes, cielos Después se habló de literatura. Las anécdotas 
sobre el genial poeta D'Annunzio toman en sus labios formas 
y expresiones desconocidas. Algunas, por su inttrés, no 
quiero dejarlas de reseñar. «Cuenta D'Annunzio— dice Andrés 
Segovia—que fueron una vez de viaje, un pintor, un músico y 
él, «que sólo era poeta». Como los tres eran pobres, tenían 
que hacerse la comida por turno. Consistía ésta en una torti­
lla. El principal cuidado que requiere una tortilla es saberla 
volver. Le tocó la hora de hacerla a él. Como era de noche, 
sólo alumbraba a la estancia el tímido resplandor de un fue­
go. Cogió la sartén y llevóla a la puerta de la casa. Lanzó 
la tortilla por los aires para darle la vuelta, mas la tortilla no 
caía. Asustano miró al cielo, y cuál no sería su sorpresa al 
ver que un querubín la había recogido y colocado de nimbo a 
una virgen». También dt 1 mismo poeta nos dice que al entrar él 
—Andrés Segovia—en su palacio, vio con estupor, cómo una 
reproducción del «esclavo» de Miguel Ángel tenía una túnica 
que le tapaba desde la cintura hasta los piés. Al preguntarle 
por ello, contestó D'Anunzio que mucho tiempo había estado 
pensando por qué existía tan gran desproporción entre el 
dorso de esta figura, fuerte, robusto, y las piernas, débiles y 
pequeñas. Y una noche se le ocurrió la solución. A los escul­
tores—y más aún, a los del carácter de Miguel Ángel—se les 
impone al genio el bloque de mármol en el cual trabajan. Este, 
debió ser grande por la parte alta y más reducido por la parte 
inferior. Cuando esto discurría, se me apareció un hombre de 
mirar melancólico, de nariz aplastada, que me dijo: «Así es». 
Luego, sin mediar palabras, me dio un beso en la frente. Me 
dejó como un hueco en ella. Y todavía, a pesar del tiempo 
transcurrido, no he encontrado una idea, un pensamiento, lo 
suficientemente bello para poderlo llenar. 

Nuevos luceros sonoros de taponazos de «champagne». 
Copas altas en banderas de brindis. La melena de Andrés 
Segovia pone una nota romántica en el camarote de Adriano 
del Valle, con su barco rompevientos, con la biblioteca gri­
tando títulos de colores. Eugenio d'Ors contempla la escena 
a través del cristal de su retrato. 

—«Por el guitarrista mejor del mundo—. Segovia sonríe. 
No, por el arte y por España. 

Y el sentimiento de Andrés Segovia, que fué todo sonido, 
vibración, en la guitarra, voz y conceptos en esta reunión ín­
tima, divaga ahora, mudo, por esa sonrisa en «sí menor» de su 
simpatía, pórtico por donde yo vislumbro el resurgimiento ar­
tístico, ante el mundo, de nuestra patria. 

RAFAEL MANZANO. 

OTROS LIBROS RECIBIDOS 

Hemos recibidos también los siguientes libros y fascículos, 
que agradecemos mucho. Libros: Eco y yo. Galiana Arago­
nés. Madrid, 1935; El Demonio de Donjuán. (Poema dramá­
tico). C. Sabat Ercasty. Montevideo; 12 siluetas. José de la 
Cuadra. Quito, 1934; Fuga (novela). Montevideo, 1929; Goe­
the (conferencias). Montevideo, 1933; La clase (2.^ parte. La 
Educación artística). Montevideo, 1934. E. de Salterain y He­
rrera; El sol por otros cielos. Mariano G. Fernández. Ma-

POETAS DE «ISLA* ANTE EL 
MICRÓFONO 

Últimamente Vicente Carrasco, y antes Pedro Pérez 
Clotet y Rafael de Urbano, han actuado ante el micrófono de 
Unión Radio, de Madrid. Urbano habló de la poesia actual, 
ilustrando su charla con algunas composiciones de diversos 
autores. Carrasco y Pérez Clotet dieron recitales de poesías 
originales, después de unas consideraciones sobre su propia 
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obra, el primero, y sobre la significación de ISLA en las letras 
jóvenes, el segundo. Felicitamos muy sinceramente a los tres 
amigos por el éxito alcanzado y les deseamos en lo sucesivo 
todos los triunfos que sus valiosas cualidades en justicia me­
recen. 

M. O. 

SEVILLA POR BECQUER 
Ahora a la sombra espiritual de! centenario de Bécqiier, 

va Sevilla a honrar con todo fervor la memoria celestial del 
poeta. Con objeto de que el centenario revista el esplendor 
que se debe a la figura de Gustavo Adolfo, .se ha constituido 
el grupo de «Los Amigos de Bécquer» encargados de organi­
zar cuantos actos conmemorativos hayan de celebrarse. 
Forman parte de «Los Amigos de Bécquer» los siguientes es­
critores: Alvarez Quintero (S. y J.), Santiago Montoto, Jorge 
Guillen, Romero Murube, Rey Caballero, Diez Crespo, Ro­
dríguez Mateo, Aparicio Errere, etc. Se cuenta además con 
la aportación de otras personalidades literarias, entre ellas 
Gregorio Maraflón, que han ofrecido su esfuerzo desintere­
sado para todo lo relativo al centenario. 

En las reuniones de «Los Amigos de Bécquer» se ha acor­
dado abrir un concurso de artículos periodísticos sobre la 
parsonalidad del autor de las rimas. Será premiado el artículo 
elegido, con doscientas pesetas. Asimismo se ha aprobado 
editar un libro general o una amplia revista que recoja el ho­
menaje de los escritores modernos a la memoria de Gustavo 
Adolfo. Y se tiene el proyecto de adquirir uno de los retratos 
más valiosos que se conservan de Bécquer. 

Por su parte los escritores que integran «Los Amigos de 
Bécquer» han empezado a desarrollar un curso de conferen­
cias en las que se estudia la vida y la obra del poeta. Estas 
conferencias tienen lugar en una peña cultural establecida en 
la misma calle donde Bécquer nació y que fué inaugurada con 
el descubrimiento de un busto de Gustavo Adolfo, acto en el 
que leyó unas admirables cuartillas el secretario de «Los Ami­
gos de Bécquer», J. Romero Murube. 

También en el Ateneo sevillano se trata de celebrar ac­
tos en honor del poeta. Uno de ellos estará a cargo de Ro­
mero Murube y Aparicio Errere, los que darán una tonfencia 
al alimón, titulada «Torres y relojes de la alta poesía». 

Sevilla trata con todo esto, de difundir la gloria del me­
jor poeta nacido bajo el hechizo lírico de su Giralda. 

A. A. E. 

VIDA ROMÁNTICA DE BECQUER 
Antonio Aparicio Errere, joven poeta sevillano, leyó en 

el Centro Cultural de San Lorenzo (Sevilla), situado en el 
barrio donde nació Gustavo Adolfo Bécquer, su anunciada 
conferencia, «Vida romántica de Bécquer». 

Resulta siempre difícil mantener tensa la atención de un 
auditorio en una lectura; más si no se es breve. Antonio Apa­
ricio venció esa dificultad. Y la venció a fuerza de empuje 
juvenil, de entusiasmo, de conocimiento del tema, de cariflo 
hacia la entrañable figura de Gustavo Adolfo. Y de algo más: 
a fuerza de ser poeta. De Bécquer, del poeta, de su vida y de 
su obra, puede hablar todo el mundo: no hay más que escar­
bar un poco en el bolsillo en que cada cual lleva su erudición; 
y rellenar luego cuartillas y más cuartillas, y leerlas. Pero 
del poeta - sobre todo del poeta Bécquer—no puede hablar, 
como lo hizo Aparicio—quien no sea poeta también. Hay un 
aleteo emocional que, al tratar de un artista, no puede pren­
der en el público sino otro artista. 

Artista, poeta, Bécquer; artista, poeta, Aparicio. Así, la 
vida romántica de Gustavo pasó ante nosotros—22 de noviem­
bre; Centro Cultural de San Lorenzo—como una admirable 
cinta cinematográfica, plena de calor y de color—de vida—. 

Hay que darle a la conferencia de Aparicio—aparte su 
calidad literaria—todo el valor que tiene como exponente de 
una actitud: la de defender con el ímpetu arrollador de los 
diez y ocho años una decidida vocación poética. 

L. F. P. L 

DOS CONFERENCIAS 
DE OLIVARES FIGUEROA. «LOS 

PASTORES DE BELÉN» DE LOPE DE 
VEGA y « P O E S Í A INFANTIL» 

En las alas de inflamado magnesio-relámpago de alqui­
mia—de la literaria actualidad palpitante, automodelado en su 
propio barro con los palillos de cristal de las traslúcidas ideas; 

fundido con las aleaciones anímicas en el crisol de su propio 
entusiasmo; diestramente en la diestra la eléctrica linterna de 
la singularidad relativa—remozada linterna de Diógenes, pa-
racon desnudos cuchillos de luz desnudar de disfraces de 
hombres a los aborígenes de las Batuecas, habitantes del 
Limbo de las muchedumbres estultas—, nos llega a esta Se­
villa conferenciomanómana del tricentenario de Lope y del 
primicentenario de Bécquer y... de las peñas culturales, un 
andaluz de espíritu compenetrado con la Córdoba gongorina, 
recribada en el estoicismo de Séneca y templada en la espada 
del Gran Capitán y alargada—étnico atavismo de arábiga 
elagancia—en la «larga» de Lagartijo—uno de los Rafaeles 
de Córdoba, arcángel de la donosura taurina—, nos llega Ra­
fael Olivares Figueroa —Rafael y Olivares, Córdoba evo­
cada-. 

Hermano de la cofradía de la Paradoja - para parecer an­
daluz completo—; académico sin academicismo—entró en la 
Academia, sin que la Academia entrara en él—, que puede 
permitirse el lujo de glosar dentro del Jardín de Academos la 
«Letanía de Nuestro Señor Don Quijote», del paradójico Ru­
bén Darío; incansable andariego del campo de la erudición 
literaria y alpinista de los ventisqueros de la nueva poesía, 
de la moderna estética, nos trae, en la mano y de la mano, al 
Aula Máxima—máxima frialdad inacústica de la oficial sapien­
cia (así todas las aulas universalmente) de la Universidad 
Literaria hispalense, «Los Pastores de Belén», de Lope de 
Vega. 

Presenta al Cimabue literario de estos Giottos librescos 
—no, por serlo, menos jugosos y rozagantes—Jorge Guillen, 
para evitar la redundancia, ya que el poeta—Guillen lo es 
auténtico—lleva el don enhiestado en la señoría de su innato 
don—el maestro Jorge Guillen, cantor de Cántico, indes-
humanizado aprehensor de finuras y sutilezas, este poeta va­
llisoletano universalista—Castilla en el mundo—, todo exqui­
sitas sensibilidades juveniles y fraternas cordialidades, que se 
parapeta y se cohibe—así menos se oculta—tras su aspecto 
de místico de San Ignacio, que reclama para su exaltación el 
buril de un viejo eborario y la pluma pirináica de Ramón de 
Basterra, y al que sólo le falta para parecerlo del Greco la 
barbilla en punta y la gola. «Así como Picasso ha tenido su 
época azul--ha dicho muy exactamente Adriano del Valle—, 
Sevilla tiene ya su época guilleniana». 

Guillen hace una fina presentación, y Olivares Figueroa 
traza un itinerario inquisitivo a través de las cinco partes del 
poema lopiano—otras tantas de un planeta Tierra poético—y 
nos rememora villancicos del Fénix, ungidos con ungüento de 
nardos de la insuperable ternura. 

A imitación del Divino Maestro, que lo fué de supremas 
ternuras, se acerca a la infancia este hombre niño, al que le 
borbotan claras linfas de optimismo pueril por todos los poros 
de su ser, este maestro y escritor. Olivares Figueroa, y nos 
trae a la Tertulia del Arenal—arenal donde floreciera el de 
Lope las flores de ternura poética de su «Poesía infantil», 
en un pórtico de belleza vibrátil, de ritmo interior, arco-iris 
de arte en el cielo de abstracciones, matizado con murmullos 
fluyentes, bajo rosas estremecidas. 

Los seleccionadores de «Poesía infantil». Olivares Figue­
roa y Sánchez Trincado, rebuscadores de verdes frutos de 
infantilidades en florestas de cancioneros y antologías, no 
persiguen el tema infantil, anhelan el hallazgo del poeta niño, 
para que los niños lo lean. 

Olivares Figueroa y su colaborador Sánchez Trincado, 
con sus colecciones de «Poesía infantil», meten calientes ra­
yos de sol en las cárceles—frialdad y sombra—de la vieja 
Pedagogía. 

Ahora, sólo anhelamos el advenimiento de los filantrópi­
cos y conscientes pedagogos de arte que lleven a la infancia, 
en la escuela y en el hogar, el arrodillado infantilismo de fra 
Angélico y el hiératico de su discípulo Benozzo Gozzoli; el 
magi.stral del Cimabue y el pastoril de su discípulo el Giotto; 
el ascual de fra Filippo del Carmine y el regresante de su dis­
cípulo Sandro Filippepi (Botticelli), auroralmente tierno en el 
orto de «La Primavera»; el poético infantilismo de nuestro 
Juan Sánchez de Castro y de nuestro Alejo Fernández, per­
fumado de infantilidad y de inocencia, a través de los siglos, 
en el símbolo en flor de la adolescente Virgen de la Rosa, 
Rosa Mística de la aurora del arte español; y el infantilismo 
del amanecer de la Escuela Flamenca, y la puerilidad de los 
primitivos imagineros, la inocencia, en fin, de todos aquellos 
artistas que llevaban jugosa en el cristal de! corazón ^na pul­
cra azucena de virginales emociones. 

FERNANDO DE LOS Ríos Y DE GUZMÁN. 
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LOPE EN EL ATENEO 
Se iba pasando el tricentenario de Lope de Vega, y 

Cádiz apenas tiabía hecho nada para conmemorarlo debida­
mente. Al fin, el Ateneo, aprovechando la apertura del curso 
actual, ha rendido a la memoria del genial dramaturgo un so­
lemne homenaje. Puso el pórtico a la fiesta el profesor don 
Camilo Gálvez, interpretando al clave—finura y precisión-
diversas composiciones de Albéniz, Soler y Falla. Luego Jo­
sé María Pemán pronunció un elocuente discurso sobre el 
sentido de Patria en el teatro lopesco, lleno de pensamientos 
profundos y recamado de felices imágenes. Por último, 
Eduardo Marquina leyó de la manera magistral que él sabe 
hacerlo, el tercer acto de su Dorotea, después de hacer unos 
felices comentarios sobre la misma. La fiesta, que resultó 
muy brillante, se deslizó entre el entusiasmo de la nutrida y 
selecta concurrencia. 

También el Ateneo de Jerez quiso honrar la memoria de 
Lope, abriendo un curso de conferencias sobre distintos mo­
tivos de la vida y la obra de éste. No sabemos por qué el 
proyectado curso se truncó casi en sus comienzos. Entre las 
disertaciones que tuvieron lugar se destacó una de Tomás 
García Figueras, cultísimo escritor y entusiasta africanista, 
que trató de Lo africano en el teatro de Lope, con sumo 
acierto y acopio de valiosas sugestiones. 

HOMENAJE 

Los amigos y admiradores del notable recitador Carlos 
Muñoz, le han ofrecido un banquete en San Fernando, para 
celebrar sus continuados éxitos. Mucho entusiasmo. Muchas 
felicitaciones. Mucha alegría poética. Y un discurso al final 
del homenajeado, pleno de cordialidad y de fervor artístico. 
No podía faltar la simpatía de ISLA por la magnífica labor de 
Carlos Mufloz, que lleva por todas partes la voz de los poe­
tas jóvenes andaluces. 

t RAMÓN SIJÉ 

Ultimando este número nos llega la triste noticia del 
fallecimiento de Ramón Sijé, que nos causa una dolorosísima 
impresión. Precisamente nos ocupamos en esta salida de 
nuestra Revista de su reciente y gran ensayo El golpe de 
pecho o de cómo no es licito derribar al tirano. Y también de 
los dos ultimes cuadernos de El Gallo Crisis, la interesante 
publicación que dirigiera en Orihuela, su patria, con creciente 
entusiasmo y renovados éxitos. Ramón Sijé era un gran es­
critor y un fino crítico. Escritor de ahora y de siempre, con 
jugos de la mejor clasicidad y ágil vibración moderna. Su 
muerte priva a las letras jóvenes españolas de uno de sus 
más claros exponentes. Ramón Sijé, buen amigo de ISLA, 
había honrado sus páginas en dos ocasiones. Con su brillante 
trabajo El héroe como concepto y con su aportación a nuestra 
encuesta romántica del numero anterior. Descanse en paz el 
querido amigo. 

REGISTRO DE REVISTAS 

—Después de un número algo desigual, integrado todo él 
por firmas—pintoras, poetisas - jóvenes españolas, publicó 
Noreste un espléndido cuaderno—que hace ya el núme­
ro 11—, en el que colaboran Aleixandre, Altolaguirre, Cer-
nuda, Garda Lorca, González Tuflón, Neruda, Concha Mén­
dez. Laffón, Carrera Andrade, Agustín Aguirre, Seral y 
Casas, RuizPeña, Maruja Mallo, .\zcoaga, JoséM." Abizan-
da y Serrano Valerio. Unas ilustraciones de Buñuel, José 
Caballero, Comps Selles, Manolo Jaén, Moreno Villa, Ivés 
Tanguy y A. Solana, le dan graciosa amenidad. Como se ve, 
se trata de un interesante número, que significa una notable 
superación respecto de los anteriores. Merecen sinceros plá­
cemes Seral y Casas y cuantos con él contribuyen a sostener 
Noreste, por la bella labor que vienen animosamente reali­
zando. 

—Gaceta de Arte, de Tenerife, ha dedicado al surrealismo 
im gran número, con motivo de la estancia en dicha ciudad, de 
André Bretón, Benjamín Peret y otros calificados represen­
tantes de ese movimiento. Publica el discurso del autor del 
Manifesté du surrealisme ante el Congreso de Escritores para 
la defensa de la cultura, que tuvo lugar en París, además de 
otros trabajos de éste, Paul Eluard y Salvador Dalí. También 
da cuenta de las actividades del grupo surrealista de Tenerife 
y la declaración hecha por Gaceta de Arle, como grupo, para 
la importante revista francesa Cahiers d'Art. Constituye este 

número de la revista tinerfeña un valioso documento para 
fijar el proceso en España del movimiento surrealista, al que 
los animadores de aquélla califican «como movimiento vivo 
en el actual desbarajuste de los sistemas occidentales de cul­
tura.» Posteriormente hemos recibido el número 2 del Boletín 
Internacional del surrealismo, publicado por el grupo surrea­
lista de París y Gaceta de Arte, de Tenerife, en el que se fija 
la posición del grupo en general y en especial del tinerfeflo, 
para su actuación en el futuro. Hay palabras duras para Gi­
ménez Caballero, que no supo encauzar aquel movimiento de 
vanguardia que alentó La Gaceta Literaria, ni comprendió el 
verdadero sentido del surrealismo; para Madrid, que no hace 
otra cosa, literaria y artísticamente, «que salpicar de confu­
sionismo, con su desorientación, con su inconsciencia, con su 
analfabetismo de salón, la escasa vida espiritual de las pro­
vincias»; para Cruz y Raya; para Alberti, «que tiene en 
Francia su paralelo en Louis Aragón» y «que fué al Congre­
so de Moscú a contarnos si se vestía de esta o de la otra 
manera; pero que no se entero í!e las orientaciones marcadas 
por Bukharine en el campo literario»; y para las revistas de 
provincias «donde el poemita oculta la traición a los proble­
mas vitales de nuestro tiempo»... 

—Tras algún tiempo de silencio se ha publicado el nú­
mero 10 de Eco, que Rafael Vázquez-Zamora dirige con sos­
tenido acierto. Trae tres sugestivos ensayos: Los hombres 
de letras a través de «Eco»: Georges Duhamel; El enigma de 
Amarilis, buena contribución de Alberto Ureta al estudio de 
Lope de Vega, con motivo de su tricentenario, y Libros de 
amor, por Vázquez-Zamora. Notas críticas y extensa infor­
mación de las actividades literarias españolas. Eco responde 
cabalmente a su deseo de ser «no una revista de minorías ni 
de vanguardia, sino de todos y para todos». 

—El Gallo Crisis. Dos números—5 y 6—unidos. Con ellos 
terminó la primera etapa de esta sugestiva publicación. Ter­
minó «a mayor gloria de Dios» y dando un segundo picotazo 
a «la ciudad rriste de Madrid.» Un gran poema de afirmación 
aldeana de Miguel Hernández, otros poemas de Luis Rosales, 
un Himno de Pentecostés, de Paul Claudel, traducido por 
Vivanco, y varios ensayos de su director Ramón Sijé, sobre 
Santo Tomás, sobre el romanticismo, sobre la poesía alber-
tiana, llenan este número doble, buen cacareo final del Gallo. 
Hay también un comentario sobre Jovellanos y la acostum­
brada sección Las verdades como puños, en la que más que 
puños se alzan al aire afiladas espadillas de intenciones. 

—Revista Hispánica Moderna (New-York-Alicante) ha 
lanzado su número 4. E. K. Mapes se ocupa de Los prime­
ros sonetos alejandrinos de Rubén Darío; Juan Guerrero, del 
poeta Feliciano Rolan, muerto en sazonada promesa, y John 
Englekirk de Rubén Darío y los críticos chilenos. Seccio­
nes de bibliografía, notas críticas, noticias literarias, activi­
dades del Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 
unas páginas escolares y una Canción de cava salmantina, 
armonizada por Emilio de Torre. Revista Hispánica .Moderna 
viene realizando una fina labor de cultura, que merece los 
más cálidos elogios. 

—Hemos recibido los dos primeros números de Ecrits du 
Nord, que en Bruselas publica un Comité de Redacción inte-
geado por escritores como Jean Cassou, Leon-Paul Fargue, 
Robert Goffin, Franz Hellens, Edmon Jaloux, Valery Lar-
baud, Mac Orlan y Ernest Moernan. Publican valiosos tra­
bajos-prosa y verso—de éstos, así como certeras notas de 
literatura, artes plásticas, música, teatros y cinema. 

—Tras Hojas de Poesía, que no pasó del segundo nú­
mero—en él, Gómez de la Serna y Marinetti, Buendía y 
Laffón, Garfias y Juan Sierra, Milla y Seral y Casas, y tam­
bién Sánchez Mejías, en un inédito quiebro literario bastante 
peor que los que daba en el ruedo—, ha surgido en Sevilla, 
deseamos que con más cuerda vital, Nueva Poesía, al mando 
de Ruiz Peña, Pérez Infante e Iiifante Florido, y con la ayuda 
en su primera salida, de Jorge Guillen, Romero Murube, Ro­
jas Marcos, Seral y Casas, Pérez Clotet, Aparicio Errere y 
otros. Nueva Poesía ha nacido con cierto aire polémico, con 
un Manifiesto inicial en que sus editores declaran querer ir 
«hacia lo puro en la Poesía», frente a «una Poesía sin pure­
za-) preconizada por Caballo verde para la Poesía. Entiénda­
se bien, sus editores. No todos los que en ese primer número 
colaboran, como erróneamente ha creído Pérez Perrero. Con 
mucho interés aguardamos el segundo número de esta revista 
sevillana, que la entusiasta y juvenil mano de sus pilotos 
hará que supere al primero. 

- E l Ateneo popular de Burgos dedicó su número 15 a 
conmemorar el tricentenario lopesco, insertando una magní­
fica conferencia leída por José í?ergamín en el Teatro Prin­
cipal de la ciudad castellana, sobre Lope, suelo y vuelo de 
España, así como otros lúcidos trabajos de Eduardo de 
Ontaflón y Agustín Diez Pérez. 
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—En Barcelona han aparecido dos números de Hoja Lite­
raria, dirigida por Enrique de Juan. En el primer número pu-
qlicaba, además de poemas de su director, José Sanou, Rafael 
Laffón, M.̂  Luisa Mufloz de Buendía y Seral y Casas, los 
siguientes ensayos: De la sobriedad en la literatura, por 
José Ferrater Mora; Hablando con García Lorca, por 
Sánchez—Trincado; Notas a Santayana, por F. González _ 
Taujís; Por qué no hay novelistas nuevos, por Isidoro En­
rique Calleja; Quevedo junto a la muerte, por P. Pérez 
Clotet. En el segundo: Elogio y defensa de la rima, por 
E. de Juan; conclusión de Por qué no hay nooelistas nuevos; 
El puerto, por Agustín Espinosa; La Santa, por J. Fer­
nández Serra; el comienzo de Una encuesta a la generación 
del 98, con contestación de Ramiro de Maeztu, y otros tra­
bajos de interí's. Poemas de González Taujís, Mediano Flo­
res, Pérez Infante, Infantes Florido y Ruiz Peña. Y en uno y 
otro número, abundantes notas de libros, teatro y cine. ^^Hoj'a 
Literaria—nos dicen sus aniradores-pretende ser el perió­
dico literario de que en la actualidad carece España... Los 
problemas literarios de ahora y de siempre serán estudiados 
por nosotros tan a conciencia que llegaremos a establecer, si 
ello está a nuestro alcance, una tabla de valores donde lo 
eterno en literatura predomine sobre lo circunstancial. Eso 
por un lado: por otro prestaremos a toda manifestación lite­
raria, sea de la escuela que fuere, la atención más entusiasta 
y meticulosa». Nos parece admirable la posición de Hoja Li­
teraria. Respecto a lo que en su segundo número dice haber 
disgustado a las provincias españolas, «porque su actualidad 
como rectoras de la vida literaria española ha caducado con 
nuestra aparición», apresurémonos a decir que por lo que a 
nosotros y nuestra ISLA se refiere, como no aspirábamos a 
regir—ni contribuir a regir—la vida literaria española, ni na­
da, ningún disgusto nos ha causado la aparición de Hoja Lite­
raria. Sí gran placer en cuanto viene a remover el ambiente 
de nuestras letras. Ahora bien, no creemos que la aparición 
ds la revista barcelonesa signifique, ni mucho menos, la inefi­
cacia de las revistas de provincia, revistas, dicho sea de pa­
sada, que merecen la simpatía de todos, ya que en tiempo en 
que Madrid y Barcelona han enmudecido, ellas, en sus cortas 
posibilidades han logrado sostener un hálito de fervor poéti­
co. Dios sabe a costa de cuantos sacrificios de todo género. 

—Número, la revista que Guillermo Jiménez publica en 
México con exacto tino, inserta en su número 4 el siguiente 
sumario: En la pradera de Goya, por Genaro Estrada; 
Dos poemas, por E. González Martínez; Ensayo, por 
Raúl Silva Castro; Poema sin palabra, por Salvador Novo; 
La novela disue.'ta en el cine, por Rodolfo Usigli; La dan­
za, por Guillermo Jiménez. Además ofrece como suplemento 
un buen ensayo de Alejandro Quijano sobre Cervantes y el 
Quijote en la Academia, que acrecienta notablemente su 
mportancia. 

—Julio J. Casal continúa, de cuando en cuando, sorpren­
diéndonos con Ja aparición de Alfar ya entrada en el cécimo-
tercero año de existencia. Publica poemas de Milotz, García 
Lorca y Enrique Amorín, y varios importantes ensayos: ¿a 
Condesa de Noailles, por Sofía Arzarello; El Arte Mágico 
de la Argentina, por Clotilde Luisi Podestá; Bosque sin 
horas, de Jales Superoiell, poeta individualista, por Cipria­
no S. Vitureira; Sensorialismo y Construcción en el Arte, 
por V. Salas Víu; Pigmallón, por Luis Giordano; La escul­
tura de Mestrooic, por Torres García; Presentación de Al­
fonso Reyes, por Gervasio Guillot Muñoz, y Lo maravilloso 
en el cine, por J. M. Podestá. Reproducciones de Mestrovic, 
Benjamín Falencia. Maruja Mallo, Torres García, Alberto y 
Díaz Yepes, dibujos de Pastor y Peña y abundantes notas de 
libros. 

—El número 138 de La Revista Americana de Buenos 
Aires, que dirige V. Lillo Catalán, trae originales de éste, 
María Dolores Arana, Santiago Arguello, Liub de Zina, José 
Sanz y Díaz, actual representante de esta revista en España, 
y de cuyo talento y actividad esperamos mucho. Sanz y Díaz 
publica una colección de cuentos, bajo el título de Espigas 
de humo, que también hemos recibido en edición aparte y de 
Ja cual nos ocuparemos en nuestro número próximo. 

—Letras, de Huelva, continúa, cada vez con más entu­

siasmo, aunque su aliento se quiebre de cuando en cuando en 
eventuales silencios, que nos parecen siempre demasiado lar­
gos a los que aguardamos con fervoroso interés su llegada 
su radiante vuelo lírico, hacia todo los cielos de España. 
Ahora se ha unido al juvenil equipo de poetas que sostienen 
esa bella página, la voz egregia de Juan Ramón Jiménez, el 
«andaluz universaU, con lo que cobra Letras un singular 
relieve. 

—Tercera Presencia, de la Universidad Popular de Car­
tagena; Visita a don Manuel B. Cossío, por Antonio Oliver; 
Castilla, por C. Martínez Peñalver; Luis Conde Parreño 
(Memoria despierta), por Carmen Conde; poemas de Cle­
mencia Miró, Alvarez Gómez, Benítez de Borja, Rodríguez 
Cánovas y Estevan Sansores, más un poema antológico del 
olvidado y exquisito Salvador Polo de Medina. Un bello nú­
mero en su simpática sencillez, que denota la vigilancia de 
Antonio Oliver y Carmen Conde, maestros de finura. 

— Hemos recibido el primer número de Cuadernos de la 
Facultad de Filosofía y Letras, de Madrid. Se trata de una 
expléndida publicación en presentación y contenido, hecha en 
un tono de seriedad y fervor intelectual ejemplares. Integran 
su sumario los siguientes interesantes trabajos: Cicerón, Ca­
tato y nosotros, por Carlos Alonso del Real; El tema de la 
mujer hasta Quevedo, por María Rosa Alonso; Tamerlán, por 
Darío Fernández FIórez; Postrimerías del hombre de Castilla, 
por Ezequiel E. Benavent Escuin; Ideas pedagógicas de Co­
ssío, por Anselmo Romero Marín; Textos: Aristóteles: El sa­
ber por excelencia (versión y notas por Julián Marías); Revis­
tas y libros; La Facultad. 

—Revista del Ateneo, de Jerez, publicó hace bastante 
tiempo su número 68. En él Pelayo Quintero y J. Hernández 
Díaz se ocupaban de temas artísticos; Olga Bricefto, de Bo­
lívar; Pemán, Ruiz Peña y otros, colaboraban poéticamente, 
Manuel Esteban con una contribución a la historia jerezana y 
Enrique Azcoaga con un extenso ensayo sobre el poeta Pérez 
Clotet. En la sección titulada Vida del Ateneo daba amplia 
reseña, entre otras cosas, de un cursillo dado por Hernández 
Díaz sobre Arte cristiano y de una fiesta de Poesía organiza­
da en honor de Pemán en la Cartuja, que estuvo dirigida por 
el fino espíritu de Alfonso Patrón. Como pasan los meses sin 
recibir la visita de esta pulcra Revista, sospechamos que haya 
interrumpido su publicación. De ser así, deseamos se resuel­
van pronto cualesquiera dificultades que obstaculicen su ca­
mino, para que pronto pueda proseguir su desinteresada obra 
de cultura. 

—Recibimos el número de Octubre de Presen<^a, Hoja de 
arte y crítica, de Coimbra. Con vivaces poemas de Lionello 
Fiumi, Antonio de Navarro, Joáo de Castro Ossorio y varias 
interesantes prosas, entre ellas Deus e Mandamentos, de 
José Marinho. Con despierta atención crítica y limpia y cui­
dada presentación. 

— Cada vez con mayor acierto, viene publicando el libre­
ro valenciano Miguel Juan Gaceta del Libro, simpática Re­
vista de crítica e información. En ella, además de tratarse de 
todo lo referente al libro, se insertan trabajos de bibliografía 
y de creación muy notables. Y por su primera página se va 
haciendo desfilar una galería de los más destacados escrito­
res contemporáneos. En el número 13 leemos: Luis Cernuda 
o el aire dolorido, un finísimo ensayo de Gil-Albert; Los 
Monederos Falsos, de Andrés Gide, ágil y sincera nota de 
Andrés Ochando; En la bandeja de Salomé (Sanias cabezas 
déla Literatura, de Emilio Fornet y Temperatura espiritual 
del libro, de Lucio Ballesteros Jaime. Quisiéramos que el caso 
de Miguel Juan sirviera de ejemplo a nuestros libreros, que 
generalmente desempeñan su oficio en una imperturbable 
apatía 

—Tras una suspensión de seis meses, reanuda El Libro y 
el Pueblo, de México, su brillante labor de divulgación y pro­
paganda de temas culturales y sociales de su país. En este 
número correspondiente al mes de octubre, publica un buen 
ensayo de Félix Lizaso sobre el actual auge biográfico, otro 
de Dorothy M. Kres sobre Catalina de Erauso y México en la 
Prensa de Habla Inglesa, por Rafael Heliodoro Valle. 

—Otras publicaciones recibidas: Nos, Orense; índice 
Literario, Linea, Escuelas de España, Nueva Educación y 
Azul, Madrid; Tinta, Sevilla, y Papel de Color, Mondofledo. 



SUMARIO 

Muerte a lo lejos — Callejeo, por Jorge Guillen, 

Canto, por Emilio Prados. 

Bahía, por Roéelio Buendía. 

La respuesta de Fuenteovejuna, por Enrique Azcoaga. 

Témpano en el aire, por Pierre Reverdy. 

Leyendo a Lope de Vega: Intento remover las aguas 

del olvido y del recuerdo, por Andrés Ochando. 

3 sonetos, por José M.* Morón. 

Adriano del Valle, por Juan Sierra. 

Puerto de estío, por Antonio de Obregón. 

4 recuerdos de Lope, por Antonio Aparicio Errere. 

Nana de Invierno, por Juan Ugart . 

Poemas, por Eugenio Mediano Flores. 

Teogonia, por José Ferrater Mora. 

Los ángeles en la pintura, por Antonio Cano. 

Dos poemas, por Juan Lacomba. 

Horizontes, por Arturo Zabala. 

Poemas, por Antonio Milla Ruiz . 

Notas: Nuestras vidas son los ríos..., por P . Pérez 

Clotet, 

T. S. H. 
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