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MUERTE A LO LEJOS

Je soutenais I'éclat de la mort toute pure

PAUL VALERY

Alguna vez me angustia una certeza,
Y anie mi se estremece mi futuro.
Acechandole esta de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza

La luz del campo. {Mas habra tristeza
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro
Todavia. Lo urgente es el maduro
Fruto. La mano ya le descorteza.

..Y un dia entre los dias el més triste
Sera. Tenderse debera la mano
Sin afan. Y acatando el inminente

Poder, diré con lagrimas: embiste,
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.

No sabe adénde va.

Ni le orienta la nube
Préxima que en el cielo
Se aisla, ni conduce

Por si mismo sus pasos.
Le impulsa la costumbre
De pisar y avanzar.
Nada tal vez més dulce
Ni de mayor consuelo
Que la tarde de un lunes
Cualquiera paseado

De pronto. No trascurre
La hora. Permanece

Con todo su volumen
Bajo la mano aquel
Tiempo sin norte, ddctil,
Propicio a revelar '
Algo impar en el cruce
De unas calles. |Perderse,
Hacerse muchedumbre!

Jorge GUILLEN

CALLEJEO
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C A NTO

Ancha lengua que subes.
Destructora conciencia aguda dura
que no perdona:

Trabaja, lame, pule o edifica
tu ardiente vasallaje.

Abrete segura, hoja o cabellera
que tu voluntad grita.

Ataca, punza, desmorona la carne,

el canto o el cemento.

Sube, enréllate, aprieta

con tu asfixiante estrago

la cal o la mentira,

la fibrosa entraiia,

los cafios de la vida,

Ia madera o €l yeso.

1Gubias por el aire!

Cruje, crujan, que crujan
abajo, arriba, en el blando costado.

Hindete en las profundas negras galerias.

Te hundas en las tronchas
aguas descendentes,

en el papel méas blanco,

en el turbio secreto.

Salta.

Cruje, crujan, que crujan:

ino descanses!

{Oh espeso manto de tu ardiente aliento,

asciende,

revuélvete en el suelo

que agonizal

Ancha lengua que subes.

Tela que sin memoria, enloquecida,
devastas cuerpos, rios y ciudades:
Vuelve,

que vuelvas,

vuelva,

que te llaman las torres,

las crujientes venas,

la piedra en las campanas.

Ven,

que vengas,

-que vuelvas,

rompedora de sombras:

joh,

clavate en los pechos!
Tus buriles se pierden en el aire.

iMas hondo!

iMas arriba!

jLibértala!

iLiberta su edificio!

jOh luz desmelenada!

jdestructora conciencia!

Ancha lengua que subes por el viento.

Fymiio PRADOS

BAHIA

iQuién pudiera esta tarde
templada de tu enero,
bahia mia, dejarte

mis blandos pensamientos
como un lecho de algas
para tu alegre viento!

Yo iria en paz de hijo

a acariciarte luego

con la flor de mis ojos
que te aman en silencio.
En un cojin de nubes

el sol se iria escondiendo,
nimbando gaviotas

con un dorado cerco,

y yo, ta hijo mas triste,

a tu costado un beso

te tiraria, mia,

bahia mia, luego.

Aqui, en mis soledades,
todas las tardes suefio

con hablarte, con verte,
con cantarte en mis versos,
con adorarte, mudo,

en Dios, es que tu silencio,
tus olas verdinosas,

tu gracil movimiento,
jbahia mia, madre,
balancin de mis suefios!

Roceuio BUENDIA
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LA RESPUESTA DE
FUENTEOVEJUNA

A Ia ingenuidad suspensa de Lola,
hermana mia, ante el blanco-azul si~
Iencio siempre flor, de Lope.

Jamas se sabra. «Fuenteovejuna», es una verdad sin causa. Jamas la causa de la indignacién
popular, llegara hasta nosotros, quizé porque el pueblo hoy cata a los comendadores, sin arrodillarse
ante los reyes. Es preciso desnudar las acciones. Es conveniente en este caso desnudar la accién de
Fsteban y los suyos, y entonces contentarnos con una interpretacién. La interpretacién serd la
causa, Toda verdad que se puede interpretar, es una verdad, una verdad viva, ¥y no otra cosa fué
«Fuenteovejunar. Lope no necesitaba para su leccién teatral, més que un leve motivo, apenas un
suceso. El suceso acaecié en la Fuenteovejuna de 1476 en Coérdoba. Dice el tiempo, Kan dicho en el
tiempo los hombres, que los vecinos intentaron vengarse de las vejaciones de Fernién Gémez, el
Comendador. Lastimados en honra y vida—palabras del propio Lope—y ante las increpaciones de
la ofendida Laurencia, unido el pueblo a una voz, como ¢l bueno de Mengo grita en el drama,
Fuenteovejuna borra vejaciones colosales. Pero al pueblo no puede tampoco preguntarsele la causa.
Jamas la sabri. «Fuenteovejuna lo maté», contestars unido. Tuvo gue unirse para poder asi contes-
tar. «Fuenteovejuna» es sencillamente lo popular, como una espuma («nieve encendida» diria Lope),
tomando cuerpo en una justa accién. El pueblo en «Fuenteovejuna» logra su expresién, aunque
apenas sabe hablar. «Fuenteovejuna» es una entrafia muda que convence por su vida, que convence
por su impetu. «F uenteovejuna» mAas que una razén, es una viril respuesta colectiva; una caliente
sangre que se advierte.

No lo comprendié el pesquisidor asi. Era inatil maniatar-a Frondoso. Estériles los tormentos
de Pascuala v Mengo, y también el del nifio que en «Fuenteovejuna» se redime declarande como
aquellos hombres. Los personajes de «Fuenteovejuna» no tenian razones personales y era pueril
personales respuestas exigirles, Componian entre todos un nombre, «Fuenteovejuna» era el nombre
formado por aquellas humanas, por aquellas vivas letras. « Fuenteovejuna» era lo que los represen-
taba. Lo que representaba a los vecinos de la villa, después de que Laurencia se harté de llamarlos...
Pero no repitamos las palabras textuales de Laurencia. No convienen a nuestra interpretacién.
Atenderlas seria contemplar «Fuenteovejuna» entre nobles v villanos, alld por el xvii. ¥ de
lo que se trata, es ver «Fuenteovejuna» de lejos, desde nuestro presente, y apuntar ligeramente su
influencia en nosotros, su social influencia.

La embocadura del teatro de Lope, luce unos amorcillos ungidos por galanas palabras. Hay
cinco falgidos nombres que adn claramente se divisan: vida, gracia, elegancia, donaire y galanura.
El fondo de su teatrillo no importa. Creemos que es azul. Azul v totalmente limpio de lineas, de
cosas. Comprendemos de lejos, que sus personajes en él pueden moverse ampliamente en cualquier
direccién. Comprendemos la cantidad variadisima de direcciones que eligen. De vez en cuando,
en tal cual comedia de nuestro autor genial, en este 0 aquel momento en que la gracia
desborda la vida de los mufiecos que en su escenario se mueven, hemos creido ver las vaporosas
bocamangas de su atuendo. Lope de Vega no se esfuerza mucho en disimular que su teatro es un
amplio guifiol, por su vitalidad espléndida movido. Lope de Vega lo mismo ante los hombres de su
tiempo, que ante los que desde nuestro tiempo lo contemplamos, por el nerviosismo gue dirige a sus
figuras nacidas de una plena vida creadora, dificulta a veces la accién de sus mufiecos para dejarnos
oir su lirica voz llena de ardida gracia. Otras, logra un excesivo dinamismo para sus personajes,
perdidos en el enredo de sus maravillosas comedias. Pero Lope de Vega no tiene por qué ocultar sus
manos. Las manos traman y traman y Lope fundamentalmente es nuestro genial enredador. Lope
de Vega en nuestro teatro, es méximo enredador gracioso, Lope por sus enredos, por sus elegantes
construcciones, por la trabada vida de su fantasia, es sin duda el encuentro de las cinco palabras—
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galardén de su airoso teatro—que definen Espaifia, y un dia tuvo en «Fuenteovejuna» que justificar
su ger exponente de lo espafiol.

De lejos, desde nuestre tiempo, vimos en su teatro la férrica naturaleza de una comedia
famosa. De lejos, desde nuestros dias, escuchamos las vivas palabras de su «Fuenteovejuna». F.sta-
bamos distantes, muy distantes de la crénica que a Lope interesé para la construcecién de su comedia.
Fl aire con frecuencia enviaba a nuestro mundo las palabras ultraje, agravio, enojo, honra, honor,
ira, justicia. Teniamos sobre todas las palabras, honor y honra, consideradas como algo afiejo. Y
sin saber por qué, sin explicarnoslo profundamente, cuando escuchamos al Comendador su estipida
pregunta: «dvosotros honor tenéis?», comprendimos el levantamiento. Sentimos en el espiritu popu-
lar de los Villanos Ia inminente indignacién. Lope habia de responder al Comendador con «Fuenteo-
vejunanr. Lope si Sabia por qué todos sus nobles villanos solamente «Fuenteovejuna» respondian.
Porque a Lope de Vega le gustaba enredar. Fnredar en las cosas fundamentales. Finredar en este
caso en las cosas del honor. Para favorecer el crecimiento de algo tan fundamental como la honra.
De lo que Lope considera—y lo hemos visto en labios de alguno de sus personajes—el «honor
propio».

§Cémo pareciendo el honor y la honra conceptos afiejos, sirvieron precisamente para que
nosotros ante la impertinente pregunta del Comendador temblaramos? ¢Cémo ¢l ultraje al «honor
propio» nos invité en nuestro tiempo al comienzo del drama? dCémeo estimar el levantamiento
popular de los villanos de «Fuenteovejuna» como algo ejemplar, desde nuestro tiempo en que el
honor, el retérico honor, se cree un prejuicio?

Desde que el Comendador en «Fuenteovejuna» tal pregunta plantea, vemos crecer desde lejos
en Fsteban y los suyos una rara, nueva entrafia. A los tranquilos villanos de Fuenteovejuna no les
asalta el honor. Esteban y los suyos no miran en rededor para contemplar el efecto que en los demas
la necia pregunta del Comendador produce. Esteban y los suyos no van a levantarse por una sen-
sacién de ridiculo. Esteban y los suyos van a matar al Comendador por sentirse ungidos de grave
responsabilidad. No es el amor propio lo que les mueve. Es algo casi igual y diferente.

Por no ser el amor propio lo que les impele al levantamiento popular, desde nuestro tiempo
observamos que no es esta pregunta que a nosotros tanto nos preocupa en labios de Ferndn Gémez,
lo que a los villanos moviliza. Con sus insultos, con sus gritos, con sus advertencias furibundas, es
Laurencia, la ofendida Laurencia, la que los determina al colectivo asesinato. Ellos, tranquilos,
confiados, ante la pregunta del Comendador, sintieron la germinacién del malestar. Sintieron mini-
mamente su honor ultrajado. Pero ese honor ultrajado, a los qur no poseian conciencia del hombre,
tenia que convertirseles en honor propio ofendido. En ultrajada honra. En honra malherida.
¢Cuando ocurre esto en «Fuenteovejuna?» Cuando Laurencia desesperada, llena de esa ira, que Lope
gusta llamar «rayo del cielo», increpa violentamente a los vecinos de la villa.

Mas ellos no matan al Comendador, porque haya Laurencia escuchado la cruel pregunta, y
por tanto, espectadora Gnica del ridiculo en gue caen éen fanto esa pregunia no quede Justamente
respondida, los desprecia, Ellos quieren la muerte del Comendador porque el Comendador ha
ofendido su honra, en Laurencia corporeizada. Porque el Comendador ha ofendido su honor propio.
Honra y honor en los villanos de Lope no era algo que existia. La honra y el honor los despierta
la pregunta del Comendador. Fernan Gémez, al preguntarles por algo sobre lo que jamas habian
recaido, les hace recaer. Fernan Gémez, que hombre no se sabe, no quiere saber nada de la existen-
cia de los hombres. Y sin advertirlo, en Esteban y los suyos siembra la esperanza de poder llegar a
la jerarquia de hombres por la exaltacién, por la purificacién de su honor propie ofendido.

Los villanos de Fuenteovejuna ante tamafio impulso, sienten crecer su protesta como una
nueva entrafia. Sienten, no que algo los rellena, sino que algo los solidifica. Todos sus movimientos
indeterminados, todas las idas v venidas que plantean antes de asaltar el palacio del Comendador,
son los momentos més draméticos que florecen en la comedia. Y en medio de esta indeterminacién,
de esta angustia extraordinaria, un personaje asegurara:

F.ste barbaro homicida
que a todos quita el honor.

Estas palabras que desde nuestro tiempo, abren todo el contenido, toda la clave por la que
reaccionan los personajes de Lope, son pronunciadas sin embargo por ellos, al calor de una duda
germinal. Los personajes de Liope, en su honor propio ofendidos, llegan a dudar de que son hombres.
No se lo comunican. No es necesario, puesto que no sintieron como hemos dicho, del ridiculo la

- sonrisa. Pero reflexionan. Reflexionan angustiadamente. Lanzan sin conciencia absoluta las ante-
riores palabras, si con grave vehemencia. Y es que poco a poco el honor se va haciendo més grave en
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ellos. La protesta que comenzé a tintar minimamente sus ofendidas entrafias, va adquiriendo tamafio
extraordinario. Como su honor no es un prejuicio; como el honor para ellos no es un cielo moral
que hay que tener siempre ante los ojos ajenos reluciente—como ocurre quizés en la entrafia de
algunos falsos personajes calderonianos—sino algo que por nuestro cuidado sirve constantemente de
referencia ética al hombre, en lugar de reducirlos, los agranda. Siguen pensando que las palabras del
Comendador mas que ponerlos en ridiculo, son palabras que han de unirlos, para aclarar en la
rebelion colectiva una duda personal importantisima. Han de redimirse matando un fantasma. Llega
un momento que Esteban y los suyos han olvidado casi la ofensa del Comendador, pero Laurencia,
siempre Laurencia, les habla precisamente de ello. Lo que en el admirable monélogo lopesco Lau-
rencia con verbo dramatico excepcional en nuestro teatro plantea, es un sencillo dilemas: si el Comen-
dador no muere, no es que queden ellos ofendidos en su honra villana, es que toleran la existencia
de alguien gue como hombres no los considera.

Fl honor propio en Esteban y los suyos se agiganta. Poco a poco van hombres y mujeres
reuniéndose en la plaza. Se dicen pocas cosas. Todos van en realidad rumiando la ofensa inferida al
gran hombre sin desarrollar que llevan dentro, ¥ que no sélo esti oprimido por el Comendador sino
en su desarrollo, por el Comendador, por la pregunta de Fernan Gémez negado. Pero no hay nadie
que oriente su sublevacion. No se sienten hermanos de una bandera. No hay en realidad nadie que
su sublevacién avive. Laurencia sin embargo no cesa. Su cantinela se reduce a no considerarles
hombres. Sus imprecaciones a negarlos como hombres se reducen. Hasta que el honor propio llega a
un punto, el momento en que todos encuentran un nombre que sirva de bandera a su rebelién
popular, el momento en que todos flamean la palabra «Fuenteovejuna», que la angustia se resuelve.
El honor propio es el hombre. El honor propio es el mejor hombre que a todos los hombres crece
por dentro. Y este hombre es el que dice en Lope que se siente lastimado en «honra y vida»s. Lasti-
mado en su vida, en la vida de este hombre mayor ideal que al hombre conduce. Lastimado en su
honra, que no es ofra cosa que la consideracién que establece el hombre—en este caso Esteban vy los
suyos—alrededor del hombre arquetipo.

Ya tienen la palabra: «Fuenteovejuna». Ya serdn indtiles las palabras del pesquisidor.
«dQuién maté al condeP». «Fuenteovejuna, sefior». Y lo maté «Fuenteovejuna». Lo maté «Fuenteo-
vejuna», porque «Fuenteovejunar fué el medio, la bandera, lo menos importante y lo mas importante
en la salvacién de quienes al dudar de ellos, de su hombria dudaron. Del hombre mayor interior no
se hicieron participes, no se creyeron duefios—duefios de él mismo, duefios de si mismos—hasta que
al matar a un fantasma que en el insulto procaz su propia calidad fantasmagérica delataba, sintieron
en ellos mismos el triunfo de su honor propio. Hasta que von la ruerte del mal Comendador, que
de su honor dudaba, que en ellos como hombres no creia, sintieron caer como una escama al villa-
no, sintieron caer en un cambio de piel las dudas que construyendo una inferioridad tristisima
componian la villana fisonomia, y crecer como un nuevo coraje la reciedumbre de un hombre nuevo.

¥ ¥ ¥

FEllos jamas lo podian saber. Si acaso, Lope. Esteban y los suyos jamés pudieron saber la
causa de su rebelién. La plantearon honradamente, viendo que asi salvaban su honra, al hombre
mejor que en potencial todos ellos sentian. Pero nosotros, desde nuestro presente, contemplando el
teatro de Lope en el xvi, ¥ en él, la justificacién mayor de su espafiolismo, «Fuenteovejuna»; com-
prendiendo el sentido espléndido que la honra y el honor—a falta de un concreto sentido vital—
tiene en los hombres de Lope, que més que constreiiirlos, los yergue en esta comedia héroes, poetas,
que encuentran raramente la poesia y al hombre, en un magno suceso colectivo, comprendemos que
ese coraje, ese coraje sano, luminoso y vengador, sélo es rango de VILLANOS, sélo es rango popular,
que hoy los que nos consideramos constantemente humillados, otorgando a ese odio un sentido con-
creto, lo evocamos en «Fuenteovejunar» como suceso en el que nacen hombres. Como patentizacién de
la méxima virtud espafiola que es el coraje y el impetu al servicio en este caso de la vital digni-
ficacién. Viendo este purisimo ejemplo poético, este poema—mar de extrafia y fresca norma—,
como limpia maqueta un poco sin sentido, del suceso creador del hombre nuevo posible, brasa lim-
pia de las confiadas cenizas con sentido—con sentido en el amor, el odio y el desprecio—que esperan
los ruegos o insultos de una Laurencia, diferente a la de Lope; los clamores de la Laurencia con

importancia auxiliar e instantinea en la lucha, viva siempre, en los pechos tristemente ofendidos de
nuestro tiempo.

Exnrique AZCOAGA
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TEMPANO EN EL AIRE

Fn el camino
la cabeza vacia

Cuando la maifiana despierta al dormido
El arbol colmado de palabras que vuelan o caen
frutos maduros o pajaros
Cuando la niebla roja del crepdsculo borra los rayos de luz
el carruaje que se desliza
y el resplandor del mundo que tiembla en el horizonte
F.s otra cortina que cubre el paisaje
Y las voces de los campesinos
Es otra razén que hace volver los rostros
hacia la espalda del pasajero
Es este relampago enrollado en las olas del aire
Y en el cielo las lineas verticales
Fl sol se despliega
Las nubes se desatan
Y las estrellas caen apagadas en el mar
Fl dia se ha desplegado como un mantel blanco
Y va no se ve nada
FEl oro desciende en polvo sobre la linea de las r- tas
y sobre otros caminos
Las casas se han fundido en la luz rubicunda
Y los arboles perdidos
Todo llamea hasta la tarde en que suena otra hora
Habla mas bajo
La tarde
Cuando el viento cesa y reposa su sombra en la espesura del fondo
Entonces el fuego se apaga
las cosas reaparecen
La casa y su techo
La colina torcida
La haya que se desenrolla
Y todo lo que se agita
Detras del muro la noche sube en otra decoracién
No se ven las manos que alumbran las Idmparas
ni los pliegues del terreno
Se habla

Una voz corre en el hilo luminoso v queda enganchada a los arbustos
Un ruido turba el curso del agua
Alguien mira
el fin de la estacién
Y mas arriba que el viento que ha plegado sus velas
la pantalla del poniente
Las alas del suefio
El cielo blanco de chispas lanzadas a manos llenas
Y los arboles cubiertos de gotas y de estrellas
a lo largo del camino.

PIERRE REVERDY

{Versién de Jorge Carrera Andrade)
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LEYENDO A LOPE DE VEGA

Intento remover las aguas
del olvido y del recuerdo

1

La escuela del pueblo—sucia y maloliente—tenia abiertos de par en par los balcones por los
que se adentraba el calor amarillo del ya préximo verano. Flotaba por el aire— verde esperanzado—
Ia alegria de una vacacién cercana. En las manos de un nifio, con el pelo de color panocha, se soss

tenia un libro, balancedndose al compas del sonsonete burlén con que el coro de alumnos cantus
rreaba la vieja fabula

Cantando la cigarra
pasé el verano entero...

A un lado del verso, habia un suave dibujo en negro con los personajes. La hormiguita hacens
dosa, con mandil de ama de casa, arreglando los cacharros en un vasar préximo, v, en el campo, que
se veia merced a una ventanilla colocada muy en dltimo término, adivinabase la silueta menuda de
una cigarra con una bandurria en la mano.

Al tiempo que en el reloj de la torre hacian una presencia sonora cinco campanadas amigas,
se dié por terminada la clase y el chorro multicolor de los chiquillos desbordé las puertas v no bien

salidos a la calle enarbolaron los estridentes banderines de sus gritos. Aun rondaba por la cabeza
del maestro el sonsoniquete

gin hacer provisiones
alla por el invierno.

2

Lope de Vega canta v encanta durante su vida entera. Y tampoco guarda mas provisiones gue
un bocado de ilusidn y un trago de carifio hacia su obra. Lo que en otras personas supone el respirar
para vivit, es lo que en él significa hacer versos y decirlos a mil oidos distintos, en infinitos y varias
dos paisajes. Conservando siempre el tono mayor espafiol, la espontaneidad, Ia gracia fresca de la
idea, el escorzo caliente de la imagen. Saltan como chispas, de sus comedias, la burla y el gracejo, la
risa y el guifio, que encuentran facil acomodo en cualquier escena, que salen naturalmente, como de
la mano, en un romance, soneto o seguidilla. Y asi va transcurriendo la representacién en el mundo
de entonces de la comedia dramética de su vida. Lope camina siempre apoyado en sus versos, en su
arte, porque cuando no lo hace asi sufre contusiones de alma, caidas de corazén que sangra. La
poesia le proporciona una alegria de vivir, un claror de espiritu, que hace presencia y resplandece
incluso en los momentos mas dificiles, en esas escenas representadas sin piblico, y, que de haberlas
presenciado el que a Lope fué siempre adicto, las hubiera clavado de aplausos atronadores.

3

Yo intento remover las aguas del recuerdo. Y quiero hacerlo asi para ir sacando como cerezas
encendidas v encadenadas dulcemente unas a otras, toda una sarta que podria ser interminable de
ejemplos de frase y verso, de idea y de emocién. Quisiera levantar esas aguas, hoy casi muertas,
para gue en olas de admiracién vinjeran a firmar adhesiones de espumas en esa playa azul, descos
nocida e infinita, donde sin duda como asentado en claveles y corazones descansa el poeta.

Pero también quisiera remover las aguas del olvido, que fueran creciendo y subiendo para
esconder—a pesar de su transparencia—ese fango inevitable de humana condicién que en todos pesa
y que ahora algin necio ha querido volver a sacar a la superficie. Prefiero que quede alli, en lo més
hondo, muy profundo, y, que, en lugar de simples hierbas, vistas de lo alto—que es donde aconsejo
colocarse siempre—nos semejen los cabellos de plata ardiendo en verde de una ilusién.
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Creamos, que la piedra besada por ese rayo de sol convertido en buzo no es simplemente pes
drusco sino que mantiene en su derredor como una musica extrafia de luces.

Por eso yo intento remover las aguas del recuerdo y del olvido.

La sorna, en Lope, crece v se desarrolla libremente y pone un gusto a pimienta, apareciendo
cuando menos lo esperamos. Asi en «E]1 Hijo de Reduén» hace decir a cierto mozo, despectivo y muy
solicitado, estos versos socarrones:

Si me mandare rondar

de noche, digo que no,
porque a un tiempo el sol ¥y yo
nos hemos de ir a acostar.

Si otro alguno anda por ella,
ni tengo de acuchillalile,

ni pienso entrar en la calle
mientras anduviere en ella.
Ha de tener gran cuidado

de hacerme camisas buenas,
darme bandas y cadenas

v algan dinero prestado.

Y salta con tremenda agilidad de lo burlesco para a continuacién engarzar sabiamente un romans
ce del mejor brio espafiol con el que contestan las desairadas doncellas y que comienza:

Al hijo de Reduan
al de 1a Sierra Nevada...

L ¥

De vez en cuando Lope se encarifia con un tema, parece que incluso lega a un desposorio
ideal con él del cual nacen variados ¥y numerosos hijos o versiones. Corresponde en literatura a ese
fenémeno de los pintores con las réplicas de un mismo asunto y es tema curioso el ver tratado
—verso o lienzo-—desde distintas alturas o edades. Tal sucede entre otros con el «Beatus ille...» de
Horacio, trasladado y compuesto en mil rincones de sus comedias. Véanse algunas muestras. En «Fl
Perseos:

Que solos los amores

de las parleras aves

me causan alegria,

cuando aparece el dia,

sentado entre la hierba, a los stiaves
céfiros que recrean

los que vivir en soledad desean.

Fn «Las Grandezas de Alejandro» hace decir a Didgenes:

Vivan los altos reyes

de plpura vestidos;

mortales son: no tengo que invidiallos:
hagan, deroguen leyes,

¥ tengan oprimidos

reinos, provincias, mares y vasallos;
sin armas, sin caballos,

en estas soledades

fui sefior de mi mismo,

del mar, del hondo abismo,

pirdmides, palacios ¥ ciudades:

Que aunque aforismo fuerte,

no hay tal filosofar como en la muerte.

Fn «Los Tellos de Meneses» con mas claridad de concepto v galanura de forma dice:
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jiCuan bienaventurado

puede llamarse el hombre

que con sd oscuro nombre

vive en su casa, honrado

de su familia, atenta

a lo que mas le agrada y le contental

Que considera Menendez Pelayo comoe la mejor version del texto famoso.
Lo mismo ocurre con el Cantar de los Cantares, del que también abundan hermosisimas remi«
niscencias. Asi en «F.l Nombre de Jestis» dice la Esposa:

Monte dulce v fragoso,

al amor y a la ausencia alegre y triste,
da dénde esta mi esposo,

gque de mirra v de flor esmalta v viste
sus prados al Aurora,

argenta fuentes, y laureles dora?

{A dénde el pastor mio

agora sus ganados apacienta?

dPor qué margen de rio

pasar la siesta retirado intenta?

dQué valle le merece,

v en sus divinos pies los lirios crece?

Y el tema de honda belleza v emocién del Soneto de la Amistad («dQué tengo yo que mi amiss
tad procurast») sale a flor de piel en su comedia «El Serafin Humano» dedicada a San Francisco, en
uno de cuyos momentos se fee:

|Dulcisimo Jesis, yo estaba ciego:
Yo estaba ciego, vida de mi vida,
pues no te abri cuando Ilamaste luego.

Y en otro pasaje de la misma comedia completa al exclamar el Santo:

iT4 los inviernos en mi calle helando
tu regalado cuerpo, v yo durmiendo
muerto y amortajado en lienzo blando!

& & »

No menos facilidad tiene para acoger y asimilar cuanto de popular, graciose y fresco ha oido,
toma pie de ello para dejar correr libremente el verso. Tal sucede con la glosa que en «Fl Pastor
Lobo v la Cabaifia Celestial» hace del maravilloso cantar:

Pastora, que en ¢l cayado
trae retratado el pastor,
viene vencida de amor,
lastima tengo al ganado.

No se por qué me lo imagino como a uno de aquellos plateros toledanos refugiados en el Bas
rrio de las Juderias engarzando limpia y sabiamente sus piedras preciosas a la indecisa luz de un
velén de dorados reflejos. Oxfebre que trabaja con delicadeza y arte consumado las joyas populares
de los cantares de Espaiia.

ks E ¥

Toda su obra anda rezumando curiosidades y asi en «El Milagro de los celos», oimos decir a
una muchacha del campo lo siguiente:

Aungue no haya que comer
siempre solemos tener
limpia la mesa y la cara.
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Démela a besar, segura

que no pase lo que un dia
& una hidalga que solfa
besarle Ia mano al cura.
Pisose de lo encarnado

en los labios con exceso,

e imprimiéle con el beso

un parrafo colorado.

Recuerdo de uno de aquellos «tarricos de arrebol» que con tanta amargura presencia abandos
nados entre el desorden que siembra en su cuarto su hija Antonia Clara cuando abandona la casa
de Lope, y que €l dice en su verso con un dolorido detalle.

Por lo que se ve ya en aquellos tiempos los femeninos labios sufrian falsas calenturas debidas
a escondidos pinceles.

- E E

De ese contacto con el pueblo, constante y seguro, nace su compenetracién absoluta con el
sentir de su tiempo del que ha de ser Lope la mejor expresién. Y hace pie en el refranero v coge de ¢l
lo que le conviene de momento para el enredo de su comedia disponiéndolo enseguida en verso
suelto, En «La Desdichada Estefania» se puede leer lo siguiente:

Dios te libre, me decia

mi abuelo, y iqué bueno eral
de amor de mujer ramera,
sereno de noche fria,

sol que membrillos madura,
fuelles de amigo soplén,

de cuchillada a traicién

v de casa mal segura.

* * ¥

Imégenes precisas y exactas. Rotundas y claras. Enérgicas y decididas. Vivas en todo moe
mento, palpitando el verso, hoy y siempre. En «El Galan de la Membrilla»:

Baja entre pefias una fuente fria,

a nuestra verde huerta, por canales

de corcho, en que suspende su armonia;
mas diremos que baja entre corales,

si a su blando cristal llegas 1a boca

y con claveles pagaras cristales.

Coge el melocotén pues va el perfeto
color le adorna, que al vencer la calma
del tiempo el aire manso y quieto,
mas gusto te dara quitarle el alma,
que al dulce datil, de temor del moro
subido en el alcazar de la palma.

Tn «La Envidia de la nobleza» hablando de Granada describe:

Sus carmenes cultivados
cada cual otro pensil,

¥ en jaspes verdes, (xenil,
quebrando vidrios helados.

En «Valor, fortuna y lealtad»:

Por pizarras desiguales,
viendo que a los campos sales,
tropieza en su misma prisa
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la nieve, deshecha en risa
para (ue pises cristales.

» # ¥

Luego se advierte en Lope ese no pararse en nada, signo seguro del artista. Y asi en su comes
dia «F! esclavo de Romax», basada en la conocida anécdota de Androcles y el leén, en un aparte, dice
Lope tan tranquilo: «Ahora vaya saliendo el leén», sin figurarse el conflicto que sobrevendria en la
representacion, dado el verismo en escena a que él estaba acostumbrado y que siempre propugnd.

E s A+ E

Y asi sigue imaginando extrafias y formidables tramoyas. Aparatos de un desusado tamafio
y grande complicacién. Todo esto lo emplea sobre todo en sus autos sacramentales y comedias de
vidas de santos, asuntos religiosos o fabulosas leyendas.

Es en estas piezas teatrales donde al lado de un deslumbre fastuoso en la presentacién y ales
gorias—que siempre le cuidaban mucho—y por si acaso eso fallaba, cuando vierie Lope en el verso
toda su luz v majestad de poeta. Y se siente cercana la musica del verso, como en el «Viaje del alman»
en las estrofas que dice Jesucristo dirigiéndose al Alma, a esa alma que no dudamos en calificar de
autobiogréfica:

Decidle al Alma que aguarde,
si arrepentida me ama;

llegue a mi, no se acobarde,
que nunca yo vengo tarde,
puesto que tarde me llama.

Y asi fué el llamar del poeta, tardio, pero seguro, cierto de sf mismo y de una fe de raza.

L4 -+ 4+

Hsbremos de cortar, porque este ejemplario seria interminable. Los versos recordados, vienen
a pasar ante nuestra vista como bandadas de pajaros alegres y sencillos.

Lope de Vega es algo mas que el del Soneto que le manda hacer Violante, o el que contesta en
coro acompasado a la pregunta de dQuién maté al Comendador? Brota del estudio de su figura—pcer
breve que sea—una como simpatia extrafia hacia su persona. Simpatia que de rechazo viene a vers
terse en su obra. En esa obra, espléndida siembra de temas y motivos, tan desigual y varia, que ens
cierra un cimulo de sorpresas y encuentros, para todo aquel que con un sentido espafiol, alejados
prejuicios de escuelas y direcciones de matices extranjeros, y noblemente se acerque a ella.

Van pasando las nubes y los dias del afio conmemorativo. Los Gobiernos Oficiales con una
tozudez conmovedora se empefian en confundir estas fechas literarias con la organizacion de una
verbena o kermesse y asi las engalanan con banderitas, invitacién a valses de colgaduras y rondas
de sellos méas 0 menos afortunados de linea v colorido. Al mismo tiempo—y aunque lejana—sienten
el peso de algo que ni siquiera llegan a advertir que es una responsabilidad v entonces atropellada~
mente tiran el dinero con la inoportunidad y el azoramiento con que una zafia criada de mesén
vuelca la fuente colmada de lentejas con humeo v cebolla. Menos mal que existen iniciativas particus
lares—las mejores—guiadas de un amor hacia la literatura y de un afecto respetuoso a la figura de
Lope de Vega.

Pero queda en mi, después de tanto articulo y ensayo, representacién y conferencia, ¢l escozor
de una duda. éCuando pasen estos tiempos, al Poeta, a ese hombre que entre unos y otros hemos
1raido de sus soledades, le dejaremos marchar oira vez a ellas?

Por eso, nada més que por eso, yo intento remover las aguas del olvido y del recuerdo.

Axnpres OCHANDO
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3 SONETOS

VOCES

Voz azul de un g¢rumete enamorado...,
de lastimada flauta miel distante.

Voz de alondra, infinita, delirante,

de esbelto yunque en solfas desatado.

Voz, de naranja derramada, errante,
de almo coro en espumas sustentado...,
edlica voz, de un cielo destilado,

de sorprendida, intacta, consonante.

Por el aire extasiado, mensajeras,
sobre mi frente, en giros de colores,
y gozo de ala, luz, espacio y misculo.

iEn urgencia fatal de primaveras!,
de tarde que, elevada a ruisefiores,
cuelga su esquila de agua en el crepdsculo.

IMPETU AL ROJO

Impetu al rojo y sombras musculadas
tG, vertical, nimbado de poleas,

donde reviven grdas fosilizadas

y olas de blusas rompen sus mareas.

Donde en yunques de miel fluyen timbradas
tusas de raudo albin, igneas corcheas,

y estdn rumiando afiles las tumbadas
jirafas de las altas chimeneas.

Alas de sangre y pélvora en los hombros...,
fontanero del chorro de tu frente,
yva hervida fumarola el turbio aliento...

iPor toboganes stbitos de escombros!
Arcangel de una pala refulgente,
1a gran sirena de tu pecho al viento.

EXPRESO

Fn largo acordeén, de sombra, ardiendo..
tromba de escaparates seguidores,

a cien rayos la hora persiguiendo

fugas de pueblos, arboles y alcores.

Por la epilepsia forestal, mugiendo,

a los férreos rebafios invasores,
corneando el confin y en dos partiendo
la burla de los vientos lidiadores.

Puentes de turbia lengua y revoladas
cales, huyendo, tras las estaciones
telegraficamente trasplantadas.

En una expectacién de lejanias...,
cuando pulsa, entre raudas ovaciones,
su pase de la muerte el guardavias.

Jost. Maria MORON

ADRIANO DEL VALLE

La 8.102 locomotora

aguarda en los andenes de tu frente
para encender su rojo mas potente

en los blancos jazmines de la Aurora.

Fl alto mar de Huelva se colora

de un fresco guinda muy remotamente,
y en las conchas lejanas del Poniente
San Cristébal te da sombra sonora.

Los templados celestes bajo el grito
que dibuja en el aire gratuito
la calandria infantil de tu quimera.

Y en el chinero rosa del paisaje
una sombrilla inclina el tonelaje
gue marca tu portatil Primavera.

Juax SIERRA
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PUERTO DE ESTIO

(9 maifiana)
1

Fl puerto viene a nosotros
vestido de enhorabuenas.
Con sus abrazos de pélvora,
su festival de banderas.

Fl verano se derrama
por todas las carreteras.

iY hoy ha llegado la escuadra

inglesal...

F.l puerto nos cuenta todo

por boca de sus sirenas.

Han venido barcos de

todas partes de la tierra.

La bahia carga los

colores en su paleta...

Y en cincuenta mil ventanas
cincuenta mil buenas nuevas...

jLa mafiana se convierte
en una pleamar de anécdotas!...

iVeladas velas en vilo!
iMarino mar de mareas!
iMotores de las motoras
que cortan como tijerasl..

E

Vamonos pronto a la playa
-—mi novia, mi amiga buena—
que quiero verte desnuda

lejos de la luz eléctrica...

(6 tarde)
2

Han echado pie a tierra
todos los marineros.
Franceses, irflandeses,
alemanes, suecos...

(Guirnaldas de hidroaviones
engalanan el cielo.

Han echado pie a tierra
todos los marineros.

La gasolina pone

su traje gris al cielo.

Los meridianos rompen
su jaula y queda el viento
libre, como la espuma...

Nadadoras triunfantes
se cuelgan de las nubes.

Periédicos nuevos
cantan la hora de ahora
para los torpederos.

iHidroaviones de plata!
iMarineros de hierrol.

(Ya llegan los balandros

barnizados de éxitos).
*

Han echado pie a tierra
todos los marineros.
Franceses, irlandeses,
alemanes, suecos...

(12 noche)
3

Verbena de la bahia

en la noche averbenada.

Los acorazados, duermen
y los guardacostas callan.
Los almacenes, repletos
de latitudes geograficas.
Las calderas, descansando
y las griaas, descansadas.

Los muelles hacen que suefian
con lunas de Asia y de Africe.

iUn minuto de silencio
por cada cien toneladas!

Las calles del puerto hierven
de pianolas y guitarras.

Nueva York, Londres, Marsella

—flor v nata de los mapas—.

Abecedario de climas
Julepe de las palabras.

Los graméforios se cuentan
sus penas, por las ventanas.

...Y los music-halls baratos
tendidos de blusas blancas...

. »
iiVen a mi hotel ahora mismo
—novia mia, amiga buena—.

Quiero tenerte desnuda
cerca de la luz eléctrica...!!

Axronto b OBREGON
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4 recuerdos de LLope

DOLOR Y MUERTE

1—Entre la escenografia anerviada de un viejo apunte histérico perdura la escena que algin
mal poeta recogié en redes de romancillo.

Corre el Manzanares v se alza Madrid «castillo famoso». Buenos tiempos de motines politicos
y de silvas poéticas entre dedicatorias ambiciosas. E1 Corral de la Pacheca y la corte de los Milagros
como iméan de tunos e hidalgos de bolsa menguada. Es ahora cuando

Reina el Rey don Felipe
y manda el duque de Lerma.

Vuela un rumor de aguas populares en marejada forzosa, Brisas que bullen por galerias
secretas y por escondrijos palaciegos. Pero todo esto es fuera de nuestra escena restricta, donde sélo
cabe recordar una antigua taberna, una mesa y cinco hombres. Y es iniitil que tratemos de identifi-
carlos, porque ya los afios trenzados en siglos los ocultan a nuestros ojos. Ha de ser este poeta ané-
nimo que nosotros descubrimos, quien nos traiga con la gracia soterrada de su verso los nombres
apetecidos, en medio de una hilera grave de estrofas:

Juntos se ven esta noche
¢inco ingenios de la época:
don Francisco de Quevedo,
(Zéngora ¥ su consecuencia,
el doctor td te lo pones,
Lope vy Cervantes Saavedra.

Ahora estaran las proas espafiolas, en marcha de temerarias travesias mar adelante, haciendo
camino ocednico; pero en este rincén apartado de Madrid, suelen dar un «bon vino» estimado desde
los dias del maestro Berceo. Y hay una tabernera socarrona que sabe ahogar en sonrisas el rubor de
alguna palabra atrevida. El «<ande yo caliente» es f6rmula obligada de buen vivir también en los
tiempos heroicos.

Pero basta con lo dicho. Gran afio de ingenios en el solar espafiol. Géngora, Cervantes,
Tirso... Y un sevillano—Mateo Aleman—hombre de prosa cansina, participe con Cervantes de
penalidades carcelarias. Y sobre todos un tal Lope, Lopillo, de nombre Lope Félix de Vega y Carpio,
de quien hablan mucho. Bien y mal. Mal por fuerte decir de boca gongorina, Caen sobre él, enredos
de amores y escindalos de amorios entre recios vendavales de rivalidades literarias. Porque este
mozo, que ya a los doce afios corregia pedantuelo una comedia, ha venido a nacer «pared por medio
de donde Carlos V puso la soberbia de Francia entre paredes».

2—Siguen los afios y sigue la leyenda. 1616. Un hechizo lirico hecho donaire popular retoza
en los jardines cortesanos. Un hechizo lirico y una voz de seda que dice versos en un torneo pastoril.
Aqui estd Lope de Vega—frey Lope de Vega, ya—, envuelto en la grdvedad de su manteo. (Un nuevo
titulo: F1 demonio metido a fraile. Un nuevo titulo que Lope no vié). Todo lo ambicionado se ha
rendido a su pie galante; pero a él lo va rindiendo también el peso de los afios, que ya son cincuenta
y cuatro. Es ahora cuando empieza a entrever la necesidad de un ordenamiento; cuando empieza a
tender la vista hacia atras. A recordar. Naufrago entre sus recuerdos, decide acogerse, defenderre de
si, con su ordenamiento sacerdotal que de nada le sirve. Sélo los ojos—los ojos y la voz de seda—de
Marta de Nevares bastan para hacerle olvidar su estado. Y también su héabito,

Por primera vez encuentra Lope una mujer de amplia inteligencia, y esta afinidad racional
los une. Marta no sélo canta con voz de seda; lee, escribe versos. €Y hay algo mejor que una amante
que os diga su amor con voz de muasica? Si lo hay, decidlo, porque yo no lo sé.

El amor vuelve a rodearle de bienestar. Junto a él, Lope Félix, Marcela, Feliciana y Clara—
sus hijos—, le colman el 4nimo de esperanza. La pluma corre ahora con més fuerza que nunca. Pero
no es por mucho tiempo.

3—De pronto la luz se apaga en los ojos de Marta, que ha de enloquecer espantada para morir
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cantando sin sentido. Dos afios més tarde, Lope Félix cae hasta sumergirse sobre la planicie move-
diza del océano. Esa misma inquietud del padre hacia el riesgo, ha hecho que Lope Félix se deje guiar
por la estrella de la aventura, mar adentro, Sienta su nombre en los tercios de 1a Marina. Su nombre
¥ no su espiritu, porque éste corre sin frenos de una a otra esquina de la rosa y el muchacho lleva
en si un latido de aventura. E! mismo que le hace poner pie—grumete poético—en una expedicién a
las islas Margaritas. dCabe mayor encanto de aventura? No cabe, no; por eso se deja llevar hacia la
muerte bajo la brisa legendaria de las lonas veleras. Y no importa que muera en el nnufragio sin
haber hallado las perlas; ya las llevaba abrazadas de ilusién en el alma jubilosa. Lope llora rabioso
esta angustia. Algo le va menguando la vida. Esponjado de tristezas, no ve la muerte que se le
acerca; pero siente la de su hijo tan hondo, que ésta parece depositarse en ambos.

Se divide entre los dos la Muerte.

ha de decir cantando—llorando—mientras se quiebra la humanidad de su corazén. Mas va es vano
Ilorar, la voz se ha quedado atrancada en la garganta enronquecida y el pecho se abre de dolor, por-
que no es aqui donde terminan sus infortunios. Todavia tiene que dejar ir a su hija Marcela para
cubrirse el rostro con pafios monjiles. Feliciana se casa. Lope mira al rededor. iSolo! Pero no del todo
adn. Alli estd Clara, hija de Marta, que ya murié también.

Temblandole tantas amarguras en el alma, el poeta reconcentra toda su capacidad afectiva en
los diecisiete afios de Clara. Todo ¢l carifio de los demés hijos muertos o alejados, se reconcentra y
derrama sobre la figura gentil de Clara, que él llama Clarisa. Melancélico, corta las flores de su jar-
din para prenderlas en el pecho de la hija inica. La llama; pero no contesta. Una estrella ha hablado
en el cielo dejando rafagas de presentimientos. Lope corre desalentado. Aqui la alcoba. Todo revuelto
Un aroma intenso de esencias escapa de los frascos descubierto hacia la ventana ¢émplice. Se asoma
a ella y cree verla afin volar hacia las manos amantes. La historia del padre se repite en los hijos
para caer en la frente apesadumbrada. Nuevamente es inutil llorar. Ahora, los ojos han quedado
secos de deslealtades.

4—F.s entonces cuando oye por los surcos profundos de sus dolores la voz de la Muerte cez-
cana, que le ha de llevar, remontiandole la memoria, a encontrar las palabras del viejo Aristételes:

—FEs el drama terrible; con Ella termina todo.

¥.s 1a Muerte. Lope lo oye sin creerlo. Por la habitacién vuelan sin alas sombras difusas..
dQuién las mueve? Porque es la cosa que van de ach para alla, esquivando la mirada que acaba de
hincarse en la almohada paciente. Pero ha sido s6lo un instante. Al fin, todo el revuelo incansable
de su vida va quedando poco a poco en reposo. Se va enfriando hasta llegar a extinguirse. Los que le
rodean cierran los ojos y dejan correr las lagrimas. JAdiés!

Lope ha muerto. Lo que viene después ya no pertenece a Lope. Llantos. Tristezas. Mantos. Y
elegias que se acumulan en montones. Fama péstuma. A la noche, vendran—lagrimas v rezo—Ilas
plafiideras. Luego—dicen—ocultése la luna de madrugada. Esto, repito, ya no es de Lope. Adids,
adiés ya. No hay més que decir, porque ya Lope es muerto v sélo le resta pasar por las calles de Ma-
drid para recoger el Gltimo adiés y el tltimo sollozo que habra de descolgarse por un ventanuco
conventual. Adiés y sollozo de una hermana trinitaria que fué hija suya.

Antonio APARICIO ERRERE

NANA DE INVIERNO

Rios de Enero...

de azul polar

v de sirenas blancas.
—Tocad vuestra

médula de nieve,

mientras Sus Majestades
—los osos blancos—behen.

Juan UGART
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P O E
HORIZONTE

dPor qué queriendo azul beso la tierra seca
y mi cabello se enreda en las estrellas
cuando camino firme sobre el suelo?

dPor qué si anhelo del mar
sus aguas procelosas
avanzan hasta mi las rocas vivas
como duros fantasmas de corazén
sin sangrepr

dPor qué cuando deseo del alba
su trangailidad violada
Hega a mi la oscuridad nocturna,
sin estrellas ni luna
como una procesién de luces apagadas?

¢Por qué en la paz serena de la noche
cuando todo es silencio y dulce calma
cuando luce la luna sus luces santuarias

hay un hondo zumbido, un rumor sordo
que recorre la linea de mi alma
v la convierte en lobreguez sonora?

dPor qué es contradiccién todo en mi vida
que quisiera morir cuando maés vivo
y soy vital impulso en mi agonfa?

Porque soy—inconsciente—un equilibrio
sobre la cuerda floja de mi alma

Soy el confin de mar y cielo—el horizonte—
eterno navegante en dos azules,

y mi leve embarcacién

en el choque de furias encontradas

se lanza de agua en agua

—guijarro en los abismos sin cobijo—
juguete de las olas frias va pasando

como el aire ha pasado

por el confin de mar y cielo a lo invisible.

MAS

YA NADA COMPARABLE
A LA AMARGURA

Ya nada comparable a la amargura
de no ser acabado, ser perfecto

de no llegar al gris del mar del alma
a la calma profunda en lo insondable

Ya nada comparable a la amargura

de ser llama de sombra en el camino

o indeciso farol de la distancia

y no saber que hay luces mas perfectas

Ya nada comparable a la amargura
de ingrave navegar sin rumbos fijos
en aguas estancadas y sin vida
donde no existen puertos que

hasta el alma nos lleven

Ya nada comparable a la amargura

de la voz no escuchada en el silencio

del eco, en los abismos, sin origen
sintiendo el dolor hondo del grito figurado

Ya nada comparable a la amargura

del que anhelante clama en el vacio

de sus suefios de espuma una verdad

que es Gltima grandeza del alma dolorida

Ya nada comparable a la amargura
de hallar la realidad en el abstracto
y reclinar la fe sobre un ensuefio
por ser ave ilusoria en el espacio

Y nada comparable al gozo pleno
de quebrar ese ensuefio irrealizado

para encontrar una verdad més bella.

Fucexio MEDIANO FLORES
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TEOGONIA

Ante mare et terras et quod No sabia tu nombre
tegit omnia caelum. .
% ni el nombre de las cosas que amo ahora
Ovidio. Metamorphoaseon, 1. .. .
porque las acaricia tu mirada.

1
Sabia que sin ti no habria mundo

Mucho antes de la tierra, ni peces en los mares
del nombre de las cosas. ni aves en los aires
Mucho antes de la accién y la palabra. ni oro entre las nieves.
Mucho antes de la lucha Nada.
del sol con las estrellas Sélo una voz, la tuya,
en el campo ensangrentado de la tarde. danzando muda entre los astros.
Antes de que los mares 2

se desposaran con la tierra .
- ) Carecias de nombre,
y recibieran el beso de los aires. :
] de forma, de figura.
Antes de que el volcan

sintiera hervir el fuego en sus entrafias Y, sin embargo, lo llenabas todo
y tiznara los siglos como el caos de Hesiodo
de recuerdos amargos. como ¢l fuego de Heraclito.

Antes de que los rios Sélo ta lo eras todo

extendieran sus brazos por los deltas.
v eras nada.

Mucho antes de las fuentes, Pero ahora que en el mundo

de las fieras y péjaros. los sonidos despiertan a los péjaros,

Mucho antes de la luna la luz vence a la sombra,

y de la 4aparicién vespertina de la luna». el nombre a lo nombrado.

Caminabas llorando Ahora seré yo quien te diré tu nombre

empapando las nubes, silenciosa, v romperé tu escudo y quebraré tu lanza.

per el cielo sin luz y sin estrellas. .
'Te llamas lo posible

Te sostenian caminos invisibles, y fuiste en un principio.
apagaban tu sed manantiales sin agua,

Mucho antes de la accién y la palabra.
arboles inexistentes ofrecian sus frutos

en los bordes de rutas increadas. Joste FERRATER MORA.



isl a

ESPECTADOR DE CUADROS

LLos angeles
en la pintura

1 -
Fray Angélico, el pintor de las timideces, pintaba el cielo, entre oraciones florecidas, hincadas:

las rodillas para hacer mayor el mérito de sus rezos. Y oraban, asi, a todo tiempo, su boca y sus
pinceles. He aqui por qué, sin duda, los ngeles imitando la conducta de los que bajaron a labrar
las tierras de San Isidro, guiaban las manos del ingenuo Juan de Fiésole, cuando pintaba figuras ce-
lestiales. Pero asi como en el santo labrador, los dngeles, después de haberse servido de la yunta y el
arado, volaban al cielo, en Fray Angélico se quedaban con él. Y se dejaban pintar por las fervorosas.
manos del frailecito timido.

E:s posible que los a&ngeles, después de acostumbrarse a surgir ante las tablas de Fray Angélico,
gustosos de verse alli, quietos pero volitiles y transparentes cual mariposillas entretenidas en libar
1a esencia de los colores gratos, se aparecieran en el silencio de las tareas de otros artistas cuando
pintaban fragmentos de cielo o sofiadas deidades, para que hicieran con ellos lo mismo que en otros.
tiempos habia hecho el candoroso fraile de Muguello.

3

Debia agradar a los dngeles la forma con que se les trataba en la devocién de las manos habiles.
Porque con la misma uncién y carifio que los concibiera el frailecito Juan, los copié la intima deli-
cadeza de Filippo Lippi. Los dngeles debieron ir a cuchichear en los oidos de este pintor florentino,
Jos arcanos secretos, las magicas f6rmulas para que los dngeles quedaran en las tablas con la vinica
integridad de su pureza artistica. Hasta llegar a Fray Angélico, nadie habia dado con el secreto de
los angeles. Y a estos personajes celestiales, gustd, claro es, ese mérito de verse integramente dupli-
cados y perfectamente semejantes. Indiscutible ventaja de estos pintores servidos en la dulce escuela
florentina. Asf también, una mafiana, pasaron las paredes del estudio de Alejandro Boticelli.
Boticelli, que habia pintado desnudos, se asusté al oir el rumor de vuelos inconcretos y el bishiseo
monjil de unas bocas perfumadas y ocultas. Plumas invisibles arribaban a los cuadros de otro
florentino. Fl exquisito autor de «La Primavera» habia dicho que Fray Angélico tuvo dngeles entre
las manos, candorosamente, igual que si hubiera tenido mansos pé&jaros tibios. Y que a Lippi, el
sutil, le contaron secretos al oido cuando pintaba a la Virgen con el Nifio. Fueron huéspedes inspi-
radores de Boticelli, mientras pinté «La Anunciacién» y «La Natividad». Inesperados angeles, le
resultaron en los lienzos. De formas apretadas; diriamos que sin carne. Todo alas, todo color.

4

A Guido Reni, se le aparecieron dngeles de dos naturalezas diferentes. Un gran angel, guerre-
ro, temible, vencedor de furias infernales, E.I mismo que surgié ante Rafael Sanzio, lleno de reflejos:
metalicos en la cota y espada. Fon los claros misterios del Cielo se guarda una legion de angeles
espadados, musculosos, con alas sombreadas en el fragor de ignoradas batallas, cuyos angeles no
podian surgir ante la menguada y timida presencia del fraile de Muguello, para llevar sus manos.
cuando pintaba Virgenes, ni a cuchichear a los oidos de Lippi, ni quedarse extasiados ante la exqui~
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‘sitez de Boticelli. Guido Reni, vi6, pues, dos clases de angeles: aquel temible San Miguel que pisotes
las vencidas carnes de Satands y un coro de dngeles msicos y cantores que rodeé su lienzo de la
«Asuncions».

¥

A Melozzo da Forli, una mafiana de aire, le vino un angel entre las rafagas, transparente,
-é4ngel de anunciacién, precisamente cuando no encontraba modelo que le sirviera para llevarle a la
Virgen, la flor de la pureza perenne. Marco Melozzo, tenia especial cuidado para pintar los rostros.
"Toda la maravilla de sus pinceles, iba encaminada hacia las caras. Pero cometié el pecado de no
hacer muy bella la cara del &ngel que le sirvié de portador de la flor pura... Quiza porque el angel
llevara justificadas prisas. El ropaje se agita en las piernas del ansgel con el mismo figurado impeta
al de la derrotada Victoria, de Samotracia.

6

Para ver los angeles de Juan de Fiésole, de Filippo Lippi, de Boticelli, hemos de ir, precisa~
mente con los pies de puntillas, sin hacer ruido, a fin de que no vuelen, asustados de nuestra presen-
cia. Ante ellos, nos asalta la sospecha de que, si gritiramos una palabra ofensiva a Dios o al Arte,
los éngeles se ician cual bandada de palomas asustadas por un disparo. En cambio, los angeles de
Tiziano, ino vuelan! a pesar de ser mucho més alegres, méas infantiles, con otra clase de luz conso-
ladora al espiritu que los contempla puesto que hablan de una gloria terrena, hasta carnal. Son
angeles de Ia tierra, hechos en la tierca, que no han bajado del cielo.

7

jAy! ¢Es qué ibamos a olvidar los escualidos angeles del Greco? [Los angeles de la visién del
atormentado Felipe Il {Qué clase de angeles! No fueron timidos como los del fraile de Fiésole y de
Filippo Lippi. Ni de grata compafia tal que los de Boticelli. Ni risuefios como los de Tiziano. Los
angeles del Greco, fueron angeles de Juicio Final. Llenos de fiebre. Silenciosos. Abridores de tumbas.
Levantadores de cadiveres. Arremangados obreros destinados al arduo guehacer de resucitar la
carne.

8

Conozco la reproduccién de un magnifico lienzo de Claude. En dicho lienzo no se da impor~
tancia a un hermoso y diminuto angel. Un angel de la guarda que figura como un motivo mas del
gran paisaje; igual que un arbol, que un rio, que un lejano puente, que un remoto castillo, que unas
perdidas montafias en su azul v en el del cielo. F:n primeros términos el diminuto ingel, una maés
diminuta nifia sentada sobre un tronco, una gran orilla fresca ¥y un enorme éarbol frondoso a lo
Wateau. S6lo un dngel insignificante, ¥ sin embargo, no sé por qué misterio, parece que el paisaje
esta lleno de aladas presencias. El angel, dice a la nifia que no se acerque a las aguas del rio, pues
son hondas y traidoras aun a guisa de ser azules y quietas. El secreto de antojirsenos todo el cuadro
poseido de angeles tutelares, esta en que el rio tiene la tentacién de atraernos a su frigido seno. E
irfamos a &, decididos, de no tener delante ese pequefio gran angel de la guarda.

Miguel Angel, el Gnico prohombre que nos ha acercado al Juicio Final, pinté muchos angeles.
Pero ningunos fueron tan angeles como los que pinté en el lienzo denominado «La Virgen, el nifio
Jests y San Juans. Precisamente, porque los pinté sin alas. Contrariamente a los de Tiziano, éstos,
sin ellas, podrian volar si guisieran.

Axnrtonio CANO
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DOS POEMAS

BALADA DE OTONO

Habia brazos de drboles y tenue espuma de nubes,
jabén azul, restregado por el viento sobre el agua,
un reflejo, que seria realidad en la tarde:

(EL ALMANAQUE ANUNCIABA COMO UN ORACULO: LLUVIA)

Frutos de sombra, pendian de las ramas del ocaso;
ramas de cerezo rojas de sangre y savia de otofio,
cada cancién, recortaba

una quebrada imprecisa en la mirada del cielo.

Doblando ciegos minutos, abrian amplias ventanas
por las que entraba el futuro violento e insensible,
como un viento distraido

que equivocase unha ruta

y atolondrado aturdia

con impetu el corazén su bordoneo mas 4gil.

Tarde de todas las tardes. El reloj—plano y ausencia—,
se miraba en el deseo,

rizaba rosas y sedas sobre temblores azules

que mostraban repentinos cristales limpios de luz.

Avanzaba el ritmo claro de alguna fuente lejana
que pasaba acompafiado de polvo v hojas ya secas.

(EL ALMANAQUE ANUNCIABA COMO UN ORACULO: LT_UVIA)

Ojos de color de ausencia;

ROMANCE DEL BUEN AYER

En fuga linea ligera,

como se escapa el detalle,
rlanos superpuestos, fingen
pasadas realidades.

La voz, es tan sélo eco,

no se descifran las frases,
trazos de humo bien batido
en la ruleta del aire;

aire pasado, fué gozo,

hoy sélo es aroma ingrave.

Mzltiple momento, aturde
en si la memoria; nadie
podrd encontra una ruta
en la red inexpresable;
cada camino, serd

curva cerrada y constante.

qué dominio de espirales
al pasado; voz pulida
hundida en un muerto instante.

Cada risa, es todo un plano
que define claridades,
miéscaras de bienvenida
enturbien gestos de avance.

jCémo refleja el espejo
un futuro que se esparce
en el color del anhelo
tibio de fe y de cardcter.!

Asi llegara 1a sombra

dgue jamés ha de encontrarse
vy que ha de existir tan sélo

en el pliegue de un instante.

Juan LACOMBA
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HORIZONTE.S

1

Fl sol, va abriendo el abanico del dia. Todo cruje ardiendo de vida. La llanura de verde, toma
forma v color en el lienzo luminoso del amanecer. Y los carros, borrachos de hoyos, acompafian de
castafiuelas la cancién larga, perezosa de sol, que pierde contornos en el azul lejano. El cielo palido,
se quema de luz.

obre la colina adolescente, seca de tierra, la brisa inicia la armonia de un coro de pinos, que
rezan y cantan, cerca y lejos, al compéas majestuoso de su mismo movimiento. Un poco maés alla,
estoy solo. Una higuera fecunda, me abraza en su sombra negra y blanda. Mis hojos no miran, se
bafian en el azul, en los horizontes.

Fun un lugar oculto, vuelan flexibles y lentas del palomar de las horas, doce palomas de sol.
Vuelan a lo lejos, posan una a una su deslizar sonoro. Y en este momento de vida, de fuego, de luz,
palpita la lejania en el mar con el encanto de una sirena. '

Bajo el meleficio del horizonte lejano, me arden las sienes. Quisiera diluirme en el aire, que
me llene, que corra mis venas con la densidad de su silencio oloroso. Alcanzar el azul distante. Es-
tar muerto para poseer la tierra.

2

Estoy solo, huido. Me busco v estoy en las lejanias. Huyvo de las gentes, de la amistad falsa’
del amor... Como yo os deseo, también estais en los horizontes. Y por eso, por huir y por buscaros,
camino loco, labrando el polve con mis pasos recios. Buscarme yo, buscarte a ti, buscaros a todos.
Os busco huyéndoos porque os quiero, porque mi alma quiere vuestra alma, porque mis sentidos
odian en vosotros, lo que de ella me separa. Por eso ando ardiendo los cjos en las distancias. Pero
las distancias, la lejania, el horizonte, son esquivos, se alargan, se burlan de mi espiritu dolorido.

3

Mi paso cansino. Mis ojos, muertos de sol, ven enfriarse la hoguera del dia. Hundido el cuerpo
en desanimo. He caminado siempre, y siempre lejano, lejano. He querido hundir los horizontes en
mi pecho, v los horizontes... se pierden en una sonrisa palida de atardecer. Estoy solo, solo de ilu-
siones, mientras la noche pura, en silencio quebradizo, tan sélo se adorna en misica de grillos.

Arnruro ZABALA

POEMASS

DE LA VIDA DFE. LA MUERTE
Sin sentido tengo el beso;
sin alma el paisaje,

sin dolor la historia,

sin mirada el cielo...

La voz sin acento verde,

el yo sin teatro y sin vuelo;

De musicas, de rezos

y del mirar de almendras de Narciso,
desvestido.

Paisajes, creptsculos y mares

con Dios dentro;

innominados cuerpos de doncellas

mis 0jos sin arcoiris

y este pensar sin luceros...
{La eternidad se ha borrado!
{Piedad!

Que no encuentro el tiempo.
{Necesito donde asirme!
Sitio:

jSitio para que mi espiritu
pueda sofiar su alto suefio

y la ancha pista del cielo
para que baile mi cuerpo!
iQuiero volver a la angustia
de Dios, y sentir un mundo!

e instintos del misterio,

quiero decir: no ansio.

Angustias, cielos, dioses

conmigo en las entrafias...
Dionysos, besos, ritmos...

quiero sentir no animo.

iQué conciencias de aurorasl!
iQué vida sin vivencias de tragedia!
iQué gloria de virtudes y de sedas
ha de ser desearte...!

iMuerte!

En ti he de ver a Dios...

dQué mas hechizo...?

jAhuyentar pronto este instante!

iVivir! Antonio MILLA RUIZ

1Que vuelva lo eterno!
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NOTAS

Nuestras vidas son los rios...

1

LIn buen dia un escritor, un poeta, echa a
rodar por el mundo una metafora agil y aforiuna-
da. Para expresar pldasticamente, vivamente, una
inguietud, un sentimiento de su alma, alguna ver-
dad que le preocupa y hostiga, se vale de una cosa
material, de algo que sus ojos contemplan, de
cualquier elemento que la Naturaleza le pone a
mano: una rosa, un rio, una hoja de arbol, un cre-
pisculo... Ya esta esculpida sensiblemente la idea.
Ya esta cuajada brillantemenie la metafora. Pero
entonces suele ocurrir que la cosa, el elemento
material utilizado—la rosa, el rfo, la hoja, el cre-
plsculo—se carga de sentido grave, moral o filo-
sbfico, se impregna de adusta irascendentalidad,
Y ya desde entonces, su limpia, pura, desintere-
sada belleza, su sola verdad de belleza, se nos
ofrece como turbia y empalidecida, como bastar-
deada y envueita en falsas Juces. No importa que
ofros escrifores o poetas acufien meidforas mds
nuevas, mas atrevidas. Aunque desplacen a la vie-
ja y gastada metafora del orbe literario propiamen-
te dicho, quedara vivo el recuerdo de ésta en el
lenguaje vulgar. O seguird siendo ufilizada, como
bello adorno y 1itil herramienta, por predicadores y
moralistas, que se aprovechan del material metafé-
rico propicio, para grabar de un modo gréfico y
animado en lectores y oyentes las verdades que les
pretenden inculcar; para apoyar en ellas, como en
asequibles y claros hitos, sus secos y abstracios
razonamientos,

2

Pensabamos lo anterior mientras lefamos en
fecha préxima el discurso de recepcién en la Aca-
demia Espafiola de Ramiro de Maeztu sobre La
brevedad de la vida en nuestra poesfa lirica. Para
expresar con viveza esa idea, los poetas han com-
plicado a la Naturaleza con reiterada y mondétona
machaconeria. La vida es breve, fugaz. La vida se
marchita rdpidamente, como rocio de los prados,
como verdura de 1as eras, como efitnera rosa, como
agostizo heno... La vida pasa, se deshace en un
soplo, como leve sombra, como liviana navecilla
enfregada a las olas... La vida fluye vertiginosa-
mente hacia su fin, como los ries caminan en veloz
<carrera hacia el mar.,..

Muchas jovas literarias se han fraguado con
tales leves elementos tomados de la Naturaleza.
Sobre todo en Espafia, ¢l pais donde més se ha

repetido y glosado la idea de la brevedad de la vi-
da. Donde—asegura Maeztu—esta idea ha inspi-
rado las mejores composiciones, Pero a costa de
ello, cudntas ondas de tristeza, de pegadiza me-
lancolia han empafiade los puros encanios de la
Naturaleza; cudntas hoscas sombras han cafdo so-
bre el paisaje: sobre arboles, flores, nubes, gracia
de aguas, serenidad de ocasos...

Muchas flores liricas, si. Pero a costa de cuan-
tas flores naturales deshojadas antes de nacer, aja-
das en sn gloriosa madurez. A costa de cudntas
bellezas metamorfoseadas en graves y patéticas lec-
ciones de moral, de ascetismo, de amarga filosoffa.
Die cudntas nieblas de pesimismo gue ahogan y no
nos dejan saborear con limpida emocidn, la pura, la
desinteresada fruicién estética del paisaje.

3

Pero de todos cuantos poetas espafioles han
ensombrecido a la Naturaleza con alguna feliz me-
tafora, acaso ninguno lo haya hecho con mayor
intensidad que Jorge Manrique. Que ¢l jorge Man-
rique de:

Nuestras vidas son los rios

Que van a dar en la mar
Que es el morir...

Cierto que Manrique no creé ésta—como tam-
poco las otras metaforas de menor repercusiéon uti-
lizadas en sus famosas Coplas -, de raices anti-
quisimas. Que no hizo sino recoger una imagen ya
vulgar a fuerza de ser usada, que rodaba diaria-
mente’por libros, sermones, el teatro, Pero también
es cierto que ¢l fué quien le di6é superior rango
artistico, acendrandola de vulgaridad; guien le res-
tituyé su fuerza y brillo primigenios; quien, al
arrancarla del dominio comtn, donde corria como
cosa mosirenca, la recred, la volvidé a crear en fér-
mula de suprema perfeccién; quien, en suma, le dié
verdadera vigencia para circular, nitida y fresca,
por todos los siglos.

«No ha habido—escribe Maeziu—poeta de ma-
yor influencia sobre sus colegas. A partir de las
coplas, no hay vate espafiol que, al cruzarse en su
camino con el fema del gran rasero de la muerte,
no lo sienta vibrar en la caja de resonancia de su
religién, sus recuerdos literarios, su propia vida y
la historia de su patria». Pero puede afiadirse que
la cuerda que més ha resonado en ¢l alma de los
poetas, que mas han pulsado éstos, ha sido esa
cuerda grave, reposada, sonora, de la gran meta-~




fora manriguefia, pulsando con ella toda esa con-
gojosa idea de la efimeridad de la vida. Que al ir
vibrando ésia en sus almas, es cuando ha ido vi-
brando también, mas intensamente, como un vivo
eco, como una resonancia inseparable, todo el sen-
tido de fugacidad, de 2osa siempre en transito hacia
su fin y acabamiento, que tienen todos los bienes y
beltezas del mundo.

«Nuestras vidas son los rios».., Y al decir esfo,
no son sélo los rios los que —simbolos de nuesira
vida—caminan en rapido giro hacia la muerte, sino
es todo lo qute nuesiros ojos contemplan; son todas
esas bellezas que despliegan con vana ufania sus
lineas, sus colores, sus aromas, en un oferente
rendimienio a los sentidos.

Por eso decimos que ningun poeta espafiols
acaso, ha ensombrecido tanto a la Naturaleza como
Jorge Manrique. Por el oro purisimo en que supo
esculpir su gran metafora—al esculpir en purisimo
oro sus Coplas—, y por la honda influencia gue—
por ello—ha tenido entre los poetas de todos los
siglos posteriores.

4

Maeztu no recoge esta influencia en los poetas
espafioles que aun viven. En ellos persiste igual-
mente el recuerdo de la célebre metafora. Con la
particularidad de que la idea de la caducidad hu-
mana ha seguido sirviendo de inspiracién a nues-
tra moderna lirica, més que por la atraccién directa
del tema, por la atraccién y el fulgor de esa metéa-
fora en que el gran poeta palentino supo resumir
todo su profundo contenido.

Facil es aportar miiltiples ejemplos. Antonio
Machado exclama: '

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir. jGran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Y en ofro poema intercala este verso:
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.

Unamuno por su parte nos dice:

...La vida es un morir continuo,
es como el rio...

Y en otro lugar comenta: «jHay algo que mejor
simbolice la vida de un hombre que la de un rio,
desde que brotando de una fuente entre montafias
va a morir en ofro rio o en el mar?» Y asimismo se
encueniran glosas y recuerdos de la metdfora de
Manrique, en Valie Inclan, en Pérez de Ayala, en el
mismo Juan Ramén Jiménez, aforfunado renovador
de la imagen poélica. Precisamente en un reciente
estudio sobre el insigne poeta de Moguer, recuerda

isl a

Juan Chabas esta frase de Plafero y yo, al hablar-
nos su autor de la nifia chica, amiga del burritlo, que
murié lamadndolo en su delirio: «en su cuna alba,
rio abajo, hacia la muerte», y afiade: «Esta meta-
fora que nos invita a considerar la vida como un
rio que va descendiendo su caudal hasta anegarse
en el mar, nos trae el recuerdo de ofra elegia que
con frecuencia poede ser evocada leyendo Plarero
¥ yo, por la tristeza resignada, el «dolorido sentir»
de ambas»,

Pero no es exirafio la continuada memoria de
la metdfora manriquefia en los poetas y escritores
del 98 o inmediatamente posteriores, aun transidos
de honda melancolia. Lo curioso es que hasta en
algin que ofro poeta de las ultimas promociones,
ciaras, dindmicas, llenas de impetu de vida, persis-
ta~jgran prestigio, inacabable influencia de Jorge
Manrigue—el eco de su feliz metafora. Como— por
ejemplo—en Altolaguirre, aunque ahora sea modi-
ficando ésta:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar al espejo
sin porvenir de la muerte.

QO en Moreno Villa, quien en uno de sus pri-
meros libros tiene esta breve alusion:

...Pasa el rio—la vida—...

Sin embargo, esto no es lo corriente. Ya que
la nueva poesia, a la que estaba reservada la rei-
vindicacién del puro placer estético del paisaje,
ha tenido, tiene, buen cuidado de construir sus
imagenes limpiamente, sin complicar a la Natura-
leza. De montar sus metaforas con maleriales tam-
bién puros y nada comprometedores ni peligrosos.
Sin enlazar mediante ¢llas la Naturaleza a sus inti-
.mas preocupaciones, a sus jubilos o dolores, Utili-
zando—cémo no—Ilos mismos elementos de antes.
Pero sin que por ello la rosa, el arbol, el rio, el cre-
pusculo, pierdan su pristina virginidad, indiferentes
al estado de alma de quien los contempla o los
canta, '

Adiés ya el mar imagen de la muerte, el rio
imagen de nuestra efimera vida. Adi6s ya los gra-
ves, filoséficos rios de Jorge Manrique, que pasa-
ban por nuestro lado con su adusfo rumor de aviso
o de consejo. El poeta seguird con sus hondas in-
quietudes, con su dolor o su alegria. Pero sus ma-
res s6lo murmuraran ya su espléndida hermosura.
Pero sus rios, pdginas antes abrumadas de grave
caligrafia, no llevaran ya entre sus ondas, en sus
entrafias de cristal, otra cosa que su pura leccién
de belleza. Otra cosa que su viva eternidad de be-
lleza en la eterna belleza de cada instante.

P. Pérez CrotET
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«RECTANGULOS»

Poeta—como decia Nietzsche—hasta los més lejanos
Himites de este vocablo—sorpresa de milagro y sinanteceden-
tes de desvalla—, Vicente Carrasco nos ofrece el acierto de
su verso puro y espontdneo, en este fruitivo volumen de
Rectdngulos, aparecido bajo los auspicios de ISLA, aimo de
forma y de contenido cristalino, Poesia pictérica—que no pin-
toresca —es la que realiza este poeta de solera andaiuza, en
esta su pritmera obra consagratoria, guién y guia con la que
seftala prestigios definitivos. Apartado de todo encasillamien-
to, influencias bien tamizadas informan en beneficio del poe-
ta, Clasico y modernd, fija en la poesia actual una nueva
etapa, corondndose de laureles en esta primera andanza pe-
regring, que le autoriza a cabalgar sobre el ruedo ibérico, en
el «Caballo verde», sustitutivo de Pegaso. Como obra primi-
genia, es de una evidente valoracion. En Rectdngulios, crista-
liza el impetu sereno de un fran temperamento poético. No
serd nuevo el tema en que «fija, limpia y da esplendor» a sus
emociones, pero es nuevo y diferente el acorde de su octasi-
labo jugueton, cabriolero—garboso sin gitaneria—, perfilado
por lineas sustanciates ¥ dominio del verbo.

«SIETE. CAMPANAS»

Después de un largo cuarto de siglo de gestaciones poe-
maticas esparcidas al aire de rutas imprecisas, el poeta Pablo
Minelli-Gonzélez se ha determintado a coadunar—en una an-
tologia—sus modernas y antiguas composiciones liricas. Con
sus Siefe campanas («Coleccion ISLAs) Minelli se incor-
pora, reincorpordndose, a la contemporaneidad de los buenos
escritores madrilefios, con saludable renacimiento literario.
Con la publicacidn de este libro, el ya célebre creador de
Mujeres Flacas, ha querido brindarnos con esta compila-
¢ion de sus versos insenescentes, una nueva ejemplaridad de
su inagotable expresion poética. Minelli-Gonzdlez—coinci-
diendo algunas vecas con Antonic Machado~, piensa que la
poesla lirica se engendra siempre en la zona central del
alma, que es la del sentimiento. Corazén y médula son—en
efecto—las dos fuerzas que equilibran el sentido v el sentir
del poeta. Es asi como junto a la exquisita frivolidad de un
juego de palabras, la finura de un madrigal, la traviesa in-
tencién de un pequefio poema, logra— en todo instante—salir
airosa la espiritualidad de este poeta derrotista.

«CANCIONES SOBRE EL RECUERDO»

Juan Lacomba, escritor de antecedentes literarios soste-
nidos, en esta nueva ocasion en que se ascma al mirador de
1a poesia, ha sabido—como buen caniante — empostar «su voz
en el tiempor. Con el animo despierto, capacitado por sensi-
bilidades interiores—pese al sentido abstracto de expresién
abediente a 1a escuela de Guiltén—, esta nueva coleccion de
poemas (incorperados también a la de ISLA) acusan en el
autor de Cardcter, un resurgimiento espiritual estimable.
Inicia su cancionero pidiendo claridad para las rutas mas
amplias. Con el color de la palabra—no con palabras de co-
lores —Lacomba ha conseguido adumbrar les contornos en
sombra de fdbricas y de paisajes. Por cantos y recantos, ha
ido realzando—con pintura verbalista—sus cuadros de visin
prevista o imprevista. La circulacidn que riega las arterias de
sus rios liricos ha encauzado su objetiva inspiracion, al tiempo
que—como indica el sensorismo de Juan Ramon Jiménez—el
recuerdo vaya por st memoria iarga saliendo a la superficie,
echando a correr por esas villas y castillas, ofrendédndonos la
Fraa{l alada de su misica, el encantamiento de una imagen o

a sutil irisacion de una luz reverberante ¢ nebulosa, confor-
me al estado que dispone o predispone su sensibilidad inte-
rior. En su_itinerario por Andalucia, las aportaciones de La-
comba, nada afiaden a Ioc\ga dicho por Garcia Lorca, Macha-
do y Vicente Carrasco, Con la gracia flexible que singulari-
zan los poemas de La amada, de Alberti, vividos a través
del tiempo y la distancia—Lacomba, a su paso por Burgos,
entrega al viento de la tarde una delicada cancioncilla. En el
«Romance del Castillo de la Motas, enclava su mas fuerte
expresion lirica, aun cuando acuse inconfundibles rastros de
las sugestiones que han hincado en su espirity, los épicos
acentos viriles de Antonio Machado. Sin embargo, con este

ultimo exponente poético, Juan Lacomba nos demuestra que
la meditacion se acentiia, logrando buscar un camino de per-
feccién que modifique y varle sus rumbos anteriores.

CarLos Maria DB VALLEJO.

MARRUECOS EN LA LITERATURA

Una ventana de verdad interesante para las lefras espa-
fiolas es la de lo popular en Marruecos, por donde hasta aho-
ra nadie se habia asomado. La primera mirada por ellala
echa al viento del éxito Tomds Garcia Figueras, con su libro
Cuentos de Yehd, ilustrado con treinia y seis maderas y
tres litografias de Miciano. Los dos son jerezanos, y por je-
rezanos, andaluces de veras, {qué de extrafiar, entonces, su
perspicacia en captar sobresalientemente los dngulos de la
raza araba?

Habia en la labor espafiola mucho que hacer efectiva-
mente cerca de los hermanos del otro continente. No sélo era
de protectorado, era de conocimiento, pars encontrar los re-
sortes donde estaban los puntos equivocados, y marcar, ense-
fiar, demosttar lo falso, haciendo posible la meridiang claridad
que ltevase hasta su convencimiento, no un afén de superio-
ridad en ta mano orientadora, sine un aghelo de paridad en el
pensamiento, camino de la verdad. .

Para este convencimiento ya se sabe que no existe otra
gran trayectoria que lo popular. ¥ Marruecos es una mina sin
explotar en tal aspecto. Su folklore encierra policromias ma-
ravillosas, con combinaciones que ocultan la capacidad sufi-
ciente para producir asombros. Todo cuanto se haga por
conocer, entonces, podrd seflalarse como amor de Espafia
hacia Marruecos.

Y estos cuentos recogidos, ordenado y publicados por
Tomds Garcia Figueras, traen eso precisamente, un gran
amor, por lo que quiere decir que el voluminoso libro, presen-
tado con gusto, cumple exactamente el cometido que preten-
dié su autor: ilevarnos un poco hacia dentro de aquel pais
enigmdtico y leato, perezoso y obscuro.

* * #*

El personaje Yehd, originario de Turquia, es rumor fol-
klérico del lirico Medjterraneo. En Turquia se le conoce con
tos nombres de Hovd o Joyvd. En Egipto como Gohd vy como
el Chej Nasareddin Yehd er Rumi. En el Magreb es Si Yoha
o S{ Yehd, En Sicilia, es Guifd. En Toscana, Cuch4... Llega
hasta ltalia, donde se le nombra: Giucga, Giuvali..,

* * *

Los dichos y hechos y cuentecillos son innumerables. To-
mas Garcia Fuigueras, el autor que ha sabido ordenarlos y
escogerios, merece pldcemes extraordinarios por el acierto
no en figurarlos todos, sino por haber hecho desaparecer los
que encierran prosa desconcertante o desenfocada, dejando
los exactos y determinativos, los que son capaces de hacernos
llegar hasta los escondites ir6nicos y psiquicos de la raza.

Han quedado en el volumen, pues, recogidos sélo 461.

De ellos se encuadra todo «el mundo de Yehd».,

L.a risa brota espontdnea y se sjusta con la atencién per-
manentemente en si lectura, ¥ en conjunto eila es la de una
amenidad alta y segura. El autor ha juntado los cuentecillos
de Yehd referentes a su padre, y a sus esposas y a sus hijos.

Después ha puesto a Yeha frente al Sultdn, con el Bajd,
¥ con el Cadi. En otro capitulo Yehd y sus amigos marcan
gerfiles interesantisimos, con los judios y los 1adrones, Tam-

ién el de Yehs y su burro merece mencién.

Siguen «Yehd viajeros, desenvolviendo sus hechos en el
zoco, en e] campo, en el bafio, haciendo figurar Tomds Gar-
cia Figueras a continuacion sus rasgos mas extraordinarios:
Yehs ingenuo, trapacero, con sus agudezas, frases y senten-
cias. Todo lo cual maravilia por lo fantdstico ¢ por lo cando-
roso. La glotoneria de Yehd, y este como fildsofo, y mediador,
y consejero, ¥ hombre de leyes, sefialan pérrafos que de por
si solo atesoran consideraciones suficientes para hacer un
libro entero.

Y todo esto culmina en Yehd ante {a religion y 1a muerte.

El libro pues, de Garcia Figueras merece destacarse,
como una verdadera aportacién de amor de la literatura es-
pafiola hacia Marruecos.

Rarae. pe Ursano,




«EL GOLPE DE PECHO..»

El golpe de pecho o de como no es licito derribar al
trano, es el titulo de un magnifico ensayo de Ramoén Sijé,
- gte después de haberse publicado en Cruz y raya apare-
cié en edicién aparte Ensayo denso, profundo, lleno de
sugestiones sutilisimas, que dice mucho y deja adivinar ma4s.
El pensamiento del autor zigzaguea en agiles juegos de luz y
sombra, como en los libros inmortales de Quevedo, que sirve
en gran parte de soporte a este estudio, ¥ cuye perfil politico
se’proyecia en sus paginas, a través de la rica prosa de 3ijé.
Filosofia, teologia politica, se enirecruzan habilmente en es-
te ensayv, donde la mano de Sijé se hinca catdlica y huma-
na, catdlicamente humana, hasta ilegar a csta conclusion: el
golpe de pecho—golpe de pecho contra golpe de estado  «<es
el acto ceriral de la Hiturgia del cristianismo »

LOPE: LIRICA RELIGIOSA Y POPULAR

En la «Coleccion Breviarios», de Aguilar, se ka publicado
un gustoso voiumen—presentado con el primor a que dicho edi-
tor nos tiene acostumbrados-—dedicado a la Lirica religiosa de
Lope de Vega. La seleccion y ellgrélogo han corrido a cargo
def gran escritor y critico P. Félix Garcia. Y ni que decir
tiene que tanto una como otro han side realizados con feliz
tino vy alta perfeccion. El P. Garcia ha espigado un precioso
floritegio, en el aue estan representados todos los géneros en
que Lope supo expresar los sentimientos religiosos de su
alna. Y en el sustancioso prélogo ha estudiado detenidamente
al genial dramatur%o como hombre y poeta esencialmente re-
ligioso, pese a las frecuentes caidas que tuvo en su borras-
cosa existencia. El caso de Lope, dice el prologuista, viene a
ser el de muchos escritores espaiioles de aquel tiempo, de
vida relajada y pecadora, amarrados al goce de la carne, pero
de acrisolada y robusta fe. Asi es como se explica que Lope,
grande hasta en sus flaquezas, un dia se arrastrase por la
mds baja sensualidad, para exaltarse al dia siguiente en ce-
lestes arrobos y escalar—en sinceros acentos de contriccién

puro fervor—, sumas sumbres de misticismo, Todo este pro-
glema intimo, entrafiable, de Lope, lo estudia el P. Garcia,
quien afirma que precisamente en sus composiciones de indole
religiosa fué donde alcanzo aquél la mds alta expresién lirica,
en el prélogo que comentam.s, que constituye una valiosa
pieza literaria y documental, un luminoso jatén para el estu-
dio de Ja vida y la obra de nuestro inmortal poeta y drama-
turgo.
gY con no menor fortuna ha tejido Andrés Ochando un
fresco y perfumado ramo de poesfas populares del dureo autor
de Fuenteovejuna, espigadas en la rica mina de sus comedias.
Es notable 1a semblanza que de éste traza Andrés Ochando:
sagacisimo enfoque de su compleja figura, escrito en un tono
sereno y reposado, lleno de pinceladas originales. Una pagina
honda, medular, rno una ficil divagacion verbalista. Ha sido
editado e findo Jibrito, con loable desprendimiento, por el li-
brerc valenciano Migue! Juan, en ocasion del aﬁojuhilar del
«Fénix». Tenemos entendido que Miguel Juan acaricia laidea
de publicar otros volimenes de cldsicos, seleccionados y pro-
logados por escritores jovenes. Desde aqui queremos, apro-
vechando esta propicia coyuntura, animarlo a que se decida
a llevar a la prdctica tan bella idea, con lo que haria un se-
falado servicio a las tetras patrias.

«FILOSOFIA ESPANOLA»

Versan los tres ensayos que integran este libro de
J. lzquierdo Ortega, sobre «Ortega y Gasset, o la vida»,
«Turrd, o la ciencia», «Unamuno, o la religion». {Qué posi-
cion adopta Jzquierdo Ortega frente a estos autores? No una
posicion de franca disconformidad - ello no podia ser—, pero
tampoco de rendida sumisién. Una posicién muy sincera, muy
independiente, que va subrayando sin_eufemismos ni veladu-
ras de ninguna clase, aciertos y desaciertos. Se podra estar
o no estar conformes con las apreciaciones de Izquierdo
Ortega. Pero hay que raconocer su honradez critica. El autor
representa el sentir de buen niimero de escritores jovenes,
que disienten de las valorizaciones consagradas. Y lo procla-
man con vatentia y nobleza. De aqui el interés especial de las
péginas de estos ensayos, fuera de su valor intrinseco, por lo
que tienen de proyeccion de una corriente de opinion en parte
contrastada al contacto con la realidad de los actuales momen-
tos del mundo. Seria preciso, para dar una idea cabal de este
fibro de Izquierdo Ortega ir examinando con detencibn todas

isl a

sus pé%inas. No es posible hacetlo aqui. Nos [imitaremos a
trascribir ta siguiente frase, que compendia en lineas genera-
les, el pensamiento del autor: «Unamuno cree hacer obra ju-
gando con las palabras, Ortega, entre bonitas rutilancias ver-
bales, es un maestro de sutilezas, Pero Turré va derecho al
fondo de los grandes problemas con una decisién inquebran-
table. Sin buscar la originalidad, resulta ser mucho mds que
Ortega y Unamuno. No mariposea; ahonda». Con este libro
se ha destacado Izquierdo QOrtega como un magnifice ensayis-
ta, pertrechado de abundante cultura y fina sensibilidad, ad-
mirablemente dotado, en suma, para realizar en el futuro una
interesante y fructuose tabor.

«JEAN-RICHARD BLOCH»

Louis Parrot, actualmente en nuestro pais, es uno de Jos
espiritus mds cultos y preparados de la juventud literaria
francesa. En el tiempo que lleva entre nosotros ha dado bri-
Hantes muestras de su talento critico. Magnifico es su estudio
sobre Jerénimo Bosco (Cruz y raga) y no menos magnifico
este enrayo que ahora comentamos sobre el gran novelista
Jean-Richard Bioch. Parrot examina la formacion de éste en-
tre las conmociones de la ante guerra— época de servidumbre
mental, de creacion de fragiles mitos —, y sus sucesivas evo-
lucioues hasta llegar a su presente posicion defensiva «de la
libertad liumana» y «la seguridad espiritual del individuo», Al
ocuparse de su obra, se detiene Louis Parrot en el examen
de su novela mds importante hasta la fecha, Ef C#, y de esa
otra titulada Sybila, definidora de una de las facetas m4s ca-
racteristicas del autor. «Novela—rio» {tama Parrot a la pri-
mera, en gran parte autobiografica, y en la que se proyecta
el alma judia, con su sentido de permanencia, de eternidad,
de inconmovible fe en su raza. De otro tipo es Sybila, novela
poema, todo lo poemdtica que puede ser una novela de hoy,

ue a cada momento se guiebra en retazos de cruda realidad.
odo ese fondo de poesia que aliente en ella, que eavuelve a
su compleja humanidad, lo estudia Parrot en unas pdginas
realmente certeras. «El gran novelista-—escribe Jean-Richard
Bloch en una carta inédita de la que Parrot transcribe algu-
nos parrafos, y que tiene su perfecta aplicacion en Sybila—
es un poeta privado del derecho de cantar; la edad de oro de
la novela fué la época homérica o profética, la edad de los
poemas homéricos, épicos, de los profetas bhiblicos; en esta
alborada del mundo le fué permiiido al novelista cantar sa
narracion, lo que todos tenemos un devorador deseo de hacer,
sin bien hemos perdido el derecho a hacerlo, bajo pena de
muerte literarias. Oportuno ¥ sugestivo en alto grado es este
ensayo sobre Jean-Richard Bloch (del que hace poco tiempo
tradujo Fernando Vela Noche Kurda, novela de ambiente
asiatico, fuerte y misteriosa), publicado en Ediciones «Lite-
ratura» y vertido al castellano, en una prosa limpia y preci-
sa, por José Ramon Santeiro.

~

«SOCRATES»

El gran escritor Tedfilo Ortega, cuya inquieta atencion
gusta posarse sobre los mds diversos temas, ha dedicado
ultimamente un fino ensayo al egregio filosofo ateniense, en-
sayo de interpretacién personal, cugjada en alta temperatura
de entusiasmo. «Me limito—escribe el autor definiendo el
propésito que le ha guiado—a fijar una leve trayectoria de su
paso en lo que puedo percibir desde aqui—siglo XX—, consi-
derando a la persona que comenio como nacida o viviente en
mi, en obra y movimiento perdurable». No pretende, pues,
Tedfilo Ortega darnos un estudio critico ni biogréfico de S6-
crates. Pretende sobre todo darnos «su» Socrates, el Sécrates
que &t lleva en su alma, como entrafiable, eterno ejemplo de
idea y de conducta. Otros ensayos completan el velumen: <A
los hombres del afio 20005, «Arrebator, «La politica mas finas,
«Pendiente de un hilos, «Vislumbre de una nueva edads,
%omentario al famoso libro de Berdiaeff Una nueva Edad

edia), «Didlogos del hombre consigo mismo», «Un aerolito»
(recuerdu napoleodnico), «Hambre de personalidad». De dis-
tinta importancia, pero todos dgilmente perfilados. Ramiro de
Maeztu encabeza el volumen con nna interesante Carta-
Prélogo.

UN PINTOR JEREZANO EN CADIZ

Con el titulo Pinfores jerezanos en el Museo de Bellas
Artes de Cddie, ha publicado don Pelayo Quintero, gran
autoridad en cuestiones arqueoldgicas y artisticas, un valioso



isl a

estudio dedicado a Juan Rodriguez <Ei Panadero» (1765-1830),
Hamado por alguncs el «Goya andaluz», no porgue se pre-
tenda—escribe el autor del trabajo que comentamos —ponerlo
en parangn con el maestro aragones, sino por la_influencia
que ejercid sobre él, el arte de éste, «Puede considerarse «El
Panadero» —~afiade el seiior Quintero—, como el primer pin-
tor costumnbrista atldaluz, sin que por ello dejara de cultivar
otros géneros, como el religioso, y sobre todo el retrato,
tanto al 6leo como en miniatura». El autor estudia, tras unas
rapidas pinceladas biogréficas, la técnica diversa de este
pintor jerezano, que puede ponerse «a la par de los que crea-
ron la pintura romantica espafiola del siglo xix», con esa
competencia y sagacidad en él caracteristicas y que le han
proporcionado merecida fama en los mejores centros cultu-
rales y artisticos de Espafia y el exiranjero.

«COCTEL DE VERDAD»

Pero no de Verdad, ni de verdades, sino de verdad. El
autor tiene buen cuidado de advertirlo en el prélogo. Un cdctel
verdadero. En el que el claro ingenio de José Ferrater Mora
ha mezclado los més diversos ingredientes, en un fino juego
de inquietudes. Abundan, sin embargo, 1os temas filosoficos.
Unos que alcanzan desarrollo de ensayos, y otros que no
pasan de breve glosas o aforismos. Entre estos temas hay
una serie de siluetas de filosofos espafioles y extranjcros de
hoy: de Ortega y Gasset a Keiserling, perfiladas con tintas
impresionistas. En otros aspectos, hay apuntes sobre motivos
literarios, sobre la risa, sobre la fotografia, sobre el cine..,
«Esquemas sobre el cine» es unos de los mds interesantes
capitulos del libro. Cdcrel de verdad es una obra desenfada-
da, burbujeante, personal, de expresién agil y animada, que
se lee con fruicién y deja en el paladar—como un auténtico
coctel—un complejo y agradable sabor.

«DISIPADAS MARIPOSAS»

Las echd a volar, &l mejor aire poético de Valencia, el
fino putso de Juan Gil-Albert. Y hasta nosotros ttegan en una
miniada hoja, entre un jardin de srmoniosas flores de tinta,
recortadas con primot por Juanino. Qué placer recrearse en
su vuelo, en sus dgiles giros, en su brillante ir ¥ venir, hurtar
los ojos en rapido quiebro, remontarse en el espacio como
sutiles flechas de cristal. Gil-Albert, gran prosista, cultivador
de un género delicado y dificil, nos da en esas Disipadas ma-
riposas, no por breves meros reveladoras, una muestra ga-
llarda de su exquisito arte, de su arte hondo y alto, sesgado
y lirico; arte de impensadas raices y subterrdneas aguas, pero
también de vaporosas nubes, por cielos de alborada.

«FESTAMPAS DE ALDEA»

En este libro, publicado hace poco, su autor, Pablo de
A, Cobos—buen maestro y buen escritor—, ofrece a 10s ni-
iios un pedazo fresco y jugoso de campo dy aldea auténticos.
Sus mejores recuerdos de infancia, y de edad madura en
contacto con la infancia, en tierras de Segovia. «Exaltacion
de la vida del campo, y, firme convencimiento de que es mds
tica que la vida ciudadana en experiencia vital, Ofrenda a los
nifios de la aldea con el deseo y la esperanza ¥ la ilusién de
que saquen de las pdginas que siguen todo el limpio goce que
en ellas se ha vertido al escriblrlass. Asi dice el autor en
unas palabras previas. Quien nos habla de las vacas, de las
fiestas, de tos pastores..., de todo ese mundo tan sencillo,
pero tan bello, que la ciudad olvida. Deseariamos ver este
libro en las manos de todos los chicos espafioles. Hora es ya
de desterrar definitivamente esos libros incoloros, frios,
inexpresivos, que un absurdo concepto pedagégico creia
manjar selecto para la niflez, y que jtodavia! pintan en algu-
nos sitios la imagen repelente de la vieja Escuela.

HISTORIA Y ARQUEOLOGIA

Manuel Esteve, el culto y activo director de 1a Biblioteca
Municipal de Jerez, ha dado altimamenie dos sazonados
frutos de sus trabajos e investigaciones. En uno, Antigiie-
dades jeresanas, se ocupa de ciertas exploraciones arqueo-
l6gicas realizadas cerca de aquella ciudad, y gue son de sumo
interés para el estudio de la época prehistorica y visigotica
jerezana. En el otro, Notas exiraidas del Protocolo primi-
tivo y de la Jundacfdn de la Cartija jerezana, Esteve va
extractando de este importante documento, —que se encuen-
tra en la Biblioteca de que éf es director —, detallada relacién

de las obras hechas bajo cada priorato, 1o mas interesante en
el aspecto artistico. Merced a esas notas, el lector puede ir
facilmente signiendo los trabajos de construccion del famoso
monasterio—monasterio y granja, lugar de oracién 0& tra-
bajo—, desde los dias de su fundacién hasta el afio 16866, en
que ya mostraba todo su esplendor y grandeza. Y puede ir
admirando la paciencia y el tesén de los monjes, que poco a
poco van alzando la enorme fdbrica, atendiendo a todo, desde
la magnificencia de! templo hasta el conveniente arreglo ¥
disposicion de las iltimas dependencias. Felicitamos sincera-
mernte al guerido amigo Manuel Esteve, por la briilante labor
que viene realizando, y le animamos a proseguirla sin tregua
ni desmayos, para bien de la cultura jerezana.

CRISTAL POETICO

—Con su dltimo libro La destruccion o el amor—primer
premio nacional de Literatura 1934—alcanza Vicente Aleixan-
dre la mds alta cima poética. Procedente, en cierto modo, de
este libro - por el mismo clima surrealista en que se abren sus
poemas --, era Espadas como labios, publicado en 1932, Pero
en La destruccion o el amor, obra de mayor y més firme alien-

‘to, ya de plena madurez, se perfilan los pensamientos en un

aire mds clarificado y preciso, en una apretada y armonica
sistematizacién. El juego surrealista—en Espedas como la-
&ios a veces un poco como en vilo, como en atropellado rafa-
gueo—hunde ahora sus raices en misteriosos abismos teliri-
cos, se apoya en hondas minas de humanidad, que determinan
una poesia calida y entraiiable, concentrada y sélida, cuajada
en esencias perdurables, eternas. E| poeta aparece como cen-
tro de la Naturaleza, como latiendo a compds de las ciegas
fuerzas césmicas, en su dramético forcejeo de muerte y pe-
rennidad.

Viento (Aue sopla entre los huesos,

sangre del mar, que tengo entre mis venas cerradas,
océano absoluto que soy, cuando, dormido,

irradio verde o fria una ardiente pregunta.

Viento de mar que ensalza mi cuerpo hasta los cdmulos,
hasta el apice aéreo de sus claras esptimas,

donde ya la materia cabrillea, o lucero,

cuerpo que aspira a un cielo, a unz luz propia v fija.

El poeta nos arrasira en su arrebaiada inpiracién a un
mundo sin fondo v sin orillas, en cuyas recénditas entrafas la
luz se descompone en impensados iris y aflora el sentido lti-
mo de las cosas, sus mas oscuras y arcanicas relaciones. Ah{
es donde la destruccion y el amor sellan su intima amistad, y
también libran sus mds porfiadas batallas.

Tierna emocién de paisajes, cegadores raptos siderales,
dolorosos sondeos humanos... Todo esto—y mucho mds—hay,
también, en este libre dificil y ardiente de Aleixandre, que
brinda en cada poema, en cada frase, sorprendentes hallaz-
gos de belleza intacta, virginea, Imposible insinuar siquiera
en una breve nota todo el alcance de la vision del poeta, toda
la grandiosa concepcion de su orbe lirico, Después de todo,
creemos que tratandose de un libro como La destruccion o el
amor, su mejor explicacién y exégesis es él mismo; las pro-
pias palabras del poeta, en su emocionado primer temblor, en
su pristina y deslumbradora desnudez.

- Libro igualmente de ricas calidades es Donde fabite el
olvido, de Luis Cernuda, ¢D6nde habita el olvide? Dificil
pregunta, sobre todo cuando se trata como aqui, de un olvido
de amor. Dificil pretensién encontrar un sitio donde reine el
olvido total, donde no se sienta sobre el alma la losa del
pasado.

En los vastos jardines sin aurora

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepuitada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Ahi puede encontrarse, encuentra provisionalmente el poeta,
el deseado olvido. Pero, ay, el olvido, el recuerdo del olvido,
puede ser peor que |a propia olvidada realidad.

El amor no envenena

Aunque como un escorpién deje los huesos

El ptacer no es naufragio

Aunque vueito fantasma ahuyente todo olvido.

Pero el tronco y hachazo

Placer amor mzntira

Beso puiial naufragio

A la luz del recuerdo son heridas

Ui deseo que no cesa

Un grito que se pierde

Y clama al mundo sordo su verdad implacable,



Por eso hay que ir mas alld, para matar el propio recuerdo
del olvido.

No quiero recordar

Un instante feliz entre tormentos
Goce 0 pena es igual

Todo es triste al volver.

No no quiero volver
Sino morir adn més
Arrancar una sombra
Olvidar un olvido.

He aqui, enlineas someras, el contenido de este original
libro—que el autor quisc rotular con un verso de Bécquer,
ese delicade sofiador de un amor imposible—, libro amargo
y dasconsolador, pero también de renunciacion y alta pureza.
gue s6lo un gran poeta como Cernuda podia escribir. Libro

onde se llega a una finisima captacién de matices, de tenues
contornos, Donde el manoseado tema del amor se depura y
alquitara en huidizas sutilidades. Si Luis Cernuda no tuviese
ya acreditada sobradamente su exquisits sensibilidad, su ex-
traordinaria personalidad poética, este solo libro bastaria
para ungirle con definitivas luces consagratorias.

—Con medida palabra y estilizada técnica ha hecho Ma-
ria Cegarra Salcedo su bello libro Cristales mios, que ncs
trae altas claridades levantinas y concentrado zumo de inti-
midad Dedica su libro Maria Cegarra—afortunada artffice,
coin st coterrdnes ilustre Carmen Conde, de ese dificil géne-
ro que es el poema en prosa—a la memoria de su hermano
Angrés, prematuramente muerto. «Cudnto tiempo escribe
que no oigo tu voz!—Para escucharte canto». La sombra del
hermano ausente, «en st retiro de eternidad+, cruza por todo
el libro, se proyecta a través de todas esas tiernas estampas,
de todos esos finos paisajes y recuerdos que la autora nos da
de su tierra murciana. Al final inserta Marla Cegarra—que
hace anglisis qulmicos como hace poemas - tinos et%oemas de
laboratorio», en los que la palabra adquiere nitidas facetas,
limpio brillo de mineral. Escribe: «La sonoridad de 1as ebulli-
ciones y de los alambiques, es como un viento sin mar y sin
molinoss. <En planos de dgata y cuchillos de acero se equili-
bran—también—los sentimientos» «Balanze, urna de sensibi-
tidades: Eres el crucifijo de 1a mirada». ¥ escribe un «<Ensayo
espiritual de los perfumess, que nos envuelve en una sutil y
deliciosa atmésfera de sugestiones y -belleza. Vosotros los
que o0s ungis de ricos perfumes, los que derrochdis en ellos
crecidas sumas, sabed que: <Un perfume es més que un poe-
mas»; gue: <El perfume vive en agonia. Es dolor de olor lo
que nos cede»; que: «Cuando un perfume se extingue radica
en el Infinito y deja en nosotros el hueco de un afma»; que:
«No huele lo mismo un perfume & la luz, gue a la sombra; en
un recinto alegre, que una casa {riste; sobre la carne viva,
que sobre el cuerpo muerto». «Parece mentira—exclama Gi-
ménez Caballero en fa aguda introduccién que te pone a
Cristales mios que un libro tan breve, tan casi inexistente,
pueda encerrar en sus formulas epigramdticas, matemsticas,
concisas, tanto ardor peor lo misterioso: por la presencia de
un desaparecido, y por el alma de 1o mineral. También porlos
nifios y por los perfumes: otro par de arcanidades». Crisfales
mios --cristalinas rosas del altma de Maria Cegarra—es la
revelacion de un hondo temperamento poético, de una voz
exacta y pura, cuajada en clara rectitud de biseles,

—He aqui un libro—un bello libro—romantico: La Voz
cdlida, de lidefonso Manolo Gil. Romdntico, por encima de
todas 1as demés vivas lunas que rigen su poesia. Poesia den-
sa, robusta, de hondo y fino latido sensnal. Y siempre segura.
Lo mismo cuando cants las «Soledadess del poeta—-y entori-
ces nos recuerda, por su tono grave y reposado, ta poesia de
Antonio Machado, que cuando canta a la musa del cine, a la
s«mujer de platar, o se abre entre claras nieblas de misterio y
ensuefio, como en el tiltimo poema, uno de los mds logrados
y de mds limpia modernidad de La Voz cdlida. Con sélo este
libro ha conseguido Manolo Gil un envidiable puesto entre
los més destacados poetus de esta hora. Conmo profundo poe-
ta de amor, que sabe arrancar al eterno tema nuevos y sutiles
arpegios.

—Hay versos escrites con el cerebro av_ersos escritos
con el corazén. Con el corazén ha escrito Raimundo de los
Reyes su nuevo libro Trdnsito: Elegia a la muerte de su ma-
dre. Como debia escribirlo. Dejando correr su dolor en llano
llanto poético. Plasmando su_dolor en sencitlos cristeles de
lagrimas. Raimunde de los Reyes nos da su dolor ungido de
cristiana resignacién. ¥ sabe—don de humano poeta—hailar
en sus mAs afiladas aristas remansos de conformidad; blandas
luces confortadoras.
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Jusl »

Dormida est4 jdejadlat,
que no despierte luego...
Es la primera vez que en su semblante
una expresion de bienestar contemplo,

Cadera del insomnio es el iiltimo libro poético de T, Seral
y Casas. El dltimo, y ! méds logrado hasta ahora, Con todas
esas ceracteristicas peculiares de sus libros anteriores—
fuerza, nervio, acerada fibra-~, pero también con efementos,
con matices nuevos, tal en su afortunada <Elegia a la reina
muerta de Holanda», feliz conjuncién de hondura lirica y fina
gracia humoristica, y que acaso marque el mejor camino de
este poeta, hasta el dia. Seral y Casas sigue siendo en
Cadera del insomunio, por lo demds, el poeta que va elabo-
rando su obra de espalda a grupos y escuelas, en forma per-
sonal y libre. Cada dia con més gelanura y flexibilidad —sus
anteriores producciones adolecian tal vez de demasiada rigi-
dez—, y con mayor sentido de lo lirico. Al lado de la men-
cionada «Elegfa» hemos sefalado como los mejores poemas
de este libre: «Noches de Kikiriki», «Hospital sin fronteras»,
«Fin de semanas. En ellos es donde mejor logre Seral y
Casas trasmuiar las esencias poéticas vigentes en su propia
persenalidad y hacer obra mds 4gil y perfecta.
—Voz ¢ cuerda, de Alvaro Arauz, sigue la linea de poe-
s{a iniciada por este joven poeta en 33 canciones. De poesis
popular y andatuza. Pero aquilo popular es ancha vena fonda
que salta y se quiebra en el aire, plasmada en soleares,
pelos y cafias, saetas, seguidillas, sevillanas, malaguefas...,
en coplas como para cantar a la guitarra en noches de senti-
miente ¥ de pasion... Al leer este libro de Arauz es irresistibie
el recuerdo de dos poetas que han cultivado con extraordina-
ria fortuna el mismo asunto: Manuel Machado, Gercia Lorca.
Pero Alvaro Arauz estd mds cerca de Machado que de Lor-
ca. Y quede dicho esto sblo para situar la poesia de Arauz,
no con ¢l vano prurito de descubrir en él—que perfila su obra
con propic acento—a influencia de aquellos poetas.

Coérdoba tiene cien arcos;
Sevilla, el Guadalquivir;
Cadiz, puerto y manzanillia;
Granada, un suefio de barcos,
y ti me tienes a mi,

Asi canta siempre, en estrofas llenas de garbo y de finu-
ra, de auténtica gracia andaluza, diestramente estitizada, este
poeta casi andaluz, captado por la voz ¥ el hechizo profundo
de nuestra tierra.

~—~Méas poesfa popular, andaluza, De un poeta, José Ju-
rado Morales, andaluz por tierras catalanas. Poesia sencilla,
tierna, la de este breve cuaderno: fore morena. Poesia amo-
rosa dy sensual, también, y también amarga a veces, como
cuando en sus serenos cristales se refleja el suefio del minero
de Rio Tinto o el perfil aventurero y rebelde de Flores Arro-
cha, el tristemente famoso bandido de la sierra de Ronda.
«Ternura, efusién, sencillez, son sus tres gracias», dice el
prologuista Luys Santa Marina. Quien nos dice prefiere la
vertiente hosca, desolada de la pcesia de Jurado Morales.
Quizds también nosotros, si taviéramos que elegir, preferi-
riamos esa vertiente. Pero sin dejar de asomarnos de cuando
en cuando a aquetla otra risuefta y soleada, llena de agua gue
rie, de viento iuguelén que alborota las faldas de las mozue-
las, de temblor de guitarras, de menta, de jazmin, de canela...

—Con Canciones en azuf nos llega el nombre de una
nueva poetisa: Marla Dolores Arana. Su libro ha visto la luz
en Zaragoza, al calor artistico de Noreste. Canciones en arul:
azu!l de ternura, pero tamhién de cielos tragicos, profundos,
que clavan su misterio en el alma. En el alma de esta joven
cantora, de voz trémuls y varia, ya afilada en amor, ya ardi-
da de graves inquietudes, Por su libro corre una apasionada
invocacién al viento, al viento libre y azul, por el que la
autora quisiera ser acariciada, puseida, amortajada; en el que
quisiera vivir, deshacerse, morir... Y como el viento brota la
poesia de aquélla, y queda palpitante en el papel: en forma
suelta y rafagueante, en desigusl intensidad lirica, Mas ello
es natural en tode poeta bisofio. El dia en que Dolores Arana
adense mas su labor, abandone esa espontdnea facilidad en
que se alinean muchas de sus compusiciones—defecto bas-
tante frecuente entre nuestras poetisas—, logrard frutos de
nf:allidad, ya que sensibilidad y temperamento poético no le

altan.

—He aﬁui una nueva voz poétics de Huelva—de esa isla
Hoétlca de Huelva que destaca sus perfiles de trasparente
elleza en el paisaje literario andaluz—, voz de diecisiete
afios y muchas primaveras de ilusiones. De Rafael Manzano
es. Hecha inquieto susurro, dulce ansia, en un breve cuader-
no—sbélo nueve poemas lo componen—, pulero y cuidado,
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que lleva por titulo Fragua de amor y oloido. Romances, en-
decasilabos y alejandrinos libres —los primeros acaso los mds
conseguidos en cuante a su linea formal —hay en este libro de
amor, de amor itreal, creado por el poeta en un puro proceso
de abstraccién, y resuelto en férmnlas finamente romdnticas.
En este libro de aciertos y fitubeos, como corresponde a
quien comienza su alborozado juego con las musas. Con sus
aciertos y titubeos. ahi queda como claro exponente de esta

rimera etapa de Rafael Manzano, para comparar con ella su

utura labor. El poeta advierte, en unas palabras previas,
que estos pnemas que ahora publica responden a una manera
de concebir 1 poesia ya superada. Advertencia que nos in-
vita—conocidos y gustados aquéllos —a esperar con interés,
con creciente deseo, su obra inas reciente. Antecede a Fra-
gua de amor g ofvido, en pliego suelto, un «Trasmunde lirico
de Huelvas, de ). Pérez Palacios, que sin pretension critica
alguna, constituye con eficacia, por lo que tiene de evocacion
de ambiente, a explicar lagoesia de Rafael Manzano.

—Dictino de Eastillo- lejabeytia, pese al titulo con que
ha querido rotular su primer libro: Nebulosas, es, como ha
advertido ya algin critico, un poeta de claridades, Claridades
de cielo, aire, mar, que envuelven sus poemas en una suave
y limpida atmosfera. De mar, sobre todo, como fruto de un
poeta que es al mismo tiempo marino. Castillo-Elejabeytia se
nos presenta en NMebulosas como un jugoso poeta, pictdrico y
musical, que a veces gusta sondear su alma, pulsarla, desnu-
darla en la maravillosa armonia del paisaje. Como un buen
poeta, en suma, por lo qne nos da, que no es poco. y por lo
que nos promete, que es mucho, Merece especiales placemes
por la esplendidez con que ha editado su libro, al que ha
puesto unas finas ilustractones M. Lépez Gil, pintor gaditano.

—En Ruta en imagen ha recogido N, Sanz y Ruiz de la
Peiia un nutride nimero de poemas, de varia arguitectura y
motivacion, que ha ido escribiendo enire 1928 y 1935. Hay en
&l décimas, romances, sonetos, canciones infantiles. Sanz y
Ruiz de la Peila es poeta de imAgenes, Todos sus poemas—
como ya indica el titulo del libro—estdn construidos a base
de ellas, las cuales algunas veces nos recuerdan las de otros
poetas, perjudicando a la belleza de la obra. Es de notar la
frecuencia con que en Ruafa en imagen, de un poeta del inte-
rior, de Valladolid, hay evocaciones y nostalgias marinas,
que en ocasiones, por cierto, hacea parecer el libro méds bien
como de un poeta andaluz, La cualidad que mds resalta en el
libro de Sanz y Ruiz de la Peila es su perfeccitn técnica, igual
cuando el verso discurre terso y sencillo, que cuando se riza
en pliegues berrocos, algunos de clara estirpe gongorina.
Esta cualidad, unida a las otras que lucen gallardamente en
e| libro que examinamos, sefialan con fuerte trazo la persona-
fidad de su autor en el mapa de nuestras letras jGvenes,

—Los presentes de Abril es un deticado presente de Juan
Ugart, poeta cordobés que comienza. Presentes de Abril y de
su abril poético. Versos abiertos al calor de una fina sensibi-
lidad, en camino de maduracion. Madurara en plazo no leja-
do, ya que el poeta se nos muestra adornado de excelentes
cualidades. Sabe de la brillante imagen, de la gracia del
ritmo, Sabe, poeta muy andaluz, jugar, sin quemarse en su
llama, con luces, formas y colores. Esperemos que tras este
primer deslumbramiento ante las cosas, venga el ahincarse
Erwemente en sy esencia, en busca de méas hondos pasmos de

elteza.

—Y debemos recoger aqui dos nuevos libros de Vicente
Noguera: Yungue de oro y Yungue de fuego, verdadera
poesia en prosa. Vicente Noguera juega con las palabras con
gustoso sentido de orfebre, deleitdndose en la policromia del
idioma. Es un poeta que, en vez de volcar su ardiente inspi-
racidén en la rigidez del verso, prefiere verterla en una prosa
recamada, refalgente, que le brinda mayores libertades. Su
obra es como un largo, sostenido poema de amor. De amor y
-de hondo misticismo. Recuerda por su robusta entonacion el
biblico Cantar, y también, por su riqueza y gracia de imdge-
nes, la poesia ardbiga. Saludamos con sitnpatia a este poeta
en prosa, que, en medio del bronco torbeltino de nuestro
tiempo, va fervorosamente encendiendo ias puras estreltas de
su cielo lirico.

P. Perez CrLoreT.

CARTA DE ADRIANO DEL VALLE

Seitor don Vicente Carrasco.
Cadiz,

iQué bellas brazadas de brisa con sol, de espejismos de
mar y cielo con peces y mariposas antipodas, en una misce-
1dnea de nubes y oleajes, me trajo, amigo Vicente Carrasco,
-en esos poéticos Rectdngulos de su libro, para que yo, hom-
bre de tierra adentro, Ulises de agua dulce amarrado al més-
til de mis chopos marismefios, suefie hoy con la voz y el rumoy

atlantico del mar de Cddiz, mar de oleaje amorosamente en~
dulzado, en su sabor de salados delfines, por las singladuras
de esta o aquella rama de naranjo o torenjil arribando, a la
deriva, en un periplo de cabotaje,

como en luclente de cristal columna

desde mi Guadalquivir native a su bahia delirante, jamés ni
por la lluvia desteflida en su vivisimo clarinear de luces,
algas, palmeras, salinas, ¥y torres oblicuas reflejadas; bahia
diplice, en fin, entrevista a manera de Aula Magna para que
usted, poeta ¥ profesor, nos explique desde alli un curso de
metdforas geométricas, con proyecciones de las més lindas
radiografias del Arco Iris, obtenidas cuando Cadiz y los Puer-
tos convalecen de los temporales!

Y a semejanza de Van Dyck, para quien pedia Eugenio
d'Ors, ademds de la paga de gloria que le cotrespondiese,
un plus de caballo, su Musa necesita también un plus de hipo-
campo para si y para cada una de sus bellisimas hermanas, ya
que son ellas las que tripulan esa concha triunfal de Venus
que calafatea en la Carraca, alli donde le cambian su genuina
cuadriga de caballos marinos por unos motores Diesel anti-
neptinicos, es decir, allii donde rehusa usted 1a mitelogia por
la mecénica, lo que constituye, después de todo, el mas alto
destino de los poetas de nuestro tiempo,

Téngame por un sincero amigo de su poesfa, pasandole
de contrabando, desde las fronteras de mi Primavera portdtil,
la jung del cielo de la Giralda, que quiere ser sibdita—joh
maravilla! —del cielo de Cadiz.

ADRIAND DEL VALLE,

«EL POZO DE LOS AMORES
ETERNOS»

El nombre de Remée de Herndndez es ventajosamente
conocido de cuantos aman las letras africanas Conoce bien
el aima sensual y amorosa del pueblo drabe; conoce asimismo
la riqueza y la armonfa de sus imagenes, luminosas y bellas,
que envuelven acaricidndolos sus afectos; las mil facetas de
su brillo, la profundidad clara y transparente de su espiritu.
Convivié largamente con esa raza en Argel y quedando pren-
dida por ella, sus conocimientos y su amor cristalizan en sus
bellos libros, en los que capta con devota precision ambiente
y sentimiento.

E! Pogo de los amores efernos (Poema oriental) tiene
transparencias y calidad de joya, Uridah y Amar, beben jun-
tos su agua, que une para siempre a los amantes, en una no-
che serena del desierto iluminada por la luna; ¥ como la virtud
de esas aguas no fué desmentida, vuelven a través de una
separacion imposible, de felicidad febril eimitilmente buscada,
a fundirse en un solo amor eternizando en él, el triunfo de la
belleza y de la juventud.

El libro es de una belleza auténtica, algo que no roza
siguiera el campo de un orientalismo postize o afectado, de
bazar, y muy a menudo de segunda o tercera mano. Remée de
Herndndez que ha sabido conocer y valorar poéticamente un
pais y uua raza nos adentra en ella a través de sus pdginas
sutiles y bellas; al término del libro nos sentimos dulcemente
dominados por la emocidn ¥ la sensualidad de un pueblo que
suefia y canta con pasi6n el amor, que adorna de imégenes
policromadas y mdltiples sus sueflos y sus emociones.

«EL PESCADOR DE ESTRELLAS»

Estamos en presercia de una deliciosa continuidad del
espiritu tan delicado y de tan florida y auténtica savia orien-
tal de Remée de Herndndez, 1a autora de Lain Lah, El Pozo
de los Amores Efernos y de tantas crénicas como nos traen
de vez en vez los reflejos de su pasién por este Mogret el
Aksa, a la que por tantos motivos se encuentra aprisionado.

Su hija, Josita Herndn, entra con £} Pescador de Estre-
ftas (Prologo de Eduardo Marquina) en el campo literario de
puatilias, llenas de ingenuos temores, con batbuceos reflejos
de emociones bien sentidas y que cuando salen al exterior,
por la palabra o por la pluma, nos sobrecogen en una mezcla
de temor y de esperanza. Y asf en este libro toca modalida-
des poéticas diferentes, vacila entre ellas con una timidez de
colegiala, sin que esas vacilaciones puedan impedir, sin em-
bargo, el exuberante brote del almendro en flor del positive
valor poético que ella ha tan certeramente presentido.

El lema musulmén, oriente a occidente, estd tocado en
cuatro bellas poesias: «<Noche de Fez», «A Boussah Mustafa
Seguir», «Noche Mora» y «Ausencias», ‘primorosas de senti-




miento. Son suficientes para comprender lo mucho que puede
esperarse de |a nueva escritora si se decide a acometer estos
temas gue han de ser, para ella, por muchos motivos también,
de los mds predilectos.

En esta nota no sefialamos con criterio bibliografico la
aparicion de un libro mas; registramos mds que eso, la espe-
ranza de madurez que da EY Pescador de Esirellas y que de-
seamos ver plenamente satisfecha en otra produccién de Josi-
ta Herndn,

Tomis Garcla FiGueras.

«LAS TIENDAS DEL DESIERTO»

He aqui un libro que nos tllega pleno de sensaciones im-
polutas y hondas. Poesia suave, con placidez y espejismo de
glaciar andino.

Alberto Ureta—que une en su triple personalidad de
poeta, Catedratico de la Universidad de Lima y Cénsul Ge-
neral del Perii en Madrid, todas las inquietudes de un espiri-
tu dvido de bellezas serenas—, alza su tienda singular en las
lontananzas agrestes y remotas del acerbo existir. El lirico
de Rumor de afinasy de El dolor pensativo, acendra fe-
lizmente los perfiles melancélicos de nuevas e ignoradas
cimas.

La primera parte del libro estd formada por veintitrés
baladas saturadas de infinitas nostalgias, en las que el pueta
vibra la quema purisime de una melodia auténtica: yaravi
andino que nos adormece en sumidades y recuencos de emo-
¢ién. Eutre otras, las baladas «<del pajaro que habla, del drbol
que canka y del agua de oro», «de la rosa nautica», «del dia

ue espero», «del lirio de Astolat» y «del remansor, nos con-
ﬂucen a los limpidos cielos donde boga el alma con ritmo
lento de evasiones trémulas.

En «Diario intimo», Ureta rasga su velo de cdrmenes
elevados y nos descubre un vasto ocaso de soledades:

Echar dos vueltas a la llave
y abrir los ventanales al sol,
¥ hacer de la luz y del silencio
un regalo para el corazon...

Oftras veces nos dice:

...giente

en el corazon la gran fatiga
de las luengas jornadas,

el anhelo

de pegar a la tierra compasiva
la cabeza cansada,

el deseo profundo de dormir
la dulce noche

de un infinito suefio...

En «Eclesiastés», una dulce resignacién mistica, extra-
vierte el alma del poeta en desvanecidas claridades. Entre la
penumbra, surte !a esperanza de una nueva aprora:

...qué importa, Dios mio,
si esta noche

puede volver sus sombras
hecia el dia.

El poema evocativo «El suefio del héroe» y dos traduc-
ciones: «Polvo», de Rupert Brooke, y la «Balada de Floren-
tingt_Prunier», de Georges Duhamel, completan el acervo
poético.

Las lendas del desierfo, es un libro profundo y tierno
colmado de serenidad y de tristeza. Su lectura nos deja en el
alma el constante anhelo de frasofiar caliginosos senderos:

Rosa de los vientos, ddme mi camino,

uno que no vaya ni a la tierra ni &l mar:

o un camino gque no lleve a niréFuna parte
¢ un caming del gue no se pueda regresar,

D. pe CasTiLLo-ELEjaBeyTIa,

OTROS LIBROS RECIBIDOS

Hemos recibidos también los siguientes libros y fasciculos,
que agradecemos mucho. Libros: Eco y yo. Galiana Arago-
nés. Madrid, 1935; £ Demonio de Don Juon. (Poema dramd-
tico). C. Sabat Ercasty, Montevideo; /2 sifuetas. José de la
Cuadra. Quito, 1934; Faga (novela). Montevideo, 1929; Goe-
the (conferencias). Montevideo, 1933; La cfase (2.2 parte. La
Educacion artfstica). Montevideo, 1934, E. de Salterain y He-
rrera; £l sol por ofros cilelos. Mariano G, Ferndndez. Ma-

isl a

drid, 1934; Liforal iversos), Joao Cabral do Nascimiento.
Funchal; Aguarelas (poesias), Luis de Andrade Filho. C4diz,
1935; Romance tallado en elfba, José Muioz Cota. México,
1932-1933; E! Kollao (poemas). Alejandro Peralta. Lima, 1934. |
Fasciculos: Elegia o Gabriel Miré, Antonio Oliver Belm4s.
(1930-1935); Gula bibliogrdfica de la Historia de México. Epc-
ca precortesiana, 1. Ediciones de £t Libro y el Pueblo. Méxi-
co, 1935; E£f sentimiento pacifista de fa Mujer. (Conferencias,
1) Antonio Cano. Ciudad Real.

CARA Y CRUZ DFE ANDRES SEGOVIA

Fué después del concierto. Nos habia deleitado con ¢!
temblor de su espiritu, con su agus en vuelo, porque para mi
la guitarra de Andrés Segovia es la prolongacion de su alma:
sentimiento que expresa su contenido en seis voces diferen-
tes, Fué después del concierto. El instrumento estaba ausen-
te de ese tropel de dngeles sonoros que el artista crea en sus
honduras, Nos reunintos con Andrés Segovia en casa del
poeta Adriano del Valle. Se barnizé Primavera Portdtif con
nueva lectura. Todo era silencio, interrumpido a veces por el
punto ¥y aparte de los taponazos del «champagne» y 1a raya
sonora de los brindis. El guitarrista genial emp-z6 a hablar
con una voz dulce, arménica. El sentimiesnto que era sonido en
st guitarra, es ahora voz y conceptos. ldeas y pensamientos
en frabazon inefable. Una teoria de oidos se abria pars escu-
char sus palabras. Estabamos Pérez Palacios, el dibujante
Pepe Caballero, Adriaro, su esposa, poetisa reciente, y ef
cronista. Nos habld de sus viajes por América del Sur: montes,
nubes, cielos Despuds se habld de literatura. Las anécdotas
sobre el genial poeta D*Annunzio toman en sus labios formas
¥y expresiones desconocidas, Algunas, por su interés, no

niero dejarlas de resefiar, «Cuents D’Annunzio— dice Andrés
gegovia—que fueron una vez de viaje, un pintor, un misico y
él, «que sélo era poetas. Como los tres eran pobres, tenian
que hacerse la comida por turno, Consistia ésta en una torti-
lla. El principal cuidado que requiere una tortilla es saberla
volver. Le tocd la hora de hacerla a él. Como era de noche,
s6lo alumbraba a la estancia el timido resplandor de un fue-
go. Cogit la sartén y llevéla a la puerta de 1a casa. Lanzo
la tortilla por los aires para darle la vuelta, mas la tortilla no
caia. Asustano mird al cielo, y cuil no seria su sorpresa al
ver que un querubin la habia recogido y colocado de nimbo a
una virgens. También del mismo pocta nos dice que al entrar éi
—Andrés Segovia—en su palacio, vié con estupor, cémo una
reproduccion del <esclavo» de Miguel Angel tenla una tinica
que le tapaba desde la cintura hasta los piés. Al preguntarle
por ello, contesté D’Anunzio que mucho tiempo habia estado
pensando por gué existia tan gran desproporcién entre el
dorso de esta figura, fuerte, robusto, y las piernas, débiles y
pequefias. Y una noche se le ocurrid {a solucidén. A tos escti-
tores—y mas aiin, 8 los del cardcter de Migue! Angel—se les
imgone al genio el blogque de mérmol en el cual trabajan. Este,
debid ser grande por la parte alta y més reducido por la parte
inferior. Cuando esto discurria, se me aparecio un hombre de
mirar melancolico, de nariz aplastada, que me dijo: «Asi es»,
Luego, sin mediar palabras, me dié un beso en la frente, Me
dejé como un huecn en eila, Y todavia, a pesar del tiempo
transcurrido, no he encontrado una idea, un pensamiento, o
suficientemente bello para poderto llenar.

Nuevos luceros sonoros dc taponazos de «champagne».
Copas altas en banderas de brindis. La melena de Andrés
Segovia pone una nota roméntica en el camarote de Adriano
del Valle, con su barco rompevientos, con la biblioteca gri-
tando titulos de colores. Eugenio d'Ors contempls 1a escéna
a través del cristal de su retrato.

—«Por el guitarrista mejor del mundo—. Segovia sonrie,
No, por el arte y por Espaila.

E'( el sentimiento de Andrés Segovia, que fué todo sonido,
vibracién, en la guitarra, voz y conceptos en esta reunién in-
tima, divaga shora, mudo, por esa sonrisa en «si menor» de su
simpatfa, pbrtico por donde yo vislumbro el resurgimiento ar-
tistico, ante el mundo, de nuestra patria.

RAFAEL MANZANO,

POETAS DE «SLA» ANTE EL
MICROFONO

Ulriimamente Vicente Carrasco, y antes Pedro Pérez
Clotet v Rafaet de Urbano, han actuado ante el micréfono de
Unién Radio, de Madrid. Urbano habié de la poesia actual,
ilustrando su charla con algunas composiciones de diversos
autores. Carrasco y Pérez Clotet dieron recitales de poesias
originales, después de unas consideraciones sobre su propia



is 1l a

obra, el primero, y sobre la significacién de ISLA en las letras
jévenes, el segundo. Felicitamos muy sinceramente a los tres
amigos por el éxito alcanzado y les deseamos en lo sucesivo
todos los triunfos que sus valiosas cualidades en justicia me-

recen, M. O
SEVILLA POR BECQUER

Ahora a la sombra espiritual del centenario de Bécquer,
va Sevilla a honrar con todo fervor la memoria celestial del
poeta. Con objeto de que el centenario revista el esplendor
que se debe a la figura de Gustavo Adolfo, se ha constituido
el grupo de «Los Amigos de Bécquer» encargados de organi-
zar cuantos actos conmemorativos hayan de celebrarse,
Forman parte de «Los Amigos de Béequer» {os siguientes es-
critores: Alvarez Quintero (S. y J.), Santiago Montoto, jorge
Guillén, Romero Murube, Rey Caballero, Diez Crespo, Ro-
driguez Mateo, Aparicio Errere, etc. Se cuenta ademss con
la aportacién de otras personalidades literarias, entre ellas
Gregorio Maraifién, que han ofrecido su esfuerzo desintere-
sado para todo lo relativo al centenario.

n las reuniones de «Los Amigos de Bécquer» se ha acor-
dado abrir un concurso de articulos periodisticos sobre la
parsonalidad del autor de las rimas. Serd premiado el articulo
elegido, con doscientas pesetas. Asimismo se ha aprobado
editar un libro general o una amplia revista que recoja el ho-
menaje de los escritores modernos a la memoria de Gustavo
Adolfo. Y se tiene el proyecto de adquirir uno de los retratos
més valiosos que se conservan de Bécquer.

Por su parte los escritores que integran «Los Amigos de
Bécquer» han empezado a desarrollar un curso de conferen-
cias en las que se estudia la vida y la obra del poeta. Estas
conferencias tienen lugar en una pefna cultural establecida en
la misma calle donde Bécquer nacié y que fué inaugurada con
el descubrimiento de un busto de Gustavo Adolfo, acto en el
que ley6 unas admirables cnartillas el secretario de «l.os Ami-
gos de Bécquers, J. Romero Murube,

Tumbién en el Ateneo sevillano se trata de celebrar ac-
tos en honor del poeta. Uno de ellos estard a cargo de Ro-
mero Murube y Aparicio Errere, los que dardn una confencia
al alimdn, titulada <Torres y relojes de la alta poes{a»,

Sevilla trata con todo esto, de difundir la gloria del me-
jor poeta nacido bajo el hechizo lirico de su Giralda.

A.AE.
VIDA ROMANTICA DE BECQUER

Antonio Aparicio Errere, joven poeta sevillano, leyd en
el Centro Cultural de San Lorenzo (Sevilla), situado en el
barrio donde nacié Gustave Adolfo Bécquer, su anunciada
conferencia, «Vida romantica de Bécquers.

Resulta siempre dificil mantener tensa la atencidn de un
auditorio en una lectura; més si no se es breve. Antonio Apa-
ricio vencié esa dificultad. Y la vencié a fuerza de empuje
juvenil, de entusiasmo, de conocimiento del tema, de carifio
.hacia | entraiiable figura de Gustavo Adelfo. Y de algo mas:
a fuerza de ser poeta. De Bécquer, del poeta, de su vida y de
sit obra, puede hablar todo el mundo: no hay mds que escar-
bar un poco en el bolsillo en que cada cual lleva su erudicion;
y reilenar luego cuartillas y mds cuartillas, y leerlas. Pero
del poeta - sobre todo del poeta Bécquer—no puede hablar,
como lo hizo Aparicio—quien no sea poeta también. Hay un
aleteo emocional que, al tratar de un ariista, no puede pren-
der en el piblico sino otro artista.

Artista, poeta, Bécquer; artista, poeta, Aparicio. Asf, la
vida roméntica de Gustavo pasé ante nosotros— 22 de noviem-
bre; Centro Cultural de San Lorenzo—como una admirable
cinta cinematogréfica, plena de calor y de color—de vida—,

Hay que darle ala conferencia de Aparicio—aparte su
calidad literaria—todo el valor gue tiene como exponente de
una actitud: la de defender con el {mpetu arrollader de los
diez y ocho afios una decidida vocacién poética.

L.F.P.1L

DOS CONFERENCIAS
DE OLIVARES FIGUEROA. «LOS
PASTORES DE BELEN» DE LOPE DE
VEGA y «POESIA INFANTIL»

1

. En las alas de inflamado magnesio — relampago de alqui-
mia—de la literaria actualidad palpitante, automodelado en su
propio barro con los palillos de cristal de las traslicidas ideas;

fundido con las aleaciones animicas en el crisol de su propio
entusiasmo; diestramente en la diestra la eléctrica linterna de
la singularidad relativa—remozada linterna d= Didgenes, pa-
racen desnudos cuchillos de luz desnudar de disfraces de
hombres a los aborigenes de las Batuecas, habitantes del
Limbo de las muchedumbres estultas—, nos llega a esta Se-
villa conferenciomanémana del tricentenario de Lope y del
primicentenario de Bécquer y... de las pefias culturales, un
andaluz de espiritu compenetrado con la Cérdoba gongorina,
recribada en el estoicismo de Séneca y templada en la espada
del Gran Capitdn y alargada—étnico atavismo de ardbiga
elagancia—en la «larga» de Lagartijo—uno de los Rafaeles
de Cordoba, arcangel de la donosura taurina—, nos llega Ra-
faa;l Olivares Figueroa—Rufael y Olivares, Cérdoba evo-
cada -,

Hermano de la cofrad(a de la Paradoja - para parecer an-
datluz completo—; académico sin academicismo—entrd en la
Academig, sin que la Academia entrara en €él—, que puede
pernitirse el lujo de glosar deniro del Jardin de Academos la
«Letania de Nuestro Sefior Don Quijote», del paradéjice Ru-
bén Dario; incansable andariego del campo de la erudicién
literaria y alpinista de los ventisqueros de la nueva poesia,
de 1a moderna estética, nos trae, en la mano y de la mano, al
Aula Mdxima—mdxima frialdad inacdstica de la oficial sapien-
cia (asi todas las aulas universalmente) de la Universidad
I‘}ileraria hispalense, «Los Pastores de Belén», de Lope de

ega,

Presenta ai Cimabue literario de estos Giottos librescos
—no, por serlo, menos jugosos y roza%antes —Jorge Guillén,
para evitar la redundancia, ya que el poeta—Guillén lo es
auténtico—Illeva el don enhiestado en la sefioria de su innato
don—el maestro Jorge Guillén, cantor de Cdntico, indes-
humanizado aprehensor de finuras y sutilezas, este poeta va-
llisoletano universalista— Castilla en el mundo —, todo exqui-
sitas sensibilidades juveniles y fraternas cordialidades, que se
parapeta y se cohibe—asi menos se oculta—tras su aspecto
de mistico de San Ignacio, que reclama para su exaltacion el
buril de un viejo eborario y la pluma pirindica de Ramoén de
Basterra, y al que sélo le falta para parecerlo del Greco la
barbilla en punta y la gola. <Asi como Picasso ha tenido su
época azul--ha dicho muy exactamente Adriano del Valle—,
Sevilla tiene ya su época guilleniana».

Guillén hace una fina presentacién, y Olivares Figueroa
traza un itinerario inquisitivo a través de las cinco partes det
poema lopiano—otras tantas de un planeta Tierra poético—y
nos rememora villancicos del Fénix, ungidos con ungliento de
nardos de la insuperable ternura.

2

A imitacion del Divino Maestro, que o fué de supremas
ternuras, se acercs a la infancia este hombre nifio, al que le
botbotan claras linfas de optimismo pueril por todos los poros
de su ser, este maestro y escritor, Ofivares Figueroa, ¥ nos
trae a la Tertulia del Arenal—arenal donde floreciera el de
Lope - las flores de ternura poética de su «Poesia infantils,
en un pértico de belleza vibratil, de ritmo interior, arco-iris
de arte en el cielo de abstracciones, matizado con murmulios
fluyentes, bajo rosas estremecidas.

Los seleccionadores de «Poesig infantil», Olivares Figue-
roa y Sanchez Trincado, rebuscadores de verdes frutos de
infantilidades en florestas de cancioneros y antologias, no
persiguen el tema infantil, anhelan el haliazgo del poeta nifio,
para que los nifios lo lean. :

Otlivares Figueroa y su colaborador Sdnchez Trincado,
con sus colecciones de «Poesia infantil», meten calientes ra-
\Pros de sol en las cércetes—frialdad y sombra—de la vieja

edagogia.

Ahora, s6lo anhelamos el advenimiento de los filantropi-
cos y conscientes pedagogos de arte que lleven a [a infancia.
en la escuela y en el hogar, el arrodillado infantilismo de fra
Angélico y el hiératico de su discipnlo Benozzo Gozzoli; el
magistral del Cimabue y el pastoril de su discipulo el Giotto;
el ascual de fra Filippo del Carmine y el regresante de su dis-
cipulo Sandro Filippepi (Botticelli), auroralmente tierno en el
orto de «La Primavera»; el poético infantilismo de nuestro
}luan Sénchez de Castro y de nuestro Alejo Fernéndez, per-

umado de infantilidad y de inocencia, a través de los siglos,
en el simbolo en flor de la adolescente Virgen de la Rosa,
Rosa Mistica de la anrora del arte espaficl; v el infantilismo
del amanecer de 1a Escuela Flamenca, y la puerilidad de los
primitivos imagineros, la inocencia, en fin, de todos aquellos
artistas que llevaban jugosa en el cristal dei corazén pna pul-
crae azucena de virginales emociones,

Fernanno pE Log Rios v pe Guzmin.




LOPKE. EN EL ATENEO

Se iba pasando el fricentenario de Lope de Vega, y
Cddiz apenas habia hecho nada para conmemorarlo debida-
mente. Al fin, el Ateneo, aprovechando la apertura del curso
actual, ha rendido 2 la inemoria del genial dramaturgo un so-
Jemne homenaje. Puso el pértico a la fiesta el profesor don
Camilo Galvez, interpretando al clave—finura y precisidén—
diversas composiciones de Albéniz, Soler y Falla. Lue%c’ Jo-
sé Maria Pemdn pronuncié un elocuente discurso sobre el
sentido de Patria en el teatro lopesco, lieno de pensamientos
Erofundos y recamado de felices imdgenes, Por dltimo,

duardo Marquina leyd de la manera magisiral que &l sebe
hacerlo, el tercer acto de su Dorofea, después de hacer unos
felices comentarios sobre la misma. La fiesta, que resultd
touy brillante, se deslizé entra el entusiasmo de la nutrida y
selecta concurrencia.

También el Ateneo de Jerez quiso hoorar la memoria de
Lope, abriendo un curso de conferencias sobre distintos mo-
tivos de la vida yla obra de éste. No sabemos por qué el
proyectado curso se truncé casi en sus comienzos. Entre las
disertaciones que tuvieron lugar se destacé una de Tomas
Garcta Figueras, cultisimo escritor y entusiasta africanista,
que tratd de Lo africano en el teatro de Lope, con sumo
acierto y acopio de valiosas sugestiones.

HOMENAJE

Los amigos y admiradores del notuble recitador Carlos
Muiioz, le han ofrecido un banquete en San Fernando, para
celebrar sus continuados éxitos. Mucho entusiasmo. Muchas
felicitaciones. Mucha alegria poética. Y un discurso al final
del homenajeado, pleno de cordialidad y de fervor artistico,
No podia faltar la simpatfa de ISLA por la magnifica labor de
Carlos Mufioz, que Heva por todas partes la voz de los poe-
tas jovenes andaiuces.

+ RAMON SIJE.

Uttimando este nimero nos llega la triste noticia del
fallecimiento de Ramdn Sijé. que nos causa una dolorosisima
impresién. Precisamente nos ocupamos en esta salida de
nuestra Revista de su reciente y gran ensayo &Y golpe de
pecho o de como no es licito derribar al tiranc. Y también de
los dos uitimos cuadernos de Ef Gaflo Crisis, la interesante
publicacion que dirigiera en Orthuela, su patria, con creciente
entusiasmo y renovados éxitos. Ramén Sijé era un gran es-
critor y un fino critico. Escritor de ahora y de siempre, con
jugos de la mejor clasicidad y dgil vibracién moderna. Su
muerte priva a las letras [lovenes espafiolas de uno de sus
mds claros exponentes. Ramon Sijé, buen amigo de ISLA,
habia honrado sus pdginas en dos ocasiones. Con su brillante
trabajo E! Adroe como concepfo y con su aportacién a nuestra
encuesta romdntica del nimero anterior. Descanse en paz el
querido amigo.

REGISTRO DE REVISTAS

—Después de un nimero algo desigual, integrado todo él
por firmas—pintoras, poetisas - jévenes espafiolas, publicé
Noreste un espléndide cuaderno—que hace ya el ntime-
ro 11—, en el gue colaboran Aleizandre, Altolaguirre, Cer-
nuda, Garcia Lorca, Gonzdlez Tufién, Neruda, Concha Mén-
dez. Laffon, Carrera Andrade, Agustin Aguirre, Seral y
Casas, Ruiz Pefia, Maruja Mallo, Azcoaga, José M.* Abizan-
dag Serrang Valerio. Unas ilustraciones de Bupuel, José
Caballero, Comps Sellés, Manolo Jaén, Moreno Villa, lves
Tanguy ¥ A. Solana, e dan graciosa amenidad. Como se ve,
se trata de un interesante nlimero, que significa una notable
superacion respecto de los anteriores. Merecen sinceros plé-
cemes Seral y Casas y cuantos con &l contribuyen a sostener
Norszste, por la bella labor que vienen animosamente reali-
zando.

—(aceta de Arte, de Tenerife, ha dedicado al surrealismo
nn gran mimero, con motivo de la estancia en dicha ciadad, de
André Breton, Benjamin Peret y otros calificados represen-
tantes de ese movimiento. Publica el discurso del autor del
Manifeste du snrrealisme ante el Congreso de Escritores para
ta defensa de la cultura, que tuvo lugar en Paris, ademss de
otros trabajos de éste, Paul Eluard y Salvador Dall. También
da cuenta de las actividades del grupo surrealista de Tenerife
¥ la declaracién hecha por Gaceta de Arie, como grupo, para
le importante revista francesa Cahiers d’Art. Constituye este

is 1l a

nimerc de la revista tinerfefia un valioso documento para
fijar et proceso en Espafia del movimiento surrealista, al que
los animadores de aquélia califican «como movimiento vivo
en el actuat desbarajuste de los sistemas occidentales de cul-
tura.» Posteriormente hemos recibido el niémero 2 del Boletin
Internacional del surrealismo, publicado por el grupo surrea-
lista de Paris y Gaceta de Arte, de Tenerife, en el que se fija
la posicion del grupo en general y en especial del tinerfeiio,
para su actuacion en el futuro. Hay palabras duras para Gi-
ménez Caballero, que no 313)0 encauzar aquel movimiento de
vanguardia que alenté La Gaceta Literaria, ni comprendio el
verdadero sentido del surrealismo; para Madrid, que no hace
otra cosa, literaria y artisticamente, «que salpicar de confu-
sionismo, con su desorientacién, con su inconsciencia, con su
analfabetismo de salén, la escasa vida espiritual de las pro-
vincias»; pars Cruz y Raga; para Alberti, «que tiene en
Francia su paralelo en Louis Aragon» y «que fué al Congre-
so de Moscli a contarnos si se vestin de esta o de la otra
manera; pero que no se entero de las orientaciones marcadas
por Bukharine en el campo literario»; y para las revistas de
provincias «donde el poemita oculta Is traicién a los proble-
mas vitales de nuestro tiempo»...

—Tras algin tiempo de silencio se ha publicado el ni-
mero 10 de Eco, que Rafael Vazquez-Zamora dirige con sos-
tenido acierto. Trae tres sugestivos ensayos: Lus hombres
de letras a través de «Ecor: Georges Duhamel; El enigma de
Amarilis, buena contribucién de Alberto Ureta ul estudio de
Lope de Vega, con motivo de s tricentenario, y Libros de
amor, por Vazquez-Zamora. Notas criticas y extensa infor-
macion de las actividades literarias espafiolas. Eco responde
cabalmente a su deseo de ser «no una revista de minorias ni
de vanguardia, sino de todos y para todos».

— El Galio Crisis. Dos mimeros—5 y 6—unidos. Con ellos
terminé Ia primera etapa de esta sugestiva publicacién. Ter-
mind «<a mayor gloria de Dios» y dando un segundo picotazo
a «la ciudad triste de Madrid.» Ungran poema de afirmacion
aldeana de Miguel Hernandez, otros poemas de Luis Rosales,
un Himno de Pentecostés, de Paul Claudel, traducido por
Vivanco, y varios ensayos de su director Ramén Sijé, sobre
Santo Tomés, sobre el romanticismo, sobre la poesia alber-
tiana, llenan este niimero doble, buen cacareo final del Gallo.
tlay también un comentario sobre Jovellanos y la acostum-
brada seccidén Las verdades como puios, en la que més que
pufics se alzan al aire afiladas espadillas de intenciones.

—Revista Hispdnica Moderna (New-York-Alicante) ha
fanzado su nimero 4. E. K. Mapes se ocupa de Los prime-
ros sonelos glefandrinos de Rubén Dario; Juan Guerrero, del
poeta Feliciano Rolédn, muerto en sazonada promesa, y John
Englekirk de Rubén Duario y los criticos chilenos. Seccio-
nes de bibliografia, notas criticas, noticias literartas, activi-
dades del Instituto de las Espaiias en los Estados Unidos,
unas paginas escolares y una Cancién de cava saimantina,
armonizad® por Emilio de Torre. Revista Hispdnica Moderna
viene realizando una fina labor de cultura, que merece los
mds cdlidos elogios.

—Hemos recibido los dos primeros niimeros de Ecrifs du
Nord, que en Bruselas publica un Comité de Redaccién inte-
ﬁeado por escritores como Jean Cassou, Leon-Paul Fargue,

obert Goffin, Franz Hellens, Edmon Jaloux, Valery Lar-
baud, Mac Orlan y Ernest Moernan. Publican valiosos tra-
bajos —prosa y verso—de éstos, asi como certeras notas de
literatura, artes plasticas, misica, teatros y cinema.

—Tras Hojas de Poesia, que no pas6 del segundo mi-
mero—en €1, Gomez de la Serna y Marinetti, Buendia y
Laff6n, Garfias y Juan Sierra, Milla'y Seral y Casas, y tam-
bién Sdnchez Mejias, en un inédito quiebro literario bastante
peor que los que daba en el ruedo—, ha surgido en Sevilla,
deseamos que con més cuerda vital, Nuesa Poesia, al mando
de Ruiz Peiia, Pérez Infante e Infante Florido, y con la aynda
en su primera salida, de Jorgg Guillén, Romero Murube, Ro-
jas Marcos, Seral y Casas, Pérez Clotet, Aparicio Errere v
otros. Nueva Poesia ha nacido con cierto aire polémico, con
un Manifiesto inicial en que sus editores declaran querer ir
«hacia lo puro en la Poesiaz, frente a «una Poesia sin pure=
za» preconizada por Caballo verde para la Poesia. Entiénda-
se bien, sus editores. No todos les que en ese primer nimerc
colaboran, como erréneamente ha creido Pérez Ferrero. Con
muche interés agnardamos el segundo nimero de esta revista
sevillana, que la entusiasta y juvenil mano de sus pilotos
hard que supere al primero. :

-~ El Ateneo popular de Burgos dedicé su nimero 15 a
conmemorar el tricentenario lopesco, insertando una magni-
fica conferencia leida por José Bergamin en el Teatro Prin-
cipal de la ciudad castellana, sobre Lope, suefo y vuelo de
Espafa, asi como ofros licidos trabajos de Eduardo de
Ontafién y Agustin Diez Pérez.
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~En Barcelona han aparecido dos nimeros de Hoja Lite-
raria, dirigida por Enrique de Juan. En el primer ndmero pu-
qlicaba, ademds de poemas de su director, José Sanou, Rafael
Laffon, M.? Luisa Muiioz de Buendia y Seral y Casas, los
siguientes ensayos: De la sobriedad en la literatura, por
José Ferrater Mora; Hablando con Garcia Lorca, por
Sdnchez —Trincado;
Taujis; Por qué no hay noovelistas nuevos, por Isidoro En-
rique Calleja; Quevedo junto a la muerte, por P. Pérez
Ciotet. En el segundo: Efoglo y defensa de la rima, por
E, de Juan; conclusion de Por qué no hay novelistas nuevos;
El puerto, por Agustin Espinosa; La Sanfe, por ). Fer-
nandez Serra; el comienzo de Una encuesta a la generacion
del 98, con contestacién de Ramiro de Maeztu, y otros tra-
bajos de inter¢s. Poemas de Gonzdlez Taujis, Mediano Flo-
res, Pérez [nfante, Infantes Florido y Ruiz Peita. Y en uno y
otro niimero, abundantes notas de libros, teatro y cine. «ffoja
Literarfa—nos dicen sus aniradores —pretende ser el pert6-
dico literario de que en la actualidad carece Espaiia... Los
problemas literarios de ahora y de siempre serdn estudiados
por nosotros tan a conciencia que llegaremos a establecer, si
ello estd a nuestro alcance, una tabla de valores donde lo
eterno en literatura predomine sobre lo circunstancial, Eso
por un lado: por otro prestaremos a toda manifestacidn lite-
raria, sea de la escuela que fuere, 1a atencidén més entusiasta
y meticulosar. Nos parece admirable la posicion de Hoja Li-

teraria. Respecto a lo que en su segundo mimero dice haber

disgustado a las provincias espafiolas, «porque su actualidad
como rectoras de [a vida literaria espafiola ha caducado con
nuestra aparicién», apresurémonos a decir que por lo que a
nosotros y nuestra I1SLA se refiere, como no aspirdbamos a
regir—ni contribuir a regir—Ila vida literaria espafiola, ni na-
da, niugtin disgusto nos ha causado la aparicion de Hofa Lite-
raria. Sl gran placer en cuanto viene a remover el ambiente
de nuestras letras. Ahorg bien, no creemos que la aparicidn
d2 la revista barcelonesa signitique, ni mucho menes, la inefi-
cacia de las revistas de proviacia, revistas, dicho sea de pa-
sada, que merecen ia simpatfa de todos, ya que en tiempo en
que Madrid y Barcelona han enmudecido, elias, en sus cortas
posibilidades han logrado sostener un hélito de fervor poéti-
co, Dios sabe a costa de cuantos sacrificios de todo género.

—Ndmero, 1a revista que Gaillermo Jiménez publica en
México con exacto tino, inserta en su mimero 4 el siguiente
samario: Er la pradera de Goga, por Genaro Estrada;
Dos poemas, por E. Gonzadlez Martinez; Ensayo, por
Raut Silva Castro; Poema sin palabra, por Salvador Novo:
La novela disuelta en ef cine, por Rodolfo Usigli; Le dan-
za, por Guillermo Jiménez. Ademés ofrece como suplemento
un buen ensayo de Alejandro Quijano sobre Cervantes g el
Quijofe en la Academia, que acrecienta notablemente su
mportancia.

—Julio J. Casal continia, de cuando en cuando, sorpren-
diéndonos con la aparicion de Affar ya entrada en el cécimo-
tercero aflo de existencia. Publica poemas de Milotz, Garcia
Lorca y Enrique Amorin, y varios importantes ensayos: La
Condesa de Noailles, por Sofia Arzarello; El Arte Mdgico
de la Argentina, por Clotilde Luisi Podestd; Bosque sin
horas, de Jules Superviell, poeta individualista, por Cipria-
no 8, Vitureira; Sensorialismo p Construccion en el Arfe,
por V. Satas Viu; Pigmalion, por Luis Giordano; La escul-
tura de Mestrovic, por Torres Garcia; Presenfacion de Al-

fonso Reyes, por Gervasioc Guillot Muiloz, v Lo maravilloso

en el cine, por ). M. Podestd. Reproducciones de Mestrovic,
Benjamin Palencia. Maruja Mallo, Torres Garcia, Alberto y
Pgaz Yepes, dibujos de Pastor y Peiia y abundantes notas de
libros.

-~El niimero 138 de La Repista Americana de Buaenos
Alres, que dirige V. Lilln Cataldn, trae originales de éste,
Maria Dolores Arana, Santiago Argliello, Liub de Zina, José
Saunz y Diaz, actual representante de esta revista en Espatia,
¥ de cuyo talento y actividad esperamos mucho. Sanz y Diaz
publica una coleccidén de cuentos, bajo el titulo de Espigas
de humo, que también hemos recibido en edicidén aparte y de
1a cual nos ocuparemos en nuestro mimero préximo.

—Letras, de Huelva, continta, cada vez con tnds entu-

otas a Santayana, por F. Gonzdlez .

siasmo, aunque su aliento se quiebre de cuando en cuando en
eventuales silencios, que nos parecen siempre demasiado lar-
gos a los que aguardamos con fervoroso (nterés su llegada
su radiante vaelo lirico, hacia todo los cielos de Espaia.
Ahora se ha unido al juvenil equipo de poetas que sostienen
esa bella pégina, la voz egregia de Juan Ramon Jiménez, el
«andafuz universals, con lo que cobra Letras un singular
relieve,

—Tercera Preseacia, de la Universidad Popular de Car-
tagena; Visita a don Manuel B. Cossio, por Antonio Oliver;
Casfilta, por C. Martinez Pefialver; Luis Conde Parreio
{Memoria desplerta), por Carmen Conde; poemas de Cle-
mencia Mir¢, Alvarez Gdémez, Benitez de Borja, Rodriguez
Cénovas y Estevan Sansores, mds un poema antolégico del
olvidado y exquisito Salvador Polo de Medina. Un betlo ni-
mero en su simpdtica sencillez, que denota la vigilancia de
Antonio Oliver y Carmen Conde, maestros de finura.

~—Hemos recibido el primer nimero de Cradernos de la
Facultad de Filosofia y Letras, de Madrid. Se trata de una
expléndida pubiicacién en presentacion y contenido, hecha en
un tono de seriedad y fervor intelectual ejemplares. Integran
su sumario los siguientes interesantes trabajos: Ciceron, Ca-
{ulo y nosofros, por Carlos Alonso del Real; £ tema de la
mujer hasta Quevedo, por Maria Rosa Alonso; Tamerldn, por
Darfo Ferndndez Florez; Postrimerias del hombre de Castilla,
por Ezequiel E. Benavent Escuin; /deas pedugégicas de Co-
ssia, por Anselmo Romero Marin; Textos: Aristoteles: Bl sa-
ber por excelencia (versidn y notas por Julidn Marias); Revis-
fas y libros; La Facuitad.

—Revista del Ateneo, de Jerez, publicé hace bastante
tiempo su mimero 68, En &l Pelayo Quintero ¥y J. Herndndez
Diaz se ocupaban de temas artisticos: Olga Briceio, de Bo-
livar; Pemdn, Ruiz Pefia y otros, colaboraban poéticamente,
Manuel Esteban con una contribucién a la historia jerezana y
Enrique Azcoaga con un extenso ensayo sobre el poeta Pérez
Ciotet. En la seccidn titulada Vida del Afeneo daba amplia
resefia, entre otras cosas, de un cursitlo dado pot Herndndez
Diaz sobre Arte cristiano y de una fiesta de Poesia organiza-
da en honor de Pemdn en la Cartuja, que estuvo dirigida por
el fino espiritu de Alfonso Patrén, Como pasan los meses sin
recibir la visita de esta pulcra Revista, sospechamos que haya
interrumpido su publicacién. De ser asi, deseamos se resuel-
van pronto cualesquiera dificultades que obstaculicen su ca-
mino, para que pronto pueda proseguir su desinteresada obra
de cultura.

—Recibimos el nimero de QOctubre de Presenca, Hoja de
arte y critica, de Coimbra, Con vivaces poemas de Lionello
Fiami, Antonio de Navarro, Jodo de Castro Ossorio y varias
interesantes prosas, enire ellas Deus e Mandamentos, de
José Marinho. Con despierta atencién critica y limpia y cui-
dada presentacitn.

—Cada vez con mayor acierto, viene publicando el fibre-
ro valenciano Miguel Juan Gacefa def Libro, simpdtica Re-
vista de critica e mformacion. En ella, alemds de tratarse de
todo 1o referente al libro, se insertan trabajos de bibliografia

de creacién muy notables. Y por su primera pagina se va
{aciendo desfilar una galeria de los mds destacados escrito-
res contempordneos. En el nimero 13 leemos: Luis Cernada
o el aire dolorido, un finisimo ensayo de Gil-Albert; Los
Monederos Falsos, de Andrés Gide, 4gil y sincera nota de
Andrés Ochando; En fa bandeja de Salomé (Sanlas cabezas
de la Literatura, de Emilio Fornet y Temperatura espiritual
del libro, de Lucio Ballesteros Jaime. Quisiéramos gue el caso
de Miguel Juan sirviera de ejemplo a nuestros libreros, que
generalmente desempefian su oficioc en una imperturbable
apatia

—Tras una suspensién de seis meses, reanuda £ Libro y
el Pueblo, de México, su brillante labor de divulgacion y pro-
paganda de temas culturales y sociales de su pais. En este
nimero correspondlente al mes de octubre, publica un buen
ensayo de Félix Lizaso sobre el actnal auge biografico, otro
de Dorothy M. Kres sobre Catalina de Erauso y Méxicoenla
Prensa de Habla Inglesa, por Rafael Heliodoro Valle.

—Otras publicaciones recibidas: Nos, Orense; Indice
Literario, lLinea, Escuelas de Espafia, Nueva Educacion y
Azul, Madrid; Tinta, Sevilla, y Papel de Color, Mondoiiedo,



SUMARIO

Muerte a lo lejos—Callejeo, por Jorge Guillén.

Canto, por Emilio Prados.

Bahia, por Rogelio Buendia.

La respuesta de Fuenteovejuna, por Enrique Azcoaga.

Témpano en el aire, por Pierre Reverdy.

Leyendo a Lope de Vega: Intento remover las aguas
del olvido vy del recuerdo, por Andrés Ochando.

3 sonetos, por José M.? Morén.

Adriano del Valle, por Juan Sierra.

Puerto de estio, por Antonio de Obregén.

4 recuerdos de Lope, por Antonio Aparicio Frrere.

Nana de Invierno, por Juan Ugart.

Poemas, por Fugenio Mediano Flores.

Teogonia, por José Ferrater Motra.
Los éngeles en la pintura, por Antonio Cano.

Dos poemas, por Juan Lacomba.

Horizontes, por Arturo Zabala.

Poemas, por Antonioc Milla Ruiz.

Notas: Nuestras vidas son los rios.., por P. Pérez

Clotet.
T.5 H.
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