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DEPASITO LEGAL

RIMA LXXIV

Las ropas descenidas,
Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta,
Dos dngeles velaban.

Me aproximé a los hierros
Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo
La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

Que en leve ensueno pasa,
Como rayo de luz tenue y difuso,

Que entre tinieblas nada.

Me sentt de un ardiente
Deseo llena el alma:

jComo atrae un abismo, agquel misterio
Hacia si me arrastraba!

Mas, jay!, que de los dngeles
Parectan decirme las miradas:

~ ;1 El umbral de esta puerta

Sélo Dios lo traspasa!

Gustavo ApoLro BECQUER



BECQUER Y SEVILLA

Solamente aqui, ¢n su solar nativo, en ¢l zaguan de su adolescencia, Béc-
quer pierde su desbordada universalidad y se reduce a una expresién tan
intima, tan localizada, que todos creemos tenerlo vivo ante nuestros 0jos.
Todos hemos visto a este muchachito palido, alto, esbelto, de cabellos ne-
gros caidos en rizos abundantes segin la moda romantica. Sus ojos, en la
palidez del rostro, relumbran vivos y guardan en lo hondo un dejo de infi-
nita melancolia. Todos conocemos a este muchachito gentilisimo que ha
salido de una casa de la calle Conde de Barajas, y se ha encaminado ha-
cia la plaza de San Lorenzo: el sol, a las cinco de la tarde, estaciona su
lumbre sobre los altos techos de la iglesia: en los tejados y rincones de la
plaza, el amarillo débil de unos jaramagos se dobla al inflnjo de la brisa
que llega del rio: y la alta torre, por la cara que da al poniente, refleja la
lumbre vibrante de una campifia verde y oro.

Este muchachito ha subido, parsimoniosamente, por la calle Teodosio. {Por
qué en su frente esa sombra de amarga melancolia? No lo sabe. A veces
cree que esta enamorado de algunas de las monjitas que rezan en aquellos
conventos: Santa Ana, Santa Clara, Santa Maria la Real... El muchachito
sale de Sevilla por la puerta de San Juan, atraviesa ¢l Patin de las Damas
por el que discurre a estas horas el piiblico elegante de la ciudad, y sube
por la verde margen del Guadalquivir hasta un lugar solitario y dilecto.
La tarde esta apacible y serena. El horizonte, despejado, tiene una profun-
da trasparencia...

El muchachito se sienta al borde de las aguas. En la frontera orilla, vegas
de naranjales ofrecen la geometria perfecta de sus lifios paralelos. Lejos,
el Aljarafe: y, alla, entre el cielo y la tierra, el temblor augusto del infinito.
El rio discurre mansamente dejando un ansia de viaje en los liquenes y
alamos de las orillas.

El muchachito medita, piensa: piensa en la gloria, piensa en la poesia,
piensa en el amor. Piensa también en la muerte. Quiere que cuando muera
lo entierren alli, a la orilla del Guadalquivir: una piedra blanca con una
cruz y un nombre: «Los dlamos blancos balanceandose dia y noche sobre
mi sepultura, pareceran rezar por mi alma, con ¢l susurro de sus hojas
plateadas y verdes, entre las que vendran a refugiarse los pajaros, para
cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccidn del espiritu a regio-
nes mds serenas: ¢l sauce, cubriendo este lugar de una flotante sombra, le
prestara una vaga tristeza...»

El muchachito pasa largo rato en meditacién. Luego, cnando la tarde cae,
inicia el regreso a la ciudad. Las calles ya estdn invadidas de sombras,
pero aun en las altas espadafias de los conventos, el dia agita su tltimo
pafiuelo de luz. Ha sonado una esquila: es de las monjitas de San Clemen-
te. Luego ha sonado otra campana jubilosa: es de las monjitas de Santa



Clara. Luego se oye la de Santa Maria la Real, la de Santa Ana, la de las
Capuchinas. Parece que el toque de estas campanas hara florecer enreda-
deras por el cielo. Todas las campanas suenan despidiendo a la tarde, y
los vencejos rodean de flechas jubilosas la alta forre de San Lovenzo.
Todos conocemos a este muchachito que ha vuelto entristecido de supaseo
al rio y que ahora se pierde en la sombra de las calles del barrio de San
Lorenzo. Se llamaba Gustavo' Adolfo Bécquer.

Pocas figuras de nnestro parnaso podran unir a su fama y pervivencia un
asenso mas universal y heterogéneo que Bécquer. Su nombre repercute en
la zona mas dificil y confusa de nuestra espiritnalidad estética. Pero a pe-
sar de esta profusion de fervorosos, a pesar de que tanto se ha hablado de
Bécquer, el Bécquer que mdas nos interesa no acaba de llegar a nnesfra
tierra.

Hay que colocar a este poeta bajo la luz més clara y mas potente. Hay
que estudiarlo con apasionamiento y, sobre todo, con prevencidn, porque
su poesia es como una mujer desnuda en una sala llena de espejos: la be-
leza estd reflejada en todos los cristales, pero la auténtica, la que tiene
alma y cuerpo de belleza, no es mdas que una, falseada en las maltiples co-
pias de reflejos, ecos cristalinos del paso de una forma de diosa por el es-
pacio.,

El primer problema que presenta el estudio de este poeta-—el primero y
el fundamental—es, sencillamente, el de la definicion de la poesfa. (Qué
es poesia? No aludimos aqui al comento de ninguna rima mas o menos
conocida: nuestra inquisicion va mas lejos, va contra lo sustancial del con-
cepto, es decir, contra lo inexplicable de la poesia por demasiado divino o
por demasiado humano. Bécquer es poesia y presentimos, mas por la in-
tuicién que por el discurso reflexivo, que de la mas alta clase, de la méas
pura esencia. Entre las familias nobles del parnaso espafiol hay principes
de nna pureza de raza irrebasables. Entre ellos—cuatro o cinco, no mas—
va Gustavo Adolfo lleno de gloria azul.

{Cémo se ataca reflexivamente el problema de la sustanciacién poética?
Vemos apuntar desde esta linde angustiosa de las definiciones, toda esa
turbamulta de poesia pura, poesia impura, poesia humana, poesia deshu-
manizada, simple, compuesta, moral, didactica, etc., etc. Bécquer es quizas
uno de los poetas mas impuros en ¢l sentido que para los poetas de 1935
ha significado «poesia pura». Su poesfa esta llena de realidades cotidianas
y su vocabulario extraido del roce terrenal mas pobre y desinflado. Pero
hay en é1 tal calidad de poeta, que todo se salva y llena de resplandor. Ca-
lidad: el caso Bécquer puede servir para una ordenacién de esos proble-
mas crificos de la poesia que de vez en cuando conmocionan las paginas
de nuestras publicaciones mads dignas. El es un fenémeno de calidad, y,
ésta, como la gracia divina, como la fe de los cristianos, puede salvar con
s6lo su presencia, toda una vida de pecado, toda una obra de desasires.



Esta calidad, a veces recéndita, ennoblece de tal modo el resto de la obra,
que s6lo en Bécquer nos encontramos todos desnudos de preceptos y uni-
dos en la magia lirica con tal amplitud de concesiones en lo que el poeta
nos pide, que sélo por ¢l quedan rotas todas las disciplinas, todos los pre-
juicios, todas las retoricas y todas las vanidades y pudores, Tres palabras
de este poeta bastan para aniquilar esa hermosa teoria de la deshumaniza-
cién del arte, andadera espiritual de la que nos hemos valido en estos lti-
mos afios para hacer pinitos de poetas de nuestro tiempo, sin que sepamos
a ciencia cierta si las generaciones venideras nos creerdn de nuestro tiem-
po o de alguna edad medieval o antidiluviana.

Y todos sus méritos surgen de éste inicialmente sefialado. Luego vendré la
forma y el acento, y el tono y su maravillosa miisica interior y lejana... En
la prosa hay que hacer resaltar como también allf la calidad poética es pa-
reja si no superior a la de la rima. Estudiar la relacién entre la prosa y el
verso, ver cémo se matizan los sentimientos en la dulce niebla de su esti-
lo, hacer la escala de su pureza lirica, he aqui sobre lo que hay que insis-
tir para el buen conocimiento y amor de este 6ptimo y minimo poeta de
Sevilla, _

Poeta de Sevilla acabamos de decir... Poeta de Sevilla con Herrera, con
Rioja, con Medrano. ;Cémo? Aqui, en esta interrogacién, esta el enigma.
Y aunque nuestras palabras no puedan penetrario, hay aigo en lo hondo
que nos lo afirma decididamente, ligando senfimientos y emociones tan
huidizos, tan sutiles, que no hay palabras que los aprisione y materialice.
Tal vez Sevilla no sea mdas que esta arguitectura de imprecisiones en el
alma.

...B1 secreto de Sevilla estd en su luz: pero en esta luz, jcudntos colores,
cuantos matices diferentes! Cada barrio Juce una bandera de aires muy
distintos: Santa Cruz es azul y morado, parece sumergido siempre en una
Huvia de bogambillas. La Macarena es clara, alegre, riente, con alegria de
huerta frondosa. Triana es de plata con un anillo verde. Pero ninguno
como este barrio de Gustavo Adolfo, estas calles de San Lorenzo y Santa
Clara, tienen el celeste del cielo y el oro de 1os ponientes. En otros luga-
res de Sevilla—en la Alfalfa, en las Mercenarias, en la Catedral—se perci-
be a la ciudad cerrada, rodeada, cefiida por su mismo cuerpo. Pero en el
barrio de San Lorenzo ya la cindad se abre al cielo y a los campos y sie-
rras de la lejania. En cualquier otro punto de Sevilla, la ciudad no piensa
mas que en si misma. Aqui ya la ciudad piensa en lo de fuera, en lo que
no se ve, en lo que estd alli en ¢l horizonte del norte y del oeste. Y de ahi
esta nostalgia de luces y de cielos, esta tristeza de soles de otra parte que
llenan las calles—y también la obra—del barrio donde nacié el poeta, del
barrio en que vivié en Sevilla Gustavo Adolfo Bécquer.

Joaguin ROMERO MURUBE



TRES SONETOS A BECQUER

LA LLUVIA

iCima de la delicial
JorgE GUILLEN

I

Paciendo estd la lluvia en el sembrado,
paciendo estd y rumiando trebolares,
lavando el majadal con azahares,
balidos de aguacero y sol mojado.

Arroyo recental, junto al cayado

de un dlamo pastor sienta sus lares;
v el aguacero alli pace adelfares

y abreva un bajo cielo resbalado.

Bécquer llovizna asi, llovizna en Rimas
ese llanto que pace entre los trigos
con lagrimas vestidas de amapolas;

cima de la delicia entre las cimas,
Bécquer llora entre pdjaros amigos
lavandoe con diamantes las corolas.

LOS AROMAS
..que el prado por abril, de flores Ileno.
GARCILASO
||

Balidos del jazmin y la azucena,
del lirio recental sin los pastores,
aromnas en vaivén balan las flores
y el pétalo su esquila alli resuena.

El aire es un zagal que se enajena

con céfiros y aromas voladores;
rebano de jazmines trepadores

mil vellones de olor en blanco estrena.



Pastoreando el prado de tus Rimas
el arpa es tu redil, y a un son ameno
trashuman las violetas con las rosas;

cima de la delicta entre las cimas,
en prado por abril, de Rimas lleno,
sus rabadanes son las mariposas.

LA TUMBA

Donde habite ¢l olvido,
alli estard mi tamba.

Gustavo ApoLro B&cqQuER

I

Nentifares, acantos y astodelos,
siemprevivas, ranunculos, airosas
campénulas que trepan de las losas
buscando la espadana de los cielos.

Espuelas de galan que espolean celos
de albahacas, mosquetas y mimosas;
jacintos rondadores de las rosas

y adelfas cortejadas de riachuelos.

Si Flora se voleé sobre sus Rimas,
Bécquer fué San Isidro de sus flores
alli donde Aquilén nunca retumba;

cima de la delicia entre las cimas,
las voces de sus angeles cantores
ahuyentando el olvido de su tumba.

Apniano DEL VALLE



LA POESIA DE BECQUER

I

Schumann, el de la misica deigadisima y sollozante, escribié, vivamente
impresionado, al conocer la muerte de Chopin, el de la melancélica, blanca
y dolorida misica: ~El alma de la miisica nos ha dejado.» Nosotfros pu-
diéramos decir, parodiando al musico genial, que al morir Bécquer nos
abandoné el alma de la poesia; pero, afortunadamente, por poco tiempo:
luego, el alma de la poesia ha reencarnado sucesivamente en otros poetas
espafioles. Las cualidades esenciales del poeta: imaginacién y sensibilidad,
las poseyé Bécquer en sus mas altos grados; respecto a su imaginacién
era de una tan vaporosa naturaleza que tenazmente se resistia a encerrar-
se en el circulo estrecho del poema. El mismo nos lo explica en 1a 11 de las
«Cartas liferarias a una mujer»: «Si ti supieras cémo las ideas mas gran-
des se empequefiecen al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si
ta supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de
oro que flotan en la imaginacidn, al envolver esas misteriosas figuras que
crea, ¥ de las que sélo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si
ti supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los pensa-
mientos mas absurdos que nadan en su caos,»

De estas palabras fundamentales para formular la poética de Bécquer, se
deduce que éste fué poeta inefable, como también lo fué nuestro mas puro
lirico: San Juan de la Cruz, segin se desprende de la «Introduccién» al
Céntico Espiritual. «Porque, ;quién podra escribir lo que a las almas amo-
rosas donde El mora hace entender? Y ;quién podra manifestar con pala-
bras lo que las hace sentir? Y ;quién, finalnente, lo que las hace desear?»
Son, pues, Gustavo Adolfo Bécquer y San Juan de la Cruz, poetas de una
misma naturaleza lirica; San Juan de la Cruz, sublime contemplativo, me-
diante {luminados éxtasis alcanza comunicacién directa con Dios; Béc-
quer, contemplativo, mediante ¢l puro arrebato lirico, se remonta, «huésped
de las nieblas», a un «mundo de visioness y se orienta hacia el luminoso
Norte del humano espiritu: «Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al
que se vuelve con 10s ojos,como a un polo de amor, el sentimiento del alma.»
Es decir, que ambos poetas, segiin declaran ellos mismos, no expresaron
sino algo de lo gque sentfan, y una misma e inefable ansia los impulsaba
a desasirse de la carne, a huir de Io terreno y a elevarse a otros mundos
o al Cielo, en misteriosa biisqueda de Dios, o a adentrarse en El inflama-
dos de amor.

Y aqui, ahora, nunca mejor, las palabras del poeta Damaso Alonso, cima
de la critica espafiola contemporanea: «El mundo que casi desconoce,
por ejemplo, a nuestro San Juan de la Cruz, casi desconoce también a
nuestro Bécquer.»
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El tema central de la poesfa de Bécquer es el amor. Y (qué era el amor
para Gustave Adolfo? Dice en una de las ya citadas «Cartas literarias»:
«51; el amor es el manantial perenne de toda poesfa, el origen fecundo de
todo lo grande, ¢l principio eterno de todo lo bello...»

Sesenta de las setenta y nueve composiciones que integran su libro poéti-
co, las Rimas, tratan de amor, y en sus mas variados aspectos: melancé-
lico, triste, amargo, irreal, real hasta ¢l dolor, humano y etéreo. Bécquer
penetra hasta el fondo del siempre nuevo ¢ inagotable tema. Pero he aqui
lo paradéjico del caso: Bécquer no logra el amor; el de Gustavo Adolfo es
amor desengafiado: el poeta se adentra en su imaginacién, para ascender
desde allf a 1o infinito en busca de esa amada ideal que sofi§, y que es «in-
corporea, intangible», «sombra aérea» o «hija ardiente de una visién.» Las
rimas Xl y XV y XXVIII contienen toda la infinita y maravillosa poesia de
este amor desengafiado. El amor logrado, en su hermosa plenitud, o sea
la ascensién del poeta con su amada hacia lo infinito, no existe en Béc-
quer. Esas ideales y puras rimas, ya citadas, XI y XV y XXVIIL, casi aire
poético, despiertan en los hombres ese dormido anhelo de mujer ideal o
sofiada, a quien todos buscamos en la tierra, y s6lo algunos tenemos la di-
cha de encontrar, He aqui su misterioso secreto.

Salvo las rimas: XII y XVII y XXII y XXVI y XXXI y XXXIIl y XXXV y
XLIV y XLVIIl vy L y LVIIl y LXIII y LXIV—ya sefialadas en su magnifico
trabajo sobre las Rimas, por Luis Pérez Infante, como inferiores a las de-
- mas—, en las que Bécquer se estrella contra la realidad, ¢scollo inevitable
tratdndose de un amor sincero y sentido, 1as restantes rimas de una extra-
ordinaria novedad, estan realzadas por su gracia sevillanisima, revestidas
de su espiritualidad delgada, envueltas en su sensibilidad de luz y vidrio,
y de este maravilloso conjunto surge las Rimas, el mas grande poema de
amor que, hasta el presente, se ha escrito en la lengua castellana.
Nuestros grandes poetas amorosos: el fino y elegante Garcilaso, el fervo-
roso enamorado de la rubia Isabel de Freyre; el silencioso y timido Fer-
nando de Herrera, platonico y constante enamorado de la angélica belleza
de la condesa de Gelves; Quevedo, el de los sonetos de 1a larga e intima
pasién por Lisi o Luisa: Espronceda, el de la desbordante humana pasion
por Teresa, quedan, no se sabe por qué poético misterio, sobrepasados. He
aqui otro de los mas misteriosos secretos de la poesia de Bécquer, Secreto
que, humanamente, podemos explicarnoslo: Bécquer sintié el amor como
es diffcil que nadie 1o vuelva a sentir. Y ademas posefa—como ya dijimos—
una desarrolladisima imaginacién. Y como decia uno de mis poetas predi-
lectos, Baudelaire: la imaginacién, «esa reina de las facultadess, «es el
andlisis y 1a sintesis» y «quien ha ensefiado al hombre el sentido moral
del color, del contorno, del sonido y del perfumes,

Y iquién fué y como se llamé la musa que inspiré la poesia de Bécquer?



De un examen atento, y de una comparacién de las Rimas con los textos
en prosa, deducimos que son fres las musas que inspiran las Rimas.
Tres son, tres, las musas reales de la poesia de Bécquer; ya que las irrea-
les son las innumerables que poblaban sus suefios de poeta.

En primer lugar, 1a musa inspiradora de las mas amargas rimas, en algu-
nas de las cuales alcanza Bécquer la cima de 1a desolacion: XLII y XLII,
por ejemplo, es su esposa, que no sé por qué sutil ironia se llamaba Casta.
La segunda musa inspiradora de las Rimas es una novia o que sé yo, de
Bécquer, parte de cuya amorosa historia nos relata a grandes rasgos en
las «Cartas literarias», dirigidas a ella. (Cémo terminé aquel amor y por
qué? Lo ignoramos. Pero de una atenta lectura de estas cartas, cualquiera
deducirda que aquella mujer habia llenado por completo el corazén del
poeta. El mismo lo dice: «Yo no te conocia y con esto excuso decir que
aun no habia amado.» Bécquer estd a punto de lograr su amor, y, sin em-
bargo, todo lo deshard el viento del azar o del infortunio.

Y icémo era aquella que podemos llamar musa mayor de las Rimas, v que,
de seguro, inspiré la mayor parte de sus composiciones? (Quién duda, por
¢jemplo, que la XII y XXIX las inspiré ella?

Bécquer nos ha dejadoe su retrato: «los negros rizos de tus cabellos, esos
cabellos que tan bien sabes dejar sombrear tu frente con un abandono tan
artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar
en tu seno; en tus pupilas, humedas y azules como el cielo de la noche,bri-
Hlaba un punto de luz y tus labios se enireabrian ligeramente al impulso de
una respiraciéon perfumada y suave.»

La tercera musa inspiradora de las Rimas es una muchacha toledana,
de extrafios 0jos negros, a cuya toma de habito asiste Bécquer. Toda esta
platénica y triste historia de amor esta relatada en «Tres fechas». Esta
monija ideal, que segiin de la historia se desprende, amé platdnicamente al
poeta soflador, inspird las rimas LXX y LXXIV, que por cierto son dos de
las mas puras e idealistas.

1

No sé quién ha dicho, basdndose seguramente en el apellido del poeta, que
su poesia es nebulosa y no espafiola. En efecto, no es espafiola, sino an-
daluza, y mas que andaluza, sevillana y universal. Los que han calado en
lo hondo del alma sevillana, de alegre apariencia y triste fondo; los que
como yo, hayan vivido o paseado por ese misterioso barrio de San Loren-
zo—de verdosas luces tristes, casi opacas, y en cuya misteriosa atmoésfe-
ra parece que flota algo de lo inefable de Bécquer—, donde naciod y se des-
arrollé su infancia, sabrdan a qué atenerse.

Es maés: 1a misma inefabilidad ygracia indefinible que posee Sevilla en cuan-
to a ciudad, posee la poesia de Bécquer en cuanto a poesia. Por eso, para mi
Gustavo Adolfo Bécquer es el mas sevillanode los grandes poetasde Sevilla,



Y aunque me basta mi propia conviccién para hacer esta afirmacién, creo
que para convencerse basta leer el principio del prélogo de La Soledad,
de Augusto Ferran,

Bécquer es también poeta andaluz o sevillano por el color y la luz de su
poesia. Algunos de sus versos tienen el mismo relampagueante colorido
que algunos del maximo poeta clasico andaluz: Don Luis de Géngora; véase
«reldmpagos de grana que serpean sobre un cielo de nieves, «suave como
el rastro luminoso~, y asi pudiéramos seguir citando.

La poesfa de Bécquer esta baiiada por la luz cierta del mediodia, aunque
su fondo esté empapado de melancolia o de tristeza.

Oigamos a Joaquin Romero Murube, ¢l poeta que mas hondo ha calado
en el alma de Sevilla: «el sevillano tiene la suprema elegancia de callar
el dolor. A esa muchacha que baila en la fiesta, que rie en la calle o que
canta en ¢l patio o en la azotea, la veréis también una tarde amarga, re-
costada sobre el quicio de la puerta, ajena al momento que la rodea, abs-
traida, inmersa en una tristeza de horizontes y de razas.- Y es que el alma
de Sevilla, como la de Andalucia, es triste en el fondo, como triste es su
cante; y triste era el alma de Gustavo Adolfo Bécquer, como ha sido y es
triste la de otros grandes poetas andaluces.

Otro titulo meritorio que afiadir al andalucismo ¢ sevillanismo de Bécquer,
es haber aqgnuilatado el valor y adivinado la inmensa poesfa de los cantares
andaluces.

El cante jondo influye de tal manera en las Rimas, que algunas no son
sino un cantar, y tienen formas de cantar. El pueblo, siempre geniall, lo ha
visto asi, y las canta como un cantar andaluz cualguiera.

v

Gustavo Adolfo Bécquer ha sido el mejor definidor de su poesia, que es
«breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembara-
zada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil
ideas que duermen en ¢l océano sin fondo de la fantasia.» Después de esto,
{qué nos quedara que afiadir? SSlo unas palabras del valorizador de Béc-
quer, Damaso Alonso: Bécquer «es el creador de uno de los mundos
poéticos mas simples, méds hondos, mds etéreos, mas irreales y extraordi-
narios de los que la humanidad ha producido jamas.»

Y para finalizar, siempre que lleno de entusiasmo, y con el alma henchida
de fervor, me detengo ante el pértico que da entrada al misterioso y po-
blado mundo de la poesfa espaiiola, me imagino, a su derecha, extatico,
celestial, con un flotante y celeste ropaje al viento, al poeta San Juandela
Cruz; a la izquierda, sofiando, purisimo, con un ropaje de nitidos pliegues,
al poeta Gustavo Adolfo Bécquer. He aqui dos de mis preferencias.

Juan RUYZ PENA



TREMULO Y VAGO

Memoria de Bécquer

Escalas — sélo miisica ~,
de mano y pensamiento.
Escalas... Dadle escalas
para escapar del fuego.

La casa tiene muros

de soledad. No hay cifra

de numerar el cuerpo.

iNo quedaran cenizas!

/Qué ha de arder? ;Qué alimento
el que a la Hama nutre?

Mas del fuego en la casa

resta — al cielo =, la nube.

Las puertas se quedaron
abiertas, sin sentido.
;Quien sabe si estd dentro
el cuerpo del delito?
Cuidado, que ahora tira
por el balcén la casa.

{Le quema mis que el fuego
un juego de palabras.)

No pudo ser, no pudo.
Fuerza mayor, tragedia...
(Al fin y al cabo estaba
muerto al pie de la letra.)

Ayer. Pasan los anos.

(Tragedia en el papel.)

Hay versiones, se duda;

porque el muerto esta en pie.
Y vela sobre el ojo,

en la cara, la ojera.

No hay ya incendio. La sombra
y un olor: sélo ausencia.

Raraer, LAFFON



BREVE HISTORIA

Cinco personas ibamos en el departamento. Una, era un charlatdn incan-
sable que acabé durmiéndose. Otra, un perfecto inglés que hizo lo propio,
sin decir palabra. Las otras dos, eran una sefiora y una muchacha. Esta se
hallaba en el asiento opuesto al mio, e inmediato a la ventanilla. Su amplia
falda cubria mis pies. Retuvo a mis ojos, desde el primer momento, su fi-
gura delicada, lo entornado de sus facciones, sus ojos que se clavaban en
un paisaje mas alejado que el de la pared del departamento. Se veia cémo
en ¢lla iban pintando arboles velados, sendas misteriosas, cabellos flotan-
tes, un corpulento arbol, por ultimo, a cuyo pie acaba sentdndose y donde
venia a hallarla él, donde ella le entregaba las manos y ¢] ponia en ellas
su alma, tan temblorosa y viva que daba miedo, no fuera el aire. Quién era
esta muchacha? Por qué viajaba justamente en aquel departamento frente a
mi? Casualidad? Por qué su falda cubria mis pies? Todas estas preguntas
se las hacia a sus ojos, que acabaron por fijarse en los mios, y huir atemo-
rizados, atropellando el dulce cuadro descrito. Entonces, mandé los mios,
fuera de la ventanilla, a vagar por los campos que ahora cruzaba el tren,
viejas comarcas, trilladas por guerreros cascos, desnudas comarcas, don-
de sélo tenia vagos tintes el polvo que los rebafios levantaban en los ca-
minos. Cielo sobre la tierra. Y tierra bajo el cielo. Esto era todo. O si que-
réis algo mas, aftadid unos surcos, aiiadid fales encantadas nubes. Tierra y
cielo: nada maés.

Maravilloso ferrocarrill Le perdonaria todo en gracia a este desfile que ce-
lebra ante mis ojos, tras la ventanilla. Estoy seguro que su alma mecanica
ha de conmoverse, como yo me conmuevo, viendo ¢cé6mo se presentan de
improviso las montafias, y tras ellas las llanuras, c6mo quedan abajo los
rios, y a un lado y otro descienden los barrancos, y se quedan los pueblos
olvidados. Todo porque el vapor ha de hallar una salida obligada.

Alguien ha abierto indiscretamente una ventanilla. La muchacha se ha
arropado, casi hasta los ojos, dejando la mitad de éstos sobre el embozo.
Le quedan los cabellos al aire. Los rubios cabellos, cuyo color me hiciera
antes dudar. Son rubios definitivamente. El sol 1a obliga ahora a entornar
los ojos. Y yo, que no espero ofra cosa, dejo a los mios que a su placer
discurran por ellos, sin miedo. Pocas dichas como ésta a mi que tan pocas
me es dado gozar.

Hace unos aiios el viaje hubiera sido diferente. Por lo pronto tendria algu-
na vez término. No como ahora en que los viajes no cesan. La diligencia
era lenta y familiar, le obligaba a uno a fratar a los compafneros de viaje.
El ferrocarril juega de un modo distinto con nosotros. Nos coloca una cara
durante unas horas, ante la vista, y nos la arrebata luego. Se partia para



llegar. Hoy, para perderse. No tiene otro nombre que monstruo éste de
acero y fuego, al que ni rio ni montafias detienen. Cosas de magia éstas.
De fuego y de humo: embriagador.

Todos se han dormido menos ella y yo. Queda un silencio que no logra
matar la respiracién jadeosa del monstrno. Por dénde andaran estas dor-
midas gentes? A ella le diria algo. Qué? Le cogeria las manos. Qué razén
ha habido para juntarnos aqui? No puede ser méas que ella. Si, porque me
fijo y hallo que el color de su cabello ha cambiado nuevamente. Sélo os
puedo decir que ahora no es rubio. Tampoco os diré que sea moreno. No
me meteré a deciros el color de sus cabellos. No acabaria nunca. Comen-
zaria diciéndole: He nacido para vagar euntre ruinas, para escuchar los
murmullos del viento en los troncos y piedras abandonadas, para perse-
guir las sombras que yerran por los viejos claustros, para interpretar a las
gentes los ruidos sordos de los precipicios. Le diria que me diera la mano.
Cémo pudo entender mi pensamiento? Ahora si que no dudo que era ella.
Pensando que me diera la mano, la alargd hasta las mias, que se entrete-
nian en ordenar mis cabellos, y las tomé, y se puso a mirarme sin decirme
nada. Tampoco era necesario. Todo 1o que pudiera decirme lo estaba yo
escuchando, lo tenia escuchado desde hacia mucho tiempo. También ella
sabfa todo lo que yo tenia que decirle. Yo no pude contenerme. «Eres ti la
que buscaba, pero no sabes cuanta angustia ha costado encontrarte a mi
corazén, ahora no nos separaremos, yo voy de huida donde alguien en-
tienda mi lengua, ti vendras conmigo.»

Pensando o diciendo esto estaba, cnando alguien se movié y ambos aparta-
mos nuestras manos, y vi que al hacerlo el espacio que separaba los asien-
tos se hacia un precipicio y que ella quedaba al otro lado, lejos, que yo no
podia saltar, que era una temeridad, que no me pude contener porque la
divisé triste y salté, Di6 ella un grito y los viajeros despertaron un momen-
to y of a alguien preguntar: «Qué ha sido eso?» Lo oi claramente desde
abajo porque habia caido al saltar, y debia estar magullado entre pefias y
matas, mientras ella, arriba, se inclinaba, ansiosa, tanto que yo hube de
advertirle: «No ha sido nada. Temi que te fueras.» Con lo que los viajeros
se tranquilizaron. Alargé las manos, me iz6 hasta ella y nuevamente des-
aparecié ¢l abismo, y quedd el ruido del tren haciendo més misterioso el
silencio del departamento. Nos cogimos las manos, nos inclinamos, hasta
que nuestras frentes se unieron y entonces comenzaron los pensamientos
a pasar de la una a la otra, sin miedo, ¢ igual que nadie distinguiria sus
cabellos de los mios, nadie tampoco podria conocer en qué cabeza nacian
los pensamientos, que tal como peces eran en movimiento de la una a la
otra. Si yo comenzaba pensando: «en un Jugar tranquilo me retiraria», ella
seguia con algo que era tan mio, como que «los fanfasmas de mi cerebro
me pedian a gritos saliir.»

Era ya la madrugada y nuestro didlogo habfa ido poniéndose, como la
hora, turbio. No hay horas mas tremendas que las de la madrugada, que



tienen, no la incertidumbre de las penumbras, sino la tremenda de las som-
bras. Ella no sabia ya contestarme cuando le pedia que se viniera conmi-
go. Decia «que dénde», y al responderle yo que «donde pudiera dormir sin
que vinieran a perturbarme las deformes criaturas que en mi cerebro dor-
mian», se quedaba vagamente mirando. Pero como me notara entristecido,
me oprimié las manos, y aquella snavidad de la opresién basté a que, como
las sombras de la tierra, se disiparan las grandes masas de tristeza.
~—Tengo un corazén, donde la noche reina. En mi cabeza habitan criaturas
que acabaran deverandome.

Entonces ella me invité a que considerara lo que hacia, y con la palma de
la mano, limpid de escarcha el cristal de la ventanilla. Hizo lo propio so-
bre mi frente, y diffcil seria deciros la claridad que quedé sobre mi, Extra-
fias cosas he imaginado en horas de soledad. Extrafias me las han hecho
imaginar lecturas y misicas. Ninguna mas extraita que aquella gran lim-
pieza y nitidez, que aquel orden puesto en mi cabeza por unas manos, y
desde mi cabeza transmitido, como por encanto, al mundo. Creo que éste
1o lo habia gozado desde mucho antes. No tenfa ningtin miedo. En orde-
nadas corrientes habianse transformado los impetuosos rios. Qué de ex-
trafiar que el alba llegara sobre un cielo azul, y que mi corazén dejara de
preguntarse por qué la llegada del alba a tal hora, o por qué el azul del cie-
lo, tal clase de azul? Nada pintaban los misterios El alba sobre el cielo
azul era bastante. Dos sencillas alondras.

—Dénde me llevas?, iba a preguntarle, cuando antes de que le diera tiempo
a contestarme se pard el tren en seco. Ni me di6 tiempo a decirle: Habia
olvidado que ibamos en un tren, cuando una voz cantd: Tudela/

Lo que entonces hice nunca podré olvidarlo. Puede ser contado en veinte
palabras: LEVANTARME, PREGUNTAR A UN VIAJERO QUE CUAN-
TO PARABA ALLf EL TREN, COGER MI SACO DE VIAJE Y TIRARME
DEL WAGON.

Hasta que el @ltimo penacho de humo se hubo borrado del horizonte, no
comprendi lo que hechos tan sencillos encerraban. No adelantaria nada
con referiroslo. Mi corazén padece la historia.

José A. MUNOZ ROJAS



BECQUER EN VERUELA

Buscando alivio para su quebrantada salud—y al mismo tiempo un com-
pas de calma para su encrespado espiritu—, encuentra Bécquer en Veruela
algo que ha dejado una huella profunda en su obra.

La ciudad no comprende a Bécquer. Los hombres, los poetas-—sus propios
amigos de café, tertnlia, inquietudes artisticas-—, lo miran con cierta indi-
ferencia. Y este hombre incomprendido que es Bécquer, halla en Veruela
la mas exacta comprensién, La mas exacta—y halagadora—comprensién
de su poética existencia.

Aquellos claustros silenciosos, solemnes, de una grandeza melancdlica;
aquel grave ambiente de ascetismo, si que comprenden a Gustavo Adolfo,
abismado e impar. Porque Gustavo Adolfo es eso: un ascético de la poesia.
Por eso su espiritu se ahonda, entre las incitaciones faciles que le rodean,
que quieren seducirle con brillantes, pero vanas, modas estéticas, en una
recia, rigurosa disciplina de renunciacién. Y por eso es el gran poeta que
hoy admiramos. Porque supo crear su poesia en ascético temblor, que a
veces roza el vaelo mistico. Se siente, si, perfectamente comprendido en su
retiro del Moncayo: rigido ascetismo de piedra. Alli Bécquer—en quien, se-
gin Eusebio Blasco, «<habia algo de trapense»—es el soberano duefio de
su paisaje. Soberano duefio de si, por ello. Comprendido de esa manera,
el poeta se comprende a sf mismo, acaso con claridad insospechada.
Gustavo Adolfo esta enfermo en el cuerpo y en el alma. Y en Veruela halla
alivio, si no de sus dolencias corporales, si de las congojas de su espiritn,
que, momentaneamente rehecho, pone su mano de confortacidén sobre las
llagas de la carne. Débil rama, entonces echa penefrantes raices, tallos
altisimos; se afianza en eternidad—¢l, como Veruela, triste ruina—, se pro-
fonga en humana tierra y en clarisimo cielo, y todo su sér halla sosegada
postura. La tierra asciende en ascéticos ejercicios. Y el cielo cae sobre la
tierra en pluricolor y dulcisima cascada de misterios. El poeta se hace mas
adnfora de mortal arcilla, pero también mas palma erguida de fulgores ce-
lestes...

Parecido fendémeno tiene lugar en cualquier otro remansado rincén—Tole-
do, Soria—, labrado de silencio, cuajado en un profundo hechizo histérico
y legendario, donde el poeta gusta refugiarse, sumergirse, para sofiar a
solas. Pero en ninguno—y de aqui el fijarnos especialmente en Veruela-—
reacciona como en las soledades del Moncayo. En Toledo, en Soria, en
cualquier otro parecido lugar, su imaginacién se exalta, se dispara en
arrebatadas fantasias, que se plasman en las admirables leyendas. En Ve-
ruela, junto a creaciones semejantes, su espiritu se deshace también en
una encantadera letania de intimas confesiones; en un a modo de lirico
breviario, lleno de claras revelaciones. -Paralelas a las leyendas, den-
tro de su obra en prosa—se ha dicho—, van sus cartas desde Veruela, en



las que hay a veces un vagoroso claroscuro romdntico, ligeras, frescas es-
cenas de la vida en los viejos pueblos espafioles, alusiones a su propia
vida; todo ello vivo, juvenil, contado como a si mismo en una hora de re-
poso nocturno.» Contado como a si mismo: esta es la impresién que en
efecto nos producen varias de sus Cartas. Pero podria afiadirse que es la
fusion de corazén y ambiente: amplia y tacita comprensién, propicia a la
confidencia, Jo que le hace contarse—confesarse—a si mismo, fervores,
ilusiones, recuerdos. Rectuerdos personales y vivos recuerdos de la Patria.
No--~como ha dicho Jarnés—porque -por no tener empuje vital suficiente
para construir altivos alcazares en el futuro, se refugia en esos magnificos
y ardientes refugios del pasado.» Contemplar asi a Bécquer es tener pobre
idea de ¢]. Bécquer se refugia en el pasado, porque ¢l pasado—hecho se-
reno ambiente, sedante soledad--le comprende mejor que el presente, aun-
que por lo demads el poeta ame el presente, quiera entregarse a ¢l, dé por
bien muerto el pasado. Mas el pasado le traiciona, le arrastra, como me-
moria inevitable. Y ¢l se deja arrastrar sumisamente, con gustosa indo-
lencia, en su melancélica corriente, como fiel romantico al fin, y romantico
de finas, personalisimas raices. Mas también por propio impulso de su
temperamento, desconectado de todo fervor, de todo imperativo de época.
«Como para Bécquer—escribe Joaquin Casalduero—Ilo esencial en el pre-
sente es que se hace pasado y que es pasado él mismo, el futuro queda
desposeido de significacién.» Asi es. Y es que Bécquer no tiene la culpa de
que no le sirvan para molde perfecto de su espiritu—por mucho que los
ame—el revuelto presente y ¢l incierto futuro. Es que Bécquer no tiene la
culpa de que el presente y el futuro fengan que hacerse misterioso pretéri-
to para entender exactamente sus palabras, sus suefios; lo mas aito e ina-
sible de su alma poética. De tener un espiritu de lineas puras, suaves, de-
licadas, sin aristas cortantes. De sofiar, mientras paladea el goloso fruto
cierto, con la anterior flor libre, voladora, sélo luz y aroma en ¢l recuerdo.

P. PEREZ CLOTET

PALABRAS DEL AUSENTE

El Paraiso esta contra el descanso. En el Paraiso no se pue-
de estar tendido; se esta verticalmente, como los angeles.
Pues bien, nosotros, que ya hemos llevado al camino del
Paraiso las vidas de nuestros mejores,queremos un Paraiso
dificil, erecto, implacable, un Paraiso donde no se descanse
nunca y que tenga, junto a las jambas de las puertas, ange-
les con espadas.



AURA Y LUZ EN ROMANCE

(Homenaje a Bécquer)

Beso del aura, onda de luz...

GusTavo ApoLro BECQUER

;Qué Dalila corté al viento
la melena aborrascada,

a ese Sansén de los bosques,
con sus tijeras de auras?

La Luna llegé bordando

en bastidores de plata:
agujas de estrellas finas,
canamazos de alboradas.

Mares, ai1royos y rios,
sombra y sueno rebosaban
cuando el dedal de la Luna
se cayé sobre las aguas.

La Luna borda en los aires,
con hebras de luz, su escala
para el Sol, bello Romeo

de su Verona estrellada,

y el Alba se queda triste
cuando con el Sol se escapa...
Pajaros, flores y aromas,
enmudecen en las ramas.

jLuna en los brazos del Sol,
bordadora desvelada,
lagrima desvanecida

en las ojeras del Alba!

Perira HERNANDEZ DE ADRIANO



PARED

ARISTOCRACIA ROMANTICA
DE GUSTAVO A. BECQUER

La ciudad tiene un gesto desvaido en el crepiisculo. Se difuminan las to-
rres en mares de neblina y las casas parecen adquirir temple y categoria
de paisajes sofiados una tarde de lluvia.

Bécquer atisba venir el silencio del ocaso tras una mesa pobre de madera
y una vidriera gris remendada con papel de peridédicos. Hay por delante,
tapando todos los horizontes, una pared medianera, inflexible. La pared es
muda y sorda, con un solo ventanuco a la izquierda, con una lejana arqui-
tectura de tejados.

Todo el poema triste de la vida becqueriana esta en esa pared delante de
los ojos. El ocaso va por ella resbalando y cuando llega abajo trae olor a
cocina barata, oidos de voces de patio.

Uno se forja en silencio la figura eterna del poeta.

Doblan alla fuera veinte mil campanas y el mundo gime ahora a través de
un tubo de paredes, sin alma. Las cosas han adquirido esa vaga transpa-
rencia de los perfiles desmenuzados cuando la noche viene tropezando en
las raices de los arboles. La calle estd obscura y empiezan a titilear luces
de mentira—{oh la prosa encerrada y pequefiita de los faroles de gas en
una cindad de mirifiaques y de bastones de canela de Indias!

A través de una obscura geografia de navios helados, de telones ficticios,
escenografia de nieve, el cielo tiene un solo cuadrilatero para mirar. Se ha
asomado ahora al pozo gris del patio de vecindad y se acicala en el espe-
jo ahogado de las cuartillas blancas. La bandada de ropa limpia que lo
esperaba lo ha sentido vibrar sobre ella y ha emprendido ahora el vuelo
hacia la tierra vaga donde se puso el sol...

Gustavo Adolfo tiene ahi su encuadramiento exacto de poeta romantico.
En la pagina del libro hay una flor seca y la nifia que lefa en el balcén a
través de los visillos untados de melancolia ha cerrado el libro porque ya
no se distinguen las letras. Habia que buscar para Bécquer una decoracién
esencialmente romantica. Se le ha representado siempre a través de follaje
literario como un fantasma humano. El mejor poema desconocido de Gus-
tavo Adolfo, por lo menos el que escribié para leerlo é1 solo, esta ahi en
esa ventana timida de casa de huéspedes, donde la tarde no puede llegar,
y en esa pared intermediaria, olorosa de voces enérgicas, de gritos y pe-
leas de vecinos, de paellas en pucheros de cobre. .

A Gustavo Adolfo hay que ponerle andamios ciudadanos.

Porque Bécquer fué ante todo un poeta criado en cindad. Sélo los que na-
cieron entre la hilera de casas que no siente, los que vivieron en el tablero



sin piedad de la calle, saben la longitud infinita de vn camino bendecido
de alba sobre los trigos recién nacidos. La nostalgia del campo sdlo se
siente asi. Desde su tabuco polvoriento, con drama de libros raidos y vul-
gares, Bécquer coloca en su suefio alondra de quimeras y comprende ple-
namente ¢l valor de una tarde venida a la orilla del rio junto a unas pagi-
nas que ven y una corriente que pasa sin oir nada.

Bécquer a la larga ha deseado con desesperacién. Estaba harto de hori-
zontes mezquinos, de paseos por los arboles del Pardo y de bibliotecas
donde hay que leer sentado—Bécquer fué un poeta que leia siempre tendi-
do —y donde los héroes de los libros acuden siempre de estantes rellenos
de polvo,

Bécquer ama la soledad del campo. Bécquer esta deseando salir una ma-
fiana al campo con el almuerzo debajo del brazo, Desea salir un dia a co-
mer pan blanco de cortijo y a contar cuentos en las largas veladas del In-
vierno mientras el mastin ailla al viento. Tiene alma de seiior feudal, de
propietario de castillo con fantasmas y estéd esperando el convite de una
moza rubia, de mejillas encarnadas, que le escancie vino en jarras de loza,
mientras la llama juega a poner la cabellera rubia de la moza sobre todas
las cosas.

Es de noche en el cuartucho.

Las cuatro paredes son cuatro fantasmas que vigilan en el espacio lumi-
noso y pequeflo de la vela encendida. Se oyen por la escalera de la casa—
caracola con voces de portero, con gritos aguardentosos de rifias familia-
res—los 1iltimos vecinos que vienen tropezando en cada escalén. Los cris-
tales se han ido haciendo obscuros y ahora parecen tener un papel de luto
pegado en el revés. Se oyen todavia por el tubo obscuro de la calle voces
que nadie entiende y un viento frio mueve las ramas desnudas de los arbo-
les como en un carnaval siniestro de harapos.

{En qué pensara Bécquer a esta hora ltima, cuando el cerebro pide cielos
altos y hay cristaleria de estrellas en cada ojo y se sueila con una sourisa
de luceros en el arcén solitario del alma?

{Te acuerdas? Todos hemos tenido una juventud triste de noches venidas
en casas de huéspedes, sin que nadie las oiga, descolgéndose por los la-
drillos de las azoteas, hasta poner sus pupilas vacias, sin luz, en las ven-
tanas inundadas de silencio.

Todos hemos sentido esa nostalgia terrible de las noches descolgadas so-
bre una colcha sucia de una cama cualquiera, mientras la niebla viene ro-
deando las esquinas y la Iluvia no tiene caricia de hogar. De ahi nos vino
esa obscuridad nuestra de acercarse al creptisculo, de dar pldstica a las
cosas sin forma, de buscar manos femeninas en cada desvan poblado de
polvo centenario. La nostalgia eterna de la poesia moderna, de la que no
pueden desprenderse los maestros por mucho que luchen, estd en esa ven-
tana abierta de la fonda de Bécquer, a la hora lenta de la noche cuando



los relojes dan las campanadas para los poetas y cuando se desea hambre
de hogaza familiar, de pan partido en una cena intima, de velada carifiosa,

mientras los nifios gritan en la sombra y los perros ladran al camino con
carlancas rieladas de madrugada.

José DE LAS CUEVAS

ADIVINACION DFE
GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Ha llegado Gustavo Adoifo de improviso, sin esperarle nadie, y nos ha
traido su quieta palabra recortada en los aires, su maravillosa soledad po-
blada de astros veloces, su encendido verbo que florece—Bécquer: floricul-
tor de estrellas inéditas—en un cielo tnico, ¢léctrico, eterno, con la rosa
inmovil de 12 Tuna.

Asi{, matematicamente exacto—exacto e intacto—, ha llegado concretando
la cuarta dimension purisima del amor. He ahi sus manos que acarician
voluptuosamente los objetos parados y las aguas en fuga.

Porta Bécquer en su nueva presentacién al mundo poético el secreto inti-
mo de su melancolia, el ignorado trasmundo de sus ensuefios liricos [y de
qué formal floreciente y florido, adivinando mentas, cargado por el peso
de todos los cielos vistos. Con el sobretodo de los crepiisculos breves, de
las tardes que vencen sus hombros cristalizados en los alamos altos, en el
incipiente claro de luna, en los dédalos indefinibies del viento. Asi ha lle-
gado Gustavo Adolfo. A gustar la agria limonada de sus confidencias.

A contar como antes y como siempre—inmensamente claro—la elegante
desazén de su espiritu.

Sélo Gustavo Adolfo, cuerpo sin volumen preciso, sombra azul intocable,
ha descubierto la eternidad cierta de lo intimo, en silencio, inexperto de
ruidos, inoculando en las cosas todas su sonora voz callada, insobornable
y dolida. Espiritu sujeto por todos los ojos sin cuerpos del espacio, por
todas las manos que se liberaron de la carne, por todas las rosas nacidas
al aire, goza pleno de jibilos ¢l extrafio juego de las estrellas caidas en los
atardeceres tltimos; espiritu sujeto por las imégenes invisibles de los espe-
jos, su espléndido acento adquiere la calidad extrapurisimas de las cosas
esperadas y conocidas, de esas cosas que se amaron ¢n la adolescencia
formada por los ensueiios, cuando los ojos extaticos advirtieron compla-
cidos la inmersion de Ios cbjetos en el submundo astral de lo subjetivo. De
lo intimo poético creado por la palabra dolida de Gustavo Adolfo Bécquer.

). PEREZ-PALACIOS



GREGUERIAS DFE BFCQUER

En Madrid, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz...

...camposantos de las grandes poblaciones: tapias encaladas y llenas de
huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos...

En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa re-
pugnante actividad del trédfico.

...Ja misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de
una manera tan particular sobre el espiritu...

..ensuefios de la maifiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones
de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse
apenas se corren las cortinas del lecho.

..veo alravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en
un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.

..Ja memoria del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente
existe...

Las horas de ia madrugada, esas horas que deben de tener mds minutos
que las demds...

..Jos cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de
billar...

..mme parece que por el camino que pasan los muertos, hasta los darboles y
las yerbas toman al cabo un color diferente.



CANTOS A BECQUER

jQué angustia de ser amado

—oh ese débil jazmin frio-1,

nacide en albas de rio

en tu despertar callado.
Con la ilusién desposado,
sumido en honda tnisteza,
huyes de toda impureza
con la inquietud insistente
del que transparentemente
muestra su delicadeza.

Si fortuna dolorida

tuviere quien bien la sienta.
Qi VICENTE

||

Bécquer: estado de gracia.
Agua nacida entre lirtos
gue siente firme, delirios
de ordenar luz y fragancia.
Senor, divina distancia
tiene su alta ternura

en remanso sin locura

que mece nido desnudo
iCuanto sufrimiento agudo
en sus aromas de albura!

Juan José FERNANDEZ

ACTUALIDAD LITERARIA

EN TORNO A UN RETABLO

Nuestro tiempo exige literaturas fuertes, viriles, con temple de ensefianze. Nunca mejor, ni
més a tiempo, el Retablo de Castilla que los poetas de Jerez llevaron a la Radio hace unos
dias con voz sacramental y augusta de romance religioso, de rito sagrado y seco.
Castilla, paramera incendiada de sed y de aliento, corezén y energia de Espafia, no podia
condensarse mas que en un Retablo. Retabio donde los santos estuviesen cincelados junto
& los héroes y donde las tellas de madera de nogsl, madera sagrada, se enraizasen en ve-
nas soberbias de hispanidad sobre parvas revueltas de trigo y de alba.

Sin embargo, el verdadero acierto de la fiesta literaria ha sido el escoger las tallas épicas
del Retablo

En el Pértico, unas palabras definitivas sobre Castilla de José Antonio, y luego Garcilaso,
Fray Luis de Leén, el Cid e Isabel de Castilla. Hay un magnifico presentimiento en colocar
la figura espafiola de Garcilaso junto a los ojos azules de Isebel y la voz serena y eterna de
Pray Luis al lado del cicién étnico de Rodrigo de Vivar, t'ero sobre todo existe el acierto
supremo en situsr ol Jado de los clésicos, la esencia vigilante de nuestro José Antonio,
Poeta y Capitdn de la Cruzada



La figura de Pray Luis hay que adivinarla entre buriles de serenidad. Jusn Ruiz Peiia ha sa-
bido ver la talla en toda su espléndida soleded, inundada de silencio, hecha nostalgia de
celda solariega. De este propio forjarse al santo en su camino, enfervorizado de mistica y
religién, el poeta jerezano encuentra su antologia pura, una antologia casi quieta, pura de
mundo y de vanidad. La prosa ha hellado su momento justo y nace de la tranguilidad cir~
cundente de una manera natural, sin retorcimientos fingidos, como si Fray Luis anduviese
por el camino blanco de las cuartillas departiendo del trigo y del creptisculo con la pluma.
La talla de Garcilaso por José de las Cuevas estd vista desde un ledo distinto. 1endido en
el suelo patrio rcomo el doncel de Sigiienza en su sepulcros, la imagen del poeta guerrero
se levanta y anda tirando lanzas al asire, como si soilara en la resurreccién de Espania. Gar-
cilaso fué un precursor por eso de gue fué definidor exacto de su tiempo y del Imperio. Gar-
cilaso anda ahora por la sangre de la Juventud, por el nervio célido de las espadas, alimen-
tando el rio claro del romance. Se le ve surgir en la talla del poeta por los campos rociados
de aurora a lancear novillos de estrellas en plezas de parvas incendiadas de escarcha. El
lado original de la interpretacion moderna y admirable esté solventado con finisima y suel-
ta galanura de estilo que esconde muchas veces la mmetdfora dura y viril de las palabras.
En el retablo macizo hay la ligereza de una vificta Por las veredas del Cid los gallos can~
tan. Pedro Pérez Clotet ha abierto las ventanas al poema, las ventanas cerrades de polvo,
y ha visto nacer las raices de la lirica cidiana de sus mismas entrafies. La ruta milagrera y
varonil del héroe tiene una escolta cidiana de gallos cantadores. Van subiéndose por los
bardales, por los recodos del camino, por las esquinas de las huertas despiertus de sol y
engalanando de cristaleriss didfanas la ruda v santa testarudez del poema. Pedro Pérez
Clotet, con su fino instinto de poeta, ha entrevisto el filén poético y sacramental de tos gallos
del Cid. Esperamos de él un estudic mas detenido y sobre todo definitivo sobre el tema
palpitante. O al menos la publicacién de st viiieta magnifica. La prosa robusta, elastice,
prosa épica, digna de comentar el poema, ha dibujado la crénica a través de un ventanal
dilfuse de madrugada sobre barbechos de Castilla donde los gallos cantan a la aurora y a
los cascos del guerrero entre graneros de esperanza.

Francisco Montero Galvache se ha encargado de un tema suyo. Hay en toda Is obra del
poeta jerezano una extraiia straccién por Isabel Castellana y Catélica, primera reina de Es-
pafia. Lo mejor quizés, Jo més seguro de su produccién poética es un sonete a Isabel en
Granada. Hoy vuelve a glosar el toma de Isabel con su estilo pujante, juvenil, inundado de
gracia poética. Su voz soberbia ha hecho la cifra de la Reina Catélica con vn marco de
amanecer, entre un fecundar de mundos y de Immperios, a la sombra de los yugos y de las
flechas sagradas. Quizds esté agui el lado interesante de la talla castellana por excelencia.
Porque el poeta la trae al momento exacto, sl momento presente y la evoca con compases
del himno de Falange y la reina adquiere vitalidad de presencia conseguida.

Otro acierto ha side el recital por una voz femenina. Ana Maria, con voz maravillosamente
timbrada, estuvo a la altura del Retablo. L xiste casi una dificultad sempiterna en recitar los
vocablos de los romances espaiioles sin gangosidad y sobre todo sin elocuencia. Ana Maria
ha dado ese tono conmovido y suyo, en donde las palabras tienen la emocién del transito
y del timbre verdad. .

Hasta aqui e! Retablo de la Radio Jerez. Prcbablemente casi nadie se dard cuenta de su im-
portancia. Hace dias que se hizo, pero era necesario insistir sobre él y felicitar no sélo a
los poetas sino también al director de la Radio, Guillermo Ruiz Cortine, que supo armoni~
zar voces tan diferentes musicas distintas en un conjunto logradisimo. Por lo que tiene de
clasico, de abolengo racial y sobre tndo por lo que tiene de espafiol.

¥ adem4és por esta vuelta a nuestra lirica actual de los maestros enrsizados a los héroes y
a los santos, a las reinas y a los guerreros en una mutua comunion de Patria y de Afan Im-
perial,—P. 8.
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