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D E P Ó S t T O LFGA». 

RIMA LXXIV 

Las ropas desceñidas, 

Desnudas las espadas, 

En el dintel de oro de la puerta. 

Dos ángeles velaban. 

Me aproximé a los hierros 

Que defienden la entrada, 

Y de las dobles rejas en el fondo 

La vi confusa y blanca. 

La vi como la imagen 

Que en leve ensueño pasa, 

Como rayo de luz tenue y difuso, 

Que entre tinieblas nada. 

Me sentí de un ardiente 

Deseo llena el alma: 

¡ Como atrae un abismo, aquel misterio 

Hacia sí me arrastraba! 

Mas, ¡ay!, que de los ángeles 

Parecían decirme las miradas: 

-¡El umbral de esta puerta 

Sólo Dios lo traspasa! 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 



B E C Q U E R Y S E V I L L A 

Solamente aquí, en su solar nativo, en el zaguán de su adolescencia, Béc-
quer pierde su desbordada universalidad y se reduce a una expresión tan 
íntima, tan localizada, que todos creemos tenerlo vivo ante nuestros ojos. 
Todos hemos visto a este muchachito pálido, alto, esbelto, de cabellos ne­
gros caídos en rizos abundantes según la moda romántica. Sus ojos, en la 
palidez del rostro, relumbran vivos y guardan en lo hondo un dejo de infi­
nita melancolía. Todos conocemos a este muchachito gentilísimo que ha 
salido de una casa de la calle Conde de Barajas, y se ha encaminado ha­
cia la plaza de San Lorenzo: el sol, a las cinco de la tarde, estaciona su 
lumbre sobre los altos techos de la iglesia: en los tejados y rincones de la 
plaza, el amarillo débil de unos jaramagos se dobla al influjo de la brisa 
que llega del río: y la alta torre, por la cara que da al poniente, refleja la 
lumbre vibrante de una campiña verde y oro. 
Este muchachito ha subido, parsimoniosamente, por la calle Teodosio.¿Por 
qué en su frente esa sombra de amarga melancolía? No lo sabe. A veces 
cree que está enamorado de algunas de las monjitas que rezan en aquellos 
conventos: Santa Ana, Santa Clara, Santa María la Real... El muchachito 
sale de Sevilla por la puerta de San Juan, atraviesa el Patín de las Damas 
por el que discurre a estas horas el público elegante de la ciudad, y sube 
por la verde margen del Guadalquivir hasta un lugar solitario y dilecto. 
La tarde está apacible y serena. El horizonte, despejado, tiene una profun­
da trasparencia... 
El muchachito se sienta al borde de las aguas. En la frontera orilla, vegas 
de naranjales ofrecen la geometría perfecta de sus liños paralelos. Lejos, 
el Aljarafe: y, allá, entre el cielo y la tierra, el temblor augusto del infinito. 
El río discurre mansamente dejando un ansia de viaje en los liqúenes y 
álamos de las orillas. 
El muchachito medita, piensa: piensa en la gloria, piensa en la poesía, 
piensa en el amor. Piensa también en la muerte. Quiere que cuando muera 
lo entierren allí, a la orilla del Guadalquivir: una piedra blanca con una 
cruz y un nombre: «Los álamos blancos balanceándose día y noche sobre 
mi sepultura, parecerán rezar por mi alma, con el susurro de sus hojas 
plateadas y verdes, entre las que vendrán a refugiarse los pájaros, para 
cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a regio­
nes más serenas: el sauce, cubriendo este lugar de una flotante sombra, le 
prestará una vaga tristeza...» 
El muchachito pasa largo rato en meditación. Luego, cuando la tarde cae, 
inicia el regreso a la ciudad. Las calles ya están invadidas de sombras, 
pero aun en las altas espadañas de los conventos, el día agita su último 
pañuelo de luz. Ha sonado una esquila: es de las monjitas de San Clemen­
te. Luego ha sonado otra campana jubilosa: es de las monjitas de Santa 



Clara. Luego se oye la de Santa María la Real, la de Santa Ana, la de las 
Capuchinas. Parece que el toque de estas campanas hará florecer enreda­
deras por el cielo. Todas las campanas suenan despidiendo a la tarde, y 
los vencejos rodean de flechas jubilosas la alta torre de San Lorenzo. 
Todos conocemos a este muchachito que ha vuelto entristecido de su pasco 
al río y que ahora se pierde en la sombra de las calles del barrio de San 
Lorenzo. Se llamaba Gustavo" Adolfo Bécquer. 

Pocas figuras de nuestro parnaso podrán unir a su fama y pervivcncia un 
asenso más universal y heterogéneo que Bécquer. Su nombre repercute en 
la zona más difícil y confusa de nuestra espiritualidad estética. Pero a pe­
sar de esta profusión de fervorosos, a pesar de que tanto se ha hablado de 
Bécquer, el Bécquer que más nos interesa no acaba de llegar a nuestra 
fierra. 
Hay que colocar a este poeta bajo la luz más clara y más potente. Hay 
que estudiarlo con apasionamiento y, sobre todo, con prevención, porque 
su poesía es como una mujer desnuda en una sala llena de espejos: la be­
lleza está reflejada en todos los cristales, pero la auténtica, la que tiene 
alma y cuerpo de belleza, no es más que una, falseada en las múltiples co­
pias de reflejos, ecos cristalinos del paso de una forma de diosa por el es­
pacio. 
El primer problema que presenta el estudio de este poeta—el primero y 
el fundamental—es, sencillamente, el de la definición de la poesía. ¿Qué 
es poesía? No aludimos aquí al comento de ninguna rima más o menos 
conocida: nuestra inquisición va más lejos, va contra lo sustancial del con­
cepto, es decir, contra lo inexplicable de la poesía por demasiado divino o 
por demasiado humano. Bécquer es poesía y presentimos, más por la in­
tuición que por el discurso reflexivo, que de la más alta clase, de la más 
pura esencia. Entre las familias nobles del parnaso español hay príncipes 
de una pureza de raza irrebasables. Entre ellos—cuatro o cinco, no m á s -
va Gustavo Adolfo lleno de gloria azul. 
¿Cómo se ataca reflexivamente el problema de la sustanciación poética? 
Vemos apuntar desde esta linde angustiosa de las definiciones, toda esa 
turbamulta de poesía pura, poesía impura, poesía humana, poesía deshu­
manizada, simple, compuesta, moral, didáctica, etc., etc. Bécquer es quizás 
uno de los poetas más impuros en el sentido que para los poetas de 1935 
ha significado «poesía pura». Su poesía está llena de realidades cotidianas 
y su vocabulario extraído del roce terrenal más pobre y desinflado. Pero 
hay en él tal calidad de poeta, que todo se salva y llena de resplandor. Ca­
lidad: el caso Bécquer puede servir para una ordenación de esos proble­
mas críticos de la poesía que de vez en cuando conmocionan las páginas 
de nuestras publicaciones más dignas. Él es un fenómeno de calidad, y, 
ésta, como la gracia divina, como la fe de los cristianos, puede salvar con 
sólo su presencia, toda una vida de pecado, toda una obra de desastres. 



Esta calidad, a veces recóndita, ennoblece de tal modo el resto de la obra, 
que sólo en Bécquer nos encontramos todos desnudos de preceptos y uni­
dos en la magia lírica con tal amplitud de concesiones en lo que el poeta 
nos pide, que sólo por el quedan rotas todas las disciplinas, todos los pre­
juicios, todas las retóricas y todas las vanidades y pudores. Tres palabras 
de este poeta bastan para aniquilar esa hermosa teoría de la deshumaniza­
ción del arte, andadera espiritual de la que nos hemos valido en estos últi­
mos años para hacer pinitos de poetas de nuestro tiempo, sin que sepamos 
a ciencia cierta si las generaciones venideras nos creerán de nuestro tiem­
po o de alguna edad medieval o antidiluviana. 
Y todos sus méritos surgen de éste inicialmente señalado. Luego vendrá la 
forma y el acento, y el tono y su maravillosa música interior y lejana... En 
la prosa hay que hacer resaltar cómo también allí la calidad poética es pa­
reja si no superior a la de la rima. Estudiar la relación entre la prosa y el 
verso, ver cómo se matizan los sentimientos en la dulce niebla de su esti­
lo, hacer la escala de su pureza lírica, he aquí sobre lo que hay que insis­
tir para el buen conocimiento y amor de este óptimo y mínimo poeta de 
Sevilla. 
Poeta de Sevilla acabamos de decir... Poeta de Sevilla con Herrera, con 
Rioja, con Medrano. ¿Cómo? Aquí, en esta interrogación, está el enigma. 
Y aunque nuestras palabras no puedan penetrarlo, hay algo en lo hondo 
que nos lo afirma decididamente, ligando sentimientos y emociones tan 
huidizos, tan sutiles, que no hay palabras que los aprisione y materialice. 
Tal vez Sevilla no sea más que esta arquitectura de imprecisiones en el 
alma. 

...El secreto de Sevilla está en su luz: pero en esta luz, [cuántos colores, 
cuántos matices diferentes! Cada barrio luce una bandera de aires muy 
distintos: Santa Cruz es azul y morado, parece sumergido siempre en una 
lluvia de bogambillas. La Macarena es clara, alegre, riente, con alegría de 
huerta frondosa. Triana es de plata con un anillo verde. Pero ninguno 
como este barrio de Gustavo Adolfo, estas calles de San Lorenzo y Santa 
Clara, tienen el celeste del cielo y el oro de los ponientes. En otros luga­
res de Sevilla—en la Alfalfa, en las Mercenarias, en la Catedral—se perci­
be a la ciudad cerrada, rodeada, ceñida por su mismo cuerpo. Pero en el 
barrio de San Lorenzo ya la ciudad se abre al cielo y a los campos y sie­
rras de la lejanía. En cualquier otro punto de Sevilla, la ciudad no piensa 
más que en sí misma. Aquí ya la ciudad piensa en lo de fuera, en lo que 
no se ve, en lo que está allí en el horizonte del norte y del oeste. Y de ahí 
esta nostalgia de luces y de cielos, esta tristeza de soles de otra parte que 
llenan las calles—y también la obra—del barrio donde nació el poeta, del 
barrio en que vivió en Sevilla Gustavo Adolfo Bécquer. 

JOAQUÍN ROMERO MURUBE 



TRES S O N E T O S A B É C Q U E R 

LA LLUVIA 

iCíma de la delicia! 

JORGE GUILLEN 

I 

Paciendo está la lluvia en el sembrado, 
paciendo está y rumiando trebolares, 
lavando el majadal con azahares, 
balidos de aguacero y sol mojado. 

Arroyo recental, junto al cayado 
de un álamo pastor sienta sus lares; 
y el aguacero allí pace adelfares 
y abreva un bajo cielo resbalado. 

Bécquer llovizna así, llovizna en Rimas 
ese llanto que pace entre los trigos 
con lágrimas vestidas de amapolas; 

cima de la delicia entre las cimas, 
Bécquer llora entre pájaros amigos 
lavando con diamantes las corolas. 

LOS AROMAS 

...(jue el prado por abril, de flores lleno. 

GARCILASO 

II 

Balidos del jazmín y la azucena, 
del lirio recental sin los pastores, 
aromas en vaivén balan las flores 
y el pétalo su esquila allí resuena. 

El aire es un zagal que se enajena 
con céfiros y aromas voladores; 
rebaño de jazmines trepadores 
mil vellones de olor en blanco estrena. 



Pastoreando el prado de tus Rimas 
el arpa es tu redil, y a un son ameno 
trashuman las violetas con las rosas; 

cima de la delicia entre las cimas, 
en prado por abril, de Rimas lleno, 
sus rabadanes son las mariposas. 

LA TUMBA 

Donde habite el olvido, 
allí estará mi tamba. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

III 

Nenúfares, acantos y asfódelos, 
siemprevivas, ranúnculos, airosas 
campánulas que trepan de las losas 
buscando la espadaña de los cielos. 

Espuelas de galán que espolean celos 
de albahacas, mosquetas y mimosas; 
jacintos rondadores de las rosas 
y adelfas cortejadas de riachuelos. 

Si Flora se volcó sobre sus Rimas, 
Bécquer fué San Isidro de sus flores 
allí donde Aquilón nunca retumba; 

cima de la delicia entre las cimas, 
las voces de sus ángeles cantores 
ahuyentando el olvido de su tumba. 

ADRIANO DEL VALLE 



LA P O E S Í A D E B E C Q U E R 

I 

Schumann, el de la música delgadísima y sollozante, escribió, vivamente 
impresionado, al conocer la muerte de Chopin, el de la melancólica, blanca 
y dolorida música: "El alma de la música nos ha dejado.» Nosotros pu­
diéramos decir, parodiando al músico genial, que al morir Bécquer nos 
abandonó el alma de la poesía; pero, afortunadamente, por poco tiempo: 
luego, el alma de la poesía ha reencarnado sucesivamente en otros poetas 
españoles. Las cualidades esenciales del poeta: imaginación y sensibilidad, 
las poseyó Bécquer en sus más altos grados; respecto a su imaginación 
era de una tan vaporosa naturaleza que tenazmente se resistía a encerrar­
se en el círculo estrecho del poema. Él mismo nos lo explica en la II de las 
«Cartas literarias a una mujer»: «Si tú supieras cómo las ideas más gran­
des se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si 
tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de 
oro que flotan en la imaginación, al envolver esas misteriosas figuras que 
crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si 
tú supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensa­
mientos más absurdos que nadan en su caos.» 
De estas palabras fundamentales para formular la poética de Bécquer, se 
deduce que éste fué poeta inefable, como también lo fué nuestro más puro 
lírico: San Juan de la Cruz, según se desprende de la «Introducción» al 
Cántico Espiritual. »Porque, ¿quién podrá escribir lo que a las almas amo­
rosas donde Él mora hace entender? Y ¿quién podrá manifestar con pala­
bras lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear?» 
Son, pues, Gustavo Adolfo Bécquer y San Juan de la Cruz, poetas de una 
misma naturaleza lírica; San Juan de la Cruz, sublime contemplativo, me­
diante iluminados éxtasis alcanza comunicación directa con Dios; Béc­
quer, contemplativo, mediante el puro arrebato lírico, se remonta, «huésped 
de las nieblas», a un «mundo de visiones» y se orienta hacia el luminoso 
Norte del humano espíritu: «Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al 
que se vuelve con los ojos, como a un polo de amor, el sentimiento del alma.» 
Es decir, que ambos poetas, según declaran ellos mismos, no expresaron 
sino algo de lo que sentían, y una misma e inefable ansia los impulsaba 
a desasirse de la carne, a huir de lo terreno y a elevarse a otros mundos 
o al Cielo, en misteriosa búsqueda de Dios, o a adentrarse en Él inflama­
dos de amor. 
Y aquí, ahora, nunca mejor, las palabras del poeta Dámaso Alonso, cima 
de la crítica española contemporánea: «El mundo que casi desconoce, 
por ejemplo, a nuestro San Juan de la Cruz, casi desconoce también a 
nuestro Bécquer.» 



II 

El tema central de la poesía de Bccquer es el amor. Y ¿que era el amor 
para Gustavo Adolfo? Dice en una de las ya citadas «Cartas literarias»: 
«Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de 
todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello...» 
Sesenta de las setenta y nueve composiciones que integran su libro poéti­
co, las Rimas, tratan de amor, y en sus más variados aspectos: melancó­
lico, triste, amargo, irreal, real hasta el dolor, humano y etéreo. Bécquer 
penetra hasta el fondo del siempre nuevo e inagotable tema. Pero he aquí 
lo paradójico del caso: Bécquer no logra el amor; el de Gustavo Adolfo es 
amor desengañado: el poeta se adentra en su imaginación, para ascender 
desde allí a lo infinito en busca de esa amada ideal que soñó, y que es «in­
corpórea, intangible», «sombra aérea» o «hija ardiente de una visión.» Las 
rimas XI y XV y XXVIII contienen toda la infinita y maravillosa poesía de 
este amor desengañado. El amor logrado, en su hermosa plenitud, o sea 
la ascensión del poeta con su amada hacia lo infinito, no existe en Béc­
quer. Esas ideales y puras rimas, ya citadas, XI y XV y XXVIII, casi aire 
poético, despiertan en los hombres ese dormido anhelo de mujer ideal o 
soñada, a quien todos buscamos en la tierra, y sólo algunos tenemos la di­
cha de encontrar. He aquí su misterioso secreto. 
Salvo las rimas: XII y XVII y XXII y XXVI y XXXI y XXXIII y XXXV y 
XLIV y XLVIII y L y LVIII y LXIII y LXIV—ya señaladas en su magnífico 
trabajo sobre las Rimas, por Luis Pérez Infante, como inferiores a las de­
más—, en las que Bécquer se estrella contra la realidad, escollo inevitable 
tratándose de un amor sincero y sentido, las restantes rimas de una extra­
ordinaria novedad, están realzadas por su gracia sevillanísima, revestidas 
de su espiritualidad delgada, envueltas en su sensibilidad de luz y vidrio, 
y de este maravilloso conjunto surge las Rimas, el más grande poema de 
amor que, hasta el presente, se ha escrito en la lengua castellana. 
Nuestros grandes poetas amorosos: el fino y elegante Garcilaso, el fervo­
roso enamorado de la rubia Isabel de Freyre; el silencioso y tímido Fer­
nando de Herrera, platónico y constante enamorado de la angélica belleza 
de la condesa de Gclves; Quevedo, el de los sonetos de la larga e íntima 
pasión por Lisi o Luisa: Espronceda, el de la desbordante humana pasión 
por Teresa, quedan, no se sabe por qué poético misterio, sobrepasados. He 
aquí otro de los más misteriosos secretos de la poesía de Bécquer. Secreto 
que, humanamente, podemos explicárnoslo: Bécquer sintió el amor como 
es difícil que nadie lo vuelva a sentir. Y además poseía—como ya dijimos-
una desarrolladísima imaginación. Y como decía uno de mis poetas predi­
lectos, Baudelaire: la imaginación, «esa reina de las facultades», «es el 
análisis y la síntesis» y «quien ha enseñado al hombre el sentido moral 
del color, del contorno, del sonido y del perfume». 
Y ¿quién fué y cómo se llamó la musa que inspiró la poesía de Bécquer? 



De un examen atento, y de una comparación de las Rimas con los textos 
en prosa, deducimos que son tres las musas que inspiran las Rimas. 
Tres son, tres, las musas reales de la poesía de Bécquer; ya que las irrea­
les son las innumerables que poblaban sus sueños de poeta. 
En primer lugar, la musa inspiradora de las más amargas rimas, en algu­
nas de las cuales alcanza Bécquer la cima de la desolación: XLII y XLIII, 
por ejemplo, es su esposa, que no sé por qué sutil ironia se llamaba Casta. 
La segunda musa inspiradora de las Rimas es una novia o que sé yo, de 
Bécquer, parte de cuya amorosa historia nos relata a grandes rasgos en 
las «Cartas literarias», dirigidas a ella. ¿Cómo terminó aquel amor y por 
qué? Lo ignoramos. Pero de una atenta lectura de estas cartas, cualquiera 
deducirá que aquella mujer había llenado por completo el corazón del 
poeta. Él mismo lo dice: «Yo no te conocía y con esto excuso decir que 
aun no había amado.» Bécquer está a punto de lograr su amor, y, sin em­
bargo, todo lo deshará el viento del azar o del infortunio. 
Y ¿cómo era aquella que podemos llamar musa mayor de las Rimas, y que, 
de seguro, inspiró la mayor parte de sus composiciones? ¿Quién duda, por 
ejemplo, que la XII y XXIX las inspiró ella? 
Bécquer nos ha dejado su retrato: <'los negros rizos de tus cabellos, esos 
cabellos que tan bien sabes dejar sombrear tu frente con un abandono tan 
artístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar 
en tu seno; en tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche, bri­
llaba un punto de luz y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de 
una respiración perfumada y suave.» 
La tercera musa inspiradora de las Rimas es una muchacha toledana, 
de extraños ojos negros, a cuya toma de hábito asiste Bécquer. Toda esta 
platónica y triste historia de amor está relatada en «Tres fechas». Esta 
monja ideal, que según de la historia se desprende, amó platónicamente al 
poeta soñador, inspiró las rimas LXX y LXXIV, que por cierto son dos de 
las más puras e idealistas. 

III 

No sé quién ha dicho, basándose seguramente en el apellido del poeta, que 
su poesía es nebulosa y no española. En efecto, no es española, sino an­
daluza, y más que andaluza, sevillana y universal. Los que han calado en 
lo hondo del alma sevillana, de alegre apariencia y triste fondo; los que 
como yo, hayan vivido o paseado por ese misterioso barrio de San Loren­
zo—de verdosas luces tristes, casi opacas, y en cuya misteriosa atmósfe­
ra parece que flota algo de lo inefable de Bécquer—, donde nació y se des­
arrolló su infancia, sabrán a qué atenerse. 
Es más: la misma inefabilidad y gracia indefinible que posee Sevilla en cuan­
to a ciudad, posee la poesía de Bécquer en cuanto a poesía. Por eso, para mí 
Gustavo Adolfo Bécquer es el más sevillano de los grandes poetas de Sevilla. 



Y aunque me basta mi propia convicción para hacer esta afirmación, creo 
que para convencerse basta leer el principio del prólogo de La Soledad, 
de Augusto Ferrán. 
Bécquer es también poeta andaluz o sevillano por el color y la luz de su 
poesía. Algunos de sus versos tienen el mismo relampagueante colorido 
que algunos del máximo poeta clásico andaluz: Don Luis de Góngora; véase 
«relámpagos de grana que serpean sobre un cielo de nieve», «suave como 
el rastro luminoso», y así pudiéramos seguir citando. 
La poesía de Bécquer está bañada por la luz cierta del mediodía, aunque 
su fondo esté empapado de melancolía o de tristeza. 
Oigamos a Joaquín Romero Murube, el poeta que más hondo ha calado 
en el alma de Sevilla: «el sevillano tiene la suprema elegancia de callar 
el dolor. A esa muchacha que baila en la fiesta, que ríe en la calle o que 
canta en el patio o en la azotea, la veréis también una tarde amarga, re­
costada sobre el quicio de la puerta, ajena al momento que la rodea, abs­
traída, inmersa en una tristeza de horizontes y de razas.» Y es que el alma 
de Sevilla, como la de Andalucía, es triste en el fondo, como triste es su 
cante; y triste era el alma de Gustavo Adolfo Bécquer, como ha sido y es 
triste la de otros grandes poetas andaluces. 
Otro título meritorio que añadir al andalucismo o sevillanismo de Bécquer, 
es haber aquilatado el valor y adivinado la inmensa poesía de los cantares 
andaluces. 
El cante jondo influye de tal manera en las Rimas, que algunas no son 
sino un cantar, y tienen formas de cantar. El pueblo, [siempre genial!, lo ha 
visto así, y las canta como un cantar andaluz cualquiera. 

IV 

Gustavo Adolfo Bécquer ha sido el mejor definidor de su poesía, que es 
«breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el 
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembara­
zada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía.» Después de esto, 
¿qué nos quedará que añadir? Sólo unas palabras del valorizador de Béc­
quer, Dámaso Alonso: Bécquer «es el creador de uno de los mundos 
poéticos más simples, más hondos, más etéreos, más irreales y extraordi­
narios de los que la humanidad ha producido jamás.» 
Y para finalizar, siempre que lleno de entusiasmo, y con el alma henchida 
de fervor, me detengo ante el pórtico que da entrada al misterioso y po­
blado mundo de la poesía española, rae imagino, a su derecha, extático, 
celestial, con un flotante y celeste ropaje al viento, al poeta San Juan de la 
Cruz; a la izquierda, soñando, purisimo, con un ropaje de nítidos pliegues, 
al poeta Gustavo Adolfo Bécquer. He aquí dos de mis preferencias. 

JUAN RUIZ PEÑA 



T R É M U L O Y VAGO 
Memoria de Béc^uer 

Escalas — sólo música — , 
de mano y pensamiento. 
Escalas.., Dadle escalas 
para escapar del fuego. 

La casa tiene muros 
de soledad. No hay cifra 
de numerar el cuerpo. 
¡No quedarán cenizas! 

¿Qué ha de arder? ¿Qué alimento 
el que a la llama nutre? 
Mas del fuego en la casa 
resta — al cielo — , la nube. 

Las puertas se quedaron 
abiertas, sin sentido. 
¿Quien sabe si está dentro 
el cuerpo del delito? 

Cuidado, que ahora tira 
por el balcón la casa. 
(Le quema más que el fuego 
un juego de palabras,) 

No pudo ser, no pudo. 
Fuerza mayor, tragedia... 
(Al fin y al cabo estaba 
muerto al pie de la letra.) 

Ayer. Pasan los años. 
(Tragedia en el papel.) 
Hay versiones, se duda; 
porque el muerto está en pie. 

Y vela sobre el ojo, 
en la cara, la ojera. 
No hay ya incendio. La sombra 
y un olor: sólo ausencia. 

RAFAEL L A F F Ó N 



B R E V E H I S T O R I A 

Cinco personas íbamos en el departamento. Una, era un charlatán incan­
sable que acabó durmiéndose. Otra, un perfecto inglés que hizo lo propio, 
sin decir palabra. Las otras dos, eran una señora y una muchacha. Esta se 
hallaba en el asiento opuesto al mío, e inmediato a la ventanilla. Su amplia 
falda cubría mis pies. Retuvo a mis ojos, desde el primer momento, su fi­
gura delicada, lo entornado de sus facciones, sus ojos que se clavaban en 
un paisaje más alejado que el de la pared del departamento. Se veía cómo 
en ella iban pintando árboles velados, sendas misteriosas, cabellos flotan­
tes, un corpulento árbol, por último, a cuyo pie acaba sentándose y donde 
venía a hallarla él, donde ella le entregaba las manos y él ponía en ellas 
su alma, tan temblorosa y viva que daba miedo, no fuera el aire. Quién era 
esta muchacha? Por qué viajaba justamente en aquel departamento frente a 
mí? Casualidad? Por qué su falda cubría mis pies? Todas estas preguntas 
se las hacía a sus ojos, que acabaron por fijarse en los míos, y huir atemo­
rizados, atropellando el dulce cuadro descrito. Entonces, mandé los míos, 
fuera de la ventanilla, a vagar por los campos que ahora cruzaba el tren, 
viejas comarcas, trilladas por guerreros cascos, desnudas comarcas, don­
de sólo tenía vagos tintes el polvo que los rebaños levantaban en los ca­
minos. Cielo sobre la tierra. Y tierra bajo el cielo. Esto era todo. O si que­
réis algo más, añadid unos surcos, añadid tales encantadas nubes. Tierra y 
cielo: nada más. 

Maravilloso ferrocarrill Le perdonaría todo en gracia a este desfile que ce­
lebra ante mis ojos, tras la ventanilla. Estoy seguro que su alma mecánica 
ha de conmoverse, como yo me conmuevo, viendo cómo se presentan de 
improviso las montañas, y tras ellas las llanuras, cómo quedan abajo los 
ríos, y a un lado y otro descienden los barrancos, y se quedan los pueblos 
olvidados. Todo porque el vapor ha de hallar una salida obligada. 

Alguien ha abierto indiscretamente una ventanilla. La muchacha se ha 
arropado, casi hasta los ojos, dejando la mitad de éstos sobre el embozo. 
Le quedan los cabellos al aire. Los rubios cabellos, cuyo color me hiciera 
antes dudar. Son rubios definitivamente. El sol la obliga ahora a entornar 
los ojos. Y yo, que no espero otra cosa, dejo a los míos que a su placer 
discurran por ellos, sin miedo. Pocas dichas como ésta a mí que tan pocas 
me es dado gozar. 

Hace unos años el viaje hubiera sido diferente. Por lo pronto tendría algu­
na vez término. No como ahora en que los viajes no cesan. La diligencia 
era lenta y familiar, le obligaba a uno a tratar a los compañeros de viaje. 
El ferrocarril juega de un modo distinto con nosotros. Nos coloca una cara 
durante unas horas, ante la vista, y nos la arrebata luego. Se partía para 



llegar. Hoy, para perderse. No tiene otro nombre que monstruo éste de 
acero y fuego, al que ni río ni montañas detienen. Cosas de magia éstas. 
De fuego y de humo: embriagador. 
Todos se han dormido menos ella y yo. Queda un silencio que no logra 
matar la respiración jadeosa del monstruo. Por dónde andarán estas dor­
midas gentes? A ella le diría algo. Qué? Le cogería las manos. Qué razón 
ha habido para juntarnos aquí? No puede ser más que ella. Sí, porque me 
fijo y hallo que el color de su cabello ha cambiado nuevamente. Sólo os 
puedo decir que ahora no es rubio. Tampoco os diré que sea moreno. No 
me meteré a deciros el color de sus cabellos. No acabaría nunca. Comen­
zaría diciéndole: He nacido para vagar entre ruinas, para escuchar los 
murmullos del viento en los troncos y piedras abandonadas, para perse­
guir las sombras que yerran por los viejos claustros, para interpretar a las 
gentes los ruidos sordos de los precipicios. Le diría que me diera la mano. 
Cómo pudo entender mi pensamiento? Ahora sí que no dudo que era ella. 
Pensando que rae diera la mano, la alargó hasta las mías, que se entrete­
nían en ordenar mis cabellos, y las tomó, y se puso a mirarme sin decirme 
nada. Tampoco era necesario. Todo lo que pudiera decirme lo estaba yo 
escuchando, lo tenía escuchado desde hacía mucho tiempo. También ella 
sabía todo lo que yo tenía que decirle. Yo no pude contenerme. <• Eres tú la 
que buscaba, pero no sabes cuánta angustia ha costado encontrarte a mi 
corazón, ahora no nos separaremos, yo voy de huida donde alguien en­
tienda mi lengua, tú vendrás conmigo.» 
Pensando o diciendo esto estaba, cuando alguien se movió y ambos aparta­
mos nuestras manos, y vi que al hacerlo el espacio que separaba los asien­
tos se hacía un precipicio y que ella quedaba al otro lado, lejos, que yo no 
podía saltar, que era una temeridad, que no me pude contener porque la 
divisé triste y salté. Dio ella un grito y los viajeros despertaron un momen­
to y oí a alguien preguntar: «Qué ha sido eso?» Lo oí claramente desde 
abajo porque había caído al saltar, y debía estar magullado entre peñas y 
matas, mientras ella, arriba, se inclinaba, ansiosa, tanto que yo hube de 
advertirle: «No ha sido nada. Temí que te fueras.» Con lo que los viajeros 
se tranquilizaron. Alargó las manos, me izó hasta ella y nuevamente des­
apareció el abismo, y quedó el ruido del tren haciendo más misterioso el 
silencio del departamento. Nos cogimos las manos, nos inclinamos, hasta 
que nuestras frentes se unieron y entonces comenzaron los pensamientos 
a pasar de la una a la otra, sin miedo, e igual que nadie distinguiría sus 
cabellos de los míos, nadie tampoco podría conocer en qué cabeza nacían 
los pensamientos, que tal como peces eran en movimiento de la una a la 
otra. Si yo comenzaba pensando: «en un lugar tranquilo me retiraría», ella 
seguía con algo que era tan mío, como que «los fantasmas de mi cerebro 
me pedían a gritos salir.» 
Era ya la madrugada y nuestro diálogo había ido poniéndose, como la 
hora, turbio. No hay horas más tremendas que las de la madrugada, que 



tienen, no la incertidunibre de las pvenumbras, sino la tremenda de las som­
bras. Ella no sabía ya contestarme cuando le pedía que se viniera conmi­
go. Decía <^que dónde», y al responderle yo que *donde pudiera dormir sin 
que vinieran a perturbarme las deformes criaturas que en mi cerebro dor-
mian», se quedaba vagamente mirando. Pero como me notara entristecido, 
me oprimió las manos, y aquella suavidad de la opresión bastó a que, como 
las sombras de la tierra, se disiparan las grandes masas de tristeza. 
—Tengo un corazón, donde la noche reina. En mi cabeza habitan criaturas 
que acabarán devorándome. 
Entonces ella me invitó a que considerara lo que hacía, y con la palma de 
la mano, limpió de escarcha el cristal de la ventanilla. Hizo lo propio so­
bre mi frente, y difícil sería deciros la claridad que quedó sobre mí. Extra­
ñas cosas he imaginado en horas de soledad. Extrañas me las han hecho 
imaginar lecturas y músicas. Ninguna más extraña que aquella gran lim­
pieza y nitidez, que aquel orden puesto en mi cabeza por unas manos, y 
desde mi cabeza transmitido, como por encanto, al mundo. Creo que éste 
no lo había gozado desde mucho antes. No tenía ningún miedo. En orde­
nadas corrientes habíanse transformado los impetuosos ríos. Qué de ex­
trañar que el alba llegara sobre un cielo azul, y que mi corazón dejara de 
preguntarse por qué la llegada del alba a tal hora, o por qué el azul del cie­
lo, tal clase de azul? Nada pintaban los misterios El alba sobre el cielo 
azul era bastante. Dos sencillas alondras. 

—Dónde me llevas?, iba a preguntarle, cuando antes de que le diera tiempo 
a contestarme se paró el tren en seco. Ni me dio tiempo a decirle: Había 
olvidado que íbamos en un tren, cuando una voz cantó: Tudela! 
Lo que entonces hice nunca podré olvidarlo. Puede ser contado en veinte 
palabras: LEVANTARME, PREGUNTAR A UN VIAJERO QUE CUÁN­
TO PARABA ALLÍ EL TREN, COGER MI SACO DE VIAJE Y TIRARME 
DEL WAGÓN. 

Hasta que el último penacho de humo se hubo borrado del horizonte, no 
comprendí lo que hechos tan sencillos encerraban. No adelantaría nada 
con referíroslo. Mi corazón padece la historia. 

JOSÉ A. MUÑOZ ROJAS 



B É C Q U E R EN V E R U E L A 

Buscando alivio para su quebrantada salud—y al mismo tiempo un com­
pás de calma para su encrespado espíritu—, encuentra Bécquer en Veruela 
algo que h^ dejado una huella profunda en su obra. 
La ciudad no comprende a Bécquer. Los hombres, los poetas—sus propios 
amigos de café, tertulia, inquietudes artísticas—, lo miran con cierta indi­
ferencia. Y este hombre incomprendido que es Bécquer, halla en Veruela 
la más exacta comprensión. La más exacta—y halagadora—comprensión 
de su poética existencia. 
Aquellos claustros silenciosos, solemnes, de una grandeza melancólica; 
aquel grave ambiente de ascetismo, sí que comprenden a Gustavo Adolfo, 
abismado e impar. Porque Gustavo Adolfo es eso: un ascético de la poesía. 
Por eso su espíritu se ahonda, entre las incitaciones fáciles que le rodean, 
que quieren seducirle con brillantes, pero vanas, modas estéticas, en una 
recia, rigurosa disciplina de renunciación. Y por eso es el gran poeta que 
hoy admiramos. Porque supo crear su poesía en ascético temblor, que a 
veces roza el vuelo místico. Se siente, sí, perfectamente comprendido en su 
retiro del Moncayo: rígido ascetismo de piedra. Allí Bécquer—en quien, se­
gún Ensebio Blasco, «había algo de trapense»—es el soberano dueño de 
su paisaje. Soberano dueño de sí, por ello. Comprendido de esa manera, 
el poeta se comprende a sí mismo, acaso con claridad insospechada. 
Gustavo Adolfo está enfermo en el cuerpo y en el alma. Y en Veruela halla 
alivio, si no de sus dolencias corporales, sí de las congojas de su espíritu, 
que, momentáneamente rehecho, pone su mano de confortación sobre las 
llagas de la carne. Débil rama, entonces echa penetrantes raíces, tallos 
altísimos; se afianza en eternidad—él, como Veruela, triste ruina—, se pro­
longa en humana tierra y en clarísimo cielo, y todo su ser halla sosegada 
postura. La tierra asciende en ascéticos ejercicios. Y el cielo cae sobre la 
tierra en pluricolor y dulcísima cascada de misterios. El poeta se hace más 
ánfora de mortal arcilla, pero también más palma erguida de fulgores ce­
lestes... 
Parecido fenómeno tiene lugar en cualquier otro remansado rincón—Tole­
do, Soria—, labrado de silencio, cuajado en un profundo hechizo histórico 
y legendario, donde el poeta gusta refugiarse, sumergirse, para soñar a 
solas. Pero en ninguno—y de aquí el fijarnos especialmente en Veruela— 
reacciona como en las soledades del Moncayo. En Toledo, en Soria, en 
cualquier otro parecido lugar, su imaginación se exalta, se dispara en 
arrebatadas fantasías, que se plasman en las admirables leyendas. En Ve­
ruela, junto a creaciones semejantes, su espíritu se deshace también en 
una encantadora letanía de íntimas confesiones; en un a modo de lírico 
breviario, lleno de claras revelaciones. -Paralelas a las leyendas, den­
tro de su obra en prosa—se ha dicho—, van sus cartas desde Veruela, en 



las que hay a veces un vagoroso claroscuro romántico, ligeras, frescas es­
cenas de la vida en los viejos pueblos españoles, alusiones a su propia 
vida; todo ello vivo, juvenil, contado como a sí mismo en una hora de re­
poso nocturno.» Contado como a sí mismo: esta es la impresión que en 
efecto nos producen varias de sus Cartas. Pero podría añadirse que es la 
fusión de corazón y ambiente: amplia y tácita comprensión, propicia a la 
confidencia, lo que le hace contarse—confesarse—a sí mismo, fervores, 
ilusiones, recuerdos. Recuerdos personales y vivos recuerdos de la Patria. 
No—como ha dicho James—porque «por no tener empuje vital suficiente 
para construir altivos alcázares en el futuro, se refugia en esos magníficos 
y ardientes refugios del pasado.» Contemplar así a Bécquer es tener pobre 
idea de él. Bécquer se refugia en el pasado, porque el pasado—hecho se­
reno ambiente, sedante soledad—le comprende mejor que el presente, aun­
que por lo demás el poeta ame el presente, quiera entregarse a él, dé por 
bien muerto el pasado. Mas el pasado le traiciona, le arrastra, como me­
moria inevitable. Y él se deja arrastrar sumisamente, con gustosa indo­
lencia, en su melancólica corriente, como fiel romántico al fin, y romántico 
de finas, personalísimas raíces. Mas también por propio impulso de su 
temperamento, desconectado de todo fervor, de todo imperativo de época. 
«Como para Bécquer—escribe Joaquín Casalduero—lo esencial en el pre­
sente es que se hace pasado y que es pasado él mismo, el futuro queda 
desposeído de significación.» Así es. Y es que Bécquer no tiene la culpa de 
que no le sirvan para molde perfecto de su espíritu—por mucho que los 
ame—el revuelto presente y el incierto futuro. Es que Bécquer no tiene la 
culpa de que el presente y el futuro tengan que hacerse misterioso pretéri­
to para entender exactamente sus palabras, sus sueños; lo más alto e ina­
sible de su alma poética. De tener un espíritu de líneas puras, suaves, de­
licadas, sin aristas cortantes. De soñar, mientras paladea el goloso fruto 
cierto, con la anterior flor libre, voladora, sólo luz y aroma en el recuerdo. 

P .PÉREZ CLOTET 

PALABRAS DEL AUSENTE 

El Paraíso está contra el descanso. En el Paraíso no se pue­
de estar tendido; se está verticalmente, como los ángeles. 
Pues bien, nosotros, que ya hemos llevado al camino del 
Paraíso las vidas de nuestros mejores,queremos un Paraíso 
difícil, erecto, implacable, un Paraíso donde no se descanse 
nunca y que tenga, junto a las jambas de las puertas, ánge­
les con espadas. 



AURA Y IMZ EN ROMANCE 

(Homenaje a Bécquer) 

Beso del aura, onda de luz... 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

¿Qué Dalila cortó al viento 
la melena aborrascada, 
a ese Sansón de los bosques, 
con sus tijeras de auras? 
La Luna llegó bordando 
en bastidores de plata: 
agujas de estrellas finas, 
cañamazos de alboradas. 

Mares, ai royos y ríos, 
sombra y sueño rebosaban 
cuando el dedal de la Luna 
se cayó sobre las aguas. 

La Luna borda en los aires, 
con hebras de luz, su escala 
para el Sol, bello Romeo 
de su Verona estrellada, 
y el Alba se queda triste 
cuando con el Sol se escapa... 
Pájaros, flores y aromas, 
enmudecen en las ramas. 

¡Luna en los brazos del Sol, 
bordadora desvelada, 
lágrima desvanecida 
en las ojeras del Alba! 

PEPITA HERNÁNDEZ DE ADRIANO 



PARED 

A R I S T O C R A C I A R O M Á N T I C A 
DE GUSTAVO A. BÉCQUER 

La dudad tiene un gesto desvaído en el crepúsculo. Se difuminan las to­
rres en mares de neblina y las casas parecen adquirir temple y categoría 
de paisajes soñados una tarde de lluvia. 
Bécquer atisba venir el silencio del ocaso tras una mesa pobre de madera 
y una vidriera gris remendada con papel de periódicos. Hay por delante, 
tapando todos los horizontes, una pared medianera, inflexible. La pared es 
muda y sorda, con un solo ventanuco a la izquierda, con una lejana arqui­
tectura de tejados. 
Todo el poema triste de la vida becqueriana está en esa pared delante de 
los ojos. El ocaso va por ella resbalando y cuando llega abajo trae olor a 
cocina barata, oídos de voces de patio. 
Uno se forja en silencio la figura eterna del poeta. 
Doblan allá fuera veinte mil campanas y el mundo gime ahora a través de 
un tubo de paredes, sin alma. Las cosas han adquirido esa vaga transpa­
rencia de los perfiles desmenuzados cuando la noche viene tropezando en 
las raíces de los árboles. La calle está obscura y empiezan a titilear luces 
de mentira—loh la prosa encerrada y pequeñita de los faroles de gas en 
una ciudad de miriñaques y de bastones de canela de Indias! 
A través de una obscura geografía de navios helados, de telones ficticios, 
escenografía de nieve, el cielo tiene un solo cuadrilátero para mirar. Se ha 
asomado ahora al pozo gris del patio de vecindad y se acicala en el espe­
jo ahogado de las cuartillas blancas. La bandada de ropa limpia que lo 
esperaba lo ha sentido vibrar sobre ella y ha emprendido ahora el vuelo 
hacia la tierra vaga donde se puso el sol... 
Gustavo Adolfo tiene ahí su encuadramiento exacto de poeta romántico. 
En la página del libro hay una flor seca y la niña que leía en el balcón a 
través de los visillos untados de melancolía ha cerrado el libro porque ya 
no se distinguen las letras. Había que buscar para Bécquer una decoración 
esencialmente romántica. Se le ha representado siempre a través de follaje 
literario como un fantasma humano. El mejor poema desconocido de Gus­
tavo Adolfo, por lo menos el que escribió para leerlo él solo, está ahí en 
esa ventana tímida de casa de huéspedes, donde la tarde no puede llegar, 
y en esa pared intermediaria, olorosa de voces enérgicas, de gritos y pe­
leas de vecinos, de paellas en pucheros de cobre. , 
A Gustavo Adolfo hay que ponerle andamios ciudadanos. 
Porque Bécquer fué ante todo un poeta criado en ciudad. Sólo los que na­
cieron entre la hilera de casas que no siente, los que vivieron en el tablero 



sin piedad de la calle, saben la longitud infinita de un camino bendecido 
de alba sobre los trigos recién nacidos. La nostalgia del campo sólo se 
siente así. Desde su tabuco polvoriento, con drama de libros raídos y vul­
gares, Bécquer coloca en su sueño alondra de quimeras y comprende ple­
namente el valor de una tarde venida a la orilla del río junto a unas pági­
nas que ven y una corriente que pasa sin oír nada. 
Bécquer a la larga ha deseado con desesperación. Estaba harto de hori­
zontes mezquinos, de paseos por los árboles del Pardo y de bibliotecas 
donde hay que leer sentado—Bécquer fué un poeta que leía siempre tendi­
do—y donde los héroes de los libros acuden siempre de estantes rellenos 
de polvo. 
Bécquer ama la soledad del campo. Bécquer está deseando salir una ma­
ñana al campo con el almuerzo debajo del brazo. Desea salir un día a co­
mer pan blanco de cortijo y a contar cuentos en las largas veladas del In­
vierno mientras el mastín aulla al viento. Tiene alma de señor feudal, de 
propietario de castillo con fantasmas y está esperando el convite de una 
moza rubia, de mejillas encarnadas, que le escancie vino en jarras de loza, 
mientras la llama juega a poner la cabellera rubia de la moza sobre todas 
las cosas. 

Es de noche en el cuartucho. 
Las cuatro paredes son cuatro fantasmas que vigilan en el espacio lumi­
noso y pequeño de la vela encendida. Se oyen por la escalera de la c a s a -
caracola con voces de portero, con gritos aguardentosos de riñas familia­
res—los últimos vecinos que vienen tropezando en cada escalón. Los cris­
tales se han ido haciendo obscuros y ahora parecen tener un papel de luto 
pegado en el revés. Se oyen todavía por el tubo obscuro de la calle voces 
que nadie entiende y un viento frío mueve las ramas desnudas de los árbo­
les como en un carnaval siniestro de harapos. 
¿En qué pensará Bécquer a esta hora última, cuando el cerebro pide cielos 
altos y hay cristalería de estrellas en cada ojo y se sueña con una sonrisa 
de luceros en el arcón solitario del alma? 
¿Te acuerdas? Todos hemos tenido una juventud triste de noches venidas 
en casas de huéspedes, sin que nadie las oiga, descolgándose por los la­
drillos de las azoteas, hasta poner sus pupilas vacías, sin luz, en las ven­
tanas inundadas de silencio. 
Todos hemos sentido esa nostalgia terrible de las noches descolgadas so­
bre una colcha sucia de una cama cualquiera, mientras la niebla viene ro­
deando las esquinas y la lluvia no tiene caricia de hogar. De ahí nos vino 
esa obscuridad nuestra de acercarse al crepúsculo, de dar plástica a las 
cosas sin forma, de buscar manos femeninas en cada desván poblado de 
polvo centenario. La nostalgia eterna de la poesía moderna, de la que no 
pueden desprenderse los maestros por mucho que luchen, está en esa ven­
tana abierta de la fonda de Bécquer, a la hora lenta de la noche cuando 



los relojes dan las campanadas para los poetas y cuando se desea hambre 
de hogaza famiHar, de pan partido en una cena íntima, de velada cariñosa, 
mientras los niños gritan en la sombra y los perros ladran al camino con 
carlancas rieladas de madrugada. 

JOSÉ D E LAS CUEVAS 

ADIVINACIÓN DE 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

Ha llegado Gustavo Adolfo de improviso, sin esperarle nadie, y nos ha 
traído su quieta palabra recortada en los aires, su maravillosa soledad po­
blada de astros veloces, su encendido verbo que florece—Bécquer: floricul­
tor de estrellas inéditas—en un cielo único, eléctrico, eterno, con la rosa 
inmóvil de la luna. 
Así, matemáticamente exacto—exacto e intacto—, ha llegado concretando 
la cuarta dimensión purísima del amor. He ahí sus manos que acarician 
voluptuosamente los objetos parados y las aguas en fuga. 
Porta Bécquer en su nueva presentación al mundo poético el secreto ínti­
mo de su melancolía, el ignorado trasmundo de sus ensueños líricos ly de 
qué forma! floreciente y florido, adivinando mentas, cargado por el peso 
de todos los cielos vistos. Con el sobretodo de los crepúsculos breves, de 
las tardes que vencen sus hombros cristalizados en los álamos altos, en el 
incipiente claro de luna, en los dédalos indefinibles del viento. Así ha lle­
gado Gustavo Adolfo. A gustar la agria limonada de sus confidencias. 
A contar como antes y como siempre—inmensamente claro—la elegante 
desazón de su espíritu. 
Sólo Gustavo Adolfo, cuerpo sin volumen preciso, sombra azul intocable, 
ha descubierto la eternidad cierta de lo íntimo, en silencio, inexperto de 
ruidos, inoculando en las cosas todas su sonora voz callada, insobornable 
y dolida. Espíritu sujeto por todos los ojos sin cuerpos del espacio, por 
todas las manos que se liberaron de la carne, por todas las rosas nacidas 
al aire, goza pleno de júbilos el extraño juego de las estrellas caídas en los 
atardeceres últimos; espíritu sujeto por las imágenes invisibles de los espe­
jos, su espléndido acento adquiere la calidad extra purísimas de las cosas 
esperadas y conocidas, de esas cosas que se amaron en la adolescencia 
formada por los ensueños, cuando los ojos extáticos advirtieron compla­
cidos la inmersión de los objetos en el submundo astral de lo subjetivo. De 
lo íntimo poético creado por la palabra dolida de Gustavo Adolfo Bécquer. 

J. PÉREZ-PALACIOS 



GREGUERÍAS DE BÉCQUER 

En Madrid, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz... 

...camposantos de las grandes poblaciones: tapias encaladas y llenas de 
huecos, como la estantería de una tienda de géneros de ultramarinos... 

En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa re­
pugnante actividad del tráfico. 

...la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de 
una manera tan particular sobre el espíritu... 

...ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones 
de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse 
apenas se corren las cortinas del lecho. 

...veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en 
un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. 

...la memoria del olfato, memoria extraña y viva quz indudablemente 
existe... 

Las horas de la madrugada, esas horas que deben de tener más minutos 
que las demás... 

...los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de 
billar... 

...me parece que por el camino que pasan los muertos, hasta los árboles y 
las yerbas toman al cabo un color diferente. 



C A N T O S A B É C Q U E R 

Si fortana dolorida 
tuviere quien bien la sienta. 

GIL VICENTE 

I 

¡Qué angustia de ser amado 
- oh ese débil jazmín frío - !, 
nacido en albas de río 
en tu despertar callado. 
Con la ilusión desposado, 
sumido en honda tristeza, 
huyes de toda impureza 
con la inquietud insistente 
del que transparentemente 
muestra su delicadeza. 

II 

Bécquer: estado de gracia. 
Agua nacida entre lirios 
que siente firme, delirios 
de ordenar luz y fragancia. 
Señor, divina distancia 
tiene su alta ternura 
en remanso sin locura 
que mece nido desnudo 
¡Cuánto sufrimiento agudo 
en sus aromas de albura! 

JUAN JOSÉ FERNÁNDEZ 

ACTUALIDAD LITERARIA 

E N T O R N O A U N R E T A B L O 

Nuestro tiempo exig^e literaturas fuertes, viriles, cor\ temple de enseñanza. Nunca mejor, ni 
más a tiempo, el Retablo de Castilla que los poetas de Jerez llevaron a la Radio hace unos 
días con voz sacramental y augusta de romance religioso, de rito sagrado y seco. 
Castilla, paramera incendiada de sed y de aliento, corazón y energía de España, no podía 
condensarse más que en un Retablo. Retablo donde los santos estuviesen cincelados ¡unto 
a los héroes y donde las tallas de madera de nogal, madera sagrada, se enraizasen en ve­
nas soberbias de hispanidad sobre parvas revueltas de trigo y de alba. 
Sin embargo, el verdadero acierto de la fiesta literaria ha sido el escoger las tallas épicas 
del Retablo 
En el Pórtico, unas palabras definitivas sobre Castilla de José Antonio, y luego Garcilaso, 
Fray Luis de León, el Cid e Isabel de Castilla Hay un magnífico presentimiento en colocar 
la figura española de Garcilaso junto a los ojos azules de Isabel y la voz serena y eterna de 
Fray Luis al lado del ciclón étnico de Rodrigo de Vivar, l'ero sobre todo existe el acierto 
supremo en situar al lado de los clásicos, la esencia vigilante de nuestro José Antonio, 
Poeta y Capitán de la Cruzada 



La figura de Fray Luis hay que adivinarla entre buriles de serenidad. Juan Ruiz Peña ha sa­
bido ver la talla en toda su espléndida soledad, inundada de silencio, hecha nostalgia de 
celda solariega. De este propio forjarse al santo en su camino, enfervorizado de mística y 
religión, el poeta jerezano encuentra su antología pura, una antología casi quieta, pura de 
mundo y de vanidad. La prosa ha hallado su momento justo y nace de la tranquilidad cir­
cundante de una manera natural, sin retorcimientos fingidos, como si Fray Luis anduviese 
por el camino blanco de las cuartillas departiendo del trigo y del crepúsculo con la pluma. 
La talla de Garcilaso por José de las Cuevas está vista desde un lado distinto. lendido en 
el suelo patrio «como el doncel de Sigüenza en su sepulcro», la imagen del poeta guerrero 
se levanta y anda tirando lanzas al aire, como si soñara en la resurrección de España. Gar­
cilaso fué un precursor por eso de que fué definidor exacto de su tiempo y del Imperio. Gar­
cilaso anda ahora por la sangre de la Juventud, por el nervio cálido de las espadas, alimen­
tando el río claro del romance. Se le ve surgir en la talla del poeta por los campos rociados 
de aurora a lancear novillos de estrellas en plazas de parvas incendiadas de escarcha. El 
lado original de la interpretación moderna y admirable está solventado con finísima y suel­
ta galanura de estilo que esconde muchas veces la metáfora dura y viril de las palabras. 
En el retablo macizo hay la ligereza de una viñeta Por las veredas del Cid los gallos can­
tan. Pedro Pérez Clotet ha abierto las ventanas al poema, las ventanas cerradas de polvo, 
y ha visto nacer las raíces de la lírica cidiana de sus mismas entrañas. La ruta milagrera y 
varonil del héroe tiene una escolta cidiana de gallos cantadores. Van subiéndose por los 
bardales, por los recodos del camino, por las esquinas de las huertas despiertas de sol y 
engalanando de cristalerías diáfanas la ruda y santa testarudez del poema Pedro Pérez 
Clotet, con su fino instinto de poeta, ha entrevisto el filón poético y sacramental de los gallos 
del Cid. Esperamos de él un estudio más detenido y sobre todo definitivo sobre el tema 
palpitante. O al menos la publicación de su viñeta magnífica. La prosa robusta, elástica, 
prosa épica, digna de comentar el poema, ha dibujado la crónica a través de un ventanal 
difuso de madrugada sobre barbechos de Castilla donde los gallos cantan a la aurora y a 
los cascos del guerrero entre graneros de esperanza. 

Francisco Montero Galvache se ha encargado de un tema suyo. Hay en toda la obra del 
poeta jerezano una extraña atracción por Isabel Castellana y Católica, primera reina de Es­
paña. Lo mejor quizás, lo más seguro de su producción poética es un soneto a Isabel en 
Granada. Hoy vuelve a glosar el tema de Isabel con su estilo pujante, juvenil, inundado de 
gracia poética. Su voz soberbia ha hecho la cifra de la Reina Católica con un marco de 
amanecer, entre un fecundar de mundos y de Imperios, a la sombra de los yugos y de las 
flechas sagradas. Quizás esté aquí el lado interesante de la talla castellana por excelencia. 
Porque el poeta la trae al momento exacto, al momento presente y la evoca con compases 
del himno de Falange y la reina adquiere vitalidad de presencia conseguida. 
Otro acierto ha sido el recital por una voz femenina. Ana María, con voz maravillosamente 
timbrada, estuvo a la altura del Retablo. Lxiste casi una dificultad sempiterna en recitar los 
vocablos de los romances españoles sin gangosidad y sobre todo sin elocuencia. Ana María 
ha dado ese tono conmovido y suyo, en donde las palabras tienen la emoción del tránsito 
y del timbre verdad. 

Hasta aquí eí Retablo de la Radio Jerez. Probablemente casi nadie se dará cuenta de su im­
portancia. Hace días que se hizo, pero era necesario insistir sobre él y felicitar no sólo a 
los poetas sino también al director de la Radio, Guillermo Ruiz Cortina, que supo armoni­
zar voces tan diferentes músicas distintas en un conjunto logradísimo. Por lo que tiene de 
clásico, de abolengo racial y sobre todo por lo que tiene de español. 
y además por esta vuelta a nuestra lírica actual de los maestros enraizados a los héroes y 
a los santos, a las reinas y a los guerreros en una mutua comunión de Patria y de Afán Im­
perial.—P. S. 

Editor: PEDRO PÉREZ CLOTET 
Jerez de la Frontera Plaza de Doinec<l> 48. 
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