
DEPÓSITO LE<?AL 

VERSO Y PROSA 
(2.^ época) 

19 38 1 2 lí ^ " o Triunfal 

// O' O i 

A C. A. DEBUSSY 

Sonidos y perfumes, Claudio Aquiles, 

giran al aire de la noche hermosa. 

Tví sabes dónde yerra un son de rosa, 

una fragancia rara de añafiles 

con sordina, de crótalos sutiles 

y luna de guitarras. Perezosa 

tu orquesta, mariposa a mariposa, 

hasta noventa te abren sus atriles. 

Iberia, Andalucía, España en sueños. 

Lentas Granadas, frágiles Sevillas, 

Giraldas tres por ocho, altas Gomares. 

Y metales en flor, celestes leños, 

elevan al nivel de las mejillas 

lágrimas de claveles y azahares. 

(ÍEHARDO D I E G O 



DEPÓSITO LEGAL 

DOS POEMAS DE GABRIEL D'ANNUNZIO 

I 

Crece aún, hundido en su natal fragancia^ 
frente al mar, un boscaje de naranjos, 
y allí el pavo real abre en la sombra 
la pompa de su fúlgido plumaje. 

En otra edad, cuando en reposos claros 
callaba el mar, y en el cénit brillaba 
el Sol-¡cuan dulcemente lo recuerdo!- , 
nos gustaba dormir en la áurea fronda. 

En el silencio desprenderse oíamos 
la fruta al agua, y a los pavos reales 
tendiéndonos el pico entre las ramas... 

Dormíamos así, y del agreste 
perfume, cual del calor de un i^no, 
nutríamos los sueños deleitosof. 

II 

Al mediodía, cuando en la campiña 
el silencio quemaba entre las mieses, 
los segadores entonaban cánticos 
a la sacra abundancia del pan nuevo. 

De su palacio la marmórea escala 
solía descender, y en torno a ella 
ladraban finos galgos africanos 
siguiéndola con saltos prodigiosos. 

Sonriendo, mirábame imperiosa, 
desde el peldaño último azuzando 
a los lebreles de la fina estampa, 

ágiles corredores que, cansados 
del ocio, en torno de ella pretendían 
seguirla, con sus saltos más esbeltos. 

(ADRIANO DEL VALLE.—Traduxit.) 



H I M N O B R E V E 

A los anónimos tripulantes 
de los patrulleros y «bous» 
de España. 

¡Muchachos azules de los patrulleros, 

vuestro lema dice: Silencio y Valor! 

Testigos, tan sólo, de vuestras hazañas, 

los cielos, los mares, los vientos... y Dios. 

¡Ascetas humildes de las lejanías! 

¡pobres de la Gloria! ¡castos del Honor! 

Salís a la cita de la Blanca Novia, 

la voz contenida, la luz apagada, 

quieto el corazón. 

Conocéis sus besos en la lejanía, 

en los alta-mares conocéis su amor: 

y volvéis al puerto, callando favores, 

sin una sonrisa de revelación. 

Muchachos de España: tirad a los mares 

manojos de flores y de algas con sol, 

y al decir: ¡Por ellos!, sin nombre ni fecha, 

poned en la blanca palabra indecisa 

cual los mares — ¡ellos! — , todo el corazón. 

JOSÉ MARÍA P E M Á N 



M A U R I C I O R A V E L 

Con Mauricio Ravel ha desaparecido para el mundo una de las voces que 
mejor le han cantado. 
Esa trasposición al reino de los sonidos, de las calidades sensibles de la 
Naturaleza, está lograda en la obra de Ravel con la audacia de su genio 
singular. 
El simbolismo literario tuvo en la música su equivalente en el impresio­
nismo. 
Producto de aquel estado de espíritu creado por Mallarmé, las «Imágenes» 
de Claudio Debussy y los «Mirroirs» de Ravel abren perspectivas inéditas 
a la música. La idea de crear una atmósfera musical a la poesía de Ma­
llarmé, fué una aventura trascendental que sacó a la música del rescoldo 
del Romanticismo: inició una época nueva y su estética rige y sigue siendo 
válida para casi toda la producción musical moderna. 
Una vez más las dos artes se unen, siguen un cauce común, coinciden en 
idéntica visión. 
Schiller-Beethoven: Heine-Schumann: Mallarmé-Debussy. Parejas espiri­
tuales, naturalezas gemelas, vibrando al unísono. Un mismo sino artístico 
une y fecunda a las dos artes. 
Ravel llega en esa hora de libertad artística, hora propicia para ejercitar 
su audacia. Esa libertad es lo esencial en el arte del gran francés. Libertad 
armónica, rítmica y melódica. La música brota de su sensibilidad en ace­
cho de imágenes espontáneas, luminosas y transparentes. Armonía, ritmo 
y melodía fluyen simultáneos, libres de toda traba, dóciles a su instinto 
prodigioso de músico por naturaleza, desarrollado y ejercitado por el es­
tudio y la disciplina más rigurosa. Podía desarrollar sus ideas sin prescin­
dir de la forma clásica, como en el cuarteto: siempre hallaba la manera de 
animar la arquitectura tradicional con gracias nuevas. 
El colorido, la alquimia sonora tan compleja y aguda de su orquesta a 
partir de su «Rapsodia española» es llevado a su más alto grado en el 
«Bolero» a través de su prodigioso «Dafnis y Cloe», Pero así como De­
bussy en sus últimas obras, disminuye el colorido en favor de la línea, co­
mo en «Pelleas y Melisanda», Ravel lo exalta con magia y virtuosismo in­
auditos. 
Quien como él supo arrancar a la música tantos secretos; quien parecía 
haber llegado a penetrar el misterio armónico, a descifrar el lenguaje mu­
sical de la Naturaleza, se vio privado por ella de su facultad poderosa de 
creación. 
Hace años que su fuerza creadora se había apagado. Su cerebro no reci­
bía los mensajes de las cosas; la llamada melódica de los elementos pasa­
ba sin agitar su sensibilidad antes egregia. 



Pero es igual. Deja tras de si obra suficiente para asegurarse un puesto de 
honor en la historia musical. Obra fecunda por su poder germinativo, por 
la fuerza productora que es lo que caracteriza al genio. Fuerza que, como 
decía Goethe a Eckerman, es la que engendra hechos dignos de presentar­
se ante Dios y ante la Naturaleza, Y que por lo mismo son fecundos en 
consecuencias y de larga duración. 

REGINO S Á I N Z D E L A MAZA 

E L E G Í A 

A Joan Sierra 

¡Se me hunde la tierra! 
Corriendo por mi alma me la siento. 
Voy inocente 
Viendo pasar las noches tan profundas 
Por esquinas olvidadas 
Donde ya no hay amigos. 

Ahí quedáis. 
Tanto ha llovido en este sueño, 
Que ahora vuelvo a ser 
De aquellas horas blancas que las aguas llevaban 
Por riberas tan dulces como esta soledad. 

Yo nací una mañana 
En que las violetas dormían ya su sombra. 
Era tierno el murmullo de mis cabellos tristes. 
El mundo era una fuente, 
Y todos, 
Eramos sueño inmenso de un deseo 
Que jugaba a olvidar, 
Y a nacer, 
y a morirse... 



Pero hay un lecho mudo que convida a llorar. 
Bajo árboles alegres la eternidad tiene principio: 
Empieza el hombre a sentir la creación de la luz, 
Y va depositando en el corazón lentamente 
Las horas de la vida que al arañar conoce. 

jTodo aquello fué niebla, señores! 
¿No lo veis? 
Angeles que he llamado. 
Fuego. Carbones. Ruinas. 
Mares de luz que agitaban mis dedos. 
Escombros infernales 
Que una noche de luna 
Me dijeron adiós, adiós, 
Y me aplastaron. 

Pero vo era la sombra 
Que el falso amor descubre. 
He abierto la mano para dejar pasar 
Todo lo que el agua quiera. 
En su galopar gracioso. 
Llevar hacia los infiernos de la alegría inconsciente, 
Y me queda sólo un grano de arena que me reservo. 

Bajo el agua va la muerte 
Desembocando ataúdes en la música del alba. 
Sólo ahora solicito golpear aquellas ascuas. 
Que aun quedan en los ojos 
De los árboles desnudos. 
Arrancar aquellas hojas tan verdes que me engañaron. 
Bucear por los estanques 
De aquellos dorados pechos 
Y sacar la hiél amable que saboreé tan tiernamente. 

Cuando levante los labios de todo aquello, 
Seré como una flor débilmente encontrada 
Sobre un piano muerto en profundos jardines. 
Seré el perfume de una tarde triste. 
Hallada en las raíces de los carros del amanecer. 



Mundos erizados siento que se desploman. 
Con mi cuerpo sin manos 
Queda un aliento carnal. 
¡Soles que yo he cortado por donde más brillaban, 
Salid, yo ya no puedo sucederme a mí mismo! 
Pasad, mujeres ciegas de tanto haber llorado. 
Las plumas son ya muros y las lágrimas mares: 
El eco de la ausencia transparente un amor. 

He jugado a la amistad desde muy niño. 
En fin, aquí tengo en la mano 
El humo de una cita ligeramente congelado, 
La sabrosa presencia de una alegría escapada, 
Siempre en el sueño oscuro 
Que nos dejó la carne en su triste contemplar. 

Yo no sé cómo buscar a los vivos. 
Los he querido tanto 
Que apenas los encuentro al reírme ante el espejo. 
Por eso al regresar y oír las oraciones. 
He decidido retirarme, 
Y cubrirme con la sábana para proyectar mi ser. 
El mundo es blanco, 
Débil, y obedece a su sombra. 
Dios es la luz 
Y tras ella me muevo. 

MANUEL D Í E Z CRESPO 



CANTOS DE AMOR 

IV 

No estoy en mí. 
Que me eleva 

La luz clara de esta tarde, 
Sobre la altísima cumbre 
Por donde la luna sale... 

¡Oh verdes viñas en luz! 
jOh río turbio! ¡Oh árboles! 
Se estremece el universo 
Ante mi querer gigante. 

De mi pensamiento huésped, 
No acabo de recordarte; 
Mis ojos van entreviendo 
Mi adelgazar en el aire. 

No sé si conmigo vienes, 
Si en mi mismo mundo cabes, 
Ni a dónde asciende mi espíritu; 
La luz se lleva mí carne. 

Más que mis labios, lo expresan mis ojos 
Que en tus grandes, claros ojos se bañan, 
Más que mis ojos, te lo dice al oído 
El silencio, que es la voz de mi alma. 

JUAN R U I Z PEÑA 



CRÍTICA VISIONARIA 

ICONOGRAFÍA DE LA SIERRA DE CÁDIZ 

£1 campo c« de cristal 
florecido. 

(SIGNO DEL ALBA) 

La sierra gaditana tiene una extraña nostalgia de perfil. Hay que decir 
bien en esto de dar vueltas a los temas eternos que las sensibilidades no 
se esconden siempre sobre o bajo piel. Cuando menos se espera en el com­
pás menos pensado una vena oculta de agua salta y los campos aprenden 
la longitud del agua y las estrellas de la noche la soberbia de una guardia 
en vigilia. 
Quizás por ese extraño parecido de la sierra al mar (la provincia de Cádiz 
es una península rodeada de mar por tres esquinas) existe un espacio eter­
no de dársena a la orilla de los picos donde el cielo viene siempre en es­
pumas de nubes y cantos de sirena en crepúsculo. La mitad de los poemas 
de la sierra están inescritos en los tabernáculos de las aldeas de la llanura 
o sobre los mesones encendidos de viento del camino. Yo me acuerdo de 
la tarde en que un gitano de la Sierra de Cádiz hablaba de su tierra frente a 
un fondo desvaído de borrachos. Yo me acuerdo también del bandolero del 
romance que para a la Guardia Civil en la carretera cuando lo llevan ata­
do para ver por última vez como un rey de bronce el imperio de su reinado. 
La Sierra de Cádiz ha puesto un levante obscuro, misterioso, a los ojos de 
los que en ellos nacen. Es lo que llamaría embrujamiento racial, el deseo 
humano de las entrañas de volver a su seno. Es—dándole giros a esta fe­
cundidad de las metáforas—la locura de los tétricos que quieren ver siem­
pre rosas en el sitio donde se les entierra. 

... Ay, qut las brisas van por el espacio mudas, 
las brisas que no beben ni el bombre ni la rosa. 

(A LA SOMBRA DE MI VIDA) 

Este padrecito de barbas nevadas, San Cristóbal en nuestra iconografía 
infantil—Belén helado—, siempre está tirando flechas de viento por los 
cuatro costados de sus dimensiones. 
Desde San Cristóbal el mapa es una piel de toro para que el gigante no se 
enfríe los pies cuando se levanta cargado de sueño y madrugada. Toda 
esa remota sabiduría, esa visión soberbia, ese mirar y comprender abso-



luto, esa confianza en el destino y en la eternidad ha influido en su pre­
ponderancia fisiológica y moral de sirena sin sangre, de quien todos se 
acuerdan a la hora tibia de la tarde. 
Todos los telones de teatro miran con compasión, con cariño paternal, 
con aire de perdona vidas familiar, a los actores que trabajan debajo. Al­
go de esto hay en la sonrisa clara de la Sierra de Cádiz para el teatro de 
todos los días, cuando la noche viene con un repique de campanas y se 
siente sobre todos el drama de ser actores siempre, cómicos de lengua so­
bre un mundo callado que no aplaude nunca, ni rie nunca. 

La alta tarde «c lia prendido 
una liue de ceniza. 

(TRASLUZ) 

Pedro Pérez Clotet emprende un crucero por la sierra del brazo del lector. 
Hay hasta en el comienzo del libro, allá donde es difícil escoger la ruta, 
una especie de invitación al viaje donde desfilan todos los horizontes de 
la serranía y toda la niebla de la cordillera. Después no hay más que dar 
vueltas por la cubierta. Es de noche. Giran los cabestrantes y en los últi­
mos mástiles el viento teje canciones de aventura y de hombría. Los faro­
les de la proa, esos faroles de caras abultadas que se colocan siempre en 
los cuentos de niños, andan golpeando a la obscuridad. 
Pedro Pérez Clotet tiene entonces un viejo aire de lobo de mar hecho en­
tre riscos. La sierra lanza hasta las bordas toda su melancolía de mujer 
que se destrenza los cabellos en un crepúsculo, junto a una ventana, cara 
al océano. Los picos y las aristas llaman en el silencio como si fuesen es­
pumas de un mar oculto y misterioso que crujiese por las gargantas y los 
valles como una sangre nueva. Los pueblos acurrucados en las faldas, 
arracimados de miedo a la orilla de la sublimidad alzan su vuelo de pa­
ñuelos blancos y sabe todo a esa despedida salada e infantil de cuadro 
recién traído de Filipinas, donde una muchacha se despide llorando de un 
mocetón fornido y marinero; que habla de naranjos y de noches crujien­
tes en un lejano país, sobre un patio lleno de surtidores y guitarras. 
El poeta tiene algo de encantador en el silencio helado de las páginas. I>e 
encantador que extendiera el paisaje naviero de las sierras, que enseñara 
las gargantas encendidas de nieve, la pincelada bravia de las simas, el ham­
bre de los picos oteadores de sol. 

Se le siente ir devorándose a sí propio en versos duros, desangrándose 
por el camino afilado de piedras. Es de noche ya, una noche nacida de las 
gargantas de la cordillera, brotada en el misterio de las raíces de los abro­
jos y las hogueras de los pastores parecen en la niebla fuegos de San 
Telmo sobre gavias erizadas de brujería. 



~.Y te emborracluirág del vino ^eaeroto 
une la tarde te escancia^. 

(SIGNO DEL ALBA) 

El libro de Pedro Pérez Clotet sobre la Sierra de Cádiz—La Sierra de Cá­
diz en la Literatura—iizm para los que soñamos todavía, algo que no 
puede caber simplemente en un discurso académico. 
Es un libro para abrirlo de noche cuando el sueño está ya sobre todas las 
cosas. Y para volverse niños. Ese niño que todos tenemos dentro desde 
hace cien siglos y que le gusta asomarse al borde de las torrenteras para 
fingir suicidios en el agua clara de los arroyos limpios que sólo saben de 
la carne lívida de las estrellas... 

JOSÉ D E LAS CUEVAS 

A UN AMIGO 
EN SU CASAMIENTO 

Un amor puro y claro sin recelo, 
una dicha serena y sostenida, 
una paz que maneje larga vida 
con silenciosa ondulación de velo. 

Un ara lisa y firme para el vuelo 
del alma sola con su Dios unida 
sin que del tedio la más leve huida 
empañe la verdad de vuestro cielo. 

Un árbol poderoso y ordenado 
en ramas que de luz con esperanza 
orle la santidad de vuestro estado; 

sin que al final haya miedo o mudanza 
que generosa de sabor alado 
no rompa vuestra risa con su lanza. 

JUAN SIERRA 



V O C A C I Ó N 

Pensabas tú: 

Por el sereno día 
desciende a ti la voz de Jesucristo. 
(Todo el paisaje estaba entre tus ojos 
y todo el cielo entre tus brazos tibios) 

Sé que tus labios son, como dos fuentes 
de oración y de paz, en que yo exprimo 
para tu amor la esencia de mis horas: 
lluvia de sol, de nardos y de lirios. 

Pensaba yo: 

M fin, Dios me ha llamado 
para templar mi vida en el cilicio 
que defiende del viento de la sansjre. 

Y tengo ya los brazos extendidos 
en la cumbre del aire, donde el día 
trajo hasta mí la voz de Jesucristo. 

Pensabas tu: 

Señor, la vida es una 
y hay que entregarla, toda, a tu equilibrio, 
para que el aire quede como un halo 
de castidad en torno a los caminos. 
(Yo he dejado tu voz que a mí descienda 
como una lluvia de azulados lirios). 

Y renuncio a tu sangre porque espero 
que nuestras almas se unirán, al filo 
de la puerta dorada en que vigilan 
los ángeles, la paz del Paraíso. 

(Bendícela, Señor, en su palabra. 
Bendícela, Señor, en su destino) 

¡Y venga a mí tu corazón en llamas 
para mi amor, humano y eucarístico! 

FRANCISCO MONTERO GALVACHE 



ADRIANO. SU VOZ Y SUS OFICIOS 
A Adriano del Valle, con afecto y admiracién. 

1 

Acribillado por la ardiente furia 
de un sol agricultor, traga caminos 
y alterna, valedor de cultos trinos, 
la lira con las máquinas de Ajuria. 

Siempre como llegado de Liguria, 
de la Rodesia o de los Apeninos, 
viene, progenitor de campesinos, 
con faz de comandante de centuria. 

Voz tutelar del trigo y los maíces, 
azote de la riada y la sequía, 
tributa al labrador frutos felices. 

Boga su voz por toda Andalucía, 
la tierra libertando de raíces, 
empavesando el aire de poesía. 

y 2 
Védle en trabajos de Hércules: la espiga, 
el olivo, el naranjo su voz labra. 
Todo crece al amor de su palabra; 
ya en reja se convierte la cantiga. 

Bástale al surco que su voz le diga, 
con persuasión de acero, que se abra; 
cunde a su voz el seno de la cabra 
y el pan nos da su voz en cada miga. 

Voz de Adriano, dividida en coro, 
canta en la adelfa y el testujs del toro, 
en la cosecha en flor y en el tomillo. 

Ya familiarizado con el agro 
y con la creación, hace un milagro: 
lleva la primavera en el bolsillo. 

EDUARDO LLOSENT 



LOS ANGELES EN LA TRINCHERA 

Han bajado los ángeles 
a verte en la trinchera, 
camisa azul de España 
con los pies en el barro 
y el alma en las estrellas. 

Bengalas trazadoras 
rubricaban el cielo 
y tocaban su bombo 
de muerte los morteros; 
las balas explosivas 
sus platillos siniestros. 

La murga del combate: 
ardiente olor de fuego. 
(Mañana dirá el parte: 
«ligeros tiroteos».) 

Han bajado los ángeles 
para darte un abrazo, 
camisa azul de España, 
malabarista impávido 
que juegas con parábolas 
y con bombas de mano 

Los ángeles dormidos 
de los versos del alba, 
contigo, en la trinchera, 
camiisa azul de España. 
Despiertos y contigo 
en la noche enfangada 
de pólvora y de lluvia 
de gritos y de balas. 
¡Angeles, ya, de guerra!, 
camisa azul de España. 

ALFREDO M A R Q U E R I E 



EL P O E T A E N S U H U E R T O . . . 

A don^l^Ianuel Martín de Mora 

Hallamos al poeta—a éste, a aquel poeta—en la fresca delicia de su huer­
to—imaginario o real—, como en un orbe de íntimas complacencias; islote 
acaso de fugitiva paz hurtada al bronco torbellino de la vida. Lo hallamos 
en ese momento de absorta contemplación: jardinero de recoletas fragan­
cias, de ocultas flores de soledad y olvido. Y ya siempre, leyéndole, re­
creándole en nuestro fervor, lo vemos allí, en su hortelana tarea, clavado^ 
esculpido en perennidad, tras el ajetreo urbano, tras el paso afanoso del 
cotidiano vivir, quizá tras su existencia de secas y dispersas aristas, en 
ese claro remanso vegetal, entre sus plantas, sus árboles, sus flores: fruto 
de sazonada calma, flor de entrañables aromas, árbol de musical ramaje ¡es­
tremecido por los más puros aires de la naturaleza y del espíritu. 
Frente a nosotros, unos cuantos de nuestros más egregios poetas, en el 
dulce sosiego de su huerto. Contemplémosles unos instantes. Luego, cada 
uno seguirá el rumbo de su vida. Unos, se abismarán en graves paisajes 
metafísicos; otros, se hundirán—volverán a hundirse—en el torbellino de 
la vida. Contemplémosles unos instantes en ese paladeo de grata intimi­
dad. Deleitémonos con su deleite, envueltos en el mismo aroma y la misma 
luz que a ellos les cantaran su tierna estrofa de seducción e inefable belleza. 
Sea el primero en que nos fijemos Lope de Vega. Lope de Vega en aquel 
huerto-jardín deleitoso de su hogar madrileño, tan conocido de cuantos se 
acercan al gran Fénix. Porque el Fénix parece que tiene especial interés 
en dar a conocer su huerto, y su amor a su huerto, como contraste con su 
impetuosa existencia, trafagueada de ímpetu y pasión; de sus atropellados 
pasos por todas las estaciones de la vida. Lope parece que quiere de cuan­
do en cuando depurarse en las claras estaciones de la Naturaleza, repre­
sentadas por su jardín doméstico, en desnudez de hombre sencillo que sa­
be colmar en la Naturaleza sus mejores ambiciones. 
Lope se entrega a su jardín también de un modo afanoso, vehemente. So-
dre todo en sus años últimos. Entra en él como dándole a este liviano he­
cho un profundo sentido. Lo busca por placer y solaz, mas también por un 
a modo de ejercicio trascendente; como si quisiera olvidarse con esa in­
mersión en la Naturaleza de otras inmersiones menos sosegadas y puras. 
Lope sabe bien de campos de Arcadia y paisajes eglógicos. Los canta, pe­
ro no le satisfacen. Allí los ríos y los árboles susurran enredados en va­
nos juegos de cortesanía. Por eso gusta volver al campo horaciano. Y en­
cerrarse entre las cuatro paredes de su huerto, si breve—«más breve que 
cometa»—,1o suficientemente grande para superar fábulas de falsa rusti­
cidad. 



Allí se recrea, se inspira. Allí gusta sentir la próxima vida urbana, que 
hincha su ruidosa caracola, como en extraña lejanía. Cuidar y regar sus 
flores. Y arrancar «conceptos» al paisaje. «Tengo, como sabéis, pobre ca­
sa, igual cama y mesa y un huertecillo cuyas flores me divierten cuidados 
y me dan conceptos», escribe en la dedicatoria a su hijo Lope Félix de BI 
verdadero amante. 
Lope hace su confidente—confidente de qué peregrinos secretos—a su di­
lecto huertecillo. Y como a fiel guardador de sus intimidades, lo cuida, lo 
mima cada día, mientras su alma, herida por mil vientos contrarios, vibra 
de intenso gozo ante la lozanía de cada flor y el alborear primerizo de ca­
da fruto. 
Ni cuando los años rinden su vigor, deja el poeta de emplear sus ocios en 
el cuidado de su huerto. Entonces con más fruición que nunca. Precisa­
mente le llega la muerte—la aguda enfermedad de la muerte—regando sus 
flores cierta mañana agosteña. Lope va a la cama, de donde ya no ha de 
levantarse más. Su mirada enferma se lleva a la muerte la fresca imagen 
de aquel jardín de sus horas felices, nuncio de la postrera serenidad de su 
espíritu al traspasar, ungido de la divina gracia, el jardín de la luminosa 
inmortalidad. 
No tan conocido es el huerto que pocos años antes de morir quisó plantar 
Quevedo en su pobre retiro de la Torre de Juan Abad. Sabemos de él por 
cierta carta en que el gran poeta aparece preocupado en adquirir unas pos­
turas de frutal y de claveles. 
Quevedo no habla más de su huerio, breve al parecer como el de Lope 
Para el autor de Los Sueños carece de signifícación transcendente; es sólo 
una tardía necesidad de su espíritu, de su vida tediosa en el ambiente ru­
ral. (Aunque lo bastante elocuente para demostrar—si ya no existiesen 
otras pruebas—que su alma no estaba tan lejos de la Naturaleza como 
reiteradamente se ha vetiido creyendo.) 
Quevedo no pasa, como Lope, tan fácilmente—ni tan apasionadamente— 
del verbeneo cortesano al plácido baño de soledad y de silencio. Quevedo 
deja una parte de su ser, de sus más caros afectos, en el mundanal tráfa­
go. Sus horas de aparente serenidad y hastio cortesano, dejan entrever 
con frecuencia, en refrenado impulso, las vehementes incitaciones del 
mundano espejismo. Quevedo gusta de las esquinas—muchas veces heri-
doras—de la vida, de sus retorcidas callejuelas, para sortear las cuales se 
precisa un ágil y peligroso juego, que él tan bien conocía. Quevedo vuelve 
a veces decepcionado de su azarosa vida, pero es entonces—cuando ver­
daderamente vuelve querencioso de intimidad y paz interior—para desha­
cerse en agudas crisis de espiritualidad, de religiosidad profunda. Mas en­
tonces no basta la paz de terrenales huertos, la calma de humanos oasis, 
porque entonces no basta el sosiego del mundo, por puro que éste sea. 
Porque entonces su anhelo de perfecta dicha—arrebatado pero inconstante, 
alto pero no sostenido—sólo puede ser colmado en otro huerto más sumo, 



más difícil, más amurallado contra el mundo y sus punzadas tentadoras. 
Lope en su impetuosidad pasional tiene un alma más sencilla que Queve-
do. Cansado del mundo, se entrega a la «descansada vida» recoleta, que, 
como fray Luis, él mismo cantara en elegantes estrofas. Y se entrega no 
en crisis de intimidad desbordada, espectaculares, sino a diario, en cada 
oportunidad de cada jomada. Entonces le vemos pasear por su huerto, 
como por un claustro de fragante serenidad, Quevedo lleva el mundo a su 
huerto. No importa que esté lejos de la corte. El sabe bien que en cual­
quier escondido lugarón, en cualquier retirado cobijo, hay pedazos de 
mundo incitadores. Y él sabe—como alguna vez lo cantara con picante do­
nosura—que éstos pueden ser más gustosos, por más frescos y naturales, 
que aquellos otros que brinda la gran urbe... 
A Lope nos lo figuramos en su huerto, como acorazado, en sus momentos 
de más calma interior, por las leves murallas vegetales. A Quevedo, en 
cambio, lo vemos atisbando sobre las bardas, lo que pasa fuera. Y cor­
tando el mejor clavel para ofrecérselo con fina gentileza, como en trance 
de extremada cortesanía, a las lozanas mozas que vuelven de la gleba o 
van por agua, risueñas y parlanchínas, a la cercana fuente... 
Pero ningún poeta ha sabido cantar su huerto con voces más límpidas y 
exactas que fray Luis de León. No hay en ninguna literatura otro huerto 
más henchido de puros lirismos. Acaso el huerto mismo de la Flecha, pe­
ro artizado por la inspiración soberana de fray Luis, que se complace en 
presentárnoslo como obra de sus propias manos. Y que ya por siempre es­
plenderá vivacísimo y real, más real que ningún otro que vemos, porque 
ya, tras el Maestro, todo huerto, todo deleitoso jardín, quV roba nuestro 
amor y encanta nuestro espíritu, será ese mismo huerto del fraile poeta, 
estará embebido por él, será una porción ideal suya. 
Más aún. Porque ya siempre que en horas de poética- fruición nos acoja­
mos a cualquier agreste soledad, llena de buen aroma y blandas músi­
cas, nos acogeremos al plácido huerto de fray Luis, a su gracia floreal, al 
dulce murmullo de su pura fontana, a la sombra regalada de sus arboledas, 
meneadas por un manso viento, que arranca gemas de olor a la pradera. 
Siempre ya exacto, claro, armonioso, el huerto de fray Luis en cualquier 
paisaje que nos deleite. Y ya siempre en nuestros paseos por cualquier 
huerto o jardín, por cualquier paisaje recoleto y ameno, el propio fray 
Luis, que nos va cantando—excelso guía—sus bellezas. 
Fray Luis, allá en su amoroso huerto, en plena posesión de su ser. Pero 
también—ya para siempre—en todos los huertos del arte y la naturaleza! 
hechizado en su hechizo, cantor de su hermosura, principal artífice de sus 
encantos, desde las lejanías de su tiempo, con sus insuperables manos 
jardineras... 

Y si el huerto de fray Luis es el más bello de nuestra poesía, el más alto y 
puro de todos—de las letras españolas y foráneas—es el de Santa Te­
sa de jzsús, ardiente alma de poeta. («Todos nuestros grandes místicos— 



dice Menéndez y Pclayo—son poetas, aun escribiendo en prosa»). No es­
taba en parte alguna de la tierra. No se ahondaban sus raices en el suelo. 
Lo había plantado la Santa en su misma alma, y siempre lo llevaba consi­
go, huerto intimo y errante. Sus flores y sus frutos delicadísimos, las flo­
res y los frutos de su propia delicadísima sensibilidad. 
«Muchas veces en mis principios... me era gran deleite considerar ser mi 
alma un huerto, y al Señor que pascase en él.» Así nos dice Teresa escri­
biendo su Vida. Pero la Santa, al salir de esos principios, no destruye ni 
olvida su huerto interior—a que el mismo huerto conventual, a la vista, 
la incitaba. Ya llena de altísimas sabidurías, gusta volver a él, recrearse 
en su puro paisaje, ejemplificar con él sus altas disquisiciones místicas. 
Jamás huerto o jardín humano alguno asumirá más excelsas funciones. En 
él—huerto casi divino—la Santa se inspira, sueña, medita; y exhala tier-
nísimos afectos. Y vuelve a vivir las mismas escenas de Cristo en la tierra. 
Jesucristo es el divino jardinero. Y la Santa tiene con El a cada hora sa­
brosísimas pláticas. 
Ya junto al pozo de su huerto, Teresa da de beber a Jesús las aguas de su 
purísima fe, como la bíblica Samaritana las de la fuente de Sicar. Ya es el 
huerto de Teresa el propio huerto de las Olivas, donde el Señor vuelve a 
sudar sangre y a desfallecer en su humanidad, y donde Teresa, callada­
mente, como otro ángel consolador, corre a ofrecerle el cáliz de sus más 
acendrados amores. Ya es el mismo jardín del piadoso varón de Arímatea, 
donde reposa el santo cadáver y donde Teresa llega—nueva Magdalena-
cargada de riquísimos aromas—esencias de su inquebrantable fídelidad— 
a ungir sus carnes lívidas y desgarradas. 
La vida y la obra de Santa Teresa están impregnadas del perfume celeste 
de su espiritual jardín. Con tan buen Maestro, ella aprendió a cultivarlo 
excelsamente. Y sus frutos delicadísimos son y serán siempre para todos 
manjar inapreciable y plenitud de goce inigualable, único. 

P. PÉREZ CLOTET 

El Movimiento Nacional q u e acaudi l la F r a n c o incorpora el 

s en t i do ca tó l ico d e g lor iosa t radición y predominio en E s ­

p a ñ a a la r econs t rucc ión nacional . 



T. S. H. 

DE LA SEVILLA P R O F U N D A 

De este mi vivir amoroso y absorto en su espíritu querido, o en el espíritu de esta donde 
nací y donde vivo, por mí llamada Ciudad del luminoso espíritu, durante estos diarios 
paseos por su interior o por sus alrededores, en que mis pupilas a la par de mi alma van 
perforando el duro misterio de su luz, ha venido a sacarme la bella visita de un pequeño 
libro de versos: Siete romances, de Joaquín Romero. 
Joaquín Romero Murube es el poeta que ha profundizado más en el alma de Sevilla; por 
eso todo el ámbito poético del libro es recorrido por el alma de la ciudad; y por eso su 
mejor libro. Sombra apasionada, no era sino el espíritu de la ciudad hecho sal y luí. 
La poesía de este libro es clara, llena de luz, de gracia y atracción, sobre todo la de los 
romances más puramente líricos como el del Jardín y Jardín humanado: 

...Todo en tu voz y en tus ojos... 

...A veces todo pendía 
del trino claro de un pájaro. . 

iCuántas cosas he evocado a través de los versos de este librol He vuelto a recorrer soña-
doramente—como en mi ida época adolescente -todos los misteriosos secretos de la ciu­
dad imprecisa. 
Después de rodear la mole gigante de la catedral, me he parado a contemplar la oscura 
inmovilidad esbelta, y casi aérea, de la Giralda, y he comenzado luego mi pasear noctur­
no por ese barrio de misterioso temblor, llamado de Santa Cruz, y me he detenido, en la 
en mi memoria imborrable calle Vida; y extáticamente ante los iluminados vidrios de uno 
de sus balcones he imaginado una extraña y esbelta figura de mujer, que más tarde, no sé 
por qué bienaventurado azar, encontré en la vida. 
y he vuelto a verme, luego, en ese soleado barrio de anchas calles y bajas paredes de cal, 
nombrado por Santa Clara. 
y me he vuelto a ver, por último, paseando por la orilla del río Gualdaquivir—como casi 
diariamente en otra época—, y contemplando en la lejanía las casas de Tríana levemente 
rosadas por la luz del crepúsculo... 
Todo esto me lo ha hecho evocar el libro de Joaquín Romero, que a la par de su belleza ha 
dejado en mí ese aire nostálgico y melancólico de todo lo pretérito al recordarse. 

JUAN R U I Z PEÑA 

REGINO SÁTNZ DE LA MAZA, EN JEREZ 

La magistral guitarra de Regino Sáinz de la Maza ha vuelto a sonar en Jerez. Fué en un 
magnifico recital por Radio—por esta «Radio Jerez» siempre interesada en sumar a sus 
programas auténticos valores. No vamos ahora a destacar la personalidad de Sáinz de la 
Maza, ya galardonado con la consagración de la crítica más solvente de Europa y Améri­
ca. Sean estas palabras tan sólo de gratitud al gran concertista y excelente amigo por el 
aliento de verdadero arte que nos trajo... y por la promesa de volver por Jerez, en la pri­
mera coyuntura propicia. Que asi sea, para satisfacción de tantos como le admiran: todos 
los que han tenido alguna vez la fortuna de escucharle. 



POESÍA DE GUERRA 

Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña ha puesto su inspiración fecunda al servicio de la gran 
Cruzada española. 7 ha publicado en poco tiempo Romances de guerra y amor. Romance 
de la muerte de Pepe García, bl Algabeíio y—últimamente—Romancero de la Recon­
quista. Con esta nueva obra, así como con las demás inspiradas en la guerra, Ruiz de la 
Peña, buen poeta de Castilla, consolida su claro signo poético. Sus romances, escritos con 
garboso brío y fina fluidez, constituyen un exponente interesante de esta poesfa que se es­
piga en todos los cielos actuales de España, como un pujante rebrote de nuestra vieja épi­
ca, que vuelve a sonar, en ritmo de nuevas imágenes, su recia música de aceros. Pero Ruiz 
de la Peña cala en intenciones y sabe damos el hondo sentido de la firmeza y de la sangre. 
Su nuevo libro, en fin, contribuye a perfilar su personalidad poética, hoy—noblemente— 
hecha vibradora arpa de cuerdas ancestrales y heroicas. 

P. C. 

JUAN LUIS VASSALLO 

Con destino a uno de los gloriosos buques de nuestra escuadra, el joven e«icultor gaditano 
Juan Luis Vassallo acaba de realizar un busto del insigne patricio José Calvo Sotelo. 
Siempre entendí al contemplar un busto que el escultor no debe limitarse a reproducir el 
modelo conforme ai concepto que del retrato tiene la inmensa mayoría del público, sino 
que, por el contrario, el escultor ha de dar con la piedra, madera, bronce... en que lo eje­
cute, no sólo la imagen del mismo, 8inó-%|nella manera de ser, aquel algo indefinible que 
caracteriza y distingue a unos individvfos de otros. Y esto es precisamente lo que ha con­
seguido Vassallo con su busto de Calvo Sotelo. Más difícil aún de conseguir en este caso, 
en que el modelo faltó. Dificultad que el artista con su gran maestría ha sabido vencer. La 
obra por ello merece los más cálidos elogios. 
En la actualidad Vassallo trabaja en una lápida del poeta José María Pemán, en un busto 
de don Ramón Carranza y en la reproducción de una Virgen del Rosario, cuya imagen ori­
ginal fué destruida por las hordas rojas en Villaluenga del Rosario (Cádiz): talla en made­
ra dorada y policromada, que nos descubre una nueva faceta del arte de este gran escultor; 
por lo que de esta obra conocemos, no dudamos asegurar que en ella continuará Vas-
sallo, sin perder su ftierte personalidad moderna, la gloriosa tradición de los imagineros 
andaluces. 
ISLA que ha seguido con interés creciente la carrera artística de Juan Luis Vassallo, des­
de que se da a conocer en 1926, hasta que, después de triunfaren numerosos concursos y 
exposiciones, alcanza el supremo galardón existente en España—el primer premio del 
Concurso Nacional de Escultura 1936—, se complace con el nuevo triunfo del joven y ya 
notable escultor, animándole a realizar una exposición de sus obras, para que aquí en su 
tierra, que le ayudó en sus primeros pasos artísticos, sean todo lo conocidas y admiradas 
que merecen. 

M.B. 
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