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B U K N A N U K V A 

El gran problema español actual es el de nivelarnos con Euro­
pa. Y este problema encierra otros tres, de los cuales interesa so­
bremanera el de la renovación del ambiente intelectual en nues­
tro país. Es el fin que vinieron y vienen á llenar las instituciones 
de los Colegios universitarios, costeando carrera y titulo á los be­
carios y posesionándolos además para que hagan un viaje cientí­
fico al extranjero, con la mira de levantar por este medio el nivel 
intelectual del país, de promover en él los adelantos científicos, y 
en una palabra, de europeizarlo. Es, en pequeño, lo que hizo en 
grande el Japón después de 1860 para convertirse, como se ha con­
vertido, en una gran potencia; lo que hizo Francia después de 1870 
para redimirse, como se ha redimido, de su caída; lo que España ten­
drá que hacer si de veras quiere rescatar el tiempo perdido y librar­
se de desaparecer. No fué otro el espíritu de los fundadores de estos 
importantes institutos, al proponerse con ellos «proveer de hom­
bres útiles á la Iglesia y al Estado». Sólo de uno de esos colegios, 
el llamado Viejo ó de San Bartolomé, se calcula que salieron siete 
cardenales, cien arzobispos y obispos, seis padres del Concilio de 
Trento, once gobernadores del reino, cuatro consejeros de Estado, 
diez presidentes de Castilla, veinticuatro presidentes de Italia, 
Indias, Ordenes, Hacienda y Cruzada, diez y ocho embajadores, 
otros diez y ocho capitanes generales y treinta y seis escritores. 

Imaginad ahora que el Estado funda un colegio como ése en 
Berlín, y otro en Pai'ís, y otro en Oxford, y otro en Harvad ó 
Nevif York, como los tenemos en Roma y en Bolonia; que los con­
fía á la dirección de pedagogos serios y bien orientados; que se 
manda á ellos una docena de docenas de becarios todos los años, 
y que cada década expide de vuelta á España diez grandes quí­
micos, y cien pedagogos sobresalientes, y seis hacendistas, once 
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industriales, cincuenta agrónomos, cuatro epigrafistas y filólogos, 
seis historiadores, quince físicos y mecánicos, veintisiete ingenie­
ros, arquitectos, matemáticos, artilleros y constructores navales, 
diez y ocho histólogos, médicos y naturalistas, treinta y seis juris­
consultos, filósofos, teólogos y economistas—para las Universida­
des, para los Seminarios, para las Escuelas Normales y especiales, 
3ara la gobernación, pa ra l a s diócesis, para el Parlamento, para 
as explotaciones agrícolas, para las minas, para las fundiciones, 

para las. manufacturas, para los ferrocarriles, para las maestranzas, 
para el libro y el periódico, para la Administración pública, para 
el ejército—, que inventan, que agitan, que propagan, que orga­
nizan empresas, que atraen capitales á la luz, que jubilan todo lo 
rezagado, que ponen en fermentación la masa infundiéndole un 
espíritu nuevo, que transforman los servicios públicos, que dispu­
tan su puesto á esos dos mil extranjeros que monopolizan ahora 
los sueldos más pingües del país y le dan aspecto de colonia... 
Imaginad que esto se hace; y España habrá revivido, se habrá re­
integrado á Europa, sin haber dejado de ser España, y antes bien 
siendo más España de lo que ahora lo es, y más sobre todo de lo 
que lo será sin eso dentro de diez, dentro de veinte años. 

JOAQUÍN COSTA 
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C O R A Z Ó N D E N I Ñ A 

En el silencio se oía el rumor lejano de la fuente, que en 
el fondo del laberinto cantaba con su voz de cristal. La luna 
llegaba hasta el centro del salón y marcaba algo, camino de luz, 
como la estela de un fantasma. Nosotros paseábamos en silen­
cio. Concha se apoyaba en mi brazo. En medio del recogimiento 
sonaron pasos lentos y cansados. Entró Candelaria, la antigua 
doncella de mi tía Águeda. Traía una lámpara encendida, y Concha 
exclamó como si despertase de un sueiio: 

—¡Ay! llévate esa luz. 
—¿Pero van á estar á obscuras? Miren que os malo tomar 

la luna. 
Concha preguntó sonriendo: 

—¿Por qué es malo, Candelaria? 
La vieja repuso, bajando la voz: 

—Bien lo sabe, señorita ¡Por las brujas! 
Y Candelaria se alejó con la lámpara, haciendo muchas veces 

la señal de la cruz. Seguimos nuestro paseo silencioso. Un reloj de 
cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio las siete. Concha 
murmuró: 

— Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía! 
—'. ís el invierno que llega. 
—¿Tú, cuándo tienes que irte? 
—¿Yo? Cuando tú me dejes. 

Concha suspiró: 
—¡Ay! Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca! 

Fuimos á sentarnos en un canapé. Desde allí \ ciamos el jardín 
iluminado por la luna, y los cipreses mustios, destacándose en cl 

Biblioteca Nacional de España



azul litúrgico, coronado de estrellas, y una fuente negra con aguas 
de plata. Concha me dijo: 

—¿No oyes? 
Los mirlos que cuidaba D. Benito, el capellán, silbaban una 

vieja «riveirana» prisioneros en su jaula de cañas colgada sobre la 
puerta del salón. En el silencio de la noche, aquel r i tmo alegre y 
campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas. Con­
cha empezó también á cantar. Su voz era dulce como una caricia. 
Se levantó y anduvo vagando por la galería. Allá en el fondo, toda 
blanca en el reflejo de la luna, comenzó abal lar uno de esos pasos 
de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando. 

—¡Ay, cómo me canso! 
Yo acudí á sostenerla. Cruzó las manos sobre mis hombros, re­

clinando la mejilla. Eecuerdo que me asusté un poco al oir los la­
tidos de su corazón. Ella me dijo: 

—Los médicos me han prohibido bailar. ¡Dicen que es muy 
dañoso! 

—¡Quién sabe lo que es dañoso! 
—Yo únicamente cuando bailo siento que tengo corazón ¿Y 

eso nos pasa á todos? 
—No Concha. H a y quien baila y tampoco se entera. 

Era tan encantadora su ingenuidad, que hoy casi tengo remor­
dimientos por haberla desengañado. Fué una crueldad decírselo. 
Me miró con sus bellos ojos de enferma y sonrió tr istemente. Sin 
embargo, sospecho que no me creyó y eso me consuela. 

E. DEL VALLE-INCLÁN 
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. U V E N T U D 

C O M O S O ] \ / [ O S 

' F R A G M E N T O ) 

«¿Que cuál es la nota distintiva de nuestro carácter, modo de 
ser, conducta...?» Diré á usted... es... ó mejor, soih, porque ahora 
que me hago cargo, me parece que son dos; no lo aseguro, sin em­
bargo, pues puede que sean mjís. Pero, en fin, por el momento, 
no me fijo más que en dos. 

»En primer lugar, somos, en general, muy poco serios. Y cui­
dado con no confundir la seriedad con la sosera. Una cosa es ser 
serio á la manera de un colchón, que se cae de serio, y otra es ser 
serio por saber tomar las cosas en ídem y de frente, sin disimular, 
por miedo al ridículo y para, no aparecer, por ejemplo, pedante. 
Se puede ser todo lo divertido, alegre y hasta bullicioso que se 
quiera, y, sin embargo, ser muy serio por dentro, por donde ini-

. porta, y tomar la vicia tan seriamente como ella pide que se tome, 
ya que tiene tantas cuestiones—cuestiones ó problemas, que tal 
es la palabra, bien poco sugestiva por cierto, con que suelen de­
signarse los dolores y misterios que en la misma existen. 

»Si á los franceses les ha perdido alguna vez el cancán, á nos­
o t ros nos abruma el calañés, y nos matan á dulces las castañuelas. 
Aunque no creo que nos juzgaba con entera imparcialidad el 
yanqui M. Taylor, de quien nos habla D. Juan Valera en los Ecos 

.Argentinos, al llamar á España el país de la castañeta, sin em­
bargo, estimo que abusamos demasiado de esos ruidosos instru­
mentos. Y lo que es peor, que las tocan con harta maestría y re­
doblando de lo lindo, los que por altos motivos decorativos nos 
representan. ¡El flamenco y la falta de formalidad nos ponen in­
tratables! 

»En segundo lugar, somos también, en general, muy poco tra-

Biblioteca Nacional de España



bajadores. Aquí se trabaja de ordinario poco, muy poco, y lo que 
se trabaja, por lo común, es ún método; se anda á salto de mata. 
El tipo del joven enamorado de una tarea, por amor al arte, con 
desinterés verdadero, es de lo más extraordinario que puede ima­
ginarse. El que trabaja, lo hace casi siempre por salir del paso, 
cuando no por llamar la atención... y ganar un premio, si á mano 
viene. Nos faltan hábitos de trabajo continuo, ordenado, equili­
brado é higiénico, de trabajo hondo, persistente... De ahí nuestro 
culto al general iVb importa, en todos los órdenes del saber y del 
hacer, y de ahí la admiración que aún despiertan el bohemio y el 
improvisador ó el que descubre algo, así como de una manera 
mi agrosa. 

»Por lo común se estima que los resultados obtenidos después 
de una labor preparatoria, larga y penosa, tienen menos méri to 
que los que se consiguen de repente, á fuerza de ingenio y de ha­
bilidad. El precoz es el ideal del hijo para muchos padres, y el que 
en un momento dado sale con una que asombre; elhéroe del vulgo, 
aun del vulgo que no se tiene por tal, á causa de la ropa: esto es, 
gracias al sastre. 

»En suma: ser listo y distraído, burlarse picarescamente de lo 
que se pueda, hablar de las cosas más hondas de un modo super­
ficial, y no calentarse los sesos demasiado, á lo menos no ca en-
társelos de una manera continua, he ahí, en gran parte, el ideal 
de la mayoría de nuestro pueblo, ideal que sirve muy bien para 
caracterizarnos, y que, además, explica lo que somos y lo que vale­
mos en el concierto general de los pueblos que toman en serio—sin 
necesidad de tomarla por lo trágico—la vida, y que encima de eso, 
trabajan mucho todos los días, de una manera constante, inten-

, sa y ordenada. Así se explica lo fragmentario é incompleto de 
nuestra cultura. ¿Cómo, en verdad, llevar hacia adelante, con el 
brío necesario, cosa tan compleja y tan difícil, que exige una aten­
ción tan general y un esfuerzo tan igual y persistente, como una 
civilización? Sería esto un milagro, muy de nuestro gusto, sin 
duda; pero un milagro al fin, de los que no se verifican bajo el 
régimen de las leyes naturales y humanas imperantes.» 

ADOLFO POSADA ^ 
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RECONCILIACIÓN 

P o r fin h a vuel to Ofelia, H a c e cua ­
t ro ó c inco d ias c[ue v i v i m o s en m e ­
dio do u n a paz octavianp. , t u r b a d a 
sólo por a l g u n o s accesos de pas ión , 
de vicio, p a r a decír te lo de u n a vez. 

La reconc i l i ac ión h a sido comple ta , 
y eso q u e n i n g u n o de los dos h a pues ­
to m u c h o de s u pa r te , líl a z a r lo h a 
h e c h o todo. Tú s a b e s mejor q u e n a ­
die c ó m o h a c e y a q u i n c e ó ve in te 
d ias m e a t o r m e n t a b a poco su r e c u e r ­
do; su n o m b r e no e s t a b a y a en n u e s ­
t r a s ca r t a s , ¿verdad? I^ues b ien; ella 
h a ven ido á v e r m e por casua l idad ; 
u n día pa sado en c o m p a ñ í a d(> un 
s e ñ o r m u y r ico, y q u e dec ía q u e r e r l a 
m u c h o , la d i sgus tó b r u s c a m e n t e de 
s u s inf idel idades p a r a c o n m i g o . S u ­
p o n g o q u e fué e n t r e dos bote l las de 
Champaijnv. c u a n d o mi r e c u e r d o le 
r(>cayó en la m e m o r i a , é i g n o r o las 
xci i ta jas q u e y o h e ob ten ido sob re 
ese s e ñ o r ó n l a , c o m p a r a c i ó n q u e ella 
es tablec ió e n t r e lo q u e veía y lo (jue 
q u e r í a ver . 

El caso es q u e des i iués de un m e s 
escaso d e s e p a r a c i ó n , c a l a m o s u t rá 
vez jun tos , . Y q u e el la h a sido la q u e 
c u m p l i ó con la fó rmula del d e s ­
a g r a v i o , 

¡Y de q u é m a n e r a , mi q u e r i d o H o ­
racio'. 

Ya sabes tú q u e yo no la t u v e n u n ­
ca por in t e l igen te . Y q u e s u s de l i ca ­
dezas m e e x t r a ñ a n , m e s o r p r e n d e n 
c o m o las m o n a d a s de u n g a t o . Sin 
e m b a r g o , n a d a m á s t ino, n i m á s b o ­
ni to q u e su e n t r a d a del otro día; te la 
c o n t a r é , ¿quieres? 

Te h a s que j ado t an to de mi s i l en ­

cio, q u e m e r e c e s u n a c a r t a m u y l a r ­
ga , en cas t igo ó en p r e m i o . 

Pu(^s sí, y o n o m e a c o r d a b a d e 
Ofelia. S a b i a cuá l v ida l l e v a b a lejos 
de mi, y uo sólo n o h a b í a q u e r i d o 
cae r en la e s t e ra de a t r a c c i ó n de s u . 
m u n d o , s ino q u e i n s e n s i b l e m e n t e y 
c o n t r a toda razón - p o r q u e en el fon­
do yo sab ia q u e iba á volver—dejé de 
es ta r cu ca.sa á las h o r a s e n q u e e l la , 
v e n í a á v e r m e . Lli^gaba el la s i e m p r e 
al a n o c h e c e r , y por u n a neces idad 
de su a l m a de muje r , v e n í a á d a r m e 
c u e n t a del e m p l e o de su día y de los 
p royec tos p a r a su n o c h e , q u e á v e ­
ces e r a yo ol l l a m a d o á modif icar . 
P u e s b ien , y o n o m e q u e d a b a y a á 
esa ho ra , y prefer ía u n paseo c u a l -
(püera , la visi ta á un a m i g o , el apie-
r i t ivo en c u a l q u i e r calV' (](>! ISouhí-
vard , al c r e p ú s c u l o de mi c u a r t o , q u e 
yo creía, coiiocoi' d e m a s i a d o , 

Y el s á b a d o pasado , m e n o s c o n t e n ­
to (lue o t r a s veces , m i paseo h a b i e n ­
do sido m á s cor to , volv ía y o á c a s a 
a ú n a n t e s de e n t r a r la n o c h e . E x t r a ­
ñ ó m e uo h a l l a r la l l ave en el bureau 
del hote l ; pe ro s u p u s e q u e el c r i ado 
la h a b r í a de jado o lv idada en la c c r r a -
di i ra , y sub í , 

Al e n t r a r , de la p e n u m b r a e s p e s a 
(ui el fondo del c u a r t o , u n a o leada de 
s e d a c ru j i en te se a b a l a n z ó á mí , y 
u n o s labios frescos se p e g a r o n á los 
míos en u n beso q u e no t u v e fuerzas 
p a r a r e c h a z a r , (Ofelia t e m b l a b a s o b r e 
mi pecho ; t e m b l a b a con u n a a l e g r í a 
s u m i s a q u e c o r r í a desde s u c a b e z a 
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h a s t a los pies de Titi, s u perr i l lo fal­
dero , a g a z a p a d o de t r á s de ella. 

—¿Me perdonas? 

—¿Por qué?—respond í , a fec tando 
u n a indi ferenc ia abso lu ta . Yo p r e p a -
i ' aba u n a fornial p ro tes ta de a b d i c a ­
ción de n d s d e r e c h o s sob re ella; iba' 
á dec i r la q u e no neces i t aba mi p e r ­
dón, pues to q u e n i n g u n a ob l igac ión 
la a t a b a á mí . Que se h a b í a ido en 
uso de su perfecto a lbodr ío . 

—Por h a b e r vue l to . 
La r e s p u e s t a de jaba sin efecto mi 

a r e n g a , y no la dije. L n poco descon­
ce r tado , lomó el par t ido de ca l la r . 

—Estoy fatigado,—Y m e dejé cae r , 
eu un d i v á n frente á ella. Estaba-
m á s bon i t a q u e n u n c a y m á s e l e ­
g a n t e . 

— Si t a r d a s en p e r d o n a r m e voy á 
c r ee r q u e m e q u i e r e s m u c h o . 

— P u e d e s c r e e r lo q u e te p a r e z c a -
la respondí—. Poro te a s e g u r o q u e no 
t e n g o g a n a s de refnr .. ni de p e r d o ­
n a r . 

Esto h u b e de a ñ a d i r l o p a r a ev i t a r 
un s e g u n d o a b r a z o . 

— Mira - m e dijo ella en tonces , t en ­
d i é n d o m e u n a c a r t a c u y o sob re e.sta-
b a y a se l lado . 

Sa(p,ié el p l ieguec i l lo pe r fumado , y 
leí : «No. Adiós.» 

Y bien. . ,—(Yo creí q u e se t r a t a b a 
il(! u n a c o m e d i a p r e p a r a d a p a r a el 
caso . ) 

—Y bien . . . Esa c a r i a l a v a s á p o n e r 
tú n u s m o en el co r reo . 

—Bah—la respondí—. Kl r e c u r s o es 
viejo. Y a d e m á s , ¿qué m e i m p o r t a á 
mí eso?,,, 

— A h o r a vas á ver lo ,—Se l e v a n t ó . 
(Jprini ió u n t imbre , y mi c r iado a p a ­
reció en la p u e r t a . 

—Avísenos us ted un coche , José . 
, R o d á b a m o s en el c r e p ú s c u l o de 
P a r í s , Esa h o r a de u n a l a n g u i d e z 
e l e g a n t e en q u e el g r a n movimientOí 

de la c iudad se fat iga y se d u l c i ­
fica. La g e n t e c a n s a d a , v u e l v e de 
su l abo r é i n v a d e las cal les gozosa 
de r e sp i r a r á g u s t o u n a i r e m á s l ib re 
q u e el de los t a l l e res y oficinas. La 
c i r cu lac ión es m á s g r a n d e q u e n u n ­
ca, pe ro m á s len ta , s in fiebre, sin 
pr i sa . El sol se re t i ra t a m b i é n d u l c e ­
m e n t e . A t r a v e s a m o s ' el Sena . . . Des ­
p u é s el otro g r a n rio h u m a n o de los 
b o u l e v a r é s , en c u y a s t e r r a z a s flore­
c ían j ' a las ve rdes copas de ajenjo. 
El coche , r á p i d a m e n t e g u i a d o á t r a ­
vés de a q u e l m a r e m á g n u m , c ruzó 
la ¡liaza de la (pipera, pene t ró en el 
í/ít ' .rí 'íer de E u ro p a , el bar r io g a l a n ­
te , y se d e t u v o a n t e u n a g r a n casa , 
la me jo r de la r u é d 'A thene , 

D u r a n t e toda la t r aves ía , h a b í a el la 
g u a r d a d o s i lencio y c o n s e r v a d o en 
los l ab ios a q u e l l a m u e q u e c i l l a do 
r e i n a ofendida q u e t an b ien le s e n ­
t aba y (¡ue e s tuve t en t ado de b o r r a r 
con un beso . P e r o con t en to y a con 
o b s e r v a r l a , h u b e de c o n t e n e r m e h a s ­
ta ver en q u é p a r a b a n ta les r e s o l u ­
c iones . 

El cruj i r de nue.stras p i sadas en la ^ 
e sca l e r a se a p a g ó sob re mue l l e s a l ­
fombras', l.ina p u e r t a se ce r ró t r a s de 
noso t ros Ŝ in ru ido . . . De p ron to , u n a 
luz rosa se d e r r a m ó por toda la 
e s t anc ia , c h o r r e a n d o por los c a n d e -

• l a b r o s de p la ta , de t en i éndose c o m o 
el a g u a de un r e m a n s o sob re los c o ­
j i nes de te rc iopelo , es t remeciéndo.se 
á lo l a rgo en las c o l g a d u r a s de seda . 

Ella e s t aba de pie , en med io del 
r i q u í s i m o boudoir, c o m o u n a d iosa 

.de h e r m o s u r a y de e l e g a n c i a . Se h a ­
b l a qu i t ado el s o m b r e r o , y las c r e n ­
c h a s de s u pelo n e g r o c a í a n l e h a s t a 
los ojos s o ñ a d o r e s y p rometedores . , 

—Espera . 
Y desapa rec ió u n m o m e n t o . L u e g o 

volvió d ic iendo: 
— E s t a m o s solos, solos; h e despa-
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chado á Jeanne t t e . Ven, qu ie ro q u e 
lo sepas todo, q u e lo veas todo..., por 
aqu í . 

Y l l evándome de la m a n o como á 
u n chiquil lo, m e hizo recor re r toda 
la casa. Aquel lo e ra u n nido del ic io­
so de seda y de oro. Un gus to e x q u i ­
sito, un gus to de Par í s , con u n a for­
t u n a de N a b a b , No podr ía descr ib í r ­
telo; se que todo h a l a g a b a allí la vis­
ta, q u e un e n c a n t o voluptuoso lo en­
volvía todo. 

Yo e m p e z a b a á ad iv ina r v a g a m e n ­
te la r e so luc ión-de (Jfelia, Y sentí 
q u e u n a i n m e n s a t e r n u r a me l l enaba 
el a lma : Cuando ella se m e ace rcó y 
m e dijo muy , bajito, al oido: 

—Y ahora , ¿me perdonas? 
Ni le respondí . No le lie dado n u n ­

ca un beso mejor. Pa r ec í a q u e no 
nos h a b í a m o s de sepa ra r n u n c a , ¡(.Mi 
aque l ab razo inagotable! , , . 

—¡Qué loco eres'. Después de todo,-
a ú n no sabes si merezco tu ca r iño . 
No h a s vfsto a ú n lo mejor. Mira. 

Y abr ió un precioso secrete/re . l.ina 
mul t i tud de j oyas en u n a a rqu i l l a de 
cristal de roca, y al lá en el fondo ,, 

— Pero si esto es u n a fortuna, 
—No lo sé—dijo ella, dejando el 

rollo de billetes en el cajón, y vol ­
viendo á c e r r a r - , l ' n a for tuna dices, 
puede ser; ¿tú la quieres? 

- ¿ Y o ? 
—Ni yo t ampoco . 
Rn un m i n u t o m e lo expl icó todo. 

Un seño r mi l lona r io y ella., , u n a 
loca,,. 

— I^ero tú no puedes r enum- ia i - a s i 
á la r iqueza . Ni yo he de consent i r lo . 
No vo lve remos á vernos . Después de 
lodo, y a h e m o s a m a d o bas tan te , y a 
nos h e m o s a m a d o bas t an te—(Y al 
h a b l a r así el corazón m e sa l t aba en 
el, pecho.) 

^ B a h — m e contestó ella r iendo—. 
¿Y q u é remedio queda? J e a n n e t t e h a 

ido á l levar le la l lave y la ca r t a 
q u e tú no quisis te e c h a r al cor reo . 
Vaya , no p o n g a s esa ca r a de a s o m ­
bro . La cosa no t iene n a d a de partí 
cular . El chasco de ese b u e n señor 
es bien merec ido . Con las muje res 
no se puede ser mi l lonar io . 

Su a legr ía me contag ió . Quise, sin 
e m b a r g o , c o n v e n c e r l a de q u e no de ­
bía perder asi todo un m u n d o do 
p laceres y comodidades . 

—Yo, en cambio , ¿qué p u e d o ofre­
cerle? 

Y la l l amé loca m u c h a s veces . Y 
a c a b é por r e í rme con ella de ¡a c a r a 
q u e pondr í a el b u e n señor al e n c o n ­
t ra r se compues to y sin novia . . . Pe ro 
u n a l á g r i m a de t e r n u r a se h a b l a mez­
clado á n u e s t r a risa. 

—Y ahora , v a m o n o s ; teiígo g a n a s 
de perder esto de vista. Á p ropós i t o : . 
h e olvidado un i-amo de violetas eu 
tu casa. I r emos á recoger lo , ¿quieres? 
Luego. . . m u y de noche , ¿verdad?., . 

Y c a m b i a n d o de l ic iosamente _de 
tono: 

—Pero a h o r a á comer ; d e b e m o s 
t ener un g r a n iipetito, p o r q u e h e m o s 
t raba jado bien. 

Y se colgó á mi b razo . Sa l imos . En 
coche. ^ 

—A casa de Marguery—di je yo al 
cochero . 

—No le h a g a usted caso. Á nues t ro 
viejo r e s t a u r a n t del quartier—y dio 
las s eñas al a u r i g a . 

Cuando mis c o m p a ñ e r o s nos v ie ­
ron l legar j un tos , nos hicieron u n a 
ovación y choca ron las copas en s(>-
ñal de a legr ía . Aque l l a n o c h e l iuho 
Champagne p a r a todos. 

Ellas rodea ron á Ofelia, q u e les d e ­
cía s e ñ a l á n d o m e con sus ojos p r o ­
metedores : 

—Acabo de h a c e r u n a cont¡uis¡a, 
¿sabéis? U n a v e r d a d e r a conquis ta . 

MANUEL MACHADO 
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L A B O R E M U S 

Laboremus, de Bjürnson, es una obra bellísima y brillante; un 
Doema que llena enteramente el alma y no se olvida jamás; un 
ibreto de ópera, que acompañado por la música resultaría de un 

efecto magnífico j grande. 
Mas para llevar á la práctica este sueño, necesitaríase un músico 

de primera fila, que fuese al propio tiempo un hombre superior, 
capaz de comprender cuantas fases psico ógicas presenta la vida 
y os complicados fenómenos que ésta abarca. 

No viendo en Laboremus más que un libreto brillante de ópera, 
al leerlo se experimenta una alegría solemne. Pero si se le consi­
dera como drama, compuesto acerca de los hombres y la vida, pre-
séntanse á la imaginación algunas objeciones. 

En primer lugar, ¿quiere hacernos creer Bjornson, en losapare-
cidok, en que después de muertos, sean capaces los hombres de 
tomar vestidura carnal y hablarnos y aparecérsenos tal como eran 
cuando vivos? 

La primera vez que leí Laboremus, pensé que era la hija, pare­
cidísima á la madre, hasta el extremo de poder engañar en la 
apreciación, sobre todo en una hora agitada de la noche, la que se 
había aparecido ante el lecho de Wisby la noche de su boda; con 
posterioridad me he convencido de que no había sido esa la idea 
de-Bjornson. La hija, en la época indicada, estaba en América, 
de donde no había de volver hasta algunos meses más tarde. Por 
otra parte, tampoco hubiera podido el poeta poner en boca de la 
hija, aun no estando ésta en América, las palabras del espectro; 
«Aquélla, cuya hija ves, me ha muerto». 

La aparición completa no ha sido tampoco fantasía de la con­
ciencia enferma de Wisby, pues éste no conocía la naturaleza real 
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•de las relaciones de Lydia con su mujer; lo jura ante el doctor 
Kann, este deus ex machina de la obra, y hay que creerle. 

Eesulta, pues, que Bjornson t ra ta de hacernos creer, en estos 
tiempos, en espectros y resucitados. Y como por sus obras—lo 
mismo que por la tarea educativa del pueblo en la cual tan noble­
mente ha venido trabajando durante largos años—, el poder de 
Bjornson sobre los espíritus ha llegado á ser tan grande, con segu­
ridad muchas personas, después de haber leído Laboremus, se pon­
drán á meditar sobre supersticiones antiguas que juzgábamos ente­
rradas para siempre. Y los que se sientan inclinados á creer en apa­
riciones, propondrán con razón al poeta esta pregunta: «Pudiendo 
como podía venir á su antojo la aparecida, ¿por qué se presentó 
tan tarde, esto es, cuando la boda estaba consumada? 

Resulta, además, algo difícil de creer que se pueda matar con 
los ojos, la voluntad y la música. 

La enfermedad de la mujer de Wisby, ¿no la tenía ya conde­
nada á 'morir? La música, de que tanto gustaba, debió, pues, de 
procurarla, como á muchos otros moribundos, algunas de esas 
ucideces pasajeras que hacen pensar en una resurrección, siendo 

anticipos sólo de la muerte. 
El drama entero está construido sobre, este postulado, y es 

triste, pues carece de efecto y no convence. 
Tal vez Lydia haya deseado en su corazón la muerte de la 

mujer de Wisby; pero los deseos por sí, ni salvan ni matan. Si esto 
fuera posible, ¡cuántas casadas ŷ  maridos harían diariamente el 
viaje ai otro mundo! No habría cementerios bastantes para ellos. 

Suplica Lydia á Langfredo con palabras conmovedoras la eleve 
hasta él y no la rechace, acabando por decir dolorosamente: «No 
puedes», y responde Langfredo: «Nadie podría hacerlo». La dis­
tancia es demasiado grande. No bastaría una transformación; serían 
necesarios cientos de miles de ellas y millares de .años, para que 
ella, la ondina, llegara al cielo... Pertenecen él y la ondina á mun­
dos diferentes. Esta es un sueño... y un sueño no llega á la rea­
lidad. 

Cierto: millares de años pueden separar á los individuos. Mi­
llares de años de desarrollo intelectual. Puede perfectamente exis­
tir esa distancia entre sus concepciones morales. 

Vese esto en los hijos de individuos inferiores, hijos de ladrones 
y de borrachos criminales. .Pero ¿tienen ellos la culpa de haber 
sido engendrados durante la embriaguez; de haber venido al mundo 
en la miseria y el vicio; de haber crecido en miserables pocilgas? 
Muchos de ellos, desde su nacimiento, no han conocido lo que pu­
diera llamarse un hogar. 
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¿Puede esperarse de ellos lo que de otros que están en buenas, 
condiciones materiales é intelectuales? ¿Quién sabe si la mujer de 
Wisby, á quien su hija tenía por «una de las mujeres más nobles, 
de la tierra», no hubiera llegado á ser como Lydia una hija pródiga 
si hubiera sido educada en las .condiciones en que ella lo estuvo? 
Además, ¿sabemos por ventura si por las venas de Lydia no corría 
una sangre impura? Quizá Amalia Wisby había tenido la fortuna 
de que sus abuelos, durante muchas generaciones, estuvieran colo­
cados-en el lado hermoso é iluminado de la vida, contrariamente 
á lo ocurrido á los de Lydia 

El mismo Langfredo, un orgulloso, con sus millares de años 
de distancia, ¿no debía en justicia haberla elevado hasta él según 
ella deseaba, ocultándola en su casa? 

El fructífero y perpetuo desenvolvimiento de la vida depende 
de que los seres mezclen su sangre, ¿ó deben siempre existir dos 
reinos, el bien y el mal, el cielo y el iníierno, y cuantos uo estén 
de acuerdo con la «ley moral» establecida por los poetas, teólogos 
y filósofos, deben ser arrojados al infierno, representado por el mar 
en el símbolo de Bjornson? 

Dándose, como Langfredo se da, humos de hombre honrado, 
era para él un deber incontestable no abandonar á Lydia. 

'. ísta ha pecado contra leyes que no conoce. 
H a apartado de su camino, sin miramientos, los obstáculos, 

porque quería llegar y triunfar. Pero el lector nada ve, ni oye ha­
blar de esto, siendo, á mi juicio,;un punto débil del drama. 

Porque, mirando excépticamente la fábula del asesinato, no se 
puede asegurar si las demás historias contadas al pobre Wisby 
por el doctor han sido inventadas por las malas lenguas, tan acti­
vas siempre que, de hacer daño á una mujer joven, bonita y tan 
espléndidamente dotada como Lydia, se trata. 

Resulta violento para el lector consentir que Lydia sea juz­
gada y rechazada por Langfredo. Ella peca contra leyes que ig­
nora, y él, en cambio, va contra principios que conoce muy bien. 

Lydia mata á la mujer de Wisby; Langfredo «mata» el matri­
monio de Lydia con Wisby; Langfredo se enamora de Lydia y la 
desea, y entra sin vacilación en casa de ptro para robarle la mujer; 
tal vez la falta sea á la vez de ella, pero de esto nada sabemos; 
siempre resulta Langfredo su cómplice en el adulterio. 

El matrimonio es la posesión mutua y completa, física y moral. 
Fuera de esto, el matrimonio no existe. ¿Resultaría menos cul­

pable en este caso el adulterio por ser soltero el que toma á la 
mujer casada? Por mi parte no veo en ello diferencia alguna. 

Langfredo, que es de los dos el pecador más declarado, recibe 

Biblioteca Nacional de España



de manos del poeta el derecho moral y la autorización para que 
sea el juez y el verdugo de Lydia. 

Mientras leía Laboremus, he pensado mucho en la pobrecil 'a 
Nora de Gasa de muñeca, de Ibsen. ' , 

Por último; la terminación del drama no guarda relación con 
la vida. No se obra de ese modo en el mundo real. El poeta ha 
construido. Se ha hecho ..dueño de la vida, en lugar de poner hu­
mildemente sus ideas al servicio de ella. 

De este final nos llega un aire autoritario de necesidad de ins­
truir, que no resulta edificante. 

Cuide Langfredo en la noche de sus bodas con la señorita 
Borgny, de no ver ante su lecho la ondina muerta y ahogada 
mirándole dolorosamente y diciéndole: «Tú me mataste: maldito 
seas». 

AMALIA SKRAM 

Cristiania, Octubre 1 0 0 1 . 
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(De un diario de artista.) 

Volvió mi extraña enfermedad, ]a enfermedad que hace presa, 
no 5̂ á en mi cerebro, sino en mi ser íntegro, cuerpo y espíritu, á 
la llegada de todas las primaveras. Tú lo sabes. En cuanto un día 
tibio de Marzo—como el de hoy—abro los ojos á la luz nueva de 
la estación nueva, á esa luz que parece caer de un cielo recién 
creado; en cuanto siento bañado el cuerpo por las brisas primave­
rales, brisas entre frescas y cálidas, que á un tiempo excitan y 
enervan; cuando por las ventanas penetran á torrentes, á ma­
reas—siempre están mis ventanas de.par en par—, aromas que no 
sé de qué flores se han exhalado, ti^.,os, gorjeos, rapsodias locas 
escapadas de no sé qué gargantas de pájaro, de pájaro enjaulado, 
sin duda—en las ciudades todos los pájaros viven en jaulas—, pero 
de pájaro que á pesar de vivir en prisiones canta con gozo cuando 
siente llegada la estación de cantar; cuanh, junto con ellos llegan 
hasta mí las voces de los nifíos, que gritan en primavera como no 
saben gritar nunca más; cuando acierto á ver la primera mariposa, 
la precoz, la de alas pequeñitas, entre grises y blancas, raquítica 
y endeble, como escapada por milagro á las crudezas de invierno; 
cuando siento el zumbido de la sangre que me hierve en el pecho, 
y me golpetea en las sienes, y baila cosquilleando bajo la piel de mi 
rostro; cuando me roza el alma el aletazo de estas impresiones de 
amanecer de estación, agridulces como las primeras fresas y las 
primeras guindas, después de una intensísima sensación de ale­
gría—tan intensa que á las primeras palabras que intento pronun­
ciar se me saltan las lágrimas—, parece como si una voz exterior, 
potente sobre todo poder y suave, sin embargo, más que toda dul­
zura, me llamase á interminables y completas nupcias con la Na-
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turaleza. Quisiera en medio de ella perderme y aniquilarme; qui­
siera ver mi cuerpo, como atravesado y dividido por todos aquellos 
dardos de luz y de armonía, escapar á través del espacio, deshecho 
en átomos, buscando cada uno su átomo hermano sobre las infini­
tas flores, los infinitos rayos del sol, las infinitas plumas que están 
^rendidas sobre las alas de las infinitas mariposas que existen en 
o infinito de la creación. 

Y entonces, anhelando gozar en la libertad plena de su esencia, 
jamás domada, todas las fuerzas capaces de hacer vibrar una cuer­
da en este gran salterio á que llamamos cuerpo, en esta inmortal 
lira á quien decimos alma, doime á aborrecer todo lo que significa 
prisión para ellas y odio todo aquello en que con nombre de for­
ma, de imagen, de signo, intenta el hombre aprisionar Belleza; y 
entonces, yo, artista, y sólo artista, adoro el ritmo, y aborrezco el 
verso; me embelesa el color y la línea, y aborrezco la forma; se 
me va el alma tras el ruido, y odio las melodías que el hombre 
llama música; cae mi ser de rodillas ante la Hermosura que le 
habla de boca á boca; doblegado al yugo de la emoción, á un 
^tiempo llora y ríe, como enam/orado que está en su divina esen­
cia... y sin embargo, si poseyese el rayo de Júpiter aniquilaría 
sin piedad á todo aquél que con palabras intenta cantarla ó con 
obras traerla á la vida. 

Para mí, en esta comunión íntima con la Naturaleza, en el es-
paciamiento de todos mis átomos en su seno, crear es-profanar, 
sacrilegio el que intenta con sensaciones inefables formar ideas^-
como sacrilegio sería el amante que cediese por oro los besos de su 
amada; por sacrilega aborrezco mi obra y por profanador á mí 
mismo me anatematizo... Por eso. Amada, silencio cuando los cie­
los cantan; calle tu voz de arcángel, la que repite mis rimas de 
poeta, hoy que habla la Belleza. 

G. MARTÍNEZ SIERRA 

Biblioteca Nacional de España



La moda y la estética • 
Paul Adam, el escritor sutil, el refinado artista, el granel clier-

clieur de la belleza plástica, se subleva contra la última moda fe­
menina, que viene á reemplazar el vestido ajustado, la i-ohe co­
llante en uso hasta ahora, por la falda y el corpino anchos con 
perifollos y muselinas flotantes. 

Ocultar las formas esculturales, de la Venus parisién detrás de 
amplia falda; destruir la curva sinuosa del busto y el perfil ele­
gante del brazo entre pliegues }' adiarnos, constituye á sus ojos un 
crimen de lesa estética. 

«Nada más hermoso—dice—que admirar en la mujer las lineas 
que produce el vestido ajustado, con su cola amplia, flexible, si­
nuosa. Parece que la sirena avanza marcando su estela en las on­
das. Todo lo demás es indigno de la dicha que Dios nos concedió 
al crear esa custodia de nuestros sueños...» Y añade: «Artistas de 
la costura, por Dios; no ocultéis la nuca, el busto, el talle, la ca­
dera; no corrompáis la pureza de la línea entre perifollos su-
perfluos!». 

Prueba de su exquisito sentimiento artístico nos da este escri­
tor al pedir á las modistas la belleza dé la forma, la línea, ese 
ideal plástico que los escultores griegos observaron hasta en las 
arropadas figurillas de Tanagra. Pero es casi seguro, ¡helas!, que la 
súplica será dpsoída por los grandes maestros de la tijera. 

Efectivamente, la moda no es, en realidad, la obra original, la 
concepción de tal ó cual modista. Tuvo y sigue teniendo por ori­
gen la necesidad ó el capricho ajenos. Ayer la dictaban ó inspi­
raban los reyes, las reinas, los emperadores, las favoritas. María 
de Médicis impuso á su costurera el empleo de la crinolina para 
ocultar, con aparentes exterioridades, sus abultadas formas; nues­
tro Felipe I I generalizó aquel traje de la época cuya sobriedad y 
negrura sintetizaban su genio austero y sombrío; una de las favo­
ritas de Luis XV, la Pompadour, dio su nombre, por haberlas 
creado, á varias prendas femeninas; y, en fin. Napoleón I, con su 
exagerado prurito de revivir la época de César y Augusto, inspiró 
á Leroy, costurero de la Emperatriz, la túnica larga, imitación del 
peplo romano, que llevaban entonces las damas de las Tuberías. 

Hoy día, las musas de la moda, valga la frase, son la actriz de 
fama y la demi-mondaine en candelero. Sarah Bernhardt, Réjane, 
Mégaíd, Sorel, esbeltas, flexibles, esculturales, han sido las inspi-
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radoras de la robe collante que convierte á la mujer en esa sirena 
atrayente y sugestiva de que habla Paul Adam. 

Resulta, pues, que está la moda, hoy por hoy, supeditada á 
cualquier criatura, que sobrepondrá siempre su necesidad ó su ca-
)richo á todas las reglas de la estética. Si el modelo quedara ais-
ado; si no creara prosélitos, santo y bueno. Pero lo peor es que esa 

criatura, autora del clernier chic, hace escuela y sirve de patrón 
universal que adoptarán todas las elegantes con esa obediencia 
pasiva de la, mujer á la moda. «Señor—decía la Du Barry á 
Luis XV, que quería se suprimiese un adorno en el traje de su fa­
vorita—, vos sois el Rey de Francia; pero la moda está por encima 
de vos: es la reina del ünive'rso.» Todas las mujeres D E L globo 
piensan como la Du Barry. 

¿Existe modo de combatir el mal gusto, la carencia de belleza 
en las modas? Sí; conciliando ambas partes, identificando la aspi­
ración de la mujer - y la del artista, la moda y la estética. Pau l 
Adam expone una idea admirable para conseguirlo. La fundación 
de u n edificio, que él denomina Templo de la Belleza, en donde 
concurriría un número escogido de mujeres de. diferentes países, 
prototipos de su raza. 

«Para cada uno de estos modelos—añade—se crearían trajes 
adaptados á su carácter ancestral y de este modo las mujeres más 
hermosas de cada raza servirían ele admiración á nuestra inteli­
gencia y significarían la supremacía de sus naciones respectivas, 
como las estatuas de las diosas antiguas significaron el espíritu de 
los pueblos en los templos de Fenicia, Egipto, Grecia y Roma.» 

Es decir, que El Templo de la Belleza sería el Museo univer­
sal de lá Moda, donde los maestros de indumentaria, las modistas, 
las elegantes, irían á estudiar y copiar, sobre el figurín vivo, sobre 
el tipo-RI?odelo, el traje adecuado al cuerpo de la española, de la 
inglesa, de la alemana ó SDE la eslava, como se va á los Museos de 
Pin tura á copiar á Rafael, á Velázquez y á los demás maestros. 

A los heterodoxos del arte nuevo, insensibles á todo ideal pro­
fano, les parecerá pueril y hasta extravagante la idea de Paul 
Adam. Nosotros, al contrario, la aplaudimos con entusiasmo; pues 
ya que la moda, trocada eu arte, puede y debe ser la manifestación 
intelectual de un pueblo, jus to es que se la someta á la tendencia 
dominante hoy día, que es la marcha ascendente á todo lo bello. 
Reunamos, pues, la moda y la estética. 

L. DE LAS CUEVAS GAKCÍA 
París 11 Octubre. 
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Los eróticos de la superficie. 

No sé si cada literatura engendra su crítica ó viceversa, ni me 
importa, además. Lo que sí sé, es que cada literatura time su crí­
tica, como cada pueblo el gobierno que se merece y cada uno su 
suerte. No sé tampoco si Núñez de Arce ha tenido sus críticos 
merecidos; pero sí sé que la literatura anodina, insubstancial y 
hueca que no pasa de lo superficial de las cosas, ha necesitado de 
una critica especial, ó sea la crítica de por encima, la crítica de... 
la .•superficie. 

Nuestros poetas, ocupados en cantar sus pedestres ideas ó en 
redondear sus metros seguidillescos admitidos por la rutina, no 
han tenido otra mira, durante mucho tiempo, que la de llenar ren­
glones como han podido y dispararles después contra el prójimo. 
¿Que detrás de la armazón de sus odas no había sino vulgaridades? 
¿Que detrás de todo el andamiaje de sus poemas no había nada de 
espíritu, nada de emoción, nada en suma? ¡Bah! ¡Ija crítica no pe­
gaba por eso! Y ellos, los ritualistas, los aferrados á las reglas, 
descuidaron el precepto de Euskin, que aun promulgado como 
canon arquitectónico, tiene por su grandeza aplicación á todas las 
artes: «Tened un gran motivo y muchos otros pequeños... Tened 
un motivo principal y varios otros secundarios y ligadlos después 
bien». Es decir: «tened algo que no sea serrín en la mollera, y si no 
guardaos muy bien de molestar al público». ¿Ellos? Ni motivo 
principal, ni motivos secundarios ni... serrín. Con la argamasa del 
metro han tenido bastante para unir sus palabras huecas. Y'como 
el constructor que levantara muros innecesarios ó les pusiera ven­
tanas al azar, ó no hiciera puertas en su miserable edificio, hecho 
por el gusto de amontonar ladrillos con apariencias arquitectóni­
cas, han construido sus esqueletos de poemas con apariencias de 
creaciones poéticas, como velos detrás de los que no había sino 
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cosas ilusorias y malas. Ellos, los seudo poetas de la generacióu 
que afortunadamente muere, han experimentado el placer de fa­
bricar l i teratura hierática y rígida amoldada á los preceptos de los. 
que les habían de juzgar. Como buenos viejos han tenido expe­
riencia. La cosa era no ser molestos. La crítica al uso tenía ya sus-
moldes, sus clisés, sus indignaciones para determinados casos y 
sus alabanzas para los contrarios... ¿Para qué venir á romper con 
tan beatífico estado de cosas? Y ¡claro!, siendo ellos tan corteses, 
sus críticos no habían de serlo menos. D e aquí q u e ante tanta-
belleza aparente y ante tanto poema vacío no hayan hecho sino 
lo que debían. Nada de indiscrecionas, nada de intentar asomarse-
adentro. El interior podía estar deshabitado. Y por otra parte era 
más cómodo contemplar lo puramente externo, el aparecer, el es ­
tuque, para después de dos ó tres frases de r i tua , liarse con el 

fondo y la forma y las categorías del arte y demás lugares comu­
nes de cualquier t ra tado apolillado de la edad del hueso... 

De aquí la íntima convicción que tienen algunos señcjres de su 
invulnerabilidad literaria y la seriedad con que han tomada 
algunas cosas. El medio les ha sido apto. Durante muchos años la 
Doesía , lo mismo que la crítica, se han ejercido entre nosotros sin. 
laberse sentido, de donde h a resultado el hecho curioso de que-

los sumos pontífices que han ocupado el t rono oficial é inmarcesi­
ble del recto juicio literario, no hayan podido convencer á otro 
público que el del género chico ó chico en grande y á algún que 
otro opositor á cátedras de retórica. Y no han convencido, como no-
convencen las cosas incompletas. Verdaderas medias t intas de la. 
opinión, no quisieron asegurar nada, no creyeron por sí mismos en 
nada.,. En oposición á ciertas personalidades de nuestra crítica, 
literaria, que son del color de la obra que les atarea, permanecie­
ron siempre consecuentes, sin variar desde el año 50 y sintiendo-
tai vez nostalgias de Luzón y sus tiempos. 

De ellos nos vino en línea xecta esa tanda de imbéciles que lo-
mismo hablan de Taine que de una pieza del género chico, entre 
las que nacen, viven y se secan, afortunadamente. Unos por exceso 
y otros p o r defecto, fueron igualmente superficiales. Los unos con 
su academicismo y los otros con su ligereza fueron igualmente crí­
ticos de la superficie, verdadera representación de esa crítica que 
juzga de un libro por la portada y de un cuadro por el... marco;-
que infesta las redacciones; que si t ra ta de poesía, no pasa de con­
tarnos que h a y versos mal medidos y contrarios á sus modelos y 
á su gusto seguramente depravado; que si os habla de arte bara­
jan cuatro ó cinco nombres y otros tantos conceptos que les vie­
nen muy anchos, para probaros que Velázquez fué el autor de Las^ 
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Merlinas ó que Homero no veía gota...; que nunca pasan en fín 
del ropaje de las ideas; que ante todo lo que es verdaderamente 
grande les sucede como á esos músicos de oído perverso que no 
perciben los tonos menores ni los ritmos que no son bailables... Y 
estos seres que os hablan con frecuencia del ripio eu el verso y 
de lai faltas de sintaxis en la prosa; esos seres que si dejan de 
ser críticos y pintan, nada hay que hagan tan bien como una ore­
ja ó un tobillo; y si se dicen escultores, vacian brazos de mozos de 
cuerda para pegárselos á sus hércules; y si músicos, escriben para 
Romea, y si literatos hacen versos á compás para los álbums ¡me 
valga Dios!, son los que juzgan porque son los más... 

Ellos son ese personaje á c u y o nombre tiembla el poeta y el 
pensador. ¡Ellos son la gente-. ¡La Opinión! 

YiRIATO DÍAZ-PÉEEZ 
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LAS GENTES A E D I A S 

Cuando Acebal—([ue tuvo la a t e n ­
ción de dedicar un ar t iculo á u n libro 
mió—publicó el suyo, Huella de al­
mas, su t rabajo, como o c u r r e s i em-
I)re, h u b o de despe r t a r s impat ías fran­
cas y c e n s u r a s no m e n o s e spon tá ­
neas . El odio con q u e los l ibros, y en 
g e n e r a l las o b r a s d e a r t e , son a c o g i ­
dos por u n a pa r te d e t e r m i n a d a del 
público, sólo t iene semejan te en el 
en tus i a smo con q u e son recibidos por 
o t ra fracción de él, 

Pero si los i r r i tables t e m p e r a m e n ­
tos de nues t r a gen t e de le t ras h u b i e ­
r a n p e n e t r a d o u n poco m á s hondo en 
el a s u n t o de osa novela , s e g u r a m e n t e 
hub ie sen sido m e n o s las c ensu ra s , y 
el propio D. J u a n Va le ra se h u b i e r a 
a h o r r a d o aque l l a observac ión , de su 
ingenio s i empre joven , q u e ponía en 
duda la s incer idad de cierto s en t i ­
men ta l i smo m u y visible en Huellade 
almas. 

Un cri t ico que sólo j u z g a r a por las 
apa r i enc ia s , l ia l lar ia t a m b i é n g r a n 
s e m e j a n z a en t re el a s u n t o y pe r sona ­
jes de la novela , y los de cier to escri­
tor francés, q u e no es p rec i samen te 
Maupassan t , en el q u e pa rece se i n s -
¡liró Acebal al escribir el prólogo; 
pero como la persona l idad de nues t ro 
au to r se ve m u y m a r c a d a en cl l ibro, 

el crí t ico mal in tenc ionado g u a r d a r í a 
p a r a si s u l igera aprec iac ión . 

El mér i to q u e yo le hal lo al l ibro, 
es el de h a b e r reve lado un m u n d o e s ­
pecial de sen l inden tos y personas , 
q u e nues t ros escr i tores no h a b í a n 
a t acado de frente todavía , a u n q u e i n ­
c iden ta lmen te s a c a r a n t ipos de él. 

Nada m á s fácil, en efecto, pa ra un 
ingenio educado en la estét ica p r e -
sevde, q u e escr ibir l i l i rosde revue l ta , 
v igorososy enérg icos , ó s o m b r í a m e n ­
te bellos, l ibros do esos que es tán h a ­
ciendo la repu tac ión de un P iochkov 
(Máx imo Gorkij), hoy tan en boga en 
Rusia ; de un Gar land en I^lstados 
Unidos , de K n u t H a n s u m en las a l tas 
t ie r ras b rumosas ; del s impát ico poeta 
Silvio S t rah imi r Kran jaev ic en Croa­
c ia , etc. , etc.; lo difícil, p ensando 
como ellos, es descender al nivel de 
n u e s t r a desd ichada c lase media, y 
s abe r in te rp re ta r den t ro de ella, como 
Acebal lo h a hecho , ese m u n d o [)e-
queño , es t recho, apocado , sin posi­
bles, en q u e la gen t e v ive á e x p e n s a s 
do su propia g r a s a por un mi lag ro 
con t inuado de a b n e g a c i ó n y sacri l í­
elo; un m u n d o en q u e todo es m í n i ­
mo, reducido y artificial, donde á las 
cosas más insignif icantes—por s e r l a s 
ún icas q u e t u rban el cot idiano a b u -
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r r imiento de u n a vida inútiJ—se les 
concede u n a impor tanc ia capital , y 
donde el sent imental ismo es un r e ­
curso, u n a as tucia de la Natura leza 
pa ra en t re tener á Jas vict imas de un 
rég imen detestable q u e sin ello a c a ­
barían por mor i r de fastidio y apat ía . 

Acebal l l ama á veces, en mi sentir 
con u n a g r a n finura psicológica, 
jdeitas, á las ideas de sus personajes; 
iglesitas,á las iglesias q u e frecuentan, 
etcétera; no por artificio, sino porque 
tales figuras, pobres de espíri tu y de 
cuerpo, no pueden tener j a m á s ideas 
g randes , y s ienten por educación el 
hor ror á lo dilatado y espacioso, á la 
expans ión magnífica, a legre y franca 
de la vida. A Sergio l ea sus t a i r á San 
Francisco el Grande, porque es una 
iglesia g rande y suntuosa ; él prefiere 
las capilli tas, la celda, el ataúd en ima 
pa labra . 

Así, cuando el buen Soto a c o m p a ­
ñ a con la imaginación al padre de 
Rafaela en sus paseos más allá de 
Pue r t a de Hierro, D. Cayetano le hace 
fijar la a tención en los a rbo luchos 
raquí t icos, apocadítos; en todo lo h u ­
milde y pequeño, que es lo único ase ­
quible á su espíritu. Cuando el mis ­
m o D, Cayetano hablaba , hacíalo, s e ­
gún nos cuen ta el autor , por frases 
estereotipadas, de esas q u e los hijos 
repiten por habérse las oído p r o n u n ­
ciar á sus padres y éstos á los suyos . 
Todo en ese m u n d o nimio—que es 
u n a anoma l í a en nues t ro t i e m p o -
está pegado á la t radición; vive en 
vir tud de un impulso inicial ya cesa­
do; sus gen te s abul tan ex t rao rd ina ­
r i amen te lo ])oco que viven; t ienen 
aspiraciones l imi tadís imas, cuando 
las t i enen ; son pobres y t ímidos has ta 
en sus juegos , y su único ideal es 
consegui r «el rincón, cálido en que 
a c u r r u c a r su vejez, haciendo de la 
vida u n a vejez perpetua, g rave , se-.,^ 

rena». No puede darse inmoral idad 
más terr ible en unos t iempos como 
los nues t ros en q u e el h o m b r e m e r e ­
ce vivir, sólo mient ras representa u n a 
fuerza en tensión apl icable á a lgo. 

Leyendo estos días la prensa a rgen ­
t ina, no h e podido menos de fijarme 
en un maravi l loso caso de ind iv idua­
lidad poderosa; el que ofrece el g e n e ­
ral Mitre, el Wash ing ton de la Ar ­
gent ina , que á los ochenta años de 
u n a vida t rascendenta l í s íma y acc i ­
dentada sobre toda ponderación, i m ­
puesta por las necesidades políticas, 
etcétera, conserva u n a energía , u n a 
frescura de espíritu q u e los jóvenes 
envidiamos; p ronunc ia discursos y 
escribe con la pureza española y ori­
ginal idad de expresión que para sí 
quis iera e! m á s ex igen te literato de 
la escuela nueva , y s igue desarrol lan­
do su act ividad politica sin cansancio 
ni a tenuac ión . Su figura produce el 
a r ras t re , el impulso admirat ivo de 
todo lo que es g r a n d e . 

E x a g e r a n d o las cosas, sólo cuando 
se dispone de ,una voluntad y u n a 
m á q u i n a parecidas, se t iene derecho 
real á vivir en la sociedad presente . 

Volviendo á nuest ro tema, no es 
e x t r a ñ o , por tanto, que Acebal h a g a 
d iminut ivos ; que adjetive de cierto ' 
modo; q u e destile, en u n a palabra , en 
su libro, ese sent imenta l i smo doloro­
so q u e sube como un vaho de los ha­
rapos y recosidos, de las dificultades 
y estrechez de la vida, de los cuar tos 
iiiisérrimos a u n q u e limpios, en q u e 
perece y sufre la pobre human idad 
mediocre , sin deseos ya y sin ideales, 
rodeada de flores de t rapo y de mace­
tas de papel rizado, por en t re las cua­
les pasean su melancól ica pereza, 
gatos displ icent ís , contraidos, de m i ­
ra r empañado y nioviiiiientos s i n 
grac ia . 

Acebal copia; refleja con fidelidad ¡ 
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el cuad ro q u e ofrecen los medíanos , 
los t ímidos, los inferiores, e n qu ienes 
u n a educac ión de es t rechez y r e t r a i ­
mien to h a ¡do m a t a n d o poco á poco 
los impulsos audaces , toda t en t a t iva 
de af i rmación de la personal idad, t ra­
duc iéndose en ac tos viri les, de e x ­
pansión y domin io . L'n tipo como 
Sergio, c a u s a espanto; no pa rece 
hombre : es u n a v íc t ima b landa , a m o r ­
ta ya , m u e r t a p a r a todo; «exceden te 
desde m u c h o t i empo a t rás» , desde 
q u e tuvo uso de razón. El sa lvaje y el 
a r i s tócra ta , como el h o m b r e del p u e ­
blo, son bel los, a r r o g a n t e s , vir i les; 
af i rman su personal idad á toda hora ; 
hacen lo q u e qu ie ren , sin reconocer 
freno ni ley q u e les gob ie rne ; dan la 
sensac ión de la fuerza y del h o m b r e 
dueño de sí. Sólo el c lase med ia sin 
base, es raquí t ico , mezqu ino , apoca­
do, humi lde por l'uerza, sin vir tud y 
sin grac ia ; es u n a especie odiosa en 
cont ras te pe rpe tuo con la ley de la 
vida. 

Nada h a y c o m p a r a b l e á la t r is teza 
que de.spiertan los individuos de la 
l'amilia B u s t a m a n l e , desnut r idos , en 
con t i nua emoción depres iva , l lo ran­
do s iempre , con j a q u e c a s y enferme­
dades á todo t rapo; e n c a r n a n á la 
pobre h u m a n i d a d que se de scompone 
en esos n iveles medios , sin sa lvac ión 
posible, po rque el mal viene de lejos; 
semejan te á u n a proliferación de los 
tejidos sociales, desar ro l lando, faltos 
do vi tal idad, capas de cé lu las a n o r ­
males q u e se mul t ip l ican m u c h o y 
n iegan, s egún lo hacen , la vida, en 
lugar de a f i rmar la . 

El tipo de Rel'aela es real; es el c o ­
r r ien te en t re las m u c h a c h a s d e s u d a ­
r e ; <!l ( [ue iddoshemos visto j u g a r e n e i 
Helii'o. (ui corros , con j ó v e n e s pálidos, , 
sucios, como encogidos y cohibidos 
por todo; sin aque l l a l ibertad de m o ­
v imien tos y belleza de ac t i tudes que 

ca rac te r i zan á los j ó v e n e s de o t ras 
c lases . Es la pobre m á r t i r s in deseos, 
r educ ida á su piano y á la o rques t a 
de sen t imien tos q u e éste despier ta en 
ella; espír i tu reflexivo y románt ico , 
«genio ideal y .casero», h o n r a d í s i m a , 
económica como su m a d r e ; sin otro 
bagaje de ex i s t enc ia vivida, q u e un is 
c u a n t a s emociones t r is t ís imas y a lgu ­
n a s p e q u e ñ a s a legr ías i n m e n s a m e n t e 
p a l a d e a d a s . 

J u n t o á ella y á su m a d r e , Clari ta , 
la nena , la salvaj i l la l ib re y sue l ta , 
es u n a no ta s impá t ica q u e a l eg ra el 
a lma ; a lgo q u e se despega de aque l 
cuadro ; u n a protes ta v iva q u e la N a ­
tura leza suele l levar á esas familias, 
pai-a poner les an t e los ojos lo q u e 
son y cómo debían de h a b e r sido. 

La ser ie de sacrificios, de a m o r 
enfermizo y sol ici tudes q u e forman 
la t r a m a en t e r a de ia vida de estos 
pobres seres , es maravi l losa ; c o n s ­
t i tuye vm a p o y o , u n a ampl i ac ión de 
la base, p a r a poder sos tenerse , p a r a 
no caer ni desfallecer en la vida. Pe ro 
tales v i r tudes no justif ican el q u e las 
cosas s igan en la m i s m a foi'ma, sin 
modificación. Ser ia u n a i n h u m a n i ­
dad ])ensar de otro modo. 

Kn los pobres de (Jokij, se ven 
persona l idad y a r r a n q u e , in ic ia t ivas , 
mornen tos de no con ibrmidad; en los 
mediocres de Aceba l , sólo tr isteza 
res ignada , humi ldad dolorosa y, ;i lo 
sumo , placidez, 

Sergio Soto, el corto, el pobre b i ­
bliotecario q u e cons idera c o m o u n 
bien del oti'o m i m d o comer en fami­
lia, es tá bien estudiado; qu izá el a u t o r 
fantasee a l g u n a vez ace r ca de él, pe ro 
son las m e n o s , y un psicólogo no p o ­
dría m e n o s de ha l l a r l e m u y bien d e ­
finido ene i h is ter ismo b o n a c h ó n , pa r ­
lero, q u e le a come te c u a n d o su p r i ­
m e r a vis i ta á ia v iuda y h u é r f a n a s , 
t r a s la t imidez y e m b a r a z o q u e e x p e -
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r i m e n t a an t e s de l l amar y la crisis d e 
l lanto abo r t ado á la en t rada ; en el 
acceso de e m b r i a g u e z ps íquica q u e le 
p roducen las emoc iones rec ib idas du­
ran te la visita y el a r o m a de las a c a ­
cias del j a rd ín ; e m b r i a g u e z de la cual 
se da perfecta cuen ta , pues dice: «es­
toy con. . . bo r rachera» ; y luego: «algo 
sólido.. . lo sólido... estoy cansado 
de lo sólido», con la m a c h a c o n e ­
r ía carac ter í s t ica p roduc ida por la PA­
rál is is de la asociac ión, v in iendo lue ­
go aque l la serie de incoherenc ias q u e 
le ape tecen , m u y propias de un esta­
do psíquico a n o r m a l y q u e a c a b a por 
resolverse en l lanto . 

T é n g a s e en c u e n t a q u e estos t e m ­
p e r a m e n t o s a p e n a s probados por la 
vida, son g r a n d e s reac t ivos p a r a todo; 
u n a leve impres ión , los ar-omas, e t cé ­
te ra , bas tan p a r a e m b o r r a c h a r l o s , y 
un c h o q u e emoc iona l los paral iza ó 
saca de quicio , como le o c u r r e de s ­
pués de ver el re t ra to de aque l la hija 
de los P r ínc ipes de Modena , m u e r t a 
sin profesar por no t ener edad suñ-
ciente, y so v a repi t iendo como un 
s o n á m b u l o esas dos pa lab ras , las ún i ­
cas q u e se fijaron en su ce rebro . 

H o m b r e osc i l an te , s in vo lun tad , 
pasa sin t rans ic ión por los estados 
emociona les m á s distintos, s e m e j a n ­
te á a l g u n o s hé roes de Balzac y de 
Mallet, l imi tados á su pequeño m u n d o 
interior, donde n a d a h a y q u e no sea 
baladí y p e n o s a m e n t e n imio . 

Con la ida á Toledo y el a le jamien­
to del pobre a m b i e n t e de biblioteca, 
Sergio, al lado de u n a m u c h a c h a a u n ­
q u e desnut r ida , bella, s iente ans ia 
a rd i en t e de ser joven , deseos de v i ­
vir ; la na tu ra l eza , el poderoso ins t in ­
to, venc iendo al fin la p e n u r i a de u n a 
vida nega t iva . El tejido social s e g u i ­
r á prol i ferando, l l evando y t r ayendo . 

p a r a lograr lo , al buen bibl iotecario 
q u e no se da c u e n t a de tanto , del e r o ­
t ismo al mi t ic ismo, de éste al e ro t i s ­
mo , insp i rándole todo aque l lujo de 
t e r n u r a que l lena el capí tu lo V del 
l ibro, y hac iéndole c reer en disposi­
ciones sob rena tu ra l e s de los persona­
jes muer to s , p a r a exp l i ca r su a n s i a 
de vida case ra y m a t r i m o n e s c a . Es 
todo un p o e m a cómico aque l : «¡Ah, 
D. Caye t ano , D. Cayetano! y a lo ve 
us ted ; no pudo ser Rafaela ; será 
Clara.» 

Huella de almas deja en el á n i m o 
u n a impres ión de tr isteza dolorosís i -
m a , de compas ión inmensa , por esos 
individuos q u e l imi tan su v ida á r e ­
lac ionarse con u n a sola familia, s in 
in ic ia t iva ni vigor p a r a cosa a l g u n a ; 
por la v ida hor r ib le q u e a r r a s t r a la 
clase med ia madr i l eña , sin base , y la 
de nues t r a s poblac iones suba l t e rna s , 
donde los h o m b r e s bajos, defectuosos, 
se e n c o r v a n á los ve in t ic inco a ñ o s y 
las mu je re s son y a u n a r u i n a á los 
veinte ; donde se pe rece sin l ucha , 
sin nobleza, sin ideales, como g e n e ­
rac iones de h o n g o s sucios y r a m p l o ­
nes q u e se suceden sin finalidail ni 
objeto sobre la cor teza á medio p o ­
dr i r de un árbol m u e r t o . 

Y a c a b a d a la lec tura , s iente uno la 
nos ta lg ia del león a r r o g a n t e que m i r a 
al sol de frente y ag i t a a l t ane ro su 
me lena , y búscase con los ojos u n a 
roca Ta rpeya , desde la cual , por h u ­
manidad , poder despeña r á los p e ­
queños y empobrec idos , á los defec­
tuosos , á la m a s a en t e r a de n u e s t r a s 
gen te s medías , enfermas , h a m b r i e n ­
tas, desnut r idas , en l amen to perpe tuo , 
t ra ídas por u n a imprevis ión c r imina l 
á u n m u n d o de dolor, q u e van e n r o ­
jec iendo con su s a n g r e . 

J. M . LLANAS ACLTLANIEDO 

MADKID.—Imprenta de J^ntonio Marzo, calle de las Poza.'f, mim. 1 2 
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