JUVENTUD

Afio X. Madrid 20 de Octubre de 1901. Ndm. 3.

BUENA NUEVA

El gran problema espatiol actual es el de nivelarnos con Euaro-

a. Y este problema encierra otros tres, de los cuales interesa so-
Eremanera el de la renovacién del ambiente intelectual en nues-
tro pafs. s el fin que vinieron y vienen 4 llenar las instituciones
de los Colegios universitarios, costeando carrera y titulo 4 los be-
carios y posesiondndolos ademis para que hagan un viaje cienti-
fico al ‘extranjero, con la mira de levantar por este medio el nivel
intelectual del pais, de promover en él los adelantos cientificos, y
en una palabra, de europeizarlo. Es, en pequerio, lo que hizo cn
grande el Japén después de 1860 para convertirse, como se ha con-
vertido, en una gran potencia;lo que hizo Francia después de 1870
para redimirse, como se ha redimido, de su caida; lo que lspafia ten-
drd que hacer si de veras quiere rescatar el tiempo perdido y librar-
se de desaparecer. No fué otro el espiritu de los fundadores de estos
importantes institutos, al proponerse con ellos «proveer de hom-
bres ttiles 4 la Iglesia y al Estadoy. Sdlo de uno de esos colegios,
el llamado Viejo ¢ de San Bartolomé, se calcula que salieron siete
cardenales, cien arzobispos y obispos, seis padres del Concilio de
Trento, once gobernadores del reino, cuatro consejeros de Estado,
diez presidentes de Castilla, veinticuatro presidentes de Ttalia,
Indias, Ordenes, Hacienda y Cruzada, diez y ocho ewmbajadores,
otros diez y ocho capitanes generales y treinta y seis escritores.
Imaginad ahora que el Estado funda un colegio como ése en
Berlin, y otro en Parfs, y otro en Oxford, y otro en Harvad 6
New York, como los tenemos en Roma y en Bolonia; que los con-
fia 4 la direccién de pedagogos serios y bien orientados; que se
manda 4 ellos una docena de docenas de becarios todos los ativs,
y que cada década expide de vuelta & Espafia diez grandes qui-
micos, y cien pedagogos sobresalientes, y seis hacendistas, once
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industriales, cincuenta agrénomos, cuatro epigrafistas y filélogos,
seis historiadores, quince fisicos y mecdnicos, veintisiete ingenie-
ros, arquitectos, matemdticos, artilleros y constructores navales,
diez y ocho histélogos, médicos y naturalistas, treinta y seis juris-
consultos, fildsofos, tedlogos y economistas—para las Universida-
des, para los Seminarios, para las Escuelas Normales y especiales,
para la gobernacion, para las didcesis, para el Parlamento, para
las explotaciones agricolas, para las minas, para las fundiciones,
para las manufacturas, para los ferrocarriles, para las maestranzas,
para el libro y el periddico, para la Administracion piblica, para
el ejéreito—, que inventan, que agitan, que propagan, que orga-
nizan empresas, que atraen capitales 4 la luz, que jubilan todo lo
rezagado, que ponen en fermentfacién la masa infundiéndole un
espiritu nuevo, que transforman los servicios publicos, que dispu-
tan su puesto 4 esos dos mil extranjeros que monopolizan ahora
los sueldos més pingiies del pafs y le dan aspecto de colonia...
Imaginad que esto se hace; y Espania habrd revivido, se habrd re-
integrado & Europa, sin haber dejado de ser Espaiia, y antes bien
siendo més Espaia de lo que ahora lo es, y més sobre todo de lo
que lo serd sin eso dentro de diez, dentro de veinte anos.

Joaguin Cosra
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CORAZON DE NINA

(Memorias del Marqués de Brademin.)

En el silencio se ofa el rumor lejano de la fuente, que en
el fondo del laberinto cantaba con su voz de cristal. La luna
llegaba hasta el centro del salén y marcaba algo, camino de luz,
como la estela de un fantasma. Nosotros pased,bamos en silen-
cio. Concha se apoyaba en mi brazo. En medio del recogimiento
sonaron pasos lentos y cansados. Entré Candelaria, la antigua
doncella ge mi tfa Agueda. Trafa una limpara encendida, y Concha
exclamé como si despertase de un suefio:

—iAy! llévate esa luz.
—;Pero van 4 estar & obscuras? Miren que es malo tomar
la luna.

Concha pregunté sonriendo:

—;Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, SETiOTitd. ... iPor las brajas!

Y Candelaria se alejo con la ldmpara, haciendo muchas veces
la sefial de la cruz. Seguimos nuestro paseo silencioso. Un reloj de
cuco, que acordaba el tlempo del fundador, dié las siete. Concha
murmurg:

—1Qué temprano anochece! jLas siete todavia!
—Es el invierno que llega.
—; T, cudndo tienes que irte?
—;Yo? Cuando td me dejes.
Concha suspiré:
~—iAy! Cuando yo te deje! {No te dejaria nuncal

Fuimos § sentarnos en un canapé. ]J)Lsdc alli vefamos el jardin

iluminado por la luna, y los cipreses mustios, destacindose en el
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azul liturgico, coronado de estrellas, y una fuente negra con aguas
de plata. Concha me dijo:
—;No oyes?

Los mirlos que cuidaba D. Benito, el capellén, silbaban una
vieja «riveiranay prisioneros en su jaula de cafias colgada sobre la
puerta del salén. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y
campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas. Con-
cha empezd también 4 cantar. Su voz era dulce como una caricia.
Se levantd y anduvo vagando por la galeria. Alld en el fondo, toda
blanca en el reflejo de la luna, comenzd & bailar uno de esos pasos
de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando.

—ijAy, como me canso!

Yo acudi 4 sostenerla, Cruzé las manos sobre mis hombros, re-
clinando la mejilla. Recuerdo que me asusté un poco al oir los la-
tidos de su corazdn. Ella me dijo: '

—Los médicos me han prohibido bailar. ;Dicen que es muy
datioso!..... .

—iQuién sabe lo que es daiioso!

—Yo unicamente cuando bailo siento que tengo corazon..... ;Y
-es0 nos pasa & todos?.....

—No Concha. Hay quien baila y tampoco se entera.

Era tan encantadora su ingenuidad, que hoy casi tengo remor-
dimientos por haberla desengafiado. Fué una crueldad decirselo.
Me mir6 con sus bellos ojos de enferma y sonrio tristemente. Sin
embargo, sospecho que no me creyd y eso me consuela.

R. pEL VALLE-INCLAN

Biblioteca Nacional de Espafia



SUVENTUD

COMO SOMOS

(FRAGMENTO)

«;Que cundl es la nota distintiva de nuestro cardcter, modo de
ser, conducta...?) Diré 4 usted... es... 0 mejor, son, porque ahora
que me hago cargo, me parece que son dos; no lo aseguro, sin em-
bargo, pues puede que sean mgs. Pero, en fin, por el momento,
no me fijo mas que en dos. ; \

»En primer lugar, somos, en general, muy poco serios. Y cui-
dado con no confundir la seriedad con la sosera. Una cosa es ser
serio & la manera de un colchdn, que se cae de serio, y otra es ser
serio por saber tomar las cosas en ddem y de frente, sin disimular,
por miedo al ridiculo y para, no aparecer, por ejemplo, pedante.
Se puede ser todo lo divertido, alegre y hasta bullicioso que se
quiera, y, sin embargo, ser muy serio por dentro, por donde im-
_porta, y tomar la vida tan seriamente como ella pide que se tome,
ya que tiene tantas cuestiones—cuestiones 6 problemas, que tal
es la palabra, bien poco sugestiva por cierto, con que suelen de-
signarse los dolores y misterios que en la misma existen.

»S1 4 los franceses les ha perdido alguna vez el cancdn, 4 nos-
otros nos abruma el calaiiés, y nos matan & dulces las castaiiuelas.
aunque no creo que nos juzgaba con entera imparcialidad el
yanqui M. Taylor, de quien nos habla D. Juan Valera er: los Feos
Argentinos, al llamar 4 Espafa el pais de la castaiicto, sin em-
bargo, estimo que abusamos demasiado de esos ruidosos instru-
mentos. Y lo que es peor, que las tocan con harta maestria y re-
doblando de lo lindo, los que por altos motives decorativos nos
representan. jEl flamenco y la falta de formalidad nos ponen in-
tratables!

N
»En segundo lugar, somos también, en general, muy poco tra-
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bajadores. Aqui se trabaja de ordinario poco, muy poco, y lo que
se trabaja, por lo comun, es «in método; se anda 4 salto de mata.
El tipo del joven enamorado de una tarea, por amor al arte, con
desinterés verdadero, es de lo mds extraordinario que puede ima-
ginarse. Bl que trabaja, lo hace casi siempre por salir del paso,
cuando no por llamar la atencién... y ganar un premio, si & mano
viene. Nos faltan hdhitos de trabajo continuo, ordenado, equili-
brado é higiénico, de trabajo hondo, persistente... De ahi nuestro
culto al general No importa, en todos los érdenes del saber y del
hacer, y de ahi la admiracién que atin despiertan el bolemio y el
improvisador ¢ el que descubre algo, asi como de una manera
milagrosa. :
yPor lo comiin se estima que los resultados obtenidos después

de una labor preparatoria, larga y penosa, tienen menos mérito
que los que se consiguen de repente, & fuerza de ingenio y de ha-
bilidad. EI precoz es el ideal del hijo para muchos padres, y el que
en un momento dado sale con una que asombre; elhéroe del vulgo,
aun del vulgo que no se tiene por tal, 4 causa de la ropa: esto es,

gracias al sastre. e
»En suma: ser listo y distraido, burlarse picarescamente de lo
que se pueda, hablar de las cosas mds hondas de un modo super-
ficial, y no calentarse los sesos demasiado, 4 lo menos no calen-
tarselos de una manera continua, he ahi, en gran parte, el ideal
de la mayoria de nuestro pueblo, ideal que sirve muy bien para
caracterizarnos, y que, ademas, explica lo que somos y lo que vale-
mos en el concierto general de los pueblos que toman en serio—sin
necesidad de tomatrla por lo trdgico—la vida, y que encima de eso,
trabajan mucho todos los dias, de una manera constante, inten-
.sa y ordenada. Asi se explica lo fragmentario ¢ incompleto de
nuestra cultura. ;Cémo, en verdad, llevar hacia adelante, con el
brio necesario, cosa tan compleja y tan dificil, que exige una aten-
¢ién tan general y un esfuerzo tan igual y persistente, como una
civilizacidn? Seria esto un milagro, muy de nuestro gusto, sin
.duda; pero un milagro al fin, de los que no se verifican bajo el
régimen de las leyes naturalss y humanas imperantes.»

Aporro PosAapaA -

="
N
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RECONCILIACION

Por fin ha vuelto'Ofelia. Hace cua-
tro 0 cinco dias que vivimos en me-
dio de una paz octaviang, turbada
s0lo por algunos accesos de pasion,
de vicio, para decirtelo de una vez.

Lareconciliacion ha sido completa,
¥ eso que ninguno de los dos ha, pues-
to mucho de su parte. El azar lo ha
hecho todo. Ti sabes mejor que na-
die eomo hace ya quince® 6 veinte
dias me atormeniaba poco su recuer-
do; su nombre no estaba ya en nues-
tras cartas, ;verdad? Pues bien; ella
ha venido 4 verme por casualidad;
un dia pasado en compartiia de un
senor muy rico, y que deefa quererla
mucho, la disgustd bruseamente de
sus infidelidades para conmigo. Su-
pongo que fué entre dos bolellas de
Champagne cuando mi recuerdo le
recayo en la memoria, ¢ ignoro las
venlajas que yo he oblenido sobre
ese senor en la. comparacion que ella
establecié entre lo que veia ¥y lo que
queria ver,

El caso es que después de un mes
escaso de separacion, estamos otra
vez juntos.. Y que ella ha sido la que
cumplio con la f(ormula del des-
agravio.

1Y de qué manera, mi querido Ho-
racio!

Ya sabes it que yo no la tuve nun-
ca por inteligente. Y que sus delica-
dezas me extranan, me sorprenden
como las monadas de un gato. Sin
embargo, nada méds fino, ni mads ho-
nito que su entrada del otro dia; te la
contare, jquieres?

Te has quejado {anto de mi silen-

cio, que mereces una carta muy lar-
ga, en castigo 0 eén premio.

Pues si, yo no me acordaba de
Ofelia. Sabia cudl vida llevaba lejos
de mi, y no solo no habia querido
caer en la esfera de atraccion de su
mundo, sino que insensiblemente y
contra toda razon - porque en el fon-
do yo sabia que iba a volver—dejé de
estar en casa 4 las horas en que ella.
venia & verme. Llegala ellasiempre
al anochecer, y por una necesidad
de su alma de mujer, venfa & darme
cuenta del empleo de su dia y de los
proyeclos para su noche, que 4 ve-
ces era yo el llamado & modificar.
Pues bien, yo no me quedaba va 4
esa hora, y preferia un paseo cual-

© quiera, la visita 4 un amigo, el ape-

ritivo en cualquier calé del Boule-
vard, al erepiisculo de micuarto, que
YO creia conocer demasiado.

Y el sdbado pasado, menos conten-
10 que otras veces, mi pasco habién-=
do sido mds corto, volvia yo 4 casa
aun antes de entrar la noche. Extra-
nome no hallar la llave en el bureau
del hotel; pero supuse que el eriado
la habria dejado olvidada en la cerra-
dura, y subi.

Al entrar, de la penumbra ns,p(‘
en el fondo del cuarto, una oleada de
seda crujiente se abalanzé 4 mi, y
unos labios frescos se pegaron 4 los
mios en un beso que no tuve fuerzas
para rechazar. Ofelia temblaba sobre
mi pecho; temblaba con una alegria
sumisa que corria desde su cabeza
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hasta los pies de T7ti, su perrillo fal-
dero, agazapado deiras de ella.

—;Me perdonas? :

—;Por qué?—respondi, afectando
una indiferencia absoluta. Yo prepa-
‘raba una formal protesta de abdica-
cion de mis derechos sobre ella; iba
4 decirla que no necesitaba mi per-
don, puesto que ninguna obligacion
la ataba a mi. Que se habia ido en
uso de su perfecto albedrio.

—Por haber vuelto.

La respuesta dejaba sin efecio mi
arenga, y noladije. Un poco descon-
cerlado, tomé el partido de callar.

—Fstoy faligado.—Y me dejé caer
en un
mds bonila que nunca y mds ele-
aante.

— Si tardas en perdonarme voy 4
creer que me quieres mucho.,

—Pueiles ereer lo que te parezea—
la respondi—. Pero te aseguro que no
tengo ganas de reifiir .. ni de perdo-
nar. :

IBsto hube de anadirlo para evitar
un segundo abrazo.

— Mira —me dijo ella entonces,; ten-
diéndome una carla cuyo sobre esta-
ba ya sellado.

Saqué el plieguecillo perfumado, y

lei: «No. Adids.» ;
&0 Y hien...—(Yo crei que se frataba

de una comedia preparada para el

W

caso. )
—Y bien... Esa cartala vas 4 poner
ti mismo en el correo.

—Bah—Ila respondi—. El recurso es

viejo. Y ademds, jqué me importa 4
miesot.., :

— Ahora vas 4 verlo.—Se levanto.
Oprimié un timbre, y mi eriado apa-
recio en la puerta.

—Avyisenos usted un coche, José.

Roddbamos en el creptisculo de
Paris. Esa hora de una languidez
eleganie en que el gran movimiento

divan frenie 4 ella. Esiaba

de la ciudad se fatiga y se dulei-
fica. La gente cansada vuelve de
su labor ¢ invade las calles gozosa
de respirar & gusto un aire més libre
que el de los talleres y oficinas. La
circulacion es mds grande que nun-
ca, pero mas lenta, sin fiebre; sin
prisa. El sol se retira también dulce-
mente. Atravesamos el Sena... Des-
pués eleiro gran rio humano de los
boulevarés, en euyas terrazas flore-
cian ya las verdes copas de ajenjo.
El coche, rdpidamente guiado & {ra-
vés de aquel maremdgnum, cruzi
la plaza de la Opera, penetr6 en el
quartier de Europa, el barrio galan-
te, y se detuvo ante una gran casa,
la mejor de la rue d'Athene.

Durante toda la travesia, habia ella
guardado silencio y conservado en
los labios aquella muequecilla de
reina ofendida que tan bien le sen-
taba y gque estuve tentado de borrar
con un beso. Pero contento ya con
observarla, hube de conlenerme has-
ta ver en qué paraban tales resolu-
ciones.

El crujir de nuestras pisadas en la~
escalera se apagd sobre muelles al-
fombras. Una puerta se cerrd (ras de
nosoiros sin ruido... De pronto, una
luz rosa se derramo por foda la
estancia, chorreando por los cande-

- labros de plata, deteniéndose como

el agua de un remanso sobre los co-
jines de terciopelo; estremeciéndose
4 lo largo en las colgaduras de seda.
Ella estaba de pie, en medio del
riquisimo boudoir, como una diosa
de hermosura y de elegancia. Se ha-
bia quitado el sombrero, y las eren-
chas de su pelo negro caianle hasta
los ojos sofiadores y prometedores.
— ;SpBI‘ﬂ..
Y desaparecio un momento. Luego
volvi6 diciendo:
—LHEstamos solos, solos; he despa-

i

\ Biblioteca Nacional de Espafa



chado 4 Jeanneite. Ven, quiero que
lo sepas todo, que lo veas (odo..., por
aqui.

Y llevindome de la mano como 4
un chiquillo, me hizo recorrer toda
la casa. Aquello era un nido delicio-
so de seda y de oro. Un gusio exqui-
sito, un gusto de Paris. con una for -
tuna de Nabab. No podria deseribir-
telo; se que todo halagaba alli la vis-
ta, que un encanto volupiuogso lo en-

' volvia todo.

Yo empezaba 4 adivinar vagamen-
te la resolucion: de Ofelia. Y senti
que una inmensa ternura me llenaba
el alma. Cuando ella se me acered y
me dijo muy bajito, al oido:

—Y ahora, gme perdonas?

Ni le respondi. No le he dado nun-

2 un beso mejor. Parecia gue no
nos habiamos de separar nunca. {Oh
aquel abrazo inagotable!...

—iQué loco eres! Después de todos
aln no sabes si merezco (u carino.
No has visto atn lo mejor. Mira.

Y abrio un precioso seeretaire. Una
multitud de joyas en una arguilla de

“cristal de roca, y alld en el fondo ..

—Pero si esfo es una fortuna.

—No lo sé—dijo ella, dejando el
rollo de billetes en el eajon, y vol-
viendo 4 cerrar —. Una forfuna dices,
puede ser; ;0 la quieres?

—iYo?

—Ni yo tarmpoeo.

En un minuto me lo explico todo.
Un senior millonario y ella... una
loca... e e
—Pero tit no puedes renunciar asi
4 la riqueza. Ni yo he de consentirlo,
No volveremos d vernos. Después de
todo, ya hemos amado bastante, va
nos hemos amado bastanie —(Y al
hablar asi el corazém me sallaba en
el pecho.)

—Bah—me conteslo ella riendo—.
Y qué remedio queda? Jeannetie ha

JUVENTUD

ido & llevarle la lave y la carla
que th no quisiste echar al correo.
Vaya, no pongas esa cara de asom-
bro. La cosa no tiene nada de parti

cular. El ehaseo de ese buen senor
es bien merecido. Con las mujeres
no se puede ser millonario.

Su alegria me contagio. Quise, sin
embargo, convencerla de que no de~
bia perder asi fodo un mundo de
placeres y comodidades.

—Yo, en cambio, ;qué puedo ofre-
certer

Y la llamé loca muchas veces. Y
acabeé porréirme con ella de la cara
que pondria el buen senor al encon-
trarse compuesto y sin novia... Pero
una lagrima de ternura se habia mez-
clado & nuestra risa. :

—Y aliora, vimonos; lefigo ganas
de perder esto de vista. A proposito: .
he olvidado un ramo de violelas en
tu casa. Iremos & recogerlo, jquieres?
Luego... muy de noche, gverdad?.,.

Y cambiando deliciosamente de
tono:

—Pero ahora 4 comer; debemos
tener un gran apetito, porque hemos
trabajado bien.

Y se colgo a mi brazo. Salimos. En
coche. :

—A casa de Marguery
cochero.

—No le haga usted caso. A nuestro
viejo restaurant del guartier—y dio
las senas al auriga,

Cuando mis companeros nos vie-
ron llegar juntos, nos hicieron una
ovacion y chocaron las copas en se-
nal de alegria. Aquella noche hubo
Champagne para todos.

Ellas rodearon & Ofelia, que les de-
cia senaldndome con sus 0jos pro-
metedores:

—Acabo de hacer una conquista,
ssabeis? Una verdadera conquista.

MaNUEL MAcHADO

b |
dije yo al
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LABOREMUS

Laboremus, de Bjirnson, es una obra bellisima y brillante; un
poema que llena enteramente el alma y no se clvida jamds; un
libreto de Opera, que acompatado por la musica resultaria de un
efecto magnifico y grande.

Mas para llevar 4 la practica este suefio, necesitarfase un musico
de primera fila, que fuese al propio tiempo un hombre superior,
capaz de comprender cuantas fases psicoldgicas presenta la vida
y los complicados fenémenos que éstu abarca.

No viendo en Laboremus mas que un libreto brillante de dpera,
al leerlo se experimenta una alegria solemne. Pero si se le consi-
dera como drama, compuesto acerca de los hombres y la vida, pre-
séntanse 4 la imaginacién algunas objeciones.

En primer lugar, jquiere hacernos creer Bjornson, en los apare-
cidok, en que después de muertos, sean capaces los hombres de
tomar vestidura carnal y hablarnos y aparecérsenos tal como eran
cuando vivos?

La primera vez que lei Laboiemus, pensé que era la hija, pare-
cidisima 4 la madre, hasta el extremo de poder engafar en la
apreciacion, sobre todo enuna hora agitada de la noche, la que se
habia aparecido ante el lecho de Wisby la noche de su boda; con
posterioridad me he convencido de que no habfa sido esa la idea
de- Bjornson. La hija, en la época indicada, estaba en América,
de donde no habia de volver hasta algunos meses mds tarde. Por
otra parte, tampoco hubiera podido el poeta poner en boca de la
hija, aun no estando ésta en América, las palabras del espectro:
«Aquélla, cuya hija ves, me ha muertoy.

La aparicién completa no ha sido tampoco fantasia de la con-
ciencia enferma de Wishy, pues éste no conoefa la naturaleza real
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de las relaciones de Lydia con su mujer; lo jura ante el doctor
Kann, este deus ex machina de la obra, y hay que creerle.

Resulta, pues, que Bjornson trata de hacernos creer, en estos
tiempos, en espectros y resucitados. Y como por sus obras—lo
mismo que por la tarea educativa del pueblo en la cual tan noble-
mente ha venido trabajando durante largos afios—, el poder de
Bjornson sobre los espiritus ha llegado & ser tan grande, con segu-
ridad muchas personas, después de haber leido Lagbm'emus, se pon-
dran 4 meditar sobre supersticiones antiguas que juzgdbamos ente-
rradas para siempre. Y los que se sientan inclinados 4 creer en apa-
riciones, propondran con razon al poeta esta pregunta: ¢ Pudiendo
como podia venir 4 su antojo la aparecida, ;por qué se presenté
tan tarde, esto es, cuando la boda estaba consumada?

Resulta, ademds, algo dificil de creer que se pueda matar con
los ojos, la voluntad y la musica. ;

La enfermedad de la mujer de Wisby, jno la tenfa ya conde-
nada 4 ‘morir? La musica, de que tanto gustaba, debié, pues, de
procurarla, como & muchos otros moribundos, algunas de esas
lucideces pasajeras que hacen pensar en una resurreccién, siendo
anticipos sélo de la muerte.

El drama entero estd construido sobre. este postulado, y es
triste, pues carece de efecto y no convence.

Tal vez Lydia haya deseado en su corazén la muerte de la
mujer de Wisby; pero los deseos por si, ni salvan ni matan. Si esto
fuera posible, jcudntas casadas y maridos harian diariamente el
viaje al otro mundo! No habria cementerios  bastantes para ellos,

Suplica Lydia & Langfredo con palabras conmovedoras la eleve
hasta ¢ y no la rechace, acabando por decir dolorosamente: «No
puedesy, y responde Langfredo: «Nadie podria hacerloy. La dis-
tancia es demasiado grande. No bastaria una transformacion; serian
necesarios cientos de miles de ellas y millares de afios, para que
ella, la ondina, llegara al cielo... Pertenecen ¢l y la ondina 4 mun-
dos diferentes. Esta es un suefio... y un sueiio no llega 4 la rea-
lidad. _

Cierto: millares de afios pueden separar 4 los individuos. Mi-
llares de afios de desarrollo intelectual. Puede perfectamente exis-
tir esa distancia entre sus concepciones morales.

Vese esto en los hijos deindividuos inferiores, hijos de ladrones
y de borrachos criminales. Pero ;tienen ellos la culpa de haber
sido engendrados durante la embriaguez; de haber venido al mundo
en la miseria y el vicio; de haber crecido en miserables pocilgas?
Muchos de ellos, desde su nacimiento, no han conocido lo que pu-
diera llamarse un hogar.
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;Puede esperarse de ellos lo que de otros que estdn en buenas:
condiciones materiales é intelectuales? ;Quién sabe si la mujer de
Wishy, & quien su hija tenia por «una de las mujeres mds nobles.
de la tierray, no hubicra llegado 4 ser como Lydia una hija prédiga
81 hubiera sido educada en las condiciones en que ella lo estuvo?
Ademds, ;sabemos por ventura si por las venas de Lydia no corria
una sangre impura’ Quiza Amalia Wisby habia tenido la fortuna
de que sus abuelos, durante muchas generaciones, estuyvieran colo-
cados en el lado hermoso é iluminado de la vida, contrariamente
4 lo ocurrido 4 los de Lydia

El mismo Langfredo, un orgulloso, con sus millares de afios
de distancia, jno debia en justicia haberla elevado hasta él segin
ella deseaba, ocultdndola en su casa?

El fructifero y perpetuo desenvolvimiento de la vida depende
de que los seres mezclen su sangre, ;6 deben siempre existir dos
reinos, el bien y el mal, el cielo y el infierno, y cuantos no estén
de acuerdo con la «ley moraly establecida por los poetas, fedlogos
y filésofos, deben ser arrojados al infierno, representado por el mar
en el simbolo de Bjornson?

~ Déndose, como Langfredo se da, humos de hombre honrado,
era para ¢l un deber incontestable no abandonar & Lydia.

Esta ha pecado contra leyes que no conoce.

Ha apartado de su camino, sin miramientos, los obstdculos,

orque queria llegar y triunfar. Pero el lector nada ve, ni oye ha-
Elar de esto, siendo, 4 mi juicio,;un punto débil del drama.

Porque, mirando excépticamente la fibula del asesinato, no se
puede asegurar si las demds historias contadas al pobre Wisbhy
por el doctor han sido inventadas por lasmalas lenguas, tan acti-
vas siempre que, de. hacer dafio 4 una mujer joven, bonita y tan
espléndidamente dotada como Lydia, se trata.

Resulta violento para el lector consentir que Lydia sea juz-
gada y rechazada por Langfredo. Ella peca contra leyes que ig-
nora, y él, en cambio, va contra principios que conoce muy bien.

Lydia mata 4 la mujer de Wisby; Langfredo «matay el matri-
monio de Lydia con Wisby; Langfredo se enamora de Lydia y la
desea, y entra sin vacilacién en casa de otro para robarle la mujer;
tal vez la falta sea 4 la vez de ella, pero de esto nada sabemos;
siempre resulta Langfredo su eémplice en el adulterio.

El matrimonio es la posesion mutua y completa, fisica y moral.

Fuera de esto, el matrimonio no existe. ;Resultaria menos cul-
pable en este caso el adulterio por ser soltero el que toma 4 la
mujer casada? Por mi parte no veo en ello diferencia alguna.

e Langfredo, que es de los dos el pecador més declarado, recibe
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de manos del poeta el derecho moral y la antorizacidn para que
sea el juez y cl verdugo de Lydia.

Mientras lefa Laboremus, he pensado mucho en la pobrecila
Nora de Casa de muiieca, de Ibsen. -

Por tltimo; la terminacién del drama no guarda relaciéon con
la vida. No se obra de ese modo en el mundo real. El poeta ha
construido. Se ha hecho duefio de la vida, en lugar de poner hu-
mildemente sus ideas al servicio de ella. :

De este final nos llega un aire autoritario de necesidad de ins-
truir, que no resulta edificante.

Cuide Langfredo en la noche de sus bodas con la seriorita
Borgny, de no ver ante su lecho la ondina muerta y ahogada

mirdndole dolorosamente y diciéndole: (T me mataste: maldito
seas).

AMALIA SKRAM
Cristiania, Octubre 1901,

s
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FORMOFOBIA

|

(De un diario de artista.)

Volvié mi extrafia enfermedad, la enfermedad que hace presa,
no yaen mi cerebro, sino en mi ser integro, cuerpo y espiritu, §
la llegada de todas las primaveras. Ti lo sabes. En cuanto un dia
tibiode Marzo—como el de hoy—abro los ojos 4 la luz nueva de
-la estacidn nueva; 4 esa luz que parece caer de un cielo recién
creado; en cuanto siento bafiado el euerpo por las brisas primave-
rales, brisas entre frescas y cdlidas, que & un tiempo excitan y
enervan; cuando por las ventanas penetran 4 torrentes, 4 ma-
reas—siempre estdn mis ventanas de par en par—, aromas que no
sé de qué flores se han exhalado, ti14..0s, gorjeos, rapsodias locas
escapadas de no sé qué gargantas de pajaro, de pajaro enjaulado,
sin duda—en las ciudades todos los p4jaros viven en jaulas—, pero
de pajaro que & pesar de vivir en prisiones canta con gozo cuando

- siente llegada la estacion de cantar; cuan lo junto con ellos llegan
hasta mi las voces de los nifios, que gritan en primavera como no
saben gritar nunca mds; cuando acierto 4 ver la primera mariposa,
la precoz, la de alas pequeiiitas, entre grises y blancas, raquitica
y endeble, como escapada por milagro 4 las crudezas de invierno;
cuando siento el zumbido de la sangre que me hierve en el pecho,
y me golpetea en las sienes, y baila cosquilleando bajo la piel de mi
rostro; cuando me roza el alma. el aletazo de estas impresiones de
amanecer de estacion, agridulces como las primeras fresas y las
primeras guindas, después de una intensisima sensacidn de ale-
gria—tan intensa que 4 las primeras palabras que intento pronun-
clar se me saltan las ligrimas—, parece como si una voz exterior,
potente sobre todo poder y suave, sin embargo, més que toda dul-
zurd, me llamase 4 Interminables y completas nupeias con la Na-
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turaleza. Quisiera en medio de ella perderme y aniquilarme; qui-
siera ver mi cuerpo, como atravesado y dividido por todos aquellos
dardos de luz y de armonia, escapar 4 través del espacio, deshecho
en 4tomos, buscando cada uno su dtomo hermano sobre las infini-
tas flores, los infinitos rayos del sol, las infinitas plumas que estédn
Frendidas sobre las alas de las infinitas mariposas que existen en
o infinito de la creacion.

Y entonces, anhelando gozar en lalibertad plena de su esencia,
jaméas domada, todas las fuerzas capaces de hacer vibrar una cuer-
da en este gran salterio 4 que llamamos cuerpo, en esta inmortal
lira 4 quien decimos alma, doime 4 aborrecer todo lo que significa
prisién para ellas y odio todo aquello en que con nombre de for-
ma, de imagen, de signo, intenta el hombre aprisionar Belleza; y
entonces, yo, artista, y sélo artista, adoro el ritmo, y aborrezco el
verso; me embelesa el color y la linea, y aborrezco la forma; se
me va el alma tras el ruido, y odio las melodias que el hombre
Hama musica; cae mi ser de rodillas ante la Hermosura que. le
habla de boca 4 hoca; doblegado al yugo de la emocién, & un
tiempo llora y rie, como enamorado que estd en su divina esen-
Cla... y sin embargo, si poseyese el rayo de Jupiter aniquilaria
sin piedad 4 todo aquél que con palabras intenta cantarla 6 con
obras traerla 4 la vida,

Para mi, en esta comunidn intima con la Naturaleza, en el es-
paciamiento de todos mis dtomos en su seno, crear es-profanar,
sacrilegio el que intenta con sensaciones inefables formar ideas,
como sacrilegio serfa el amante que cediese por oro los besos de su
amada; por sacrilega aborrezco mi obra y por profanador 4 mi
mismo me anatematizo... Por eso, Amada, silencio cuando los cie-
~ los cantan; calle tu voz de arcéngel, la que repite mis rimas de
poeta, hoy que habla la Belleza, )
G. MARTINEZ STERRA
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La moda y la estética .

Paul Adam, el escritor sutil, el refinado artista, el grand cher-
cheur de la belleza plédstica, se subleva contra la dltima moda fe-
menina, que viene 4 reemplazar el vestido ajustado, la robe co-
llante en uso hasta ahora, por la falda y el corpiiio anchos con
perifollos y muselinas flotantes.

Ocultar las formas esculturales, de la Venus parisién detrds de
amplia falda; destruir la curva sinuosa del busto y el perfil ele-
gante del brazo entre pliegues y adornos, constituye 4 sus ojos un
crimen de lesa estética. '

«Nada més hermoso—dice—que admirar en la mujer las lineas
que produce el vestido ajustado, con su cola amplia, flexible, si-
nuosa, Parece que la sirena avanza marcando su estela en las on-
das. Todo lo deméds es indigno de la dicha que Dios nos concedid
al crear esa custodia de nuestros suefios...» Y afiade: «Artistas de
la costura, por Dios; no ocultéis la nuca, el busto, el talle, la ca-
dera; no corrompdis la pureza de la linea entre perifollos su-
perfluos!s. :

Prueba de su exquisito sentimiento artistico nos da este eseri-
tor al pedir 4 las modistas la belleza de la forma, la linea, ese
ideal pldstico que los escultores griegos observaron hasta en las
arropadas figurillas de Tanagra. Pero es casi seguro,./helas!, que la
stplica serd desoida por los grandes maestros de la tijera. _

Efectivamente, la moda no es, en realidad, la obra original, la
concepeion de tal 6 cual wodista. Tuvo y sigue teniendo por ori-
gen la necesidad 6 el capricho ajenos. Ayer la dictaban 6 inspi-
raban los reyes, las reinas, los emperadores, las favoritas. Maria
de Médicis impuso 4 su costuvera el empleo de la crinolina para
ocultar, con aparentes exterioridades, sus abultadas formas; nues-
tro Felipe 11 generalizé aquel traje de la época cuya sobriedad y
negrura sintetizaban su genio austero y sombrio; una de las favo-
ritas de Luis XV, la Pompadour, dié su nombre, por haberlas
creado, 4 varias prendas femeninas; y, en fin, Napoleén I, con su
exagerado prurito de revivir la época de César y Augusto, inspird
4 Leroy, costurero de la Emperatriz, la tinica Jarga, imitacién del
peplo romano, que llevaban entonces las damas de las Tullerias.

Hoy dia, las musas de la moda, valga la frase, son la actriz de
fama y la demi-mondaine en candelero. Sarah Bernhardt, Réjane,
Mégard, Sorel, esbeltas, flexibles, esculturales, han sido las inspi-
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radoras de la robe collante que convierte 4 la mujer en esa sirena
atrayente y sugestiva de que habla Paul Adam.

Resulta, pues, que estd la moda, hoy por hoy, supedita,da, a
cualquler criatura, que sobrepondrd siempre su necesidad 6 su ca-
pricho 4 todas las reglas de la estética. Si el modelo quedara ais-
lado; si no creara prosélitos, santo y bueno. Pero lo peor es que esa
criatura, autora del dernier chic, hace escuela y sirve de patrén
umversal que adoptardn todas las elegantes con esa obediencia
pasiva de la mujer & la moda. «Sefior-—decia la Du Barry 4
Luis XV, que queria se suprimiese un adorno en el traje de su fa-
vorita—, vos-sois el Rey de-Francia; pero la moda estd por encima
de vos: es la reina del Universo.» Todas las mujeres del globo
plensan como la Du Barr

;Existe modo de combatir el mal gusto, la carencia de belleza
en las modas? Si; conciliando ambas partes, identificando la aspi-
racién de la mujer -y la del artista, la moda y la estética. Paul
Adam expone una idea admirable para conseguirlo. La fundacién
de un edificio, que él denomina Templo de la Belleza, en donde
concurriria un nimero escogido de mujeres de. diferentes paises,
prototipos de su raza.

«Para cada uno de estos modelos—afiade—se crearian brajes
adaptados 4 su cardcter ancestral y de este modo las mujeres mds
hermosas de cada raza servirian de admiracién 4 nuestra inteli-
gencia y significarfan la supremacia de sus naciones respectivas,
como las estatuas de las diosas antiguas significaron el espiritu de
los pueblos en los templos de l*emma Empbo Grecia y Roma.y

Es decir, que Bl Templo de la Belleza seria el Museo univer-
sal de la Moda, donde los maestros de indumentaria, las modistas,
las elegantes, irian 4 estudiar y copiar, sobre el ﬁwurm vivo, sobre
el tipo- rpodelo el traje adecuado al cuerpo de Ta esp‘mo]a de la
inglesa, de la alemana 6 de la eslava, como se va 4 los Museos de
Pintura 4 copiar 4 Rafael, & Velézquez y & los demds maestros.

A los heterodoxos del arte nuevo, insensibles 4 todo ideal pro-
fano, les parecerd pueril y hasta extravagante la idea de Paul
Adam. Nosotros, al contrario, la aplaudimos con entusiasmo; pues
ya ({ue la moda, trocada en arte, puede y debe ser la manifestacion
intelectual de un pueblo, justo es que se la someta 4 la tendencia
dominante hoy dia, que es la marcha ascendente & todo lo bello.
Reunamos, pues, la moda y la estética.

L. pE 1as Curvas Garcia
Paris 11 Octubre.
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Los criticos de la superficie.

[}

No sé si cada literatura engendra su ecritica ¢ viceversa, ni me
importa, ademds. Lo que si sé, es que cada literatura fiene su cri-
tica, como cada pueblo el gobierno que se merece y cada uno su
suerte. No sé tampoco si Nutiez de Arce ha tenido sus criticos
merecidos; pero si sé que la literatura anodina, insubstancial y
hueca que no pasa de lo sulpe.rﬁcial de las cosas, ha necesitado de
una critica especial, 0 sea la critica de por encima, la critica de...
la superficie. :

Nuestros poetas, ocupados en cantar sus pedestres ideas 6.en
redondear sus metros seguidillescos admitidos por la rutina, no
han tenido otra mira, durante mucho tiempo, que la de llenar ren-
glones como han podido y dispararles después contra el prdjimo.
;Que detrds de la armazén de sus odas no habia sino vulgaridades?
;Que detrds de todo el andamiaje de sus poemas no habia nada de
espiritu, nada de emocién, nada en suma? {Bah! ;La critica no pe-
oaba por eso! Y ellos, los ritualistas, los aferrados 4 las reglas,

escuidaron el precepto de Ruskin, que aun promulgado como
canon arquitecténico, tiene por su grandeza aplicacion 4 todas las
artes: «Tened un gran motivo y muchos otros pequeiios... Tened
un motivo principal y varios otros secundarios y ligadlos después
bieny. Es decir: «tened algo que no sea serrin en la mollera, y sino
guardaos muy bien de mo?estar al publicoy. ;Ellos? Ni motivo
principal, ni motivos secundarios ni... serrin. Con la argamasa del
metro han tenido bastante para unir sus palabras huecas. Y como
el constructor que levantara muros innecesarios ¢ les pusiera ven-
tanas al azar, ¢ no hiciera puertas en su miserable edificio, hecho
por el gusto de amontonar ladrillos con apariencias arquitecténi-
cas, han construido sus esqueletos de poemas con apariencias de
creaciones poéticas, como velos detrds de los que no habia sino
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cosas 1lusorias y malas. Ellos, los seudo poetas de la generacion
que afortunadamente muere, han experimentado el placer de fa-
bricar literatura hierdtica y rigida amoldada 4 los preceptos de los
que les habian de juzgar. Como buenos viejos han tenido expe-
riencia. La cosa era no ser molestos. La critica al uso tenia ya sus.
moldes, sus clisés, sus indignaciones para determinados casos y
sus alabanzas para los contrarios... ;Para qué venir & romper con.
tan beatifico estado de cosas? Y jclaro!, siendo ellos tan corteses,
sus erfticos no habian de serlo menos. De aqui que ante tanta
belleza aparente y ante tanto poema vacio no hayan hecho sino
lo que debian. Nada de indiscreciones, nada de intentar asomarse:
adentro. El interior podia estar deshabitado. Y por otra parte era
méis cémodo contemplar lo puramente externo, el aparecer, el es-
tuque, para después de dos O tres frases de ritual, liarse con el
Jondo y la forma y las categorias del arte y demds lugares comu-
nes de cualquier tratado apolillado de la edad del hueso...

De aquf la intima conviceién que tienen algunos sefiores de su
invulnerabilidad literaria y la seriedad con que han tomado
algunas cosas. El medio les ha sido apto. Durante muchos afios la
poesia, lo mismo que la critica, se han ejercido entre nosotros sin
haberse sentido, de donde ha resultado el hecho curioso de que:
los sumos pontifices que han ocupado el trono oficial é inmarcesi-
ble del recto juicio literario, no hayan podido convencer & otro
publico que el del género chico 6 chico en grande y & algiin que
otro opositor & cdtedras de retérica. Y no han convencido, comio no-
convencen las cosas incompletas. Verdaderas medias tintas de la
opinidn, no quisieron asegurar nada, no creyeron por si mismos en
nada... En oposicién & ciertas personalidades de nuestra critica.
literaria, que son del color de la obra que les atarea, permanecie-
ron siempre consecuentes, sin variar desde el aiio 50 y sintiendo-
tal vez nostalgias de Luzon y sus tiempos.

De ellos nos vino en linea recta esa tanda de imbéciles que lo-
mismo hablan de Taine que de una pieza del género chico, entre
las que nacen, viven y se secan, afortunadamente. Unos por exceso
y otros por defecto, fueron ignalmente superficiales. Los unos con
su academicismo y los otros con su ligereza fueron igualmente cri-
ticos de la superficie, verdadera representacion de esa critica que-
juzga de un libro por la portada y de un cuadro por el... marco;
que infesta las redacciones; que s1 trata de poesia, no pasa de con-
tarnos que hay versos mal medidos y conftrarios 4 sus modelos y
4 sw gusto seguramente depravado; que si os habla de arte bara-
jan cuatro 6 cinco nombres y ofros tantos conceptos que les vie-
nen muy anchos, para probaros que Velédzquez fué el autor de Las:
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Meninas 6 que Homero no veia gota...; que nunca pasan en fin
del ropaje de las ideas; que ante todo lo que es verdaderamente
grande les sucede como 4 esos musicos de oido perverso que no
perciben los tonos menores ni los ritmos que no son bailables... Y
estos seres que os hablan con frecuencia del 7ipio eu el verso y
de las faltas de sintaxis en la prosa; esos seres que si dejan de
ser criticos y pintan, nada hay que hagan tan bien como una ore-
ja 6 un tobillo; y si se dicen escultores, vacian brazos de mozos de
cuerda para pegérselos & sus hércules; y si musicos, escriben para
Romea, y si literatos hacen versos 4 compds para los dlbums jme
valga Dios!, son los que juzgan porque son los mis...

Ellos son ese personaje 4-cuyo nombre tiembla el poeta y el
pensador. jEllos son la gente! jLa Opinidn!

Viriaro Diaz-Prrez
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LAS GENEES MEBDIAS

Cuando Acebal—que tuvo la aten-
cion de dedicar un articulo & un libro
mio—publicd el suyo, Huella de al-
mas, su trabajo, como ocurre siem-
pre, hubo de despertar simpatias fran-
cas y censuras no menos esponti-
neas. El odio con que los libros, y en
general las obras de arte, son acogi-
dos por una parte determinada del
publico, solo tiene semejante en el
entusiasmo con que son recibidos por
otra fraceion de 6.

Pero si los irritables temperamen-
tos de nuestra gente de letras hubie-
ran penetrado un poco mds hondo en
el asuntode esa novela, seguramente
hubiesen sido menos las censuras, y
el propio D. Juan Valera se hubiera
ahorrado aquella observacion, de su
ingenio siempre joven, que ponia en
duda la sinceridad de cierto senti-
mentalismo muy visible en Huella de
almas.

Un eritico que solo juzgara por las
apariencias, hallaria también gran
semejanza entre el asunto y persona-
jes de la novela, y los de cierto escri-
lor francés, que no es precisamente
Maupassant, en el que parece se ins-
pird Acebal al eseribir el prologo:
pero como la personalidad de nuestro
autor se ve muy marcada en el libro,

el eritico mal inlencionado guardaria
para si su ligera apreciacion.

El mérito que yo le hallo al libro,
es el de haber revelado un mundo es-
pecial de sentimientos y personas,
gque nuestros escritores no habian
atacado de frente fodavia, aungue in-
cidentalmente sacaran tipos de él.

Nada mds fdcil, en efecto, para un
ingenio edueado en la estélica pre-
senle, que eseribir libros de revuelta,
vigorososy enérgicos, 6 sombriamen-
te bellos, libros de esos que estdn ha-
ciendo la reputacion de un Piechkov
(Maximo Gorkij), hoy tan en boga en
Rusia; de un Garland en Estados
Unidos, de Knut Hansum en las alias
tierras brumosas; del simpético poeta
Silvio Strahimir Kranjaevic en Croa-
cia, ete., ete.; lo dificil, pensando
como ellos, es descender al nivel de
nuestra desdichada clase media, y
saber interpretar dentro de ella, como
Acebal lo ha hecho, ese mundo pe-
queno, estrecho, apoeado, sin posi-
bles, en que la gente vive 4 expensas
de su propia grasa por un milagro
conlinuado de abnegacion y sacrifi-
cio; un mundo en que todo es mini-
mo, reducido y artificial, donde 4 las
COsus s insignificantes— por ser las
linicas que turban el cofidiano abu-
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rrimiento de una vida inutil—se les
concede una imporfancia capifal, y
donde el sentimentalismo es un re-
curso, una astueia de la Naturaleza
para entretener a las victimas de un
regimen detestable gque sin ello aca-
harian por morir de fastidio y apatia.
Acebal llama 4 veces, en mi sentir
con una gran finura psicologica,
ideitas, 4 las ideas de sus personajes;
{lesitas, 4 las iglesias que frecuentan,
etcétera; no porartificio, sino porque
tales figuras, pobres de espirvitu y de
cuerpo, no pueden tener jamss ideas
grandes, y sienien por educacion el
horror 4 lo dilatado y espacioso, 4 la
expansion magnifica, alegre y franca
de la vida. A Sergio le asusta ir 4 San
Francisco el Grande, porque es una
iglesia grande y suntuosa; €l prefiere
“las capillitas, la celda, el atatid enuna
palabra.

Asl, cuando el buen Seio acompa-
na con la imaginacion al padre de
Rataela en sus paseos mds alld de
Puerta de Hierro, D. Cayetano le hace
fijar la atencién en los arboluechos
raquiticos, apocaditos; en todo lo hiu-
milde y pequeno, que es lo inico ase-
guible 4 su espiritu. Cuando el mis-
mo D. Cayetano hablaba, hacialo, se-
gun nos ecuenta el autor, por frases
estereolipadas, de esas que los hijos
repiten por haberselas oido pronun-
ciar 4 sus padres y éstos 4 los suyos.
Todo en ese mundo nimio—que es
una anomalia en nuestro tiempo—
esta pegado 4 la tradicion; vive en
virtud de un impulso inicial ya cesa-
do; sus gentes abultan exiraordina-
riamente lo poco que viven: tienen
aspiraciones limitadisimas, cuando
las tienen; son pobres'y timidos hasta
en sus juegos, y su unico ideal es
conseguir «el rineon cdlido en que
acurrucar su vejez, haciéndo de la
vida una vejez perpelua, grave, se-

renay. No puede darse inmoralidad
mas terrible en unos tiempos como
los nuestros en que el hombre mere-
ce vivir, solo mientras representa una
fuerza en fension aplicable & algo.
Leyendo estos dias la prensa argen-

_tina, no he podido menos de fijarme

en un maravilloso caso de individua-
lidad poderosa: el que ofrece el gene-
ral Mitre, el Washington de la Ar-
genting, que & los ochenta anos de
una vida trascendentalisima y acci-
dentada sobre toda ponderacion, im-
puesta por las necesidades politicas,
efcétera, conserva una energia, una
frescura de espiritu que los jévenes
envidiamos; pronuncia discursos y
escribe con la pureza espanola y ori-
ginalidad de expresion que para si
quisiera el m#s exigente literalo de
la escuela nueva, y sigue desarrollan-
do su actividad politica sin cansancio
ni atenuacion. Su figura produce el
arrasire, el impulso admirativo de
todo lo que es grande.

Exagerando las cosas, s6lo cuando
se dispone de una voluntad y una
méiguina pareeidas, se tiene derecho
real & vivir en la sociedad presente.

Volviendo 4 nuestro tema, no es
extrano, por tanto, que Acebal haga
diminutivos; que adjetive de ecierto
modo: que destile, en una palabra, en
su libro, ese sentimentalismo doloro-
50 que sube como un vaho de los ha-
rapos y recosidos, de las dificultades
¥ estrechez de la vida, de los enarlos
misérrimos aungue limpios, en que
perece y sufre la pobre humanidad
mediocre, sin deseos ya y sin ideales,
rodeada de flores de trapo y de mace-
tas de papel rizado, por entre las cua-
les pasean su melancolica pereza,
gatos displicentes, contraidos, de mi-
rar empanado y movimientos sin
gracia.

Acebal copia; refleja con fidelidad
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el cuadro que ofrecen los medianos,
los timidos, los inferiores, en quienes
una educacion de estrechez y retrai-
miento ha ido matando poco 4 poco
los impulsos andaces, toda tentativa
de afirmacion de la personalidad, tra-
duciéndose en actos viriles, de ex-
pansion y dominio. Un tipo como
Sergio, causa espanto; no parece
hombre: esuna vietima blanda, amor-
fa ya, muerta para todo; cexcedente
desde mucho tiempo atrdsy, desde
que fuvo usode razon, El salvaje y el
aristoerata, como el hombre del pue-
blo, son bellos, arrogantes, viriles;
afirman su personalidad & toda hora;
hacen lo que quieren, sin reconocer
freno ni ley que les gobierne; dan la
sensacion de la fuerza y del hombre
dueno de si. Solo el clase media sin
base, es raquitico, mezquino, apoca-
do, humilde por fuerza, sin virtud y
sin gracia; es una especie odiosa en
contraste perpetuo con la ley de la
vida.

Nada hay comparable 4 la tristeza
que despiertan los individuos de la
familia Bustamante, desnutridos, en
continua emoeion depresiva, lloran-
do siempre, con jaquecas y enferme-
dades & todo trapo; encarnan 4 la
pobre humanidad que se descompone
en esos niveles medios, sin salvacion
posible, porque el mal viene de lejos;
semejante 4 una proliferacion de los
tejidos sociales, desarrollando, faltos
de vitalidad, capas de células anor-
males que se multiplican mucho y
niegan, segin lo hacen, la vida, en
lugar de afirmarla.

El tipo de Refaelaes real; es el co-
rriente entre las muchachasde sucla-
se; el quetodoshemos visto jugar enel

Retiro, en corros, con jovenes palidos,

sucios, como encogidos y cohibidos
por todo; sin aque’lla libertad de mo-
Vimientos y belleza de acfitudes que

JUVENTUD

caracterizan 4 los jovenes de olras
clases. Es la pobre mértir sin deseos,
reducida 4 su piano y 4 la orquesia
de sentimientos que éste despiérta en
ella; espiritu reflexivo y romdntico,
«genio ideal y casero», honradisima,
econdmica como su madre; sin otro
bagaje de exisiencia vivida, que unis
cuantas emociones tristisimas y algu-
nas pequenas alegriasinmensamente
paladeadas.

Junto 4 ella y 4 su madre, Clarita,
la nena, la salvajilla libre y suelta,
es una nota simpédtica que alegra el
alma; algo que se despega de aquel
cuadro; una protesta viva quela Na-
turaleza suele llevar & esas familias,
para ponerles ante los ojos lo que
son y como debian de haber sido.

La serie de sacrificios, de amor
enfermizo y solicitudes que forman
la lrama entera de la vida de estos
pobres seres, es maravillosa: cons-
tituye un apoyo, una ampliacion de
la base, para poder sostenerse, para
no caer ni desfallecer en la vida. Pero
tales virtudes no justifican el que las
cosassigan en la misma forma, sin
modificacion. Seria una inhumani-
dad pensar de otro modo.

En los pobres de Gokij, se ven
personalidad y arranque, iniciativas,
momentos de no conformidad; en los
mediocres de Acebal, solo firisteza
resignada, humildad dolorosa y, 4 lo
sumo, placidez.

Sergio Sofo, el corto, el pobre bi-
bliotecario que considera como un
bien del otro mundo comer en fami-
lia, estd bien estudiado; quizd el autor
fantasee alguna vez aceren de él, pero
son las menos, y un psicologono po-
dria menos de hallarle muy bien de-
finido en el histerismo bonachon, par-
lero, que le acomete cuando su pri-
mera visita 4 la viuda y huérfanas,
tras la timidez y embarazo que expe-
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rimenta antes de llamar y la crisis de
llanio abortado 4 la entrada; en el
acceso de embriaguez psiquica que le
praducen las emociones recibidas du-
ranie la visita y el aroma de las aca-
cias del jardin; embriaguez de la cual
se da perfecta cuenta, pues dice: «es-
{0y con... borracheray; y luego: «algo
solido... lo solido.. estoy cansado
de lo sOlidop, con la machacone-
ria caracteristica producida por la pd-
rélisis de la asociacion, viniendo lue-
go aquella serie de incoherencias que
le apetecen, muy propias de un esta-
do psiquico anormal y que acaba por
resolverse en llanto.

Téngase en cuenta que estos tem-
peramentos apenas probados por la
vida, son grandes reactivos para todo;
una leve impresion, los aromas, eteé-
tera, bastan para emborracharlos, y
un choque emocional los paraliza 6
saca de quicio, como le ocurre des-
pués de ver el retrato de aquella hija
de los Principes de Modena, mueria
sin profesar por no tener edad sufi-
ciente, y se va repitiendo como un
sonambulo esas dos palabras, las ini-
cas que se fijaron en su cerebro.

Hombre oscilante, sin voluntad,
pasa sin transicion por los estados
emocionales mas distintos, semejan-
te 4 algunos hiéroes de Balzac y de
Mallet, limitados 4 supequeno mundo
interior, donde nada hay que no sea
haladi y penosamente nimio.

Con la ida 4 Toledo y el alejamien-
o del pobre ambiente de biblioteca,
Sergio, al lJado de una muchacha aun-
gque desnutrida, bella, siente ansia
ardiente de ser joven, deseos de vi-
vir; la naturaleza, el poderoso instin-
to, venciendo al finla penuria de una
vida negativa. El tejido social segui-
rd proliferando, llevando y trayendo,

para lograrlo, al buen bibliotecario
que no se da cuenta de tanto, del ero-
tismo al miticismo, de éste al erotis-
mo, inspirdandole todo aguel lujo de
ternura que llena el capitulo V del
libro, y haciéndole creer en disposi-
ciones sobrenaturales de los persona-
jes muerios, para explicar su ansia
de vida casera y matrimonesca. Es
todo un poema comico aquel: «jAh,
D. Cayetano, D. Cayelano! ya lo ve
usted; no pudo ser Rafaela; serd
Clara.y

Huellg de almas deja en el dnimo
una impresion de tristeza dolorosisi-
ma, de compasion inmensa, por esos
individuos gue limitan su vida 4 re-
lacionarse con una sola familia, sin
iniciativa ni vigor para cosa alguna;
por la vida horrible que arrastra la
clase media madrilena, sin base, y la
de nuestras poblaciones subalternas,
donde los hombres bajos, defectuosos,
se encorvan 4 los veiniicinco anos y
las mujeres son ya una ruina 4 los
veinte; donde se perece sin lucha,
sin nobleza, sin ideales, como gene-
raciones de hongos sucios y ramplo-
nes que se suceden sin finalidad ni
objeto sobre la corteza & medio po-
drir de un drbol muerto.

Y acabada la lectura, siente uno la
nostalgia del leon arrogante que mira
al sol de frente y agita allanero su
melena, y biisease con los ojos una
roca Tarpeya, desde la cual, por hu-
manidad, poder despenar d los pe-
quenos y empobrecidos, 4 los defec-
{uosos, 4 la masa entera de nuestras
gentes medias, enfermas, hambrien-
tas, desnutridas, en lamento perpetuo,
traidas por una imprevision criminal
4 un mundo de dolor, que van enro-
jeciendo con su sangre.

J. M. LLANAS AGUILANIEDO

MADRID.—Imprenta de Antonio Marzo, calle de las Pozas, mim. 12
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