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AL PUBLICO.

Si con alguna detención tratamos de investi­
gar las diferentes causas determinantes del gran 
movimiento literario, que en la actualidad se nota 
en nuestro pais, despues de una calma de dos si­
glos, distinguiremos colocada en primera línea 
una circunstancia insignificante al parecer, pero 
de suyo tan notable, que por sí sola tiene la su­
ficiente acción para desarrollar instantáneamente 
la reforma en el gran mundo de las ideas, ha­
ciendo con sorprendonte entusiasmo que en muy 
corto espacio de tiempo se pueda'con suma ven­
taja adelantar en España lo que en otras nacio­
nes ha costado inmensidad de sacrificios, debi­
dos á las vigilias y sufragios dé diferentes gene­
raciones, y cuyo núcleo fundamental existe in­
gratamente oscurecido, por el olvido de los ma­
gistrales y concienzudos escritos de nuestros 
antepasados.

Esta poderosa palanca, que- tan enérgicamente 
puede desarrollar el veloz impulso intelectual de 
nuestro pais, consiste en ese asombroso é in­
cansable afan, que en el presente siglo se nota 
entre las diferentes clases de nuestra sociedad, 
de leer detenidamente todo género de produc­
ciones, con una constancia analítica y ahinco tal, 
que puede muy bien desde luego sin temor ase­
gurarse que nunca le hubo tan apasionado y pro­
fundo, .

Varias veces nos hemos ocupado en pensar 
atentamente, lo muy ventajoso que seria apro­
vechar esta noble emulación para combinar cier­
to género de publicaciones, y las trascendenta­
les ventajas que de ellas podrían prometerse á 
favor de la clase mas necesitada de instrucción, 
con el laudable fin de moralizarla é instruirla sin 
apelar á los medios estreñios, que sobre exaltar 
las pasiones ahogando los sentimientos naturales 
del corazón, oponiendo hermanos á hermanos, 
principian desgraciadamente la educación del 
pueblo por donde la debieran concluir.

Nosotros por el contrario, estamos plenamen­
te. convencidos de que no son estos de ninguna 

manera los recursos que deben emplearse para 
proporcionar á esta útilísima clase del estado, 
una vida tranquila y laboriosa que en directa 
relación con-los medios de satisfacer sus nece­
sidades, diese po.- resultado inmediato la facili­
dad de poder combinar de diferentes maneras 
el modo de atender á la subsistencia, empleo y 
educación de sus familias, sin despertar en ellas 
aspiraciones fabulosas por lo impracticables, ni 
enloquecerlas con mezquinas ambiciones que em­
ponzoñando el corazón, lo materializan hasta el 
estremo de que este no repare en los medios, con 
tal de conseguir los ruinosos fines á que sin que­
rer le arrastra forzosamente la falsa preocupación 
de semejantes doctrinas.

De ninguna manera puede dudarse que la inte­
ligencia del hombre es tan grande como el mun­
do en que vive, por cuya razon á ningún otro 
ser le es dado en él disponer y dominar: inmen­
sa, como la Eternidad que inexorable le espera 
al fin de su corta peregrinación sobre la tierra. 
Y tiene ademas para completar lo ideal de su 
conjunto, ciertos destellos emanados directamen­
te de la Divinidad, con los cuales brilla, crea y 
perfecciona.

Ahora bien, los límites de la inteligencia hu­
mana no son ni pueden ser conocidos ; no hay 
quien pueda decir hasta aqui ha de llegar, y de 
aqui no ha de pasar.

Los adelantos , los descubrimientos, las dia­
rias y no interrumpidas conquistas que el hom­
bro, universalmente asociado, agrupa y presenta 
con incansable afan y hasta con orgullo y cierta 
especie de religioso respeto á la aprobación de 
sus hermanos para contribuir al bienestar y fe­
licidad de la especie, son un verídico y elocuente 
testimonio que salva la mezquina y frágil bar­
rera que á la humana inteligencia quieren opo­
ner ciertas almas demasiado crédulas ó mal in­
tencionadas, las cuales poseídas de un esceso 
de fanatismo no reparan que con su sistema coar­
tan y empequeñecen las infinitas facultades de 
la Divinidad que nos rige y existe elevada so­
bre la tierra en el empíreo trono de los cielos.

Teniendo presente este grandioso don conce- 
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(lido con tanta generosidad por el Supremo Ha­
cedor , para que siendo usufructuarios tie él le 
vayamos comunicando-de unos en otros.,, como^ 
prenda querida de su gracia ¿no se podria con 
justicia apostrofar de ingrato é inhumano á 
aquel ser egoísta y degenerado que pretendiere, 
saltando por cima de todas las consideraciones 
divinas y sociales, hacer patrimonio del saber 
á solo ciertos y determinados individuos, con­
denando á un estúpido indiferentismo á la cla­
se de la sociedad que mas necesita de instruc­
ción para sobrellevar las amargas, penalidades 
anejas á sus medios de existencia ? .

Mas supongamos conseguido • este plan ter­
rible y desmoralizador; dirijamos por un mo­
mento la vista á sus fatales consecuencias; pero 
apartémosla en seguida para evitar -el cruel 
dolor que habla necesariamente de causar á toda 
alma sensible los perniciosos efectos de un por­
venir tan lúgubre y aterrador, que minando sor­
da y constantemente la sociedad por sus cimien­
tos solo podria realizarse como ejemplar casti­
go de la Providencia, á los estravios de la raza 
humana, siendo esta justicia mucho mas temi­
ble que el segundo caos producido en los pri­
meros tiempos, con la inundación déla tierra por 
las aguas del diluvio.

¿Qué podria prometerse nadie de una sociedad' 
donde la mayor parte de sus individuos estu­
viera miserablemente reducida á la triste ■y ver­
gonzosa condición de una grosera é imperfecta 
máquina movida al caprichoso impulso de la 
casualidad, ó ya puesta en acción por resortes 
falsos y rastreros, y esplotando esta misma igno­
rancia, humillante producto de su obra, la aban­
donasen con cierto placer despues de luiberla’ 
gastado?

Si, por desgracia, tan absurdo sistema hu­
biese tenido eco. en todas las naciones-, la Eu­
ropa hubiera dejado.de existir.

Pero por fortuna no hay candados para el gé- 
nio que rápidamente vuela de uno á otro espa­
cio del mundo, ,y no use.desdeña de. penetrar en 
la humilde cabaña del 4)as4or.

Ni tampoco la virtud es ni ha podido ser en 
ningún tiempo tanta quimera como han propa­
lado algunas almas ..incapaces de poder disfru­
tar de sus inagotables consuelos, escarnecién­
dola y motejándola, porque la han visto silen­
ciosamente recogida en el humilde rincon del 
hogar doméstico, enjugando los amargos-llantos 
de alguna modesta familia.

En el siglo XIX es imposible retroceder. 
íAdclante! iy siempre adelante!

La hora de la reforma ha sonado, y la ilustra­
ción, noblemoíite enorgullecida, se remonta á la 
inmensidad, desplegando sus poderosas alas, para 
penetrar por lo mas rec<5ndito de la tierra, y co­
bijar á la humanidad con su benéfica sombra. 
Si bien es preciso tener muy en cuenta que, ha­
biendo llegado á una época en la cual para que 
pueda ser duradero el esplendor y felicidad de las 
naciones, se ha hecho de todo punto indispensa­
ble que la mayoría de la población reuna á la 
unidad, que siempre constituye la fuerza, las cos- 
itumbres y luces suficientes, capaces de poder 
•contrarestar los rudos y repentinos choques que 
de cuando en cuando conmueven y comprometen 
seriamente la tranquilidad de los estados, y que 
además de retrasarnos con cada oscilación un 
siglo por lo menos en la verdadera carrera del 
progrese), nos van silenciosamente conduciendo 
paso á paso al borde de un cataclismo, en él cual 
fluctuando desquiciadas de su órbita social todas 
las clases y fortunas, se hallan espuestas á ser 
fácil é incautamente arrolladas por su desenfre­
nado torbellino.

Pero con instrucción, virtudes y facilidad en 
los medios de subsistencia, porque el hambre es 
muy mala consejera, se puede esperar con segu- 
ridad el triunfo en.las circunstancias'difíciles.

Son inmensas y bien conocidas en la práctica 
del gobierno de los estados las ventajas de una 
sociedad instruida, moralizada y laboriosa. De 
aquí el estrema cuidado con que todos y cada 
cual á porfía debemos contribuir á este fin, se­
gún la esfera de relación en que nos encontre­
mos, con el laudable objeto de ennoblecer y pro­
pagar entre todas las clases 'del estado el gusto 
y afición á. estas‘buenas costumbres, no per- 

,diendo de vista los gobiernos, que son los que 
pueden hacer mucho mal ó mucho bien á las na­
ciones, que para mejorar la condición moral de 
sus súbditos es preciso comenzar fomentando el 
desarrollo físico, pues es un axioma indestructi­
ble que teniendo el hombre con que vivir se per­
fecciona hasta k» infinito.
• Anadie mejor que á nuestra nación conviene 

.seguir tan beneficioso sistema, atendiendo á su 
estado actual, de transición af próspero y risueño 

. porvenir queda está reservado para que se inau­
gure de una vez y para siempre una nueva era 
de durable felicidad, en que los bienes positivos 
vengan mas dignamente á ocupar el lugar que 
hoy les tiene usurpado la indolencia y el encono 
mortal de las pasiones.

Para conseguir este grandioso, fácil y natural 
resultado, no hay mas que aprovechar las' bue­
nas cualidades morales que- presentan sus indi- 
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viduos, las cuales existen sin aprovechamiento 
de interés, por encontrarse casi por completo 
desapercibidas, esperando tan solo un leve im­
pulso para partir con rapidez á la par de los 
adelantos progresivos de la época.

Nosotros al fundar el periódico que hoy tene- 
Bios la honra de ofrecer al público, hemos te­
nido presentes todas las variadas circunstancias 
que concurren en nuestro codiciado pais, para 
que alcance con el tiempo todo, el grado posible 
de prosperidad, por cuya razon formarán'el ob­
jeto predilecto de nuestras tareas todos los asun­
tos, mejoras y descubrimientos de la humana in­
teligencia que contribuyan ó puedan contribuir 
á la mayor instrucción y comodidad de sus habi­
tantes.

La reforma que' á grandes voces están recla­
mando en España la educación en todas sus di­
ferentes fases, la legislación, la agricultura, in­
dustria y comercio; las bellas artes, incluso el 
decaido arte dramático; la razonada crítica y dis­
cusión de los reglamentos y sistemas de ense­
ñanza de las escuelas especiales, la bibliografía 
y demás materias que se manifestaron anterior­
mente en el prospecto, nos darán abundantes 
asuntos en que ocuparnos.

Las mejoras se irán estableciendo sin interrup­
ción á medida que el público acoja con interés 
nuestros sacrificios.

¡Ojalá que, para çumplir debidamente con los 
nobles y sagrados compromisos que, tal vez sien­
do demasiado jóvenes nos imponemos, pudiéra­
mos contar con tantas ideas en nuestro- cerebro 
como sentimientos en el corazón!...

Mellton Alianza y tlrvenl.

Artíoulo-introdüooion á los demás que yo escribiere 

ó sea

10 PRESENTADO POR ML
C’oríno.—;Es tan interesante ver â los 

grandes hombres desnudos! 
Adela.— ¡ Corina!
C’oríno.—Desnudos de toda ficción, 

quiero decir.
SCEIBB.—JEJ Puff.

Empezaré sentando un axioma.
No quiero decir con esto que dicho axioma ne­

cesite que yo le siente, puesto que lodos los axio­
mas están sentados desde que nacieron; y el mió, 
que es antiguo, se tiene por tanto como cualquier 
otro, y no padece la falta de ninguno de los re­
quisitos indispensables para sentarse, inclusa la 
de cuantas partes del cuerpo tengan una relación 
mayor ó menor con semejante acto.

E£ axioma (pues no quiero obligar á mis lecto­
res á sentarse si están de pié para escuchar mi 
divagación, y la corto aquí), el axioma, digo, que 
otros habrán sentado antes que yo y que yo siento 
despues de ellos, es el que establece la conve­
niencia de saber quién le habla á uno y con quién 
uno habla.

Y arrepiéntome* en verdad de haber empleado 
pálidamente la palabra conv-enicncia: mejor pu­
diera haber dicho (y por lo tanto dígolo ahora, y 
cuenta errada no valga, y de sabios es mudar de 
consejo), en vez de conveniencia, necesidad.

Hay efectivamente necesidad de saber con quién 
uno habla y quién le habla á uno.

Suponte-si no por un momento, que una mujer 
equivoca á su marido con otra persona. Esto es 
en estremo fácil, si se atiende-á que por lo regu­
lar siempre creemos ver endodas partes aquellas 
personas ó cosas que están mas profundamente 
grabadas en nuestro-espíritu.

El gato cree ver por todas partes al ratón, el 
deudor al acreedor, el ladrón al alguacil, el ase­
sino laborea, el goloso los confites, la araña las 
moscas, el cobarde el peligro, el prisionero el 
aire y el espacio, y el escritor al público en juez.

Probado, por tanto, que una mujer puede muy 
bien equivocar á su marido con otra persona, 
supuesto que el marido es el pensamiento cons­
tante de la mujer, aun nos es mas fácil imaginar 
que lo que esta diga á aquel, creyendo que el tal 
no es el que es y es el que no es, pueda desa­
gradar en alto grado al que al escucharla conoce 
que su mujer le habla pensando que es el que no 
es y no es el que es, y en virtud de todo deduce 
que, siendo y no siendo cuanto queda dicho, lo 
que nó admite género alguno de duda es que 
por su desgracia es lo que en su inocencia no 
sospechaba que seria nunca, pues creia á pié 
junto que su mujer era todo lo contrario de lo 
que es en realidad.

Las consecuencias de semejante descubrimiento 
pueden imaginarlas mis lectores, dándoles cada 
uno el grado de intensidad á que la mayor ó me­
nor fosforescencia de su carácter le incline, des­
pues de penetrarse bien de la naturaleza del 
asunto.

Lo que llevamos referido del marido y de la 
mujer es aplicable á otra infinidad de personas y 
casos, lodos distintos entre sí, pero que contri­
buyen igualmente á probar la primera parte de 
nuestro axioma, ó sea la necesidad de saber con 
quién uno habla.

En cuanto á la evidencia de su parte segunda, 
ó sea la necesidad que igualmente existe de sa- 



4 LzV CONVERSACION.

bar quién le habla á «no, es de la misma manera 
indisputable.

¡Quién le habla á uno! ¡Pues ahí es nada lo 
intrincado é importante de semejante problema!

El hombre que supiera siempre fijamente quién ; 
era el que le hablaba, seria el mortal mas feliz 
de cuantos han muerto ya, se están muriendo 
ahora ó tienen que morir en lo sucesivo.

¡Quién le habla.áunol! Tesuplico, amigo lec­
tor, que reflexiones en toda la inmensidad de se­
mejante cuestión, y si no quieres tomarte tal 
molestia, déjame que ausilie tu reflexion para 
que te molestes menos. !

Pruébase de una manera concluyente la nece­
sidad de saber quién es el que le habla á uno 
por la rareza, mejor diremos, por la no existencia 
de un solo caso en que entre dos personas que : 
estén hablando, cada uno de ellos sepa positiva­
mente quién es su interlocutor.

À primera vista quizas te parezca esto una pa­
radoja; pero acuérdate de que á menudo las gran­
des verdades lo parecen en un principio.

Estraño es en verdad que jamás ó rarísimas; 
veces sepa uno quién es el que le está hablando; 
pero cesa de existir tal estrañeza si pensamos en 
que el nombre, profesión, edad, sexo, estatura, 
color, complexion, etc. etc., no son las solas ¡ 
cualidades que censtituyen á una persona. Los 
ejemplos aclaran infinito las cuestiones. Pondre­
mos algunos, y empezaremos por aprovecharnos. 
de uno que ya hemos puesto. •

Figúrate, querido lector, que el marido de 
quien su mujer cree equivocadamente que es el 
que no es y no es el que es, se encuentra (antes: 
del momento en que su mujer se equivoca) con 
un íntimo amigo suyo que corre afectuosamente 
á saludarle.

El bueno del marido cree ser saludado por fu­
lano de tal, de tanta ó cuanta edad, perteneciente 
à tal ó cual profesión, amigo suyo, etc. etc.; 
pero sin embargo, aunque realmente es saludado 
por el mencionado individuo, adornado de las in­
dicadas cualidades, le falta aun saber que ade­
más es saludado por dicho individuo pero ador­
nado de otras cualidades distintas, cualidades 
dignas de ser apreciadas por mas que su posee­
dor, en virtud de ser v. gr. cualidades fútiles de 
puro adorno, procure ocultarlas, guiado por lo 
esquisito de su modestia.

Pero supongamos por un momento que el tal, 
marido sabiendo ya, mediante la equivocación de.- 
su mujer, que su amigo está adornado de tales 
cualidades ó talentos de adorno, se vuelve á en­
contrar á este el dia menos pensado.

Aunque el amigo que ahora se encuentra es en 
rigor el mismo que se encontró antes, ¿quién de­
jará de confesar que ese amigo son dos amigos 
distintos?

Y así es en verdad.
Hemos supuesto en este ejemplo que el marido 

conoce al fin con quién la bla para hacer ver al 
lector cuán importante es tal conocimiento, pues 
fácil es de imaginar que, como quiera que en 
este diablo de mundo es necesario para vivir rec­
tamente dar á cada uno lo que es suyo, y tratar 
á cada cual como se merece, mal podremos vivir 
con rectitud y hacer todo lo demás que dejamos 
dicho, sin saber lo que es de cada cual y lo que 
se merece cada uno.

En el mencionado ejemplo no es muy difícil 
concebir que el amigo que saludaba al marido 
merecía un pescozón mas bien que un apretón de 
manos, y tenia derecho á un puntapié, un sopla­
mocos ó un cogotazo harto mejor que á una son­
risa.

Pero el caso en que uno conozca .al fin con 
quién habla es rarísimo.

Francamente ¿quién puede gloriarse en este 
mundo de tal cosa? Id viendo.

¿Eres tú acaso, honrado padre de familia que 
paseas con tu mujer y tus hijos las tardes délos 
domingos, que vas al teatro por las Pascuas y á 
comer al campo el dia de San Isidro, que te hin­
ches de buñuelos y puches la víspera de Todos 
los Santos, y celebras tus dias con una indiges­
tion porque tu estómago no puede resistir la 
fuente de arroz con leche y las sopas .de rosoli 
que embaulas en él; eres tú, digno amigo mió, 
el que crees conocer á fondo á tu esposa, porque 
hayas vivido con ella veinte ó treinta años y se­
pas de memoria los dientes que le faltan-, las 
canas que le sobran, las verrugas de su nariz, 
las fuentes que le han abierto en cada brazo y los 
callos que tiene en cada pié; eres tú, vuelvo á 
repetir, el que crees conocerla ¡oh presuntuoso 
ciudadano! sin sospechar siquiera que desde que 
te casaste con ella ha tenido cada dia cien de­
seos, doscientos pensamientos y trescientos mi­
llares .de trescientas mil cosas distintas, cuya 
existencia ignoras, ignorancia sin embargo que 
no debes sentir porque quizás sea favorable á la 
calma.de tu existencia?

¿Eres tú, amigo dé tu amigo, el que crees co­
nocerle y recibes satisfecho sus protestas de ca­
riño, sin pararte á reflexionar si eres viejo, rico 
y sin parientes, si tienes hija, mujer, hermana ó 
cuñada linda, o puedes ser de cualquiera manera 
útil .á.aquellos que te rodean?
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Quizás mis lectores se pregunten á sí mismos 
á dónde voy á parar con todo cuanto hasta ahora 
llevo dicho.

Como, por una parte, deseo servirles, y por 
otra no quiero estenderme demasiadó y ocupar 
yo solo todo el periódico, voy á satisfacer su 
curiosidad.

De todo cuanto llevo dicho se desprende la 
importancia de conocer con quién uno habla y 
quién le habla á uno, y al mismo tiempo la es- 
trema dificultad de conseguir tan importante co­
nocimiento.

Ahora bien, si vosotros ¡oh lectores! no vais á 
hablar conmigo, es claro y aun evidente que yo 
voy á hablar desde hoy y estoy ya hablando en 
este instante con vosotros.

Impórtaos por lo tanto mucho conocerme.
Dígome, pues, á mí mismo: “si yo me doy á 

conocer á mis lectores, es decir, si yo les hago 
conocer la persona que les va á hablar, ¿no les 
proporcionaré un placer intensísimo por lo raro» 
haciéndome por lo tanto acreedor á su agradeci­
miento?

Voy, pues, á proporcionarles ese placer.
Además, hoy que abundan tanto los grandes 

hombres ¿no puedo yo creerme uno de esos se-' 
res privilegiados?

—Es evidente..que sí.
Dos cosas se necesitan para ser grande hom­

bre, á saber, ser hombre y ser grande, y nadie 
me negará que, siendo primero la sustancia que 
la forma de la sustancia, es decir, el sustantivo 
primero que el adjetivo, lo principal en todo 
hombre grande es el ser hombre, y el ser grande 
lo secundario y accesorio.

Vo soy hombre, es decir, tengo el requisito 
primero, esencial, necesario y mas importante 
para poder ser grande hombre; me es, pues, per­
mitido, sin pecar,,de vanidoso, suponer en mí el 
requisito secundario y menos importante de ser 
grande.

Ahora. d)ien, á .pías del placer que proporcio­
naré á mis lectores dándoles á conocer á un hom­
bre, ¿no debo proporcionar á la humanidad el 
conocimiento de uno de los diamantes con que 
cuenta, para que no sea tachada de injusta si no 
le aprecia y le sublima?

¿No debo proporcionar á esa misma humani­
dad (palabra que se va desgastando de tanto so­
barla) el placer de conocer á fondo esa mencio­
nada piedra preciosa y examinarla con toda es­
crupulosidad'?

¡Es tan interesante, como ha dicho un gran 
dramaturgo, ver á los grandes hombres desnudos!

Al llegar aquí, empero, me ocurre repentina­
mente una enorme y no prevista dificultad.

Iba á empezar ya á bosquejarme á mí mismo, 
cuando he notado con súbito estupor que tal 
empresa es imposible llevarse á cabo.

Si tan difícil, tan soberana y eminentemente 
difícil es conocer á los demás, no lo es en ver­
dad menos el conocerse á sí propio.

Y vuelvo á concretarme á casos particulares 
para volver á su vez á generalizar.

Tú que te juzgas valiente porque has asistido 
como actor á media docena de acciones de guerra 
y has oido impasible silbar las balas á tu alre­
dedor, ¿sabes acaso si temblarías como un itiño 
y correría por tu cuerpo el sudor del miedo mas 
atroz si te vieras en una habitación de seis piés 
en cuadro, sin puertas ni ventanas abiertas por 
donde huir, y en presencia de una serpiente ve­
nenosa que se acercara á tí lentamente, abriendo 
su boca y agitando su lengua cubierta de una 
baba blanquecina, con la mirada metálica y bri­
llante, chocando unos con otros sus anillos y 
replegándose y estirándose, aproximándose mas 
cada vez, hasta que por fin se lanzara á ti, te 
oprimiera la cintura y los brazos con un estre­
mecimiento de voluptuosidad, acercara á la tuya 
su cabeza achatada y fria, y hundiera su lengua 
en tu mejilla, que se abriría para dar paso á sus 
dientes, que destilaban una ponzoña mortal?

Tú que te juzgas honrado y virtuoso porque 
tienes la virtud en lo repleto de tu estómago y 
en el bienestar ¡de tus hijos, ¿sabes acaso si al 
sentir el aguijón del hambre,y el frió, y al ver á 
tu familia tiritar bajo harapos podridos, imita­
rías á esa multitud, acaso mas desgraciada que 
culpable, que puebla las cárceles y los presi­
dios, pulula por las ladroneras y tabernas y con­
cluye quizás con un anillo de hierro en la gar­
ganta, sirviendo de espectáculo gratuito á un 
millar de semejantes que se entretienen mirán­
dole retorcerse bajo la mano del verdugo?

Tú que arrastrado por el torrente de las pre­
ocupaciones piensas que eres un miserable es­
céptico, sin fe y sin amor, sin sentimientos ni 
esperanzas, sin afecciones ni corazón, ¿sabes aca­
so, pobre vanidoso de mal género, si al ver é, 
una infeliz anciana caer bajo las ruedas de un 
carruaje, al oir su grito desgarrador y el crujido 
de sus huesos que se partían en pedazos, y al 
ver su cuerpo sangriento, jadeante y esparcido, 
en trozos humeantes y a.squerosos sobre el fango 
del empedrado, ¿sabes, repito, si una lágrima 
rodaría de tus ojos, un gemido brotaría de tu 
alma y un dolor nacería en. tu corazón, que, tú
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juzgabas muerto ó no existente?
¿Quien se conoce á sí? ¿quién sabe lo que es 

el abismo de su propia alma, la inmensidad de 
su propio corazón, el mundo de su propia inte­
ligencia?

Nadie y yo menos que nadie, que no cuento 
con la esperiencia que da la edad ni con el ge­
nio que la suple.

Me dirás entonces, amigo lector, qué conse­
cuencias saco de lo anteriormente escrito, qué 
bien te viene con haber leido mis anteriores ren­
glones.

Voy á responderte.
Por el presenté artículo no te puedes formar 

la idea mas remota de mi carácter; me juzgas 
algo ateo y quizás soy muy creyehte,'m^ juzgas 
risueño y acaso soy triste, me juzgas malo y 
acaso no lo soy tanto como parezco.

Así pués, si la lectura del artículo que estoy 
terminando te incita á trabar conmigo relacio­
nes y á desear conocerme mas á fondo, no tienes 
mas remedio que seguir leyendo cuanto escriba 
en los sucesivos números de La Conversación, 
que es lo que yo deseo, y al conseguir esto ha­
bré conseguido proporcionarte un ralo de pla­
cer, beneficio no poco estimable en un mundo 
en que las alegrías son los descansos breves y 
raros en el camino del dolor.

«tan Alonso y EguUaz

ROMANCE.
Con el reposo del campo

Y apacibles distracciones,
Un cortesano queria
Desvanecer sus dolores.
Mas ¡ay! su mente ofuscaba 
La ambición que el bien corrompe. 
Mientras que tristes memorias 
Hacian sus penas dobles.
Y así, buscando el sosiego
Que solo el justo conoce.
De su amargura seguido 
Caminaba con pié torpe.
Una estendida pradera 
Vió por fin, rica en verdores, 
Y en un trozo mal tajado
De blanca piedra sentóse. 
Dispersas luces bullian.
Daba el campo sus olores.
El sol brillante á lo lejos. 
Bello y limpio el horizonte. 
De herboso peñón brotaban

Mil fuentecillas acordes. 
Que en blanda lluvia deshechas 
Iban cayendo en las flores.
Y luego en fúlgido arroyo 
Deslizábanse veloces.
El ruido leve sonando
De sus cristales entonces. .
—Allí, solícito abria 
La-fecunda tierra un hombre, 
Y con sudor la regaba
Para merecer sus dones.
Y aunque latiá su pecho 
En fatigosos rigores, 
Y á pesar de que su frente 
Al rayo del sol quemóse, 
Dulce bondad respiraba. 
Mostrando sus puros goces 
En el son franco y sencillo 
De placenteras canciones.
Y el eco las repetia
Y el ave tiernos redobles 
Daba escondida en las ramas 
Publicando sus amores.
No lejos y al pié florido 
De choza pajiza y pobre, 
Y entre nevados y alegres 
Corderinos juguetones.
Alma de aquellos espacios, 
Gloria de aquellas regiones, 
Llena de paz se encontraba 
Su venturosa consorte.
Entre-sus manos ténia.
Absorta en gratas labores, 
Telas que fueron un tiempo 
Blancos y rizos vellones;
Y aquí lucientes panales.
Mas allá frutas y flores, 
Y á un lado sus tiernos hijos.
Que al son de la cuna dócil, 
Con infantiles acentos 
Balbuceaban su nombre.
—Dejó el solitario huésped.
Sumido en mil reflexiones.
Tan dulce tierra, envidiando
A sus libres posesores.
Y mientras iba en los aires 
Derramándose la noche,
Y las estrellas salian
En magnífico desórden, 
Él de dolor traspasado 
Volvióse triste á la corte,
Y ellos marcharon del sueño
A conquistar los favores.

j Julio d« Eguilaz.
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INTRODUCCION A LIS REVISTAS DB

TEATROS.
Si tú, querido lector, has tenido la desgracia 

de perder á tu madre, á tu padre, ó áambos, -en 
esa edad infantil que se desliza como un sueño, 
y de que solo guardamos un recuerdo confuso y 
nebuloso en la edad madura, ¿no te habrá ocur­
rido mas de una vez en el silencio de la noche ó 
en uno de esos momentos en que el alma se re­
plega en sí misma, haber tratado' de recordar, 
procurando esclarecer la profundidad oscura de 
lo pasado, los rasgos, el acento, la fisonomía en^ 
fin de esa persona querida que perdiste?

¿Y no habrás una vez y otra vez, y un dia y 
otro dia, vuelto á empeñarte en tal tarea, por 
mas que siempre sea inútil, pues la figura de tu 
padre ó de tu madre tan solo se aparecen á ti 
perdidas en una bruma que no puedes traspasar, 
cayendo al fin tu alma, cansada y rendida, en 
una postración melancólica indefinible?

Si tú, querido lector, al llegar á ese límite de la 
infancia, principio de la virilidad y término medio 
entre ambas, que sollama adolescencia, has con­
servado tu corazón virgen y puro, no manchado 
por el hálito de la corrupción y lleno de la poe­
sía inefable que envuelve esos años, tan rápidos 
como felices; si has sido á esa edad lo que el 
hombre debe ser y lo que por fortuna es gene-' 
raímente, ¿no has procurado mas de una vez y 
mas de dos, cerrando tus ojos, aislándote en lo 
posible del mundo esterior y abandonando tu 
espíritu en esa i-egion de los fantasmas y los sue­
ños, de los delirios y de las esperanzas, ¿no has 
procurado, digo, distinguir entre las flotantes 
nieblas, resplandores, profundidades y senos in­
sondables de lo futuro, el rostro virgen, angeli­
cal y puro de la mujer .que te destina Dios para 
endulzar las amarguras de la vida?

¿Y no te ha acontecido cuantas veces has hecho 
esto, pasar horas y horas de inquietud, de deseo, 
de alegría, de pena y por último de desaliento, 
al notar que jamás conseguías ver aquella fi­
gura tan ansiada destacarse clara, perceptible y 
lija en el fondo infinito de que tratabas de es- 
t raerla?

El alma humana en general es como la tuya, 
¡oh dú que buscas en los espacios el rostro de tu 
madre que perdiste! El alma humana en general 
es como la tuya, ¡oh lú que buscas entre las ti­
nieblas del porvenir el rostro de la que ha de ser 
tu amada, tu alegría, tu mitad y el complemento 
de tu ser!

Recuerdo de un bien perdido ó esperanza de 
una venidera felicidad, el alma humana abriga 
en sí un deseo, una tendencia, un ansia irresis­
tible y continua de distinguir en aquella vaga 
region á donde su vista no alcanza, pero á la 
cual se aproxima mas y mas con un anhelo loco, 
un bien supremo, «na suprema verdad que entre 
tinieblas se le manifiesta eternamente mas clara 
ó mas confusa, pero que nunca concluye de des­
tacarse límpida y visible.

El resultado de ese anhelo, de esa ansia siem­
pre existente y nunca satisfecha, son las bellas 
artes, es la poesía, la escultura, la música, la ar^ 
quitectura y la pintura.

En el fondo de su imaginación, en medio de 
sus delirios, de sus inspiraciones y dessus en­
sueños, el poeta busca un pensamionto y-una 
forma de ese pensamiento, forma en que busca 
la belleza, es decir, la esencia divina manifesta­
da, en cuanto puede serlo, por medio de la pa- 
1 abra.

El músico busca la espresion de su pensa­
miento en la belleza de sus melodías y sus armo­
nías; el pintor la forma del suyo en el dibujo, 
el colorido y la composición, y así los que pro­
fesan las demás artes que hemos mencionado por 
los medios que esas artes les prestan y que su 
genio sabe aprovechar.

Existe, pues, en los hombres-una propension, 
una inclinación elevada, noble é irresistible á 
adivinar y-espresar por medios humildes-,:^ insu­
ficientes y ruines una idea constante, eterna y 
fija, la idea de otro mundo, supremo bien, su­
prema belleza, suprema felicidad.

Las armonías de'Jos torrentes que caen, de las 
hojas de los árboles que crujen, del viento que 
silba, encierran en sí uiia esencia que el músico 
recojo en cuanto puede, y á imitación de esa 
esencia, que adivina mas bien que ve, que siente 
mas bien que conoce, produce un cántico en que 
se esfuerza en retratar ese otro canto que vaga 
ante él, confuso, nebuloso, indistinto, y sin em­
bargo-mas grande y mas hermoso que el que él 
produce á su-imágen; porque el cántico que él 
imita es el rostro de la mujer que el adolescente 
sueña, y el cántico que él pa’oducc es el rostro 
de la mujer que el adolescente ama mas tarde 
porque cree reconocer en él algunos de aquellos 
vagos rasgos del rostro que vio en sueños.

La poesía, que es la mas grande, la mas es- 
tensa y la mas hermosa de las bellas artes, forja 
también un mundo, tomando por base el verda­
dero, y por fin uno fantástico hijo del verda­
dero en cuanto nace de él en la cabeza del p.oc- 
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ta, padre del verdadero en cuanto que el verda­
dero ha nacido de él en la voluntad de Dios.

El poeta toma del mundo real lo bueno, lo 
noble, lo elevado, y fermentando estas esencias 
en su cabeza y en su alma, sueña un mundo fan­
tástico que vaga ante él como el cántico ante el 
oido del músico, como el rostro de su amada 
ante Ibs ojos del adolescente.

En vista entonces de ese mundo ideal el poeta 
toma Ja pluma, y de ella nace un mundo supe­
rior al. verdadero y real en que vivimos, inferior 
al verdadero á que aspiramos morada de I)i"S, 
lazo de union entre ambos, mezcla de tierra y 
cielo, materia y espíritu, deseo é impotencia.

Así el poeta tiene una misión difícil, santa, 
trabajosa, llena de amarguras grandes, placeres 
infinitos, vida escepcional y estraordinaria, de 
doble vista, de inquietud, de agitaciones y lucha 
consigo mismo.

Tiene .la misión de llevar en la mano á costa 
de su vida, de su felicidad y de su reposo una 
antorcha de luz suave, tranquila, bienhechora y 
brillante, que alumbre á la humanidad y le in­
dique el sendero que ha de seguir, procurando 
quitar de su paso las peñas agudas, los abrojos 
punzantes y los desengaños y amarguras que des­
alientan.

Bajo este punto de vista elevado, noble y digno 
consideraremos á los poetas; bajo este aspecto 
grandioso, verdadero y justo consideraremos en 
especial las producciones de los autores dramá­
ticos, cuya influencia en la moral y en las cos­
tumbres publicases mayor de lo que á primera 
vista pudiera parecer, no fijando nuestra mirada 
con ahinco, antes bien pasándola con ligereza por 
la superficie, sin examinar el fondo de las cosas.

Hijo el teatro de.la sociedad en que vive, por­
que en todas épocas la ha retratado; hijo, deci­
mos, de esa sociedad, parece á primera vista 
que el hijo no deberia influir en el padre, la con­
secuencia no deberia influir en el antecedente 
el efecto no podria ser causa.

Pero si efectivamente el teatro griego, el teatro 
latino, el teatro español, francés, inglés é ita­
liano han retratado las costumbres, usos y hasta 
preocupaciones de las naciones y de las épocas 
respectivas, no es menos cierto que esas costum­
bres, esos usos y esas preocupaciones son el 
mundo verdadero y real de donde el poeta par­
te, y que afirmando el pié en él, puede tender y 
tiende efectivamente hácia otro mundo que ve en 
sueños, y hácia el cual se encamina á veces sin 
saberlo, sin sospecharlo siquiera, movido por una 
uerza superior, que es la misma fuerza que todo 

lo mueve y todo lo rige y gobierna, y que se 
llama Providencia.

El teatro ha ejercido, ejerce y ejercerá mien­
tras exista, una influencia grande, inmensa en la 
sociedad; influencia que pasa quizás desapercibida 
por lenta y oculta, aunque debe llamar la aten­
ción por robusta y poderosa.

Cuando las fuerzas vitales de un individuo 
gastado prematuramente se agotan de dia en dia 
¿quién será el que le aconseje remedios violen­
tos, cuya acción repentina le mataria?

El campo, el sol, el aire, los paseos por los 
prados esmaltados de flores y los bosques tran­
quilos y silenciosos son los que han de obrar el 
milagro de la resurrección de un hombre casi ca­
dáver.

¿Y quién negará el efecto inmenso, aunque 
lento, que esos remedios obran en el enfermo, 
porque obren tan poco á poco que apenas se per­
ciban sus resultados, si al fin de un mes, de dos 
ó de mas el cambio es tan visible que admira al 
que le observa de pronto sin haber ido siguiendo 
sus pasos uno por uno?

El objeto moral de una obra dramática, su 
pensamiento, su forma, todo procuraremos exa­
minarlo con la posible, imparcialidad y con el 
detenimiento que merece toda producción tea­
tral, que es una palanca poderosa que puede 
obrar el bien ó el mal, pero cuya influencia en 
uno ú otro sentido es sin duda alguna indispu­
table.

Respecto á los actores procuraremos ser tanto 
mas justos y aun benignos con ellos, cuanto que 
además de ser su arte acaso el que mas dolores 
causa al que le profesa, y además de la vida de 
continuo trabajo que todo actor lleva dia y no­
che, su gloria muere con él como concluye el 
ruido de un torrente cuando se agota, la luz de 
una hoguera cuando se apaga, el canto del rui­
señor cuando este muere.

Nada mas por hoy.
En el número siguiente darán principio nues­

tras revistas.
Juan Alonso y Èguîlafz.

ADVERTENCIA.
Se considerará desde luego como suscritor al 

que, recibido el presentenúmero, nolo devuelva.
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