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.REVISTA GENERAL 
Los descubrimientos de las sociedades secretas en Ani®ilu<;ía han 

venido á abSoiber la atención de todos los políticos yde todo eí país du­
rante la última quincena. La cuestión del juramento, la de imprenta y 
la de in t i^ucción de primeras materias ha cedido el puesto de los 
asuntos palpitantes- al socialismo, que, con proporciones aterradoras, 
^e presenta en'Europa nuevamente. Hace mucho tiempo que las cla-
•ses obreras, organizadas hábilmente, constituían una especie de Esta­
do universal, que se llama la Asociación internacional 'de trálajadores; 
¡unas veces más poderoso, otras veces debilitado por accidentes loca­
les, desde 1866 ha subsistido constantemente esta organización euro­
pea, que ea diversas épocas ha preocupado á los gobiernos, aunque 
nunca tíomoabora, por el aspecto terrible con que hoy se presenta á 
nuestra vista. 

I El primer congreso internacional se celebró en (linebra en 1866, y 
IEUÍ se redactaron y aprobaron los estatutos y reglamentos llamados tí-
,picos por los intemacionalistas, que tienen que ajustar á un espíritu los 
j <iue redacten para tan distjritas asociaciones locales. 

L a organización es hábil, y de ella vamos á dar una brevísima 
1 idea. 
1 La asociación internacional de trabajadores se divide en cuatro 
¡grandes grupos, que serían, si triunfara, la base de su organización ci-
' vil y política. 
; Consejo general: este es el poder central, que se elige anualmente 
en el congreso internacional que celebran los delegados de todas las 
federaciones. Este poder es la representación del Estado universal. 

Consejo regional: este es elegido por los congresos federales de una 
región, y lo eligen anualmente los delegados de las poblaciones loca­
les. Este p>oder constituye la nación dentro de la internacional. 

Consejo local: representa la provincia, y se elige por los delegados 
de las secciones. 

Consejo de la unión: especie de municipio representante de las 
unióireá díí la federación local. 

Todos los consejos son proporcionados en sus atribuciones, de 
modo que el consejo de la uni én tiene sobre las secciones la misma 
influencia que el consejo local sobre las uniones, y el consejo regio­
nal ejerce sobre las federaciones locales el mismo poder que el consejo 
general sobre las regiones. 

Este organismo está constituido con sencillez, de tal manera, que 
hay una gran independencia e n cada uno de los cuatro organismos sin 
que por esto deje de existir una relación constante y un movimiento 
armónico, queda fuerza al piensamiento fundamental de la asociación. 

El objeto principal ha sido siempre la emancipación del obrero; 
pero su conducta y sas medios ha n variado mucho desde su organiza. 
ción. La Internacional empezó siendo política y predicando todas las 
libertades del progreso moderno; en el congreso universal de Lausane 
así se acordó; pero luego este movimiento se modificó de tal suerte, 
que hoy la Internacional es completamente enemiga de la política, ha­
biendo llegado ya á proclamar que la libertad no debe ser un fin para 
e l obrero, sino sencillamente un medio. 

I^a anarquía y el colectivismo son los principios únicos que hoy 
figuran en su bandera: la política demoledora es su único proced imien-
to, según se declaró en los congresos regionales de Barcelona y Se­

villa. 
Todo constituye la organización leg.il, llamémosla así, de esta aso­

ciación; la organización, que los gobiernos consienten en virtud de las 
leyes liberales que rigen en casi todos los países de Europa; pero todo 
revela que hay algo más que nadie conoce, algo que no apareceen la 
superficie, y que está estrechamente ligado á la organización pública. 

Los acontecimientos de Montceaux-les-Mines, los de Bruselas y los 
de Jerez son una prueba irrecusable de que la Internacional acepta 
procedimientos secretos para conseguir sus fines, que toda persona 
honrada, cualquiera que posea sus opiniones políticas, rechaza con 
ndignación. 

Los reglamentos de la Mano negra, del Tribunal popular y del 
Programa revolucionario, que son los nombres de las tres asociaciones 
descubiertas, tienen gran relación con los reglamentos públicos en su 
relación y forma. 

E n Andalucía, aparte de los propósitos de la Internacional, hay, 
por sus condiciones locales, materia dispuesta para esta clase de so­
ciedades, y aun para estos procedimientos. 

El bandolerismo, pronto allí á afiliarse con cualquier causa, presta, 
un gran contingente á estos excesos; la organización de la propiedad' 
constituye otro elemento favorable al desarrollo de determinadas ideas, 
y por último, la sequía y los procedimientos de los propietarios anda­
luces, con relación á los obreros, han sido otros tantos auxiliares del 
desarrollo de estos sucesos. •; ' 

. Y al decir los procedimientos de los obreros, no nos referimos e n 
modo alguno á las quejas que los internacionalistas lanzan contra el 
que califican de burgués por las condiciones en que pueda colocar el 

¡ trabajo, sino al socialismo práctico que allí se ha establecido por los 
propietarios mismos. 

En este mismo lugar, á mediados del año anterior, lameAtábamos 
el procedimiento que en Andalucía se seguía en los años malos, con­
sistente en dar un tanto diario á los braceros que carecían de trabajo-
Pronosticábamos que esta conducta debía originar terrib les consecuen­
cias, y ya han empezado á tocarse. 

El obrero, que ve repartidos los fondos del municipio y del parti­
cular, halla lógica la repartición de los fondos del Estado. El derechO' 
al trabajo está en vigor hace años en Andalucía, y ciertas prácticas 
producen forzosamente sus naturales efectos. 

La actitud del Gobierno ante estos hechos ha sido la que corres­
pondía al que representa una política liberal. El Gobierno no ha per­
dido la calma ante la gravedad del mal; no se ha dejado arrebatar por 
las tentaciones á la arbitrariedad en esos casos tan difíciles de evitar^ 
y se ha propuesto desplegar la mayor energía, pero dentro de la ley, 
sin salir de los procedimientos ordinarios. 

Para los gobiernos liberales estos acontecimientos, en los que toda 
la sociedad se muestra alarmada, son de grave riesgo y de verdadera 
prueba; si !a serenidad se pierde, es fácil incurrir en grandes inconse­
cuencias, entregándose á los fáciles medios del despotismo para aca­
bar con el mal. 

El Gabinete que preside el Sr. Sagasta ha te nido tanta energía para 
entregar pronto á los culpables á los tribunales, como para resistir toda 
excitación á la violencia. 

Así lo ha demostrado en las últimas sesiones, siendo fiel intérpre­
te de esta liberal y enérgica actitud el señor ministrodela Gobernación. 

De la eficacia de estos procedimientos de la libertad se convencie­
ron bien pronto hasta los más asustadizos y timoratos, porque nada 
hay más fuerte que el poder judicial cuando funciona con la indepen­
dencia y prestigio que hoy le rodea. 

EMILIO S. PASTOR 

>>»t>-&f-}g-a^<<-

EL ORGANILLO DE LA MUERTE W 

Cuando Pedro Andía y Juana Dióscoro tuvieron su único hijo, la-
falta de dinero quitó al bautizo toda brillantez. Fué triste como un en­
tierro. Envuelto Evaristo en unos pañales míseros, fué á la pila bajo la 
capa del padre. Rociaron su frente con agua fría; pusieron un grano 
de acerba sal en sus labios chiquitos y picudos; él sacristán dio al 
neófito con la puerta del templo en las narices. El viento deshizo el 
pliegue del embozo paterno, y una oleada fría hizo tiritar al recién na­
cido, hijo del amor y el hambre. 

* 

¿A qué dedicarían aquella actividad en pañales? ¿A un oficio-
El de cajista no era malo. A Juana le gustaba. Inspirábale gran curiosi­
dad aquel taller negro donde unos hombres, enfundados en blusas 
azules, manejaban rapidísimamente las móviles letras formándolas en 
columnas cerradas Pero Pedro prefería el oficio de relojero. Verdad 
que se solían quedar los muchachos ciegos; pero ¡qué milagrosa indus­
tria la de hacer andar la materia bruta, la de poner un átomo de in­
teligencia en un adarme de platino y montar en eje de rubíes la rueda 
del tiempo! 

I>ntre tanto, Evaristo había crecido sin decidirse por ninguno de 
ambos oficios. Prefería andar por las calles detrás de los organillos, 
oyendo cien y cien veces en el mismo día el wals de las cartas de la 
Gran Duqutsa y el Misserere del Trovador. De noche soñaba con un 
enorme organillo, s( >bre el cual brincaba una feísima mona de la cam­
piña de Tetuán, con dos ojos vivaces y malignos y una nariz negi'a y 

(1) De la interesante y bella colección de cuentos y artículo.? del Sr. Ortega 
Manilla, titulada Pruebas de imprenta, que acaba de aparecer. 
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húmeda. Veía á la humanidad formando corro alrededor del organillo, 
bailar, enlazadas las manos, en lindas parejas elegidas por el amor; en 
absurda promiscuidad de razas y naciones, oscilantes las trenzas y las 
cintas de las cabezas femeninas, torcidos sobre la sien diestra todos lo» 
sombreros. Y él daba vueltas á la manivela del organillo, incansable, 
risueño, hecho centro del círculo aquel de alegría y felicidad. \ Cuánta 
dicha! ¡ Ser el núcleo del regocijo universal; ser el centro de la ventura 
de los hombres; ser el dispensador de las carcajadas; ser el polo y el 
sol de aquel sistema planetario de la locura y el amor. 

* * 

Y como no hay ambición ridicula que no se logre, Evaristo se en­
contró á los veinticinco años más flaco que nunca, con una cabellera 
rubia guedejuda y lacia que rozaba el paño pardo y raído de su gabán, 
con un anillo hecho de un perro grande en su oreja derecha, con unos 
borceguíes de becerro en las plantas ¡y un organillo delante de su 
estómago, organillo que colgaba del cuello con una correa amarilla! 
Sus padres habían muerto. Él se hallaba solo en el mundo, solo, sin 
amigos, sin mujer, sin novia, acompañado de una sola ilusión: de la 
ilusión de su organillo, dentro de cuya caja sonaban las flautas de Ber­
bería un wals de Metra, henchido de carcajadas y píos alegres como 
una primavera de pájaros saliendo de un bosque aromoso, recién mo­
jado por las lluvias de Mayo. 

Pero ¡oh dolor! Evaristo observó que cuando llegaba á una calle 
y puesto el organillo sobre el pie de palo que le ayudaba á sostenerle, 
lanzaba la caja de caoba los primeros arpegios armónicos, las gentes 
huían, las muchachas que cosían en sus balcones metíanse adentro ce­
rrando con estrépito las maderas, los chicos se alejaban apretando el 
paso y hasta los perros alzaban la cola y al trote largo desaparecían 
tras la primera esquina. 

¿Qué música era aquella que tanto horror producía? Evaristo se lo 
preguntó con lágrimas en los ojos, mientras aniquilado de desespera­
ción golpeaba su pecho ético y la caja del organillo. 

En Alcobendas una tarde le apedrearon. En Colmenar Viejo le 
soltaron un becerro bravo, y tuvo que tomar el camino polvoroso de 
Madrid al galope, medio reventado bajo el peso de su impedimenta 
musical. 

* * 

Huyó con la música á otra parte. Su paso macilento cruzó los cam­
pos, se perdió en todas las veredas de Castilla, en todas las trochas 
embalsamadas de la Serranía, en todas las vías férreas de la industriosa 
CataLiña y de la poética Cantabria. Dormía al raso; comía de lo peor, 
pan duio; bebía agua filtrada por las rocas; el hambre le roía los ta­
lones Una noche comprendió que no podría seguir más adelante. 
Cayó de rodillas, y el organillo se reventó. Evaristo quedó en el suelo 
exánime. Su pulmón, empobrecido de oxígeno, espiraba. Sus grandes 
ojos azules se cerraron. 

Y entonces oyó una voz que le decía: 
— ¡Pobre espíritu alejado de tu patria, vuelve á ella! Tu música no 

ha sido comprendida de los hombres. Tú creías llevar la alegría en 
las flautas de tu organillo y llevabas la desesperación. Tus walses so­
naban como el oficio de difuntos; arrancaban la felicidad al feliz y la 
conformidad al desgraciado. Debías morir como mueres. Ese organi. 
Uo era la sepultura de la esperanza. 

J. ORTEGA MUNILLA 

LA ESTRATEGIA DEL AMOR 

Pretendió un amante un día 
Aprender cómo podría 
Conquistar el corazón 
De aquella por quien sentía 
Una infinita pasión. 

Y como oyó que el saber 
Es hijo de la experiencia. 
Quiso al punto conocer 
Qué reglas dicta la ciencia 
Para amar á una mujer. 

«Hoy tus consejos invoco,» 
A un sabio en amores ducho 
Le dijo con afán loco; 
Y él repuso: «quiere poco 
Para que te quieran mucho.» 

«¡Que error á cometer vas!» 
(Le dijo otro sabio luego) 
«Nada así conseguirás: 
En amor como en el juego 
Quien más pone gana más.» 

El su intento por lograr. 
Insistiendo en su porfía, 
A otros quiso preguntar; 
Mas nunca pudo encontrar 
Dos sabios en armonía. 

Pidió consejo á otros cien, 
Y á unos oyó «que el desdén 
Siempre el cariño asegura;» 
Y á otros luego «¡qué locura, 
Te querrán si quieres bien! 

Dieron después su opinión 
(Que á servir de consejeros 
Todos tienen afición) 
Mil tenorios callejeros 
Y sabios de rigodón. 

Dijeron: «con la mujer 
Ofenderla y desdeñarla 
Es siempre hacerse querer:» 
Darle celos, disgustarla 
Este el sistema ha de ser. 

Al ver tanta confusión 
Y ya perdida la calma 
Pidió con resolución 
A su amor inspiración 
Y consejos á su alma. 

La estrategia desdeñó 
Y al fin realizadas vio 
Sus ilusiones soñadas; 
Que sin planes ni emboscadas 
Hacerse amar consiguió. 

Feliz vivió enamorado; 
Porque no hay en lo creado 
Nada que pueda igualar 
A la ventura de amar 
Y el placer de ser amado. 

Nunca el proceder artero 
Lleva á la felicidad: 
Todo amor grande es sincero; 
¡Que hay sólo un Dios verdadero 
Y sólo un amor verdad! 

Y hoy sin darla de doctor 
Nuestro amante soñador 
Siempre en afirmar insiste 
Que sólo en amar consiste 
La estrategia del amor. 

J. SÁNCHEZ OUBRRA. 

Mtdrid, Enero i8íl3. 
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FRÍO Y CALOR 

' ]0h ciencia engañosa!—exclamaba mi respetable abuelo viéndome 
estudiar en la física de Ganot la teoría del calórico.—¡Ciencia vana, em­
bustera y abstrusa! 

Y dándome dos golpecitos en la cabeza para distraerme de la lectu­
ra, añadía: 

— Yo te probaré, inocente joven, que hay leyes superiores á la física 
y á todas las leyes humanas. 

¡Pobre viejo! Le recuerdo con placer. Paréceme que aún le veo con 
sus antiparras alzadas y apoyadas en la frente, para^ dar descanso á la 
vista, ó para no ver ciertas cosas; con sus enormes cuellos tiesos, su 
levitón interminable, su pantalón de color de tórtola, y sus zapatones 
de paño abiertos en cruz por ambos juanetes; apoyado en su bastón-
muleta y con su caja de rapé Kentuki en la mano izquierda, andando 
lentamente y á compás, y dejando oir el constante hervor de su fatigoso 
pecho 

—¿Qué me cuenta usted, abuelito?—le dije aquella tarde que nunca 
olvidaré. — ¿Pretende usted trocar las leyes de la naturaleza? 

—Risa me das, hijo, risa mé das cuándo te oigo leer en voz alta un 
párrafo de tu libro Ayer, sin ir más lejos, decías ¿pero á qué voy 
á repetirlo? Lee, lee eso del calor 

Y yo leí: 
«Dase el nombre de calórico al agente que causa en nosotros la sen­

sación del calor; pero este agente obra también sobré los cuerpos inertes, 
pues es el que funde al hielo, hace hervir el agua y enrojece al hierro.» 

— Ese agente — dijo mi abuelo riendo — se ha llamado en mi 
vida Marta, Sofía, Isabel, Angustias ó Elisa y ahora se llama para 

' tí Rosalía. 
Me puse muy colorado, y continué: 
«Muchísimas opiniones se han emitido acerca de la causa del 

calor » 
Nueva carcajada de mi abuelito. 
Suspendí la lectura, levanté los ojos y le miré: 
— Desengáñate, bobo— me dijo—el calor se siente cuando se debe 

sentir, aunque haga frío; y el frió que yo me sé no lo templa nada. 
Y luego, mirándome con sus ojillos sangrientos medio cerrados: 
— ¿Cuántos años tienes?—me preguntó. 
—Veintidós. 
—Y dime, estudiantino, ¿cuando estás al lado de mi sobrina Rosalía, 

tienes frío? 
— ¡Oh, no, señor! 
—¿En qué mes estamos? 
— En Enero, abuelo. 
—¿Qué hay en el campo? 
—Nieve; bien se ve. 
— Y ayer tarde, cuando te descolgaste por la ventana del jardín 
— ¡Abuelo! 
—No temas, que no te he de reñir; cuando te descolgaste al anoche­

cer por esa ventana, mientras tu madre y yo y los criados rezábamos 
el rosario, y te escapaste á ver á Rosalía, que te estaba esperando en 
la reja de su jardín, ¿no reparaste el rigor del invierno? 

Yo no supe qué contestarte. 
, Él añadió sin dejar d? mirarme; 

— ¿Notaste si Rosalía tenía las manos heladas? 
— ¡Oh, no, señor! jLe abrasaban! 
—¿Y las tuyas? ¿Sentiste frío durante la hora y media que hablaste 

con ella? 
— Absolutamente ninguno. 
— ¡Anda con Dios, picaro redomado!—exclamó mi abuelo riendo 

hasta romper en una tos cascada, bronca y frecuentísima, que sólo le 
dejó tiempo para añadir: Di á tu madre que venga, que ya es tarde, y 
el frío del campo le hace daño. 

Fui á obedecer, y descolgué de un clavo mi capote; pero mi abuelo 
haciendo un gran esfuerzo de voluntad para cortaí la tos, dijo: 

—-jVe sin capa, sin capa! 
—Pero, abuelo ¿quién soporta este frío? 
El anciano, ya vencida la tos, exclamó un poco más grave: 
—¿Lo sentiste ayer? ¿Enamoraste embozado? 
Declaro que no supe qué responderle; pero él se adelantó y dijo: 
—Mira si hay en tu libio explicación de esa diferencia de tempera­

tura. En cambio, yo ven, toca mis manos y observa que estoy casi 
metido en esa consoladora chimenea. ¿Ves? ¡Frías! ¡Heladas! Cuando 
venga nuestra vecina la condesa, de quien dicen por ahí que estuve 
enamorado hace treinta años, obsérvame bien y verás que tengo el 
mismo frío que ahora. Repara si al sentarse á mi lado en estas eternas 
veladas de invierno, en que jugamos al tresillo su marido, tu madre, 
ella y yo, repara si su contacto me conmueve. Anoche me pisó invo­
luntariamente, y me hizo ver las estrellas: le hubiera devuelto el pisotón 
de buena gana. ¡Pues has de saber que el año de 39 abandone más de 
una vez la guardia por ir á casa de esa señora, que entonces era her­
mosísima, y sentarme á su lado y esperar con febril impaciencia que 
me pisara! Notaba yo entonces que de los pies á la cabeza subía por 
todo mi ser una corriente abrasadora ¡qué calor! ¡Y ahora nada! 
¡Estoy yerto! Si me ves animado alguna noche, si me notas conmo­
vido, impaciente no sospeches de mí, es que me falta una baza ó 
que me dan codillo. ¡Ve, ve y coge la capa y abrígate ahora, y busca 
en tu libro, busca la razón de estos calores y de estos fríos. 

II 

Muchos años han pasado desde que el experto viejo me hizo abo­
rrecer el libro y perder el curso. No faltó más que su malicia para aca­
barme de alejar del estudio de las ciencias exactas. Él acabó lo que el 
amor había empezado. Enamorado perdido estaba yo entonces de Ro­
salía. ¡ Oh, Rosalía! j Qué daño hizo ayer á mi corazón! Pero de esto 
hablaremos luego. 

Para ver á Rosalía necesitaba yo atravesar: 
El jardín. 
La huerta. 
La carretera que está á orilla del río. 
Una tapia alta, en la cual había cascos de botella que yo había te­

nido que ir separando poco á poco 'á fuerza de paciencia y heridas. 
Y el jardín de su casa. 
Todos estos osbtáculos materiales vencía mi impaciente afán, y lle­

gaba al lado de la que amaba, en la soledad de la noche, y una vez á 
su lado, comenzábamos una larga conversación que tal vez ahora me 
parecería monótona. Los diálogos de los enamorados tienen tan poca 
variedad como encanto grande. Se repite una frase mil veces, y siem-
pre se nos figura que la hemos dicho y oído por primera vez. 

En aquellas horas, que nunca eran menos de cuatro, Rosalía y yo 
no oíamos el ruido del viento que agitaba las hojas del arrayán ó del 
olivo silvestre, y para resguardarse del cual veíamos pasar algún 
pastor con la cabeza envuelta en un pañuelo, que sujetaba el ancho 
sombrero. La nieve solía interrumpir á veces nuestro coloquio, vistién­
donos de blanco en pocos minutos; y Rosalía, asomada á la ventana 
del piso bajo de su casa y yo sentado en el borde de aquella ventana, 
con sus manos entre las mías y la sangre agolpada al corazón, nos mi­
rábamos con tan honda impresión, que desde entonces no creo en el 
magnetismo, porque, én otro casoy^ ella ó yo hubiéramos sentido sus 
efectos más de una vez. / 

Nuestras manos ardían; una corriente de fuego circulaba por nues­
tro ser, cada una de nuestras miradas esparcía calor suficiente para 
haber hecho florecer las plantas que el invierno agostara En una de 
estas noches, el frío que por aquella ventana entraba en la casa, produ­
jo una pulmonía al mayordomo, que se murió en cuarenta y ocho horas. 

De esto hace diez años, diez años no más, y yo recuerdo la incle­
mencia del invierno pasado, que combatí con mi gabán de pieles ó ante 
la alegre llama de la chimenea; y en este verano mismo, cuando el 
calor sofoca á Madrid y parece que se respira una atmósfera de fuego, 
me admira la poca impresión que este calor produce en mí, y recuerdo 
aquellas horas de invierno en que parecía que iba á abrasanne en me 
dio de la nieve. 

III 

Rosalía se casó con un banquero. Un hombre gordo, alto, robusto, 
francote, decidor. Comerciante por naturaleza, debe su fortuna á 
constante expeculación de todo cuanto ha tenido á mano. Cuando le 
eligieron diputado quiso surtir de azucarillos al Congreso, por medio 
de una contrata en la que se prometía ganar el 15 por 100. Los trajes 
que trae á Rosalía de París los introduce de contrabando por ahorrar^ 
se 500 reales. Este hombre tiene un millón de rente, y va al teatro con 
billetes de favor. Rosalía declara que la hace muy feliz, y yo ¡no lo erto 
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Anoche, en una casa donde ella, él y yo fuimos invitados á comer, 
8ehablabadelcaloractual,que es el pretexto de toda conversación entre 
personas que no la tienen. Media docena de altos empleados, banque­
ros y abogados comparaban este verano con el pasado y se quejaban 
del excesivo calor que hacía en el comedor donde nos hallábamos reu­
nidos. 

Realmente, la temperatura era sofocante; á pesar de estar abiertos 
]os balcones, las luces, la reunión, el delicioso Jerez pálido con que el 
duefto de la casa nos regaló, todo contribuía á que nuestra respira­
ción fuera fatigosa; las flores del plateau se hablan agostado en una ho­
ra, y el perfume de los nardos y de los heliotíopos me trastornaba. 

Rosalía estaba sentada enfrente de mí. Era la primera vez que nos 
veíamos después de diez años. Yo la comtemplaba entre admirado y 
quejoso, porque al saludarnos en el salón, antes de acudir á la mesa, 
noté en ella una frialdad extraordinaria. No la suponía desmemoriada 
ni podía sospechar que el cambio de fortuna la hubiera tornado vani­
dosa; diferentes veces quise dirigirle la palabra, pero no hallé ocasión. 
Por fin su marido, al notar que yo la miraba fijamente, me dijo: 

—¿Está muy colorada, verdad? Todo el mundo se lo está no­
tando 

Y dirigiéndose á ella: 
—¿Vas oprimida?—dijo. 
Contestó negativamente. Yo dije entonces: 
—Estaba mirando á esta señora, porque me asombra ver que en 

diez años que ha que no nos vemos, está lo mismo que el último día 
que tuve el honor de 

Rosalía me interrumpió. 
—Caballero—dijo con una sonrisa que me hizo el mismo efecto de 

cierta noticia dada á mi pobre amigo Gustavo Becker—creo que usted 
me confunde con otra persona, porque esta es la primera v;z que ten -
go el honor de verle. 

Sentí en aquel momento un frío tan intenso, tan hondo, que creí 
llegada mi última hora. Si fuera posible colocar á un hombre en el dis­
co solar y arrojarse desde allí sobre el mar del Norte, creo que la im­
presión sufrida por este sujeto podría compararse á la que experimenté 
al oir á Rosalía. 

En el primer instante sentí vivísimos deseos de probarle ante todo 
el mundo dónde, cuándo y cómo nos conocimos; de recordarle nues­
tras horas de invierno al borde de su ventana, describirle el paisaje 
que nos rodeaba en aquellas horas inolvidables en que su alma y la 
mía se buscaban en la sombra para identificarse, aquellas alboradas de 
fuego que venían á sorprendernos con su imprudente luz hallándonos 
comoá Paolo y Francesca 

Pero yo no podía hablar, apenas pude pronunciar alguna palabra de 
disculpa, diciéndole que, en efecto, se parecía mucho á una persona á 
quien yo había conocido en otro tiempo; y aprovechando el momento 
en que todos nos levantábamos de la mesa, ofrecí el brazo á otra se­
ñora y pasamos al salón á tomar café. 

Devoré una taza de un solo sorbo, procurando calor al cuerpo, 
que lo había perdido por completo; un sudor helado me inundaba. Ni 
el café ni una copa de kummel variaron mi estado. Pretexté una cita 
ineludible, y saludé á la reunión, entre la cual oí decir á varias perso­
nas:—! Qué horrible calor! 

Al salir tomé un coche de plaza y me fui á mi casa. Necesité arro­
parme como en el rigor del invierno para entrar en reacción Había 
pasado dos horas como si hubiera estado entre nieve; es decir, había 
experimentado en dos horas todo el frío que no sentí en un año de 
pláticas nocturcas con mi primer amor, con aquella despiadada, indi­
ferente, fría mujer, que ahora no quería ni que la recordara. 

Ya repuesto, pasaba la vista distAída por mi mesa de escritorio 
buscando un libro, un objeto cualquiera que borrase de mi memoria la 
mala impresión recibida; recordé mi antigua conferencia con mi res­
petable abuelo, y abrí un Diccionario para buscar en él una definición 
curiosa. 

FRÍO—leí—adjetivo que se aplica al estado en que quedan los 
cuerpos por la ausencia ó disminución de calor. 

Mi Diccionario de la lengua castellana es un regalo que he mere­
cido á un académico. Es un libro interpaginado que sirve para escri. 
t ir en la hoja blanca las notas, observaciones ó complementos de de­
finiciones que los académicos añaden á las nuevas ediciones de su 
obra. 

Cogí la pluma y escribí al margen: 

Frío: El efecto del desengaño instantáneo. 

Mi respetable abuelo tenía razón: las ciencias exactas no 8on tan 
exactas como parece cuando sus definiciones afectan á las pasioñe» 
del cora?ón humano. 

Post scHptum: 
Se me olvidaba advertir que Rosalía, según el mundo y ella asegtt-

ran, es muy feliz. ¡ Ahora sí que lo creo! 

EUSKBIO Bl.AgCO 

FANTASÍA 
Contemplaba tu rostro alabastrino. 

De la pasión con el ardiente afán, 
Y en mi delirio parecíame un mundo 
Flotando en el azul de mi ideal. 

Eran tus ojos fúlgidos volcanes 
Lanzando sin cesar 
El fuego destructor de sus pupilas 
Ó el rayo del amor que mata más. 

Tu linda boca, embalsamada gruta 
Con puertas de coral. 
Guarnecidas de perlas primorosas 
Que incitaban al hombre á penetrar. 

Tus preciadas mejillas breves lomas 
De forma escultural. 
Labradas sobre nácares, que oculta 
La blanca nieve de tu tersa faz. 

Tu frente, era el desierto 
De aquel mundo ideal. 

Tus dorados cabellos, rubios trigos 
De campiña feraz 

¡Gran contraste 1 la nieve de los polos 
Junto á la mies dorada y tropical. 

JOSÉ M.* ALCALDE 

LA ISLA DE CAPRI 
DEL DIARIO DE CAPRi 

8 de Julio de 1876.—Salimos de Roma un pintor compatriota mío 
y yo, con intención de visitar la celebrada isla de Capri, sirena encan­
tadora que desde el golfo napoUtano atrae á los astistas que recorren el 
bello país del arte. 

Dimos con nuestras personas en un compartimento atestado de 
mujeres tales, que sólo el sexo recababa para ellas la galante conside­
ración que su propia fealdad les negaba. Parecían monstruos evocados 
en noche horrenda, por un espíritu burlón, agitado por el desasosiego 
de calenturientas pesadillas. Sin que esto sea alabarnos, puede decirse 
que ambos varones componíamos el bello sexo de aquella compañía. 

En todas partes cuecen habas, y no es en los países de la hermosu­
ra donde menos abundan las excepciones que confirman la regla. 

Llegamos á Ñapóles, que nos produjo el efecto de siempre. Mo­
vimiento bullicioso y alegría de la naturaleza (jue se complace en os­
tentar sus gracias ante el inmenso zurriburri de la ciudad alocada. Al 
entrar por Forta Capuana, al comienzo de la tarde, vimos el trozo de 
mar plomizo que con tan varios y suaves colores se embellece ei^ el 
trascurso de las horas, hasta que la noche vela con sombras la exten­
sión de los cielos. 

A las ocho nos dirigimos al muelle en busca de la barca que había 
de conducirnos á la isla. Estaba aquélla tripulada por doce marineros 
capriotas hábiles en el manejo del velamen, acostumbrados á la ruda 
faena del remo. El dueño de la embarcación estaba investido de la 
dignidad de capitán jerárgico además de ser timonel. 

Era sábado; el buque admitía carga y pasajeros; no una carga así 
como se quiera, sino compuesta del más selecto consumo que Capri 
importaba de Ñapóles para la celebración del domingo. En cuanto, á 
los pasajeros, baste decir que componíamos la clase algunos isleños, is­
leñas é isleñitos, tan pobres de traje como alegres de rostro y francos 
de trato; de dos guardias civiles que viajaban en servicio y de nuestras 
personas. 

Después de esperar una hora á que los marineros colocaran en la 
barca un sinfín de cestas de pescado, canastos de comestibles, líos de 
ropa, baúles y otros bultos; después de esperar otra media hora á que 
el capitán se despidiera de todos sus compadres, oyendo todos sus en­
cargos y contestando á todas sus preguntas; cuando ya el respetable 
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personaje, hombre de ex6esiva pachorra, saltó sobre la popa, dio sus 
órdenes á los tripulantes, saludó á los pasajeros y tomó una presa de 

- tabaco, fué cuando la barca, triscando por sus coyunturas al primer im­
pulso de los remos, comenzó á alejarse suavemente del embarcadero. 

Entonces tomaron las cosas enormes proporciones. El golfo de 
Ñapóles, tan pacífico desde tierra ñrme como un lago romántico, nos 
pareció el tumultuoso Océano. Las veinte millas que median desde Ña­
póles á Capri, se multiplicaron en nuestra imaginación. El timonel, cu­
yo estilo fuera objeto de nuestras burlas media hora antes, se convir­
tió en verdadero capitán á quien los marineros obedecían ciegamente. 
La barca, insignificante juguete que por la tarde habíamos visto me­
cerse entre un bosque de jarcias, nos pareció un buque de alto bordo, 
colocados como estábamos al pie de sus palos desvanecidos en el azul 
oscuro de la atmósfera. Hasta los dos guardias civiles se nos repre­
sentaron como imponentes autoridades militares, con caras de Jano, 
una terrible para amedrentar al paisano criminal, y la otra sonriente 
como brindando protección al extranjero. 

La travesía de Ñapóles á Capri se hace en tres horas, reinando 
viento favorable á todo trapo; se emplea más tiempo si se combina el 
remo con la vela; pero á veces se tardan ocho horas, navegando á pa­
lo seco. De semejante manera nos tocó ánosotros navegar, sin una ra­
cha de viento favorable ó adverso. Tres fases presenta el paulatino ale­
jamiento de la costa. 

La primera se caracteriza por el continuado reflejo en las 
aguas movibles de la larga fila de luces procedentes de los faroles del 
muelle, y de algunas efímeras como las de los coches, tranvías, etc. 
Forma el conjunto de los faroles una línea de puntos luminosos que 
no es completamente recta á causa de algunas ondulaciones que le 
quitan monotonía. En la segunda, la línea aparece como bella faja de 
luz clara; convirtiéndose en la tercera fase, en roja luz de hoguera, que 
se obstina en no borrarse hasta que tenuamente desaparece. 

, Durante la mayor parte de la travesía, el viajero va contemplando 
con la vista la punta del promontorio Pausilipo, que separa los golfos 
de Ñapóles y Pozzuoli, dibujada con limpieza; la suave curva de la 
marina, hasta Portizi, iluminada; á la derecha de la ciudad la isla de 
Ischia; á la izquierda la confusa falda del Vesubio, y más adelante las 
montañas de Sorrento, Con la imaginación puede ir figurándose á 
Gapri, punto cubierto constantemente por la proa del barco. * 

La luna y las estrellas brillando en la inmensa bóveda celeste, el 
cabrilleo de su luz en la vasta superficie del mar, los tonos espléndidos 
de las aguas, que suponen la existencia de miríadas de seres en sus 
vividos senos, atraen el ánimo con su hermosura, incitándole suave­
mente á filosofar sobre los misterios de la creación; al paso que las 
faenas de los marineros que gritan para infundirse mutuamente fuer­
zas, y el resuello de los delfines que rodean la barca, acompañándo­
la como seguros guías, le distraen á menudo en sus filosofías. 

Cansados ya, llegamos al amanecer á la isla, sirviendo de espectá­
culo á los grupos de gente que nos esperaba en la ribera de la Mari-
fia Grande, compuesto de curiosos y de cargueros de ambos sexos. 

La primera impresión de la isla no es muy agradable. Por su parte 
oriental, ó frente á Ñapóles, es un anfite:itro de viñedos, salpicado de 
casas blancas, encajado entre dos peñones. El peñón de la derecha de 
la isla, visto por la noche destacándose en negro, como más tarde pu­
dimos observar, parece una gigantesca esfinge, de alto lomo, cuya ca­
beza descansa entre las patas delanteras. 

Debe su raro aspecto al suelo volcánico, cortado á pico, cubierto 
de extraña vegetación, en sitios espesa, en sitios raquítica, interrumpida 
á grandes trechos por peñascos que tajan el espacio, embelleciendo el 
paisaje. Gran número de olivos, que con las viñas constituyen la prin­
cipal riqueza del país, así como los mirtos, áloes y cactus dominan en 
aquella vegetación. 

Por donde quiera se nota la parquedad, rasgo distintivo de la isla 
considerada¡materialy moralmente. La ribera es de escasa amplitud; los 
hoteles que desde ella ascienden diseminados á las alturas, son de 
apariencias modestas; los caminos y veredas lo extrictamente anchos 
para el tránsito. Allí no se puede desperdiciar el terreno aprovechable. 

Unas cuantas cargueras, con la falda á media pierna, se entraron 
por el agua para abordar la barca y echarse á cuestas nuestros equi­
pajes. 

Subimos tras ellas en dirección al Hotel de la gruta azul, uno de 
los más próximos, pues la mayoría de ellos están en la parte alta. 

Asomados al terrado de la plazoleta en que está la fonda, pudimos 
contemplar la inmensa llanura del golfo, percibiendo la hermosa línea 
del muelle de Ñapóles, cuya distancia parece fabulosa desde allí. El 
Vesubio y Sorrento componen artísticamente en tan admirable cuadro. 
La luz es de una dulzura y trasparencia sin rival. El mar ostenta pro­
fundo color azul que se cambia en verde sobre los escasos fondos de 
arena que la orilla deja al descubierto. No es la marina de Capri sua­
ve, poética, elegante, placentera como las playas de Niza; ni compa­
rarse puede con la bella, amplia y fina del Lido; así como tampoco se 
asemeja á la soberbia del magnífico Sardinero de Santander, únicos 
que recuerdo ahora entre las importantes que he visto. Por el contrario, 
es muy pobre, pero de una pobreza que cautiva; y el fondo de sus 
aguas está oscurecido por las algas, porretos y otras plantas, lo mismo 
que por las ruinas de los edificios romanos que en aquellos parajes se 
constituyeron. 

10 de Julio.—La vida en el hotel es esencialmente democrática. 
Casi todos ellos se ven frecuentados por pintores que acuden á la isla 

á hacer estudios de luz y de país. Con semejantes huéspedes, es de pre­
sumir la alegría cuando no el desconcierto bullicioso que los anima. 
Señores y criados se divierten juntos, sin que haya clases ni jerarquías 
sociales más que á la hora de pagar, cuando el señor da la propina al 
criado que fué su compañero de jaleos. 

La costumbre es levantarse temprano, tomar el desayuno, leer pin­
tar ó escribir, según los gustos ó profesión de cada cual; bañarse des­
pués, luego comer y sestear, bien durmiendo, bien conversando bajo 
los emparrados. Por la tarde se bañan los que no lo han hecho por la 
mañana, y los que lo hacen por partida doble. Se organizan excursio-
siones terrestres ó marítimas, en burra ó en barca. Por lo noche se ce­
na y se habla de sobremesa, terminada la cual, cada mochuelo toma su 
olivo hasta el nuevo día. 

Delante de las fondas hay siempre grupos de muchachas con bu­
rras para las excursiones por tierra, y de chicos que avisan á los bar­
queros para las excursiones por mar. Unas y otros entretienen sus 
ocios pidiendo un saldo á los extranjeros, los cuales entretienen los su­
yos arrojando monedas á los chicos, que se las arrebatan. 

En cada hotel se nota la huella del paso de los artistas. Algunos 
son un verdadero museo de caprichosos, cómicos ó intencionados di­
bujos trazados sobre las paredes. En otros hay álbumes en que apa­
rece retratado todo huésped ó doméstico con la caricatura del defecto 
ó rasgo que le distingue. El registro en que por orden y con interven­
ción de la autoridad se vé obligado el dueño á inscribir á sus pupilos, 
es una colección de agudezas. Cada casilla está llena de ocurrencias 
felices. 

La gente del Norte es la que más alborota. Los sesudos alemanes 
los serios ingleses, los fríos rusos, noruegos y demás, no se cansan de 
inventar travesuras. Efecto sin duda de la vida que ItaUa les infiltra, ó 
de que los artistas fon iguales en todas partes. 

Los españoles, en Capri, como en todos los pueblos del mundo ci­
vilizado adonde llegamos, somos conocidos por el continuo empleo de 
tres de nuestras usuales interjecciones, precisamente de las que no es­
tán en el Diccionario. Esta circunstancia dio lugar á una situación có­
mica y vergonzosa. Hallándose en el hotel, y en compañía de mi com-
patiota y mía, una señora también < spañola, se nos presentó un pobre 
chico isleño, conocido por lo listo que es para buscárselas, diciendo 
que él sabía hablar el español. Y apenas le indicamos que lo efectua­
ra, cuando nos soltó clara y rotundamente esas tres interjecciones, lla­
madas en conjunto y con irreligiosa impropiedad la oración de San An­
tonio, con la cual bien se comprende que la dama se puso colorada al 
oirle, y nosotros nos amostazamos, aunque no nos cabía la risa en el 
cuerpo. El muchacho había aprendido á rezar de aquella manera sir­
viendo á pintores españoles. 

\\ de Julio.—Es digno de observación el variado efecto de luz 
que el golfo, el cielo y las peñas ofrecen desde que el sol acaricia la 
isla con el suave claror de la mañana, hasta que se extiende sobre ella 
el inmenso manto espléndido que bordan las estrellas. 

Estamos en frente de Ñapóles. A las primeras horas del día se ve 
en diversos puntos una ligera bruma de diversa intensidad, á través de 
la cual aparecen confusas las montañas del último término, sin que se 
borren sus contornos accidentados á trechos por las nubes. En grada­
ción de mayor claridad, surgen de izquierda á derecha las islas de 
Ischia y Prócida, el promontorio de Massa y el cabo de Tiberio, en el 
Sudeste de la isla, completamente límpido, aunque en sombra por la 
parte de adentro. 

El Vesubio, en frente del espectador, se baña en media luz. El 
golfo tiene en su amplitud un reflejo claro que no ofende la vista, si no 
es en una sección en que el sol riela. 

El recto penacho blanquecino del volcánico monte anuncia buen 
tiempo, llegando casi hasta nosotros su imagen extendida por las 
aguas. 

Bajo la directa influencia de la luz solar, el cabo de Massa de­
muestra la aridez de sus peñas escasamente manchadas con algunos 
golpes de vejetación. 

El cielo se tiñe de un azulligerísimo é igual. 
Hacia el mediodía, la fina línea azulada con que las aguas señala­

ban el margen de la ciudad, se va extendiendo por la superficie del 
golfo, viéndose interrumpida su monotonía por franjas vigorosas, pro­
ducidas por las corrientes semejantes á las estelas que dejan tras sí los 
buques. Aquí y allá blanquean algunas barcas. 

Se perciben todos los destellos del primer término, completamente 
iluminado. El peñón de Tiberio está entre sol y sombra. Se divisan 
los pimtos de la pura, encantadora, larguísima línea enarcada que for­
man las casas de la Marina napoHtana, desde Po¿zuoli hasta Caste-
lamare 

Al declinar el sol, una rica variedad de tintas comprendidas entre 
el púrpura y el verde de los vidrios antiguos, matiza las nubes, modi­
ficando el color del mar, cuya superficie funde el azul primero en una 
tinta clara y luminosa. Diversos tonos violados pintan las montañas, 
según la posición de ellas, distinguiéndose la roca de Tiberio por un 
fuerte amarillo tostado, que el verdor de las plantas y las sombras pro­
yectadas por las rocas salientes oscurecen. La marina de Capri, rodea­
da de un ambiente de ternura como creado por el crepúsculo vesper­
tino, aparece pobremente ataviada con sus casitas blancas y sus barcas 
alineadas. 

A medida que el sol se hunde en los mares, se acentúa el color 
violeta de las montañas lejanas. Las próximas toman tonos grises, cada 



LA DIANA ;7 

vez más oscuros, hasta,(iue empiezan á'i^rillar las estrellas, desvane­
ciéndose en masas co^fusa,s los contornos montañosos. Se alza negra, 
inmensa, la punta del cabo' de Tiberio, coíno- silenciosa esfinge que 
guarda la entrada del golfo de los Misterios. Hay luces de barcas á las 
orillas. A lo hjos brilla tenuamente el hilo de luz que los faroles del 
muelle de Ñapóles forman. El cielo centellea y él alma sé recoge, dila­
tándose después en la naturaleza. 

13 j ' 14 de Julio. Fueron los días destinados á una excursión 
alrededor de la isla, cuyo perímetro es de nueve millas. Para formarse 
idea de los lugares recorridos, hay que figurarse la isla como un tronco 
humano, de estrecha cintura y ancho pecho. La parte alta situada, al 
Norte, está determinada por tres puntas, casi en hnea recta, la de la 
Ancera, la de Camcrclk, y la de Carena. Circunscriben la cintura las 
dos marinas, Grande x Fequeria,a.(\\xé\\ü. en la parte Oriental,,.y ésta 
en la Occidental. La sección inferior, bastante irregular, va desdelá pun­
ta de Tragara, al Oeste, sigue con la de Marzullo, continúacon las sa­
lientes de dos montañas llamadas Tiwro grande y Tiioro pegueJio, y ter­
mina en el C bo de Tiberio De modo que desde el Cabo hasta la punta 
de Ancera, es el Levante-, desde ella hasta la de Carena, el Septentrión; 
desde la de Carena hasta la de Trajara, el Poniente; de aquí al Cabo 
de Tiberio, el Mediodía. 

A fin de no cansarnos mucho, ni fatigar en demasía á los dos 
Temeros que en su bote nos condujeron, decidimos mi paisano y yo 
dar la vuelta en dos días; el primero desde la Marina Grande á la Pe­
queña, y el segundo de ésta á la Grande. La mar bella y el horizonte 
risueño nos compensaban de las molestias del calor. 

La primera curiosidad con que tropezamos fueron las ruinas de la 
Vi.la Cibeles, llamada también Palacio, llamada también Baños de Ti-
herio, visibles bajo el agua. Encima de ellas, practicada en la tierra 
firme, como es de suponer, comienza la escalinata que sen'ía-antigua­
mente de camino [lara ir á Anacapri, ó Capri Superior, uno de las dos 
municipios componentes de la isla. 

La susod.cha villa, más otras once, fueron construidas por orden 
de Tiberio, quien las dedicó á cada uno de los doce dioses mayores. 
Sabida es la predilección con que el sanguinario emperador miraba la 
agreste Caprca, llena de sus recuerdos, aturdida en la antigüedad con 
el estrépito de las orgías de la corte tiberiana. 

Pasadas las isletas, que forman un grupo de rocas salientes, llega­
mos á la celebérrima GriUa azul, norte de los viajeros que recorren 
las comarcas napolitanas, ensalzada sobre toda ponderación por artis­
tas y poetas. Está formada por una caverna circular, cuya boca es tan 
estrecha que es necesario que esté en completa calma para que el 
oleaje no impida con sus embates la entrada de la barquilla. Cuantos 
van en ésta deben tenderse para no sobresalir de las bordas. Al pene­
traren ella recordé las impresiones recibidas en la bola de San Pedro. 
Me figuraba yo, siempre que lo abordaba, un número inmenso de via­
jeros desparramados por el mundo, que poco á poco se van juntando 
en menor espacio, como f s el suelo de la nación itahana; luego en otro 
mucho menor, como es el de la ciudad de Roma, hasta (lue pasan por 
las relativas estrecheces de la escalera de la Cúpula, y uno por uno tie­
nen que entrar en la abertura de la bola, ocupando el mismo espacio, y 
rozando sus espaldas con el mismo muro. Emperadores, reyes, mag­
nates, opulentos s ñores, ilustres personajes, todos tienen que sufrir 
•en aquel sitio la ley del embudo, después de; haber vagado á sus an­
chas por la terrestre superficie; á semejanza de la bolas de un inmenso 
bombo que salen por igual agujero; como las innumerables gotas de lí-
•([uido contenidas en colosal bota que fluyen por una sola canilla; igual 
que los carneros de Paaurgo, que pasaban bajo el mismo compás. 

Es inefable, dentro ya de la gruta, el efecto de la azulada y clara 
luz crepuscular, que traspasa las aguas, trasparentándolas y nacarán-
<íolas cuando se remueven. El cuerpo humano que en ellas se sumerge 
parece plateado, haciendo saltar al zambullirse una radiosa cascada 
de gotas diamantinas. Cada movimiento de la barca, cada golpe de 
remo, cada maniobra de nad .dor ó evolución de cualquier objeto, es 
causa de varios cambiantes que en la extraña concavidad embelesan 
la vista. 

La fantasía combina en el arsenal de lo maravilloso cuantos ele­
mentos necesita para llenar con una acción extrana.tural y plácida 
aquella escena abandonada de los seres fantásticos que huyeron al 
acercarse los mortales. 

La memoria evoca pléyades de nereidas con que el idealismo 
pagano personificó la hermosura de los mares encantados, como si la 
gruta fuera el ámbito en que las ninfas desataban la encendida pedre­
ría que rutilaba en sus abudantes cabellos. 

Se oye en aquel paraje el eco armonioso de los encantos de las 
sirenas, apagados por el férvido de los mártires y el sombrío lamento 
de los ascetas. 

Naturaleza levanta el pudibundo velo qup encubre sus gracias, re­
creando los ojos de los predilectos. 

Se fueron los dioses; pero todavía quedan los sitios que la riente 
Musa de la antigüedad se imagin.\ba como testigos de voluptuosas 
dichas gozadas por amantes inmortales. 

Más allá de la gruta azul, doblando la punta de la Ancera, segui­
mos costeando sin incidente alguno, yo divagando con la mente, el 
pintor llenando su álbum de apuntes, y los pobres remeros entregados 
con ardor á su penoso trabajo. Así pasamos la punta de Camerelle, y 
doblamos igualmente la de Carena, llamada por los indígenas de la 
Linterna, á causa del faro que se alza en su cumbre. 

, En la parte occidental nada nos disír̂ )©,-,-de nuestras prolongadas 
meditaciones y trabajos, hechos al calqr de-:un sol espléndido, si no 
es la visita á las grutas encarnada y^verde, ya bien entrada la tarde, las 
cuales son de menos importancia que la azul. 

Aunque no era la más á propósito para observar el fenómeno de 
la coloración, debo decir que en ambas grutas se tiñe la bóveda con el 
color de su nombre, á causa del reflejo que las aguas hacen de la luz 
solar sobre el fino musgo que tapiza las rocas. 

La gruta verde es de poco fondo, y tanto se trasparentan sus aguas, 
que'se ven las algas del suelo y á los peces nadar; la entrada es tan 
ancha, que forma un golfo pequeño. 

Después de dejar atrás la punta de Mulo, llega,mos á la Marina 
pequeña, cuya playa es en extremo accidentada. El paisaje que la ro­
dea es agreste en exceso; al extremo Oeste se ven dos grandes peñas­
cos, llamados los Faraglioni, de caprichosa forma y muy pintorescos. 

Mi compañero, decidido á trasladar al lienzo, apenas brillara la luz 
del nuevo día, algunas de las bellezas naturales que abundan en aquel 
sitio, efecto de las combinaciones que el terreno, la vegetación, la pla­
ya, el mar y las rocas ofrecen, determinó p isar la noche en la Marina 
pequeña, acompañado de un remero que cuidara de la barca, mientras 
que yo me fui tierra adentro con el otro, atravesando fatigosamente en­
revesados caminos hasta llegar á Capri, desde donde descendí al hotel 
que ocupamos en la Marina grande. 

Sentado por la noche á bien provista mesa, en que sobraban los ca­
lamares y langostas que en cantidad pescan los capriotas en sus do­
minios, compadecí la sobriedad artística de mi compatriota, obligado, 
por amor á la pintura, á compartir con el marinero los relieves de la 
merienda que habíamos despachado juntos á la entrada de la gruta ver­
de. Sic itur ad astra. 

A la mañana siguiente, el remero me vino á buscar para deshacer 
el camino hecho la víipera, lo cual verificamos resignados, ya que no 
alegres. 

El artista se estaba luciendo, terminando una impresión de los Fa-
raglioui, compuesta de trozo de costa y sección de mar. 

Saltamos á la barca, después de recogidos los trebejos pictóricos, 
previa una modesta refacción que verificamos con las vituallas aporta­
das por nosotros. 

A fuerza de remo llegamos pronto á los renombrados peñascos que 
surgen derechos, sufriendo el incesante sacudimiento de las olas que 
se amontonan espumantes sobre ellos cuando reina viento fuerte. 

La Tragara servía de puerto en tiempo de Tiberio á la flotilla que 
esperaba sus órdenes en aquellas aguas. Pasada esta punta, se ve la 
roca del Monacone, en la que hay una galería subterránea á cuyo ex­
tremo, según el decir de las gentes, se da en ancha cámara adornada 
con un antiguo sepulcro romano que la sirve de centro. Como para 
llegar hasta él se necesita un sistema de locomoción igual al que Nabu-
codonosor empleaba en sus malos tiempos, renunciamos unánimes á 
satisfacer nuestra curiosidad. 

Pasados la punta de Marzullo, la isleta á ella cercana, y el Tucura 
grande, en cuya cima está el telégrafo semafórico, saltamos á tierra pa­
ra visitar las ruinas de un templo romano consagrado á Mithras, existente 
en una caverna. Volvimos después á la barca, que caminó veloí, de­
jando atrás el Tuoro pequeño y el salto y cabo de Tiberio, digno de es­
pecial mención, al que dimos vuelta apresurando el fin de la excursión 
costera, un tanto prolongada. • • 

Cerca de la Gran Marina hay otra gruta, cuya vista se dejó para 
otro día, semejante á una decoración teatral que representa cavernas 
infernales, siniestramente iluminadas por el azufre. Para ver este es 
pectáculo hay que escoger la hora de las diez de la mañana, en que 
la luz del sol penetra oblicuamente por la angosta boca de la cueva. 

16 rtfe Julio.—Las principales alturas de la isla son el Monte Ti­
berio al Sudeste, y el Monte Solaro al Oeste, hacia la parte de las 
grutas encarnada y verde. Mide el último 618 metros de elevación so­
bre el nivel del mar, llegándose á la cúspide después de una larga ca­
minata en burra, excepto en las ocasiones en que hay que echar pie 
á tierra. Desde aquella se goza de una hermosa vista comprensiva del 
Vesubio y de los golfos de Ñapóles y Salerno. 

Llégase al monte Tiberio, pasando al pie del de San Miguel, que 
no tiene nada de particular. En aquél llaman justamente la atención 
del viajero las colosales y extensas ruinas de la Villa Giave, construida 
con excesiva magnificencia. En ella se celebraron las delirantes orgías 
que indignaban á Suetonio. 

El salto es un precipicio de rocas escarpadas, que cuenta 1.335 pies 
de elevación. Desde él eran arrojados al mar los miserables que el 
tirano condenaba á tan horrible fin, después de bárbaros tormentos. 
Lugar tan horrendo es explotado por cierta familia pobre que habita 
una casita cuya puerta trasera da al pretil del ',precipicio. Después de 
brindar al viajero con bollos y licores, no sin haberle presentado antes 
el álbum de costumbre, se le ofrecen piedras de algunas libras de peso 
para que las arroje al abismo. Tardan estas sobre unos veinte segundos 
en llegar al agua, rebotando en las rocas, al final de su descenso, an­
tes de sumergirse. Parece que rasgan un aire densísimo, ó que son de 
materia ligera, según la aparente lentitud con que bajan. No hay ca­
beza (lue no flaquee, ni nervios que no se estremezcan ante el inmenso 
corte á pico, de la altísima roca. 

F. MOJA Y BOLÍVAR. 

(Se concluirá.) 
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EL ÁGUILA DEL CASCO 
(DE VÍCTOR HUGO) 

A M A N U E L R E I N A 

|0h sii>ie8tra espesura! tú esas sombii» 
pasar una tras otra, muda' haa visto; 
por tus r lina*, tus lagos, tus jaraile» 
y Xns barrancos, de la tUra asilos, 
sentist ga opar los (tos guerrér s 
engendi'os de la noche y del abismo. 
Viste la inmen, a v hórrida aventurar; 
las nub s, pabellón de lo ialinito, 
del espantoso cuadro, que estremece 
V aterra el corazón, fueron te^tigps. 
Eltriun o desleal, la hazañs indigiu. 
Aun tiemb an.sobreel tallo estremecid» 
las flores qu^ la infamia presenciaron; 
de ello habla el antro al resonante r.o,. 
el árbol al menhii, el moate al valle 
y la alón (ra la tórtola en s .̂s trinos. 
Oid la narración >Jela querella 
entre el hombre feroí y el tierno niño-

II 
¿Conoce alguien el fondoi' No. El pasa<to' 

gue envuelve su secreto tn velo oscuro 
a contarnos se ni-ga el triste origen 
de las luchas de Eg na y el oculto 
moti o que hizo Ninive gi^errera, 
mostrando sólo en el pasado rudo 
la muer e de los firmes combatientes 
tras el cambio burlón desús in ul t .s . 
Así los viejos héroes de la Escocia 
no son para nós' iros más que humor 
formas de Rubes que disipa el viento 
en el cóncavo azul, brillante y puro. 
Gigantescos se alzaron; eso es todo. 
Entresicoaemp ñpfjribundp 
se devoraban los sangrientos lores; 
á estocadas busc .banse en confuso 
tropel, V como César á Pompeyo, 
odia á Baliol el indomable Brucio. 
Ah< por ué? I > ignoramos. Volad, soplos 
de destrucción; Qios sólo, inmenso y justo, 
penetra en la honda no.he. 

El alto conde 
Strathael, rey de Angus, ya el tributo 
rinde al peso abrumante de los años 
que en él colocan su invisible jrugo. 
Él águila'£audal, en su alto nido 
adiestra un sucesor; el rey adusto 
oculta un nietecillo en su paladu. 
Toda l#raza del monarca un punto 
cual p. lido relamí aso ha lucido 
extinguiéados¿r.;uda; cieuquel mundo 
de i loria y brillantez, el tierno infai^te 
y el centenario i^y son ya los únicos. 
Mas Dios, bueno, coloca en > u alt ¡uici» 
junto ata calvafVente el bucle rubio. 
El guerrero halló al huérfano; JacobO' 
titue seis años. El monarca augusto 
una noche fuiJes.a-i-hi)6—ledice— 
•la muerte se a, ro.tima; no In huyo. 
>CuaD..o pasen diez años, caballero 
•serás: escucha mis eneargos últimos.» 
Y llevándole arparte, bajowcura 
bóveda espesa que cerraba el muro, 
largotiemí oen'vca baja ál débil niEo 
habló el anciano, de dolor convulso. 
Cuando acabó, dobUdi la louilla, 
—«iré—di)o el mancebo,—lelo juro.» 
—.Sinembargo, es terrible,»—gritó el viejo— 
••bandonar'la cuna, niSoiluso, 
»para subir al lúgubre calvario: 
»y en la e^ad juvenil casi disculpo 
>al que rechaza con ligera planta 
>tíhelado dinte, dé Itoi'do sepulcro 
'(ignorando 1 < saña venenosa 
»que en las rotas familias se introdujo) 
•y corre tras el rosero sonrpsado 
»de hermosa jo^eri, con amante culto.» 
Murió el monarca. 

Deslizóse el tiempo 
llevándose diez año» en su curso. 

IH 
RenatOf.cji su alta torre que protege 

un ancho oso de makzas lleno, 
en pí , a oyado contra el rut > muro 
cruz* los brazos sobre el inerte pecho. 
Ha mucho que su espada ociosa d uerme; 
la indolencia le arranca r^in bostezo. 

Diez años; eso basta al verde roble 
para lizarae a la altura corpulento; 
para que un niño débjl á hombre llegue, 
para qu»4au Eund ce oh ide Orfeo, 
Tisbe á auMn.jite. n > parique un n-ble 
olvide su preltido j ..ramento, 

Renato es el señor del moite bravo; 
como él salvaje, de misterios lleno; 
huye el lobo si mirü entre la bruma 
las pupilas brillar del vil guerrero. 
Con una alta montaña, base inmoble, 
conquistador altivo, »e ha hacbOMn rctao 
Temen su nombre Escocia y la Bretaña; 
t«a lóto está, que nadie pone empeño 
«n atacarle ni en domar su brio. 
HáBitkr en el fondo de un desierto, 
es envof^crse eñ fúnebre sudar.o. 
Su nombre esparce pavoroso miedo; 
nació en rico palacio? en ruin cabana? 
Quién lo sabe? Un ladrón que fuera espectro 
ea Renato; y icn vientos y las olas 
tan sólo i m«4ia vQ2,4i(xu.al eco . 
lo que sosf ce an del extrañó mon truo. 

No obstante, aquel audaz de rostro avieso, 
no es más que hombre. Bosteza. 

Astuto, infame, 
tendió á su alrededor circulo férreo 
que le preserva: el formidable espanto; 
mas s eiit de su acción el rudo peso. 
Qué importa que huvan todos? El orgullo 
del fastidio es el símbolo altanero. 
Sin nadie á quien ven er sus años roe. 
Súbito ve acercársele su viejo 
.'ervidor. el vasallo á quien prefiere: 
Bernardo, su constante-y fiel arquero, 
que le dice:—•Milord, co ed al punto 
>el hacha y el puñal; liza te. emos. 
• Un señor os esciibe.—Quiénes?—Diablo! 
•Jacobo, rey de Angus.—Muy bien: su intento? 
>—Mataros.—Qi.e me place! Di que á escape 
»iré á reñir con él.> 

Muy poco tiempo 
basta para acercar dos . ombatientes 
que se bus an terribles y altaneros, 
evocando á la muerte, que implacable, 
rauda se acerca desde el fondo tétrito. 
£ relám ago á Di s no escucharía 
si le gritara «tente,» una \ez suelto. 
Llegar, siempre liegar, ley de la suertel 

Pasaron ocho días, tristes, lentos. 
Luego, del ancho Lorna, liasta el Knapdala, 
anunciaron sombríos tiompeteros 
que dos lores ansiaban encontrarse 
para reñir en implacable duelo. 
Q e S n Gildo, el patrón alto seria 
de aquel terrible, inapelable encuentio; 
que Anifus, estando en > ro, Renato adusto 
iba en conra á lidiar del santo excelso, 
pues es costumbre des e tiempo ignoto 
un santo que proteja los ejércitos; 
en Irlanda Patrick, Gildo en Escocia 
y en contra ó por un anto, patrón bélico, 
se libran las batallas, con la libie 
elección de escapar ó ir persiguiendo, 
de ser lirme <> temblar, cobarda ó fuerte; 
si se es Beauclerc, cruel; si Eduardo, bueno. 

IV 
Para sitio del bélico combate 

en lasciva eligieron la más lóbrega 
é inextricable ruta: El crudo invierno 
oue el agua en piedra á su placer transforma, 
dejaba >ólo b.jo viento y llu«ia 
los abetos crecer, que en lucha sorda, 
destrozaban sus troncos al violento 
rugir del huracán entre sus hojas. 
Hay más calma en el hombre que en el írbol? 
Todo en el mundo es presa que destroza 
el soplo, el aquilón y la terrible 
tormenta que e ciern" pavorosa. 
Una cuerda tendida sobre el valle 
marca un circuito, un soto, dcnde sola 
la límpida corriente de un arroyo 
rueda entre guijas bajo verde alfombra 
que en la tersa y brillante superficie 
las altas cañas con su sombra arrojan. 
De árboles v torrentes mezcla oscura, 
íde vida y muerte a ongojadi coj ¡a), 
< I yermo estéril hórrido rodea. 
A luel sit o conJuce á la anchurosa 
y tendida llanura clesde donde 
convocado al sonido de la trompa, 
llega el pueblo en tropel confuso y ronco 
á presenciar la lucha desastrosa. 
Vese el ancho recinto empavesado 
y escr tas en la-s altas banderolas 
graves sentencia,, plácidos cons jos 
ciue ve lii m Ititud con faz absorta. 
—.Valiente que no es bueno, sólo á med as 
•puede valiente ser en lid honrosa.» 
—Dad hospitalidad aun al indigno; 
el loble al leñador presta su sombra. 

Las pobres gentes que en los bosques viven 
en tumulto se acercan; es la hora. 
Muchos aún pintan sus robustos pechos; 
los ojos, de mirada siempie torva, 
por circuios azules agrandado •, 
saltar parecen de sus ancha^ órbitas. 
Traie de hirsuta piel sus miembros cubre. 
Vienen á contemplar con ansia Uca 
de los dos alt s principes la lucha, 
mas la distancia atraesar n i ^ a n 
y miran desde lejos; en sus almas 
.el miedo lanza sus inquietas olas. 
El pueblo es siempre el pálido testigo. 

Si no se viera en la azulada bóveda 
briirsir el sol al colorar la nube, 
quizás la vista al extenderse ansiosa 
vacilara ante el tétrico paisaje. 
En el fonJo la som"bra aterradora, 
la maleza compac a y en la bruma 
sobre la incierta linea que el mar corta 
suelio I enacho de negruzco humo 
que el Hecla lanza ^'que la niebla arrolla. 
Él juez del campo, grande entre los grandes, 
sobra duro peñasco asiento toma; 
cosidas pieles dé feroces osos 
y duros renos el estrado forman; 
embajadores de srgui a vista, 
cual conviene, los sitios ^si^eccionafl. 
En silencio la misa principióse; 
la rodilla dobló la plebe atónita. 

Clarines. Es Angus. 

Sobre brioso 
y blanco palafrén, con faz serena, 
llega un mancebo sonrosado y tello. 
.4 juzgar por la blonda cab-1 era 
mujer parece ó virgen ruborosa 
que ideas de candor sól.i despierta. 
Dulce ser delicado, como el cáliz 
de ur a flov que arrulló la primavera! 
Desnudo el muslo, á la escocesa moda; 
más que de a e o , de bri lante seda 
vestido viene; sólo le acompaña 
bufón a egr,-,c mo en grata liesta. 
Mira, escucha, sonríe, nada sabe; 
y el pueblo al verle, ju.gaque á la tierra 
ha bajado feliz la blanca aurora 
luz á verter en sus conciencias negras. 
Parece que en el mundo ruin y extraño 
donde viví" os, dev rando penas, 
el blondo niño, de canciones ebrio, 
es el páiar. alido 'ue al lin deja 
la prisión enojosa ce su nido, 
el ala iende, eii la cxten.- ion pasea, 
y el misterioso encanto de ser libre 

foz feliz en la tendida'sfera. 
US testígosj de igual < dad que el mozo, 

cantan alegres y en los cuellos dejan 
de su nobles b idoncs al capricho 
flojas ' ender las descu dadas riendas. 
Son Mar, Auilo, Athol, Rothsay, rey fiero 
de los Hébridas, diestros en las Hechas; 
David, rey de Stirling, Juan, alto conde 
de Glascow; en sus pechos por preseas 
collares de oro ó de floridas rosas 
con heroica altivez lirme • ostentan. 
Así rodean en el f jndo oscuro 
que cubre la fantástica maleza, 
al joven dios el bullicio o enjambre 
de los faunos, bu.ones de la ^elva. 
Hurra! verter su sangie ó coger flore-, 
qué les importa en su esperanza inquieta? 
Alreded ir del conde adolescente 
que envidia c usa á Hebé, la d osa egregia, 
un concierto armonioso de alahanzas 
con 11 ero flotar gentil se mezcla. 
Oh, jóvem s! apenas d spertad s 
á la vida del mundo, ya en la guerral 
Su cortejo le sigue al dintel mismo 
donde la lid el ii.fortí nio apresta. 
Le abandonan espués. Justo es que sol* 
entrar en el palenque a daz le vean. 
Nadie puede a isiirle desde el punto 
que el agudo clarín lance su que;a; 
suceda lo quiera, del destino 
•ya es sólo la fatal y d bil presa. 
En su ancho escudo, como el alba puro, 
la divisa Ued, roja campea; 
de la raza de Angus el lema sa ro 
For Cristoy ¡«i, que orno el sol destella. 
La juv ntud, aurora de la vida, 
llega siempre á las luchas la primera. 
Se aproxima gozoso, fiel, triunfante, 
frá il y altivo, ansiando la contienda. 
Roja la plu ra del alzado c ¡seo 
al viento de la tarde alegre ondea. 
La b' i a, en tanto, con las verdes cañas, 
haciéndolas plegarse, rauda juega. 

De I ronto, tras los montes elevad«s 
que el i' ñor ido soto altivos cercan, 
se oye el terrible son de ronca trompa 
que agita el alma y (|ue la sa ^re hiela. 
Las tinieblas inv den el espacio 
cual si la noche r pida cayera; 
en vano el sol il .mina a el mundo; 
un antro el bosque fu de sombra eterna. 
Del fondo de la tétrica espesura 
se adelanta un coloso; avanza, llega. 
Es RenAto. 

Si,esél. 
Rudo, altanero, 

en la liza campal fiero penetra 
rechaza' do á los pálidos testigos 
cual rechazan las hidras la marea. 
Rígido vi neen la saj na malla 
envuelto, q e proteje su d fensa. 
El corcel, lue á su d J ño bien conoce, 
sobre los ciscos, aterrado, tiembla; 
su negra piel trechos salpicada 
de ni>eas manchas, espantosa mezcla 
de ombra y luz: sin inclinar el cuello 
el campo de la lid hosco atraviesa. 
Diríase que el rey de lo creado 
para formar á la orgullosa bestia 
dejó caer sobre su i> el luciente 
nubes m zcl das á la luz excelsa'. 
Sólo avanza Renato; ni escudero 
niesc 'Ita alguna tías el bruto lleva. 
Solo adelanta; sobre 11 pecho rudo 
pliégase dócil la camisa f rrea; 
el hacha con o Orestes cual Gaifero 
el cortante uñal lijo en su diestra. 
Cubre su ros ro, que despide llamas, 
cayendo hasta la barba la visera, 
cual máscara fatal que el pensamiento 
contra miradas torpe» se reserva. 
Avanza gra e; un á uila de bronce 
sobre el bruñido case se alza enhiesta; 
Bellua, se mira escrito sobre el ancho 
cerco de su finis«na rodela. 

Cuando llegó, temblaron los curiosos, 
mas ni en aplauso resonó en la arena. 

VI 
La causa del combate era bien justa; • 



LA DIANA 

mas ni el pastor, errante en el de&ierto, 
ni el ermitaño en su retiro oculto, 
cuna del ascetismo, la supieron. 
Ni el juez del cam o, inexorable arbitro, 
penetrar pudo nunca aquel misterio. 

Los dos lores, cual sienta á dos potentes 
adalides, habláronse soberbios. 

—Salud, rey.—Salud, rey.—A demandarte 
justicia vengo, yen la lid la espero. 
Sabes por qué?—Qué importa! 

Ambos las puntas 
de las lanzas bajaron contra el suelo. 
El juez habló:—• Esforzados campeones, 
• huéspedes del sejiulcro hórrido i' negro 
•sois ya: sólo podéis de su recinto 
•sali.r, si place i Dios, Señor excelso; 
• si Él lo permite desde el alto trono 
• que vela en nubes su esplendor supremo.» 
Siguiéndola costumbre establecida, 
—(.Qué edad tienes, milord?—aijo al guerrero. 
—"Cuarenta años.»—.Y tú.>—-Cumpli hace poco 
diez y seis »—<Es un niñc:«—gritó en eco 
desgarrador la plebe.—.Lucnad, principesi— 
dijo el juez, letiráodose á su asiento. 
Partióse ei campo al punto, el sol partióse, 
Y los doi combatientes te midieron. 

Ser de la misma talla y de igual fuerza, 
combatir hombie á hombie en campo abierto, 
enfrente de un igual hall-r la tumba, 
con Marte, Ayax, contra Finf>a¡ ser Fergo, 
rs hermoso y da honor al cielo heroico 
que simboliza el lomancero épico. 
Mas aqui la flexib e y débil caha 
que el aura dobla á su apacible beso 
luchaba con Ui maza que á su golpe 
derriba al alto roble corpulento; 
el dulce Hylas contra el terrible Hércules, 
Polifemo ante Acis; triste suceso! 
El peligro de un niño hace á la madre 
temb ar por el pedazo de su seno; 
todos los Astyanax, santo problema! 
el alma rasgan del sublime Homero 
y el laúd armonioso narrar teme 
sumido en espantoso desconcierto 
la lucha del león y el cervatillo 
que espira entre sus garras indefenso. 

Oyóse la señal. 

Mudos, terribles, 
los nobes <•om^3tiéntes »e embistieron; 
así van los relámpagos buscándose 
en tempestuosa noche por los cielos. 

Sobre el hombre el infante cayó súbito 
é hizo bien su deber, golpeando terco; 
el hombre, cual si el hecho no notara, 
impasible quedóse, adusto y serio, 
tranquilo, grave, reststiend ) el choque, 
dejando al niño alanc arle el pecho. 
Asi presto á crujir desde la cima 
difiere la avalancha el golpe horrendo; 
asi el yunque se muestra harto insensible; 
del ferrado martillo al golpe seco. 
El rudo brazo como enorme clava, 
extendido á lo largo de su cuerpo; 
semejando demon o por los ojos, 
y eslin^e por su atónito silencio. 
Por la tercera vez el niño embiste 
sin que el fuerte infanzón se diene verlo. 
Sobre aquel hombre, mezcla tempeítuosa 
de honda fatalidad y (irme hie ro, 
que parecía meJitar perdido 
en el oscuro fondo de algún lienzo, 
el niño redoblaba infatigable 
los firmes golpe-, por la rabia ciego, 
tan pronto sobre el duro coselete, 
ya sobre el casco y el luciente peto. 
Ataque de la mosca inofen iva 
á la araña que burla su ardimiento. 
El sudor por su roílro resbalaba; 
Renato, cual la roca, inmóvil, recto, 
meditaba á la vez que el lierno niño 
con inútil afán busca vencerlo. 
De pronto—«vamos»—murmuró en \oi tonca; 
levantó la visera, dio un tremendo 
rugido, cual de bestia earnice a, 
y sobre el joven loi d con tan violento 
empuje se lanzó, con tanta saña 
y aire infeinal, que el infeiiz mancebo 
arrojando el lánzón, volviendo bridas 
dióse á la fuga y se perdió á lo lejos. 

Entonces comenzó liero y terrible 
el implacable aterrador ojeo. 

Vil 

Tembloroso y hundiendo en los ijares 
del rápido core 1 que se enfurece 
la doble espuela que la sangre moja, 
sin mirar el abismo á do desciende 
y qué imporia? ante si, lejos del mundo); 

elevados los brazos que fallecen, 
el pobre niño con espanto lo.o 
nuir procura de la horrible muerte. 
Elco cel, que le ador t, ve el peligro 
que corre el dueño, y vuela entre torrentes. 
La espesura le acepta, le recoge 
y entre sus hojas con amor le envuelve. 
De pronto en la maleza inexplorada 
el sonrosa lo niño desparece. 
Todos los troncos para abrirle paso 
apartaban sus ramas, siempre verdes. 
Arriesgándole asi su nob e abuelo 
á liza desigual, no obró imprudente? 
Ah! quién lo sabe? de misterios lien» 
está la negra, inquebrantable suerte; 
pero el hoiror existe, y'aquel pálfdo 
huerfanito, apurando hasta las heces 
del pánico la copa, ya en la tierra 
huir ante el destino só o puede. 
Ah! pobre cabecita abandonada 
en la sima de horror flue ate ra al fuertít 
Huye, se esquiva; entre la selva espesa 
el azar de la fuga oscuramente 
paso ofreciendo á su carrera loca, 
descompuesto aquel rostro que á la ttieve 

casta imitaba en su quietud serena, 
sin etcojar su ruta, el ijar hiere 
del do.orido bruto que se agita, 
plega los flancos y los air s bebe. 
Estrecho raso á la siniestra fuca 
del mancebo infeliz, refugio ofrece; 
se detiene escuchando; ya está solo; 
quizá lástima Dios del niño ticnel 
De pronto crujen las inciertas ramas 

Asi en el sueño el alma que padece, 
culpada y con terror, de esp into llena 
á veces huye, y tras sus pasos siente 
de algún negro corcel, oesombras hecho, 
el aliento fatal que le estremece. 
Uno ve que en el f indo del delirio 
la visión le persigue y volar quiere. 
Angus v'ie.ve los ojos ¡sueño horrible! 
el monstruoso Renato all aparece. 
¡Horror! ¡Horror! El niño vas'n fuerzas, 
descolorido, en el corcel valiente 
los acicates clava y como sombra 
del bosque entre los árboles se pierde. 
Huye Angus, más Renato le persigue; 
conciencia impura que el dolor no mueve! 
lúgubre cacerial ni la roca 
ni el estanque insalubre le detienen, 
ni el verde acebo, ni el profundo lago, 
ni el precipicio abi rto en la vertiente. 
Corren, saltan y vuelen incansables 
llenos los ojos de iracunda liebre; 
asi rueda la ho¡a triste y sola 
que arrastra seca el huracán potente. 
Aun barranco, trinchera abierta á pico, 
llegan los dos, se tocan, va á cogerle 
con la sudosa diestra, más no, ciego, 
apoyado en la fuga, resistente 
soporte y en el miedo que le arrastra, 
ágil, rápid'^ el niño se desprende, 
franquea el matorral, y en los jarales 
cual fundida visión se desvanece. 
Como dos huracán s que se siguen 
ensangrentados vuelan los corceles; 
bajo sus cascos los guijarros saltan; 
cruje la nma, entúrbianse las fuentes 
y li ardilla aterrada salta inquieta 
del alto matorral que la protege. 
¡Ah! cómo re'atir en débil rima 
los prodi^ osos saltos de la ardiente 
persecución horrible; 11 "alie triste 
que se ahueca, el collado que se mueve 
y alza su mole deteniendo el paso, 
el antro oscuro < n que la sombra duerme, 
el precipicio horrendo, el alto escarpe 
que sobre sima enorme se mantiene, 
el vencedor de cólera espumando, 
el niño, los sombríos palafrenes 
y el horror de la selva estremecida 
ante el odio infei nal de aquel aleve? 
No hay rara el mié 'o sitio inibord.ble; 
;quién al furor los Ímpetus detiene? 
Como el sangriento tigre el ciervo corre. 
¡Persecución horrenda! , 

En la imponente 
majestad del crepúsculo, ya sólo 
á lo lejos se escucha el rumor leve 
del pueblo que retorna á la llanura 
cual bullicioso enjambre y en la agreste 
espesura dos seres que á lo le'os, 
trág;cas sombras, el espacio hienden. 

VIII 

Tranquilo el bosque bajo el cielo puro 
mece indolente sus flexibles ramas; 
cantin los nidos y en la verde alfombra 
alegre un arroyuelo corre y salta. 
Todo en la verde tierra florecía. 
• ¡Perdón!.—el niño con terror gritaba; 
—•¡Yo no quiero morir!... ¡Clemencia!... apiádate.» 

Mas su noble corcel al fin se cansa; 
Renato se aproxima; ya está cerca. 

De pronto en el espacio que dejaba 
abierto en hueco descarnaba roca, 
un venerable iinciano se adelanta, 
tiende los brazos ai g errero duro 
y vierte con unción estas palabras: 
—•De tus acciones al Eterno cuenta 
hasdedar;detu pecho el odio arranca 
que enerva el corazón, nubla li frente 
y deja para siempre seca el alma. 
Aquel que va á morir por el que sólo 
debe vivir, te implora; cese el «nsia^ 
de muerte que te inunda y á ese niño 
deja gozar de su lusión temprana.» 

Furioso el paladín eleva el trazo 
á un gi Ipe formidable de su hacha 

•liende la ásper roca que servil 
de asilo al eremit > en la montaña. 
— ¡Imbécil! ¿Quieres que á mi furia escape?» 
Y siniestro al corcel la espuela clava. 

I 

Puede tend'rse rápida'a ola;-
el viento, ..unque leíano, al lin la alcanza. 
Angus oye acercase á su enemigo, 
vuelve la vista atrás desalentado, 
y ve su ardient , lóbrega ligura. 
destacarse i n la sombra horrenda y trágica. 

De pronto la mura la de un convento . 
del mancebo á los oj 's se dilata; 
de aquel recinto augusto y majestuoso 
sube á os ciclos férvida pícgana; 
de la campana el son triste se esv;ucha 
y la alta iglesia, por el solbaósita, 
ábrese grave del portal sci. ro 
á pasos 1 ntJS procesión extrañ» 

¡ de sombras aproxímanse; sus rostros 
ocultan blanc s velos, son hermanas 
de una congregación; á su cabeza 
la superiora; hacia el guerrero avanzan; 
el monótono ranto al cielo sube 
donde la luz del sol trémula taja. 
Ellas han ^isto al indefenso niño 
huir con el terror en la mirada 
y el -¡Miserere] en coro á Dios elevan. 
La superiora el báculo l«Tinia 

entre el adolescente y el guerrero 
y un crucifiio n ^ r o entre ambox alza. 
Todas,4queflas vírgenes que fumplen 
un sagrado deber, siervas del ara, 
lloran sobre la victima angustiosa 
y el vencedor á quien la furia abrasa. 
Oponer quieren al tremendo crimen 
el Cristo inmenso, fuente de esperanza 
que-abr« sus brazos desde el alto cielo 
reconciliando i la familia human i. 
El monstruo Itega, blande el hacha altivo 
y á ' quel rebaño que murmura—iiGracia!» 
—•Palomas»—dice—«que arriesgáis las plumas; 
despareced volando; el cuervo pitea!». 

Cierra la noche y siempre tembloroso, 
llorando, huyendo de la horrible garra 
el niño corre loco y delir nte 
del miserable que su vida amafia. 
Es la hora en qiie el tétrico hpriz9nt): 
semeja á un sueño, y vago se agiganta; 
luz de la luna, matorral, crepúscKlD^ 
todo se pierde ea,la tjniebla vae^. 
Se encarniza el cómb t y mis horrible; 
el viento teme, el árbol amenazi, 
la noche se estremece y cual de ii'n vértigo 
envueltos, en las sombras apartada^ 
cruje el abeto, pUéganse las rosai 
y velan las estrellas su luz pálida. 
Indefenso él mancebo, armado él hombre, 
corren porla espesura, setos saltan, 
y al verlos con la niebla confundidos 
duda el pecho si son mudos fantasmas. 

De un grupo oscuro de arrumbadas chozas 
una mujer bajo el dintel se para; 
no puede hablar, el llanto q j'e lálniínd'a 
la súplica retiene en lagargan:a. 
Es una madre; entre^us brazos duerme 
una niña risueña más ĉ ue el alb^; 
madre y nodriza; su desnudo seno 
próvido en santo don bien lo delata. 
— •Perdonadle»—murmura abriendo paso 
al niño que prosigue su jornada. 
—.;N nca! •—replica el monstruo; mas la débil 
y afligida mujer dobla sus canas 
ante el fatal espec'ro, y de r dillas 
le cierra el aso derraman o lágrima». 
—.jDetente!.... Sé benigno y D os tus duelos 
• aliviará; perdónale; jqué aguardas? 
• En nombr • de la cuna, no abras torvo 
• una fosa iniestra coa tu espada; 
»sé vencedor, es lusto: más no seis 
•asesino; la sangre al Señor clama; 
• perdónalo. Esta niña que en mi seno 
•abrazo ¿no la ves? piedad demanda 
• para el lloroso y fugitivo niño. 
• Deja volar la presa eodici da; 
• ¡ah! no le matarás; deb s oírme, 
• pues temo entre mis brazos á la infancia 
•y la infancia, señor, es cual la aurora 
•que aparece en Or ente inmaculada. 
• Piensa en t j madre; y bien, yo como ella 
• soy madre; hombre, respeta en mi á la dama.» 
— •¡Fuera, hembra ruin!»—rugió Renato horrenda; 
golpeó de la mujer la vieja cara 
y en el desnudo seno, horriblemente, 
lívido de furor grabó la planta. 

Se ignora en qué funesto precipicio 
juntóse al niño «1 miserable paria; 
mudo el labio, el terror en el semblante, 
las manos por el v értig) crispadas, 
del corcel resbaló, iriste, agotado. 
Fuerzas reuniendo al ver que se acercaba. 
Renato, sus dos manos suplicantes 
tendió linfeliz! á las etéreas sala». 
Su madre, desde el fondo de la tumba, 
la muda, horrenda iscena contemplaba. 

Corre el infame, llega, y sobre el niño 
—como en los circos de ciudad pagana 
la tigre ebria de sangre—tíero cae; 
de un hacha/.o rodaron separadas 
las blancas manos que en la negra sombra 
la i ración á los cielos elevaban. 
Luego el convulso y mutilado cuerpo 
por los blondos cabellos torvo arrastra 
y á un barranco, frontera del abismo 
lo lle'a vengativo. 

Con satánica 
expresión, jadeante, ébrio.d« gozo, 
arrojandosiniesra carcajada 
al huérfano dio muerte.—•Estoy contento!» — 
gritó golpeando la cru iente malla. 
Asi debe reir en su antro infame 
con eco sepulcral la vil tarasca. 

IX 

En este instante el águila de bronce 
que coronaba el casco y que impasible,, 
inmóvil y sombría le observaba, 
gritó:—«Cima tranquila que revistes 
»la i rctnte blancura de esas nieves; 
•cielo estrellado, grutas y reptiles; 
•espesura gigante cije á !olejos 
•extiendes tus recónditos confines, 
»yo os invoeó; decid si sois teletipos 
»de r ue I s'e ser es vil entre los viles.» 
Esto diciendo á semejanza justa 
de un cavudor.que su ancho hie' ro esgrime, 
cual i«re un leñador con .-u hacha dura 
el roble, fuer e «1 brazp, el pu'so Jirme, 
con el agu o pico al héroe infam» 
la (rente horada, muérdela irascible; 
rómpele el labio, arráncale los'ojOs; 
de las uñas contráctiles se sirve ' . . " 
V amasa el cráneo, pulveriza el rostro. 
Envuelto en la armadura, ya inse vibl^, 
de do la sangre en tibio y rojo hilo , 
salla cual la ola de una sute, . . 
muerto arn jóle del barianco al fondo, 
abrió las alas y voló terrible. 

AmcTtto Vxt.iíiviA 
Febrero iX83.. 
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S E R I N V I S I B LE 

. ...Acababan de cenar cinco ó seis jóvenes en uno de los mejores 
restaurants de la capital. Serían las dos de la mañana . 

, Las servilletas arrojadas en desorden sobre el arrugado itiantel, los 
tabacos á medio concluir, las copas finas en que centelleaba el kummel 
ó el chartreüse, todo indica que había terminado la cena y empezaba 
la conversación. 

Era la Hora de las confidencias y de las divagaciones, de las confe­
siones y de los ensueños; los sentimientos más recónditos volaban en -
vueltos en el humo de la Flor de Cahañ as. 

—Si tuviera hoy—decía uno de los convidados—los doce mil duros 
de renta que he dejado en el Casino, compraría los ocho poneys que 
vende Ricardo mafíana pero harto trabajo me cuesta ahora tener 
que mantener un criado y dos caballos. ;Y tú, como andas, Enrique ? 

—Pues, no ando mal del todo. He tenido dos ó tres días de suerte 
€Sta semana, y yo no pierdo más que unos cuatro mil duros. 

—¿De cuánto te has desquitado: 
—De unos veinte mil. 
—¿Y tu tío sigue bueno? 
—No anda muy mal, no. Me parece que se va acartonando. 
Uno de los convidados, quizá el mas joven de la reunión, Antonio 

de Mac-Ónn)', recostado indolentemente en un diván, apenas se dig -
naba mezclar su conversación á la de sus compañeros. Absorto en re­
flexiones, con los hojos fijos en la pesada cortina de terciopelo que cu­
bría la Ventana, en aquel momento iluminada por los suaves rayos de 
luna, tan sólo se le veía agitar, de vez en cuando, distraídamente los 
labios. 

—¿En qué piensas, Antonio?—le preguntó uno de los comensales. 
—¿Yo?—pespondió al punto sobresaltado como si despertase de un 

sueño—en nada. 
—Ese tiene una idea fija—dijo su interlocutor dirigiéndose á los 

demás. 
Y se levantó, y dando un golpecito en el hombro á su amigo, 

añadió: 
—Nada, Antonio, nada. Trabajas en balde; lo que es eso, nunca lo 

lograrás. 
—¿Vero que es lo que quieres?—preguntaron todos con curiosidad. 
—Una cosa muy sencilla. Figuraos que á Antonio le tienen sin cui . 

dado las cosas que pasan en el mundo. Oye decir qne se ha muerto su 
tío y se queda tan freso. Le dicen que han cogido á Castelsani hacien­
do trampa en el juego, que el marqués de Perkeo ha tenido que ven­
der sus cuadras, que Adela F tiene empeñadas sus alhajas, que Pe­
pito Martín se vá á Filipinas, y responde: ¿Y á mí qué? I>o dicho, (lue-
ridos. Antonio vive fuera de este mundo. 

—¿Pero qué le pasa?—preguntó el coro. 
—Otros envidian un tronco de soberbios alazanes, una villa en Ita­

lia, una partida de caza, un tren, una mujer; él no envidia nada ni 
<[HÍere nada. Sus deseos están muy por encima de todo lo vulgar. El 
nene que se empeñó en que le dieran un pedazo de luna, se queda 
tamañito al lado de Antonio. 

—¿Pues qué es lo que quiere?—volvieron á repetir los oyentes. 
—Buscad en los cuentos de brujas, de caballería, de magia blanca 

y negra...., y acertaréis. 
—No; dilo tú. 
—Pues bien; Antonio quiere ser invisible. 
—¿Invisible?—preguntaron entre admirados y burlones todos los con­

vidados. 
—̂Y piensa seriamente en ello; hace experimentos con el éter y el 

cloroformo;,ea fin, que se ocupa seriamente en lograr su empeño. 
Antonl<5*^ levantóírauy pálido y dijo sencillamente: 
—Y lo que extrañará á Vds. más, caballeros, es que conseguiré mi 

• objeto. 
Los jóvenes se miraron unos á otros con ojos de compasión para 

su amigo. 
—¿Y qué harás cuando seas invisible?- dijo uno. 
—¿Que qué haré?—pues os lo voy á decir. 

Antonio tocó al timbre y mandó que trajeran un ponche . 
—Haría—dijo—más bien, que daño. Atacaría sin vacilar cuantos 

excesos é infustifcias llegarán á mi conocimiento. Heriría sin misérieor-

dia á todos las traidores, á todos los hipócritas, á todos esos seres da­
ñinos que tanto abundan en nuestra sociedad. Jamás la justicia huma­
na comprendería tan bien como yo sus deberes. Yo sería, ala vez, la 
opinión, la justicia y la condenación. 

—Bueno; eso es para el bien, ¿y el daño, cómo lo practicarías? 
—¿El daño?—repitió el joven—No sé 
—Sí, hombre; di, cuál sería el daño que harías. 
— Pues bien—respondió con esfuerzo—iría casa de Clotilde en­

traría como el aire, y me dirigiría á esa habitación en que tantas ho­
ras he pasado á sus pies. Allí escucharía cuanto la dice otro hom­
bre; presenciaría aquella escena de amor; ella, por su parte, le haría 
los mismos juramentos, las mismas protestas que hace á todos; yo no 
perdería ni una sílaba de sus palabras, ni una mirada de sus ojos. La 
certeza de mi venganza calmaría el ardor de mi sangre y la emoción 
de mis sentidos, y me daría fuerzas para llegar hasta el fin. Entonces, 
cuando viese á Clotilde unir sus labios á los del hombre ([ue hoy ama, 
alzaría mi puñal y lo clavaría hasta el pomo en ese corazón qué me 
engañó No satisfecho todavía, presenciaría además la desesperación 
y el terror del otro; vería las lágrimas rodar ardientes por sus mejillas; 
y cuando oyese á la gente que acudiera gritar furiosa: «¿Dónde está 
el asesino?» me gozaría viendo aquel hombre apretarse como loco la 
cabeza, y buscar por todas partes con desesperación. 

—¿Dónde está el a5esino?--le dirían.—Aquí no hay nadie masque 
Vd. La puerta está cerrada 

Le vería ir atado entre la policía. 
Le seguiría hasta el calabozo, y contaría allí sus agonías. 
Si la justicia no tuviese pruebas, yo se las daría, yo las llevaría 

casa del otro, pondría en un cajón de su mesa el puñal ensangrentado; 
ensancharía las manchas sangrientas de su ropa; y si el verdugo estu­
viese enfermo, yo mismo iría á ofrecerme á la justicia con el antifaz 
negro del ejucutor de Carlos I. 

—i Estás loco!—dijeron los amigos del joven. 
Las copas se habían llenado y habían vuelto á vaciarse muchas 

veces. Antonio salió y se fué á casa de Clotilde. 
Encontró por una casualidad la puerta de la calle abierta. 
Pasó sin hacer ruido por delante de la portería, y como tenía to­

davía en su poder una llave del cuarto, pudo penetrar hasta la alcoba 
de su infiel querida. 

Antonio la estuvo contemplando, y luego la hirió en el corazón. 
Clotilde no lanzó ni un suspiro; tan terrible fué el golpe. 
El asesino volvió á bajar tranquilamente la escalera y salió á la 

calle. 

II 

Al día siguiente, Clotilde amaneció muerta, con un puñal clavado 
en el pecho. 

En su habitación no se notó el menor rastro de violencia; todo 
estaba intacto; el crimen no había tenido por móvil el robo. 

En su casa no había dormido nadie más que el barón de Morgen. 
Clotilde había despedido á su doncella el día antes. A nadie se podía 
acusar del crimen rtiás que al barón de Morgen. 

Fué llevado á la cárcel, é incomunicado en un calabozo. En vano 
protestó de su inocencia; en su apoyo no existía la menor prueba. El 
barón, previendo una condena infamante, se suicidó. 

Antonio está hoy en una casa de locos. 
Cuando le llaman se echa á reir á carcajadas, porque diíce que es 

invisible. 

AURELIANÜ SCHOI.L 

E L SULTÁN 
ORIENTAL 

Bullen por mis jardines canoras aves; 
Tengo en ricas estancias copas de oro, 
Y de marfil cargadas mis turcas naves 
Libres hienden las olas del mar sonoro. 

Prisionera en su cárcel de filigrana 

Resbala de mi ninfa la planta leve, 

Que en su túnica envuelta de azul y grana 

Va enseñando las formas de su pié breve. 
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Bordan la fresca orilla verdes rosales, 

Lanzan las claras fuentes blandos rumores, 

Y responde'al concierto de sus cristales 

El son de las calandrias y ruiseñores. 

Tengo prados de rosas y de alelíes, 

Tengo rojos cojines de seda indiana, 

Y sartas de corales y de rubíes 

Para adornar la frente de mi sultana. 

Donde mi bien amado duerme y suspira 

Guardo en lechos de plumas gasas flotantes, 

Ricas blondas preciadas de Cachemira 

Y áureas cintas sujetas entre brillantes. 

Cuando en la azul esfera brillan los astros. 

Me brinda el arpa amante notas divinas; 

Y en las fuentes de jaspes y de alabastros 

Bullen por las espumas libres ondinas. 

Tengo de mármol raro bello recinto, 

Guardo en mi harem luciente rico tesoro, 

La flor como la grana del terebinto 

Y el árbol corpulento del sicómoro. 

De Venecia y Castalia, Persia y Hungría, 

Guardo en conchas de nácar flores de perlas, 

Y soberbias guirnaldas de pedrería 

Que las turcas y egipcias lloran por verlas. 

Ven, sultana, que el cielo brilla esplendente, 
Y el mundo se despierta con sus rumores; 

Ven, que ya te saluda la clara fuente 

Al son de las calandrias y ruiseñores. 

Ya despiertan del prado los alelíes. 

Ven á mi harem, mi reina, ven mi sultana 

¡Para tí son mis perlas y mis rubíes! 

¡Para tí mis cojines de seda indiana! 

S. RUEDA 

UN DRAMA VERÍDICO 
Un dia que comían juntos Balzac, el ilustie novelista, y Vidocq, el no menos céle­

bre ¡efe de policía franccs, la conversación recayó á los p stres sobre la novela moder­
na. Vidocq sostenía que la realidad es muy superior á la imaginación; Bai":ac, al con­
trario, decía: «Nosotros somos los acredores de la realidad.. Para probar la verdad de su 
tesis, Vidocq contó 1 > historia que vamos á trascribir. 

Nuestra ver-ion está cstractada de una narrativa admirablemente hecha por León 
Gozlan, el amigo inseparable de Balzac, que también escuchó ei drama de los propios 
labios de Vidocq. 

I 

Era la noche del 14 de Diciembre de 1834 ó 35. 
Acababa de dar la una, cuando vi pasar por detrás de la puerta 

de mi despacho dos sombras que me parecieron ser dos mujeres. Me 
levanté; eran en efecto dos mujeres. Abrí la puerta, y las pregunté dón­
de iban. La dama me contestó secamente, sin detenerse, sin mirarme, 
que deseaba hablar al prefecto de policía, He dicho la dama, porque 
fácilmente se veía que la otra era su doncella. La señora estaba vesti­
da con traje de baile. ¿A qué venía, á la una de la madrugada, á casa 
del prefecto de pohcía, una dama en traje de baile, y vestida—debo ad­
vertirlo—de un modo un tanto extraño? Las ñores parecían puestas al 
azar sobre su tocado, sus cabellos estaban apenas peinados, y bajo del 
colorete—porque á pesar de ser muy joven y en extremo bonita, se 
había puesto colorete—se echaba de ver una palidez cadavérica. Pero 
lo que más extraordinario me pareció en aquel tocado de baile y rego­
cijo, y lo que parecía ser la señal más elocuente de locura ó de un es­
tado mental que yo no sabía explicarme, era que tenía calzado un pie 
coií una botita negra y el otro con un zapato de raso blanco. Iba á 
responder que no se entraba así y á aquella hora de la noche á casa 
del prefecto, cuando precisamente en el aquel momento se abiró la 
puerta de las habitaciones de éste y el ujier de servicio la dejó pasar. 
La puerta se cerró tras ella, de modo que la doncella se quedó en la 

escalera. La dije que pasase á la pieza doi\de había dejado á mis su­
bordinados, y aceptó. 

A decir verdad, aunque su modo de vestir tío fuese tan extraño co­
mo el de su señora, su parte intelectual no parecía hallarse en el me­
jor estado. En las pocas palabras que pronunció para responder á mi 
proposición, observé un temblor nervioso, cuyo único origen no debía 
ser el frío. Aquella muchacha tenía miedo, pero un miedo cerval que 
inspiraba pavor y tal como no lo he visto en todos los días de mi vida, 
á no ser en su señora. 

Por más que hacía, no adivinaba nada tras la turbación de la don­
cella, á quien ofrecí el mejor sillón cerca de la chimenea para obser­
varla á mi sabor. La inquietud de espíritu que la dominaba no la de­
jaba estar ni un momento quieta. Cada diez segundos se levantaba, iba 
á la ventana, limpiaba con la punta del guante el cristal empañado 
por la niebla y miraba. ¿Qué era lo que miraba? La seguí para saberlo. 
El} aquella dirección estaba parado el coche que las había traído. No 
era de alquiler, sino un sorberbio carruaje de casa grande. ¿Temía que 
se alejase aquel coche, y por eso estaba tan inquieta la doncella? ¿ Aguar­
daba en él alguien que esperase el resultado de la visita de la señora? 
Eso es lo que no pude penetrar^ y la oscuridad creció más atin para 
mí cuando oí á la doncella, que no me creía tan cerca, murmurar con 
acento indefinible y los ojos fijos en el coch^: ¡Duermel 

II 

Veamos entre tanto lo que pasaba en las habitaciones del prefec­
to que se había acostado á las doce, después de ordenar al ujier de 
servicio que bajo ningtin pretext > dejase de respetar su sueño y que no 
le despertase hasta el alba. Cuando daba esta orden, no había caso de 
que se violase la consigna, porque esta consigna no era ni más ni me­
nos que cuestión, no diré de vida ó muerte, pero sí de salud ó de en­
fermedad para el magistrado que la imponía como una muralla en de­
fensa de su reposo. Pocos hombres habrá que resistan tres meses se­
guidos las enormes obligaciones, las pesadas responsabilidades que 
van anejas al cargo del prefecto de policía de París, sobre todo, en es­
tos últimos años de motines, de revoluciones, de conspiraciones y de 
sociedades secretas. Cuando todo duerme: la majestad real, la justicia, 
el ejército, el pueblo, las leyes y las costumbres, él solo debe velar por 
la moralidad y por la justicia. Es el rey desde que el sol se pone hasta 
que a-nanece. 

Admirado de que el centinela y el portero hubiese dejado pasar á 
las dos mujeres, el ujier se informó del motivo que traía á aquella se­
ñora á las habitaciones del prefecto. Esta respondió con voz alterada 
por la emoción y el cansancio, que deseaba hablar inmediatamente al 
señor prefecto; y sin aguardar respuesta se lanzó sobre la puerta del 
que con razón suponía ser el gabinete donde le podría hallar. El ujier 
la detuvo y la dijo que el prefecto no recibía más que una vez á la se­
mana, y por solicitud escrita; (jue los demás días no se abría su gabi­
nete sino en circunstancias excepcionales; y por último, que cansado y 
seriamente indispuesto desde hacía tres días, se acababa de acostar 
dando orden de que no se le despertase hasta las seis de la mañana. 

— ¡Las seis de la mañana! —exclamó la dama retorciéndose las ma­
nos é hiriendo desesperadamente el suelo con el pie—¡las seis de la 
mañana! Ahora es cuando necesito verle y hablarle para un asimto 
gravísimo y de la más alta impotancia. 

Desengañado, como lo están todos los ujieres, de ese pretexto de 
asuntos de la más alta importancia, de que tanto se abusa, Martín—así 
se llamaba el ujier de guardia aquella noche—respondió que lo sentía 
en el alma; pero que le era imposible violar la consigna. Con el mis­
mo tono rápido y convulsivo con que había hablado hasta entonces y 
que no lograba ni aun siquiera moderar, la señora replicó que cuando 
el prefecto supiese de qué se trataba y el motivo de aquella visita noc­
turna tan extraordinaria, pero tan perfectamente justificada, en vez de 
castigarle ó de enfadarse con él le daría las grac'as y le quedaría agra­
decido. Y la dama terminó esta nueva súpUca lanzándose por segunda 
vez sobre la puerta del gabinete del prefecto, impetuosidad reprimida, 
como la primera, por el brazo de hierro del ujier, muy sorprendido— 
según después me dijo—del vigor y la energía de aquella mujer, al pa­
recer, tan débil. Martín repitió que lo que se le pedía era el imposible 
de los imposibles, y hasta suplicó á la dama que se retirase. 

Esta se sonrió, y como si no hubiese oído las palabras del ujier di­
jo que lo que de él esperaba eia, al contrario, muy posible y hacedero. 

—Vamos á ver, Vd. tiene miedo, ¿no es eso? ¿Qué compensación 
quiere Vd. para el caso de que pierda su empleo? ¿Qué indemnización 
exige Vd? ¿Diez mil reales, veinte mil, cuarenta mil, ochenta mil? Lo 
que Vd. quiera... Tome Vd., tome Vd... 

Y la dama deslizó, ó mejor dicho, rompió con gesto violento el 
grueso collar de perlas que llevaba al cuello, se arrancó los brazaletes 
cuajados de brillantes, y poniendo en las manos del espantado ujier 
perlas y diamantes, le dijo: 

—Ahora, vamos. 
El pobre Martín, vencido, puso sobre una silla el collar y los bra­

zaletes y se dirigió al cuarto del prefecto. 
¿Se podría resistir á una mujer como aquella? 

m 
El prefecto que había por aquel entonces no era un dormidor im­

penitente, pero tenía el genio irascible, como lo tiene todo funcionario 
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que está en la obligación de escuchar quince horas diarias las recla­
maciones, peticiones y reflexiones de ese público compuesto de impor­
tunos que toman demasiado al pie de la letra la definición de Mira-
beau:—< Desde el rey hasta el último guarda rural, todo funcionario es 
»un empleado del pueblo, y á cualquier hora del día ó de la noche es-
>te empleado debe estar pronto á servir á su dueño.> 

Martín tuvo, no obstante, su momento de valor. 
Se fué derecho á la cama del prefecto, que estaba en ese primer 

sueño que tan dulce es para el que no siempre puede dormir el segun­
do. Martín, que no quería despertarle de pronto, empezó á poner en 
uso cuantos recursos hay para despertar á un hombre sin sorprenderle 
y sin enfadarle. Pisó fuerte, meneó las sillas, tosió, todo inútilmente. Por 
fin, se atrevió á llamar por su nombre al magistrado: medio estremado, 
peligroso, pero medio seguro de llegar directamente á fin tan deseado 
como temido. 

Fácilmente se adivina que el despertar del prefecto no fué precisa­
mente tan gracioso y tan agradable como el de la inocencia de Pru-
dhón. De un salto se sentó en la cama y miró fijamente al audaz que 
así se atrevía á turbar su reposo. Martín, aunque había sido soldado, 
aunque habla hecho todas las campañas del Norte, se derritió, se ate­
morizó, se anuló, cual si no hubiese existido, ante aquella mirada. 

— ¡Asesino, pillo, ladfón, infame! ¿No te había dicho que no entra­
ses hasta las seis?—gritó enfurecido su jefe. 

—Señor, es una señora —murmuró el pobre ujier, (|ue en medio 
de su terror pensaba en los diamantes y en sus perlas. 

—¡Una señora! Bueno, ¿y qué? 
—Que tiene razones imperiosas para querer hablar con V. E. 
—¡Unamujeryá estas horas! ¡con el tiempo que hace! ;Es 

esto burla, caballero?... ¡Que se vaya con die¿ mil demonios! 
—Es que dice que conoce mucho á V. E, y no me atreví á 
— ¿Y quién dice que no me conocer Como vuelva á suceder que 

desobedezca Vd. las órdenes que yo doy, puede considerarse cesante, 
porque lo primero que hago es ponerle de patitas en la calle. Ya está 
Vd. avisado ¡largo! 

Dicho esto, el prefecto se volvió á meter en la cama, se tapó y tra­
tó de reanudar el sueño. El ujier por su parte, se fué cabizbajo y des­
alentado, á dar cuenta á la señora de la acogida que le habían hecho 
por su causa. La dama le escuchó en silencio y después repuso: 

—Es preciso que no se vuelva á dormir. Vaya Vd. otra vez y di- • 
gale 

—No, señora, no, no volveré—se apresuró á decir Martín, y para no 
dejar á aquella mujer ni la más remota esperanza, añadió:—;Sabe Vd. 
con qué me ha amenazado si vohía i entrar?... pues con echarme á 
la calle. 

—¿No es más que eso? 
—¿Cómo, que si no es más que eso? ¿Y mis hijos? ¿y mi casa? 
—No perdamos tiempo,—continuó la señora tomando las manos 

del ujier,—¿Cuánto gana Vd.: seis mil reales, ocho mil, diez mil? Pues 
yo me comprometo á pensionar á Vd. con doce mil si le dejan cesan­
te por haber entrado en esa habitación á decir al prefecto que una 
mujer necesita hablarle de un secreto del que depende su vida, su ho­
nor y el de su familia. 

, ¡ Una pensión de doce mil reales! Martín quedó petrificado de 
asombro y de gozo ante proposición tan piramidal. ¡ Doce mil reales 
á éi/que ganaba si los ganaba, tres mil, con descuento! 

-Tome Vd. á cuenta—prosiguió la bella obstinada—porque era 
belk—abriendo una carterita y sacando de ella dos billetes de cuatro 
mil ¡reales,—Ahora vaya Vd. y diga al señor prefecto, que mañana, en 
Palacio, el rey le dará las gracias por haberme escuchado esta noche. 

Ante estas palabras, dichas con toda la sencillez de la convicción: 
El xey Palacio Gracias Martín se preguntó: 

-—¿Con quién estoy hablando, Señor? ¿Quién es esta señora que de 
taitalto crédito goza, que tiene tantos diamantes y tanto dinero? 

No había modo de negarse. Así es que con paso firme, algo firme, 
al menos, penetró resueltamente en el dormitorio de su jefe y le sa­
cudió. 

JEsta vez, el irrascible magistrado levantó cual olas irritadas, man' 
tas-y sábanas, las arrojó á lo lejos con un brusco movimiento de pier­
nas, y saltando de la cama, con las manos apoyadas todavía en ella y 
la ¿rispada punta de los pies en el suelo, gritó al ujier con voz de 
trueno: 

—¿Qué pasa? ¿([ué traes? ¿qué te trae aquí? ¿hay revolución? 
Martín, que había retrocedido aterrado, respondió desde la puerta. 

—No hay revolución, pero esa señora está aquí todavía, y jura y 
perjura que no se irá sin ver á V. E.; está loca, llora... dice que el rey 
es amigo suyo y que ha comido con él y con V. E. en palacio. 

-i-¡Esto es horroroso! ¡Qué cinismo el de esas aventureras!.... ¡El 
rey!.... ¡Palacio!... Vamos, famos 

Y cruzándose de brazos, con la falsa resignación del hombre á 
quien la cólera ahoga, preguntó al ujier: 

'¿Cómo se llama esa señora? 
—No lo ha dicho. 
—¡Imbécil! A îda á preguntárselo. 
—Voy corriendo. 
Y Martín escapó sin escuchar las palabras que su jefe le lanzaba: 
;--¡ Si antes de tres segundos no se ha acabado esto, te meto en un 

calabozo por lo que queda de noche! 
TS'ueva dificultad: la dama no quería dar su nombre al ujier. Mar­

tín, temblando, hubo de decir á su jefe que la señora no se daría á co­
nocer más que al prefecto en persona. Este, por su parte, empezó á re-
llexionar que una mujer que pedía, con una insistencia sin igual, ser 
recibida á aquellas horas, y que se negaba á dar su nombre después 
de haber hecho uso del rey, debía ser escuchada. Así es que dijo á 
Martín: 

—Ya que esa señora no quiere darte su nombre qUé lo ¡escriba y me 
lo mande bajo sobre. 

Un suspiro de satisfacción infinita salió de los labios de la dama. 
Tomó un sobre de los que siempre había en la mesa, metió en él una 
tarjeta, lo cerró, y en menos de un segundo pasó á las manos que lo 
esperaban. 

El prefecto lo coge, lo abre, lo lee; de un salto se pone junto á la 
luz, y sin cuidarse del frío ni de nada, vuelve á leer la tarjeta para 
convencerse de que no se había equivocado. Por último, dijo á Martín: 

—Que pase esa señora á mi gabinete mientras yo me visto. ¡Corre! 
y cuidado cómo la tatas. 

El prefecto de policía y la señora, que durante dos horas había sido 
incansable en su empeño de ser recibida, se hallaron por fin, en pre­
sencia uno del otro. 

IV 

No era una equivocación ni un ardid: la persona respondía perfec­
tamente al nombre grabado en la tarjeta. Era la célebre condesa 
Elena de B una de las mujeres más notables de la corte por su 
posición, su belleza, su gracia y su distinción. 

Impojible sería describir el asombro y la confusión del prefecto. 
Quiso excusarse, explicar su posición; la condesa no le dejó abrir los 
labios. Su voz desigual y temblorosa, sus ojos dilatados por el terror, 
que lejos de disminuir parecía apoderarse cada vez más de sus facul­
tades mentales, su palidez cadavérica—si palidez puede llamarse á un 
color verdoso en las mejillas y morado alrededor de los labios—recla­
maban para la condesa algo más que vanas cortesías y frases almi­
baradas. 

—Me acaba de suceder una desgracia—dijo apenas se hubo sentado 
cerca de la medio apagada chimenea. - Una desgracia como no le 
sucedió jamás á mujer alguna —Cesó de hablar: los sonidos salían 
inarticulados de sus labios; al cabo de algunos segundos hizo un vio­
lento esfuerzo y prosiguió — ¡ Vd. me salvará! Vd. me salvará, ¿no es 
cierto?—Se detuvo de pronto y corrió á la ventana para ver si estaba 
todavía en la calle el coche que la había traído. No lo vio. Lanzó un 
grito de desesperación, abrió los cristales, miró á derecha é izquierda, 
lanzó otro grito, y cubriéndose el rostro con las manos vino á arro­
jarse sobre el asiento que había abandonado. Ignoraba que las habi­
taciones en que se hallaba no daban á la misma calle por donde había 
venido. El prefecto, que comprendió al momento la causa de su error, 
se apresuró á tranquilizarla. 

La explicación la repuso un tanto. Poco á poco se fueron mitigan­
do el ahogo y la opresión que la dominaban, y cuando pudo respirar, 
dijo al prefecto que la escuchaba atento, muy atento, porque había 
tantos suspiros, tanto temblor, tanta emoción en su voz, que era muy 
difícil entender lo que hablaba. 

— Mi marido, á quien Vd. conoce, salió hace ocho días de París 
para evacuar un asunto de familia Durante su ausencia he tenido 
algunas veces ocasión de recibir en mi casa á una persona «un 
joven»^—añadió con esfuerzo—que me fué presentado en la embajada 
de Austria No me arrepentiré nunca bastante de tamaña impruden­
cia, porque el conde, mi esposo, que es de un carácter extremado y 
aun peligrosamente celoso, y que además, ha llegado ya á una edad 
en que no se perdona fácilmente una afrenta conyugal, había notado 
las atenciones del joven oficial húngaro. Era un oficial húngaro—ex­
plicó entre paréntesis.—Sin que yo le hubiese animado en lo más mí­
nimo, ni con mis palabras, ni con mis acciones, este joven creyó apro­
vecharse de la ausencia del conde para presentarse en mi casa varias 
veces al día, y algunas noches algo tarde demasiado tarde. Por 
último se había empeñado, siempre en contra de mi voluntad, en acom­
pañarme en mi coche, al salir del teatro, y en subir á mi casa, donde 
pidió por favor que le dejase estar conmigo algunos instantes. Fué 
mal hecho el permitírselo, y prueba de ello es el acontecimiento ho­
rroroso, terrible que ha ocasionado mi fatal debilidad 

Al llegar á estas palabras, que la recordaban repentina y vivida­
mente el suceso que la había traído á aquel sitio, la condesa perdió 
las últimas precauciones oratorias de que se había servido hasta en­
tonces, y que emplea siempre toda mujer, aun la más desmoralizada, 
cuando tiene que confesar la pérdida de su reputación, sobre todo á 
un hombre superior por su posición ó su inteligencia, y gritó en una 
explosión sorda de desesperación. 

—Ese joven era mi amante; sí, mi amante. Yo he sido seis meses su 
querida, desde que vino, en el personal de la nueva embajada, á per-
fecionar sus estudios militares. 

V 

Esta declaración franca y completa tranquilizó un tanto al prefecto, 
que desde el principio de la narrativa no deseaba sino ver algo claro 
para poder saber á qué atenerse. Después de las últimas palabras de 
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la coi^desa creyó adivinar con facilidad el final de la aventura, final 
lógico, vulgar, que consistiría, probablemente, en la vuelta inesperada 
del marido, la evasión del amante por la buhardilla y la fuga de la 
mujer, que venía á reclamar su protección contra cualquier atentado 
del irritado esposo. 

La condesa continuó después de breve silencio: 
—Yo había exigido al Sr. de Karls (así se llamaba el oficial) que 

no viniese á verme en los últimos cuatro días que faltaban para que vol­
viera mi marido, con el fin de evitar que, por una de esas casualidades 
tan fatales, éste llegase antes de tiempo y nos sorprendiese con su 
presencia. Karls prometió como todos los amantes, y, como todos 
los amantes, no cumplió su palabra. Pasó un día sin venir, es cierto; 
pero al día siguiente se presentó en mi casa, y al otro logró penetrar 
en mis habitaciones, á pesar de que yo me habla negado á todo el 
mundo. Por último, no obstante una carta del conde, en que este 
me anunciaba su vuelta para aquel día, por el tren de las tres de la 
madrugada, Karls vino aquella noche, es decir, la misma en que 
debía regresar el conde, la misma que dura aún 

— ¿̂Él señor conde—preguntó entonces el prefecto con una inter­
rupción muy natural—les ha sorprendido á Vds. juntos y? 

—Mi marido no nos ha sosprendido. 
—Podría haber adelantado la hora de su llegada 
—No la ha adelantado. 
—Pero entonces ¿que desgracia tan profunda, tan extraordinaria, 

tan irreparable viene Vd. á confiarme? Quizá exagera Vd., permítame 
(jue se lo diga, y lo, comprendo. Mas no habiendo heridos, ni muertos, 
ni nadie 

— ¿Que no hay heridos ni muertos, diceVd. señor prefecto? Que 
no hay heridos, es posible, al menos hasta ahora En cuanto á 
muertos, hay dos yo, en primer lugar..... yo que no sobreviviré á 
golpe tan cruel como el que acabo de recibir; luego, el que está en 
mi coche. 

— ¿En su coche? 
— En mi coche. Mi amante el Sr. de Karls ha muerto esta noche 

en mi casa, hace dos horas, y su cadáver está en mi coche. 
—¡Un cadáver! ¡Muerto en su casa de Vdl ¿Asesinado? 
—No; asesinado no, sino, de un ataque cerebral, á mi lado j Ay! 

(sto es horrible Tener que estar pensando en mi reputación, en mi 
honor, en esa pesada carga del honor que tan inflexiblemente impone 
el mundo; tengo que estar pensando en el honor de mi marido, cuando 
quisiera consagrar mi alma entera al dolor, al llanto, al recuerdo de 
mi amado, vivir de su muerte cerno he vivido de su vida durante esos 
seis meses en que he aprendido á adorarle Pero no, no es ese el 
caso—añadió la condesa con distinto acento, reprimiendo sus sollozos 
y su desesperación — no, no es ese el caso Ya sabe Vd. que tengo un 
muerto en mi coche ¿qué hacemos con él? Tan sólo Vd, puede sacar­
me de este trance. 

— ¿Pero cómo, señora, cómo? 
La condesa se habla levantado. 

—No salgo de aquí sin que haya Vd. encontrado algún medio—dijo 
uniendo su autoridad de mujer influyente á su autoridad de mujer 
que implora. 

El prefecto, que no quería aumentar más todavía la desesperación 
de su visitante, sino que al contrario, ansiaba con toda su alma librarla 
de aquel suplicio, que devanaba inútilmente los sesos por hallar algo 
que resolviese la cuestión. El tiempo volaba entre tanto, y cada segun­
do era un siglo de ansiedad. La condesa, por toda explicación colocó 
el horario de su reloj bajo los ojos del prefecto y dijo: 

—Las tres; en este momento entra mi marido en París. 
El prefecto, decidido á hacer algo, pero sin saber todavía qué, tiró 

con fuerza de un timbre que correspondía á mi despacho. ¿A quién 
llamaba? No lo sé; pero yo creo en las inspiraciones, y subí. 

VL 

Después de tocar el timbre, el' prefecto dijo á la condesa: 
—No hay en París, y casi podría decir en el mundo, más que un 

hombre lo bastante hábil para salvar á Vd. de la situación en que su 
mala estrella la ha colocado: ¿consiente Vd. en que se le entere del 
caso? Le he llamado, pero todavía es tiempo si repugna á Vd. que 
sepa Repito que es el único. 

—¿Responde Vd. de su discreción? 
—Como de la de Vd., señora. 
—Que venga. 
—Ya viene. 
—Vidocq—me dijo á quemarropa el prefecto apenas entré—Vidocq, 

esta noche, hace algunas horas, ha muerto de repente casa de esta se­
ñora, un personaje ilustre. 

—Bien; diremos que ha muerto de repente. 
—El marido de esta señora está fuera, pero vuelve esta misma noche. 
—¿A qué hora? 
—Ahora mismo El cuerpo del joven está abajo en el coche de 

esta señora Ese cadáver nos estorba. 
—Algo difícil es la cosa—repliqué yo.—]Si fuese un vivo! ¡Pero 

un muerto! Por fin, allá veremos. Desea Vd. que antes de que ama­
nezca disponga del cadáver que hay en el coche de la señora condesa 
de B..... 

—¿Me conoce Vd?—interrumpió ésta. 
El prefecto la miró con una expresión que quería decir:—Ya ve Vd. 

cómo tenía yo razón en llamar á Vidocq. 
—Hay un medio—dije yo. 
Toda la energía de la condesa se concentró en sus ojos. 

—¿Cuál?—preguntó. 
— Quiere Vd., señora, que esta mañana, dentro de dos ó tres horas, 

cuando amanezca, se encuentre á ese cadáver en la calle, cosido á pu­
ñaladas? 

—¡Asesinado! 
— Si, señora, asesinado; tres puñaladas, una en el corazón y dos en 

el vientre Se procede al alzamiento del cuerpo y no se encuentran 
sobre él ni reloj ni sortijas, ni dinero. Le han matado por robarle. Du­
rante veinticuatro horas gran escándalo en la capital. Ocho días 
después nadie se acuerda del caso Yo le aseguro á Vd. que la cosa 
saldrá bien hecha. 

—¡Asesinado! 
—Si está muerto, ¿qué mal hay en ello? 

¡Basta! —exclamó la condesa cubriéndose el rostro con las manos 
y rompiendo á sollozar.—¡Basta! ¡basta! ¡asesinado! no, no, eso 
n a 

Me callé; cada cual guardó silencio durante algunos mmutos. 
Ya que ese medio no le conviene—repuse luego, dirigiéndome 

á la condesa—¿quiere usted que el cadáver que hay en el coche des­
aparezca como si jamás hubiere existido? Se le buscará, pero no se le 
encontrará nunca. 

—¿Nunca? 
— Nunca. 
—¿Y no tendrá sepultura? 
—¡Sepultura! Si quiere Vd. también sepultura, entonces mi plan 

es imposible. 
—¿Pero cómo le haría Vd desaparecer? 

Eso corre de mi cuenta. ¿Enseña el cirujano al paciente la sierra 
con que vá á operarle? Usted quiere que yo la salve del duro trance 
en que se halla, yo me comprometo á ello, por más que no sea fácil. 
Por última vez, acepta Vd. el segundo medio que le he propuesto, si ó 
no? 

—No. 
Ante respuesta tan seca y categórica tomé el sombrero y me dirigí 

hacia la puerta. La condesa lanzó una aguda exclamación de locura y 
dolor (lue me hizo volver. 

¡Otro medio, por Dios, caballero! Mi vida y mi honor están en sus 
manos. 

—Entonces—repuse—si quiere Vd. que yo pueda hacer algo, díga­
me puntualmente cuanto ha ocurrido esta noche; sólo así podré ayu­
darla y salvarla. Hable Vd.; que yo lo sepa todo. 

¡A qué fuerza de voluntad hubo de recurrir la condesa para entrar 
en tan terrible confidencia! 

¡Pues bien—dijo—ya que no hay más remedio!..... El Sr. de 
Karls me arrancó ayer la promesa de que le permitiría pasar á mi 
lado algunos momentos, después del teatro, y él, por su parte, se per­
mitió quedarse á tomar el té conmigo. 

—Era esa la primera noche que durante la ausencia de su marido 
tomaba el té con Vd. el Sr. de Karls 

—La primera. 
—Bueno. 

-¿Por qué lo preguntaba Vd? 
—Porque de ese modo, su servidumbre de Vd. no pasará los lími­

tes de la simple admiración cuando sepa la muerte del Sr. de Karls 
Porque de ese modo no se dirán unos á otros:—¡Calla! es extraño. 
Aquel joven que había pasado tantas noches en casa es d que ha muer­
to —Como si la gente no tuviera que pasar la noche en alguna parte 
antes de morirse. Esos bestias son muy brutos, pero muy peligrosos. 
Quedamos, pues, en que era la primera noche que pasaba casa de Vd. 

—La primera velada, caballero. 
—Velada; tanto da. 
—Habíamos sentido mucho el frío al volver del teatro—prosiguió 

la condesa—así es que en cuanto llegué á casa mandé que encendie­
ran un buen fuego en la chimenea. Entre tanto, y mientras el Sr. de 
Karls pasaba la vista por los periódicos de la noche, yo fui á mu­
darme de traje y de calzado. Volví al momento é hice que me sirvie­
ran el té. Los criados habían caldeado de tal modo el salón, que tuve 
que llamar á Luisa, mi doncella, para que abriese de par en par las 
puertas de mi gabinete, con objeto de que el calor, extendiéndose, se 
hiciese menos intenso La atmósfera de la habitación, el té, la con­
versación, había dado una animación extraordinaria al Sr. de Karls 
Estaba sobremanera excitado y parecía sentir una especie de embria­
guez, de fiebre ó de exaltación en la que al principio no reparé; hablaba 
mucho y aprisa; reía de un modo exagerado; por último, llfegó su agita­
ción hasta el punto de tener que pedirme permiso para quitarse la le­
vita ó retirarse. Yo le autoricé para quitarse la levita. Después de ha« 
berse vuelto á sentar en el diván, se puso á contarme, con más exube­
rancia de alegría que antes, una aventura de teatro, un accidente gro­
tesco ocurrido á no sé qué actriz mientras se hallaba en escena; él no 
cesaba de reir. De pronto, deja de hablar. Pasan algunos s^undos, le 
invito á que continúe la anécdota empezada y no me responde; Insis­
to, el mismo silencio Por un instante creí que el Sr. de KÍu^ 
había sentido de improviso un stiefio invencible, como algunas veois 
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sucede. Era tarde, estaba cansado, se había dormido. Sin embargo, lle­
na de extrañeza por tan brusco cambio, me levanto y voy á ver si en 
efecto Las facciones del Sr. de Karls estaban horrorosamente 
contraídas, los ojos en blanco, la boca torcida con horrible gesto. Esta­
ba muerto. Lancé un grito y caí sin sentido á sus pies. Luisa acudió 
en mi socorro. Entre la muerte y el desmayo ni por un solo instante 
perdió la cabeza; de un golpe de vista calculó el peligro, ¡y qué peli­
gro más grande, más inminente! Mi marido iba á llegar; antes de tres 
horas estaría á mi lado. Luisa corre á mi gabinete, trae una esponja 
mojada en agua fría y me baña la frente, las mejillas y el pecho. Mien­
tras vuelvo en mí, hace rodar el diván al hueco de una ventana y 
oculta el cadáver detrás de las cortinas. Me dice que es preciso tomar 
al instante una determinación. ]Qué resolución iba yo á tomar! 
Así es que ella sola ha tenido que hacerlo todo. Me había oído 
hablar del prefecto de policía, quiere ir á ver al prefecto, contárselo 
todo, ponemos por completo en sus manos, y eso sin perder un mo­
mento. Es preciso aprovecharse de que toda la servidumbre está 
durmiendo para bajar entre las dos el muerto al patio, abrir silencio­
samente la cochera, y meterle en un carruaje; despertar luego al co­
chero y decirle que vamos á salir. Es un buen alemán que llegó el 
mes pasado á París y no se meterá en averiguar adonde vamos. Por 
supuesto, dejamos el lacayo en casa; el cochero se las arreglará 
él solo para enganchar. Yo, entretanto, me pondré un traje de baile 
para convencer á mi marido, caso de que sea necesario, de que ven­
go de pasarla noche en alguna fiesta Luisa lo imagina, lo dispone 
y lo ejecuta todo. Yo estoy alelada, llena de atonía; hago lo que 
ella me manda y la miro con estupor. Pero la pobre Luisa no ha 
previsto la mayor, la más horrible de todas las dificultades: ¡la de ves­
tir aquel cuerpo sin vida! Los rígidos brazos se negaban á entrar en 
las mangas y al menor esfuerzo que hacíamos crujían los huesos con 
siniestro ruido; ¡y para calzarle! No, nada puede compararse con 
aquella dolorosa y sacrilega tarea Fué después preciso coger al ca­
dáver y bajarle por la escalera, sin hacer el menor ruido, paia no 
despertar á nadie. Llegamos por fin, abrimos un coche y en él meti­
mos al Sr. de Karls Luisa se quedó abajo para despenar al coche­
ro y vigilarlo, no fuese á darle la ocurrencia de abrir la portezuela 
para algo. Yo subí á vestirme. Cogí cintas, flores, joyas, colorete, alfi­
leres, cuanto estaba á mano, porque no sabía lo que hacía, y con todo 
compuse mi tocado; hasta ahora no he visto que traía un pie calzado 
de distinto modo que el otro. Lo demás pasó tal como he dicho; ape­
nas vi el coche enganchado, bajé, subimos á él Luisa y yo, y los tres 
salimos del hotel para venir aquí. 

Esto lo contó la condesa de B sin detenferse, con una dicisión, 
una sobriedad de palabra, una valentía de corazón que daban escalo­
fríos. Hice lo posible por reponerme, y como me tocaba hablar; dije: 

—Señora, una palabra. 
—¿Más todavía? ¿qué, quiere Vd. saber más de lo que le he di­

cho?—Y murmuró apretando los dientes con violencia, como si hubie­
se querido desgarrar con ellos su destino:—¡Cuánta afrenta! ¡cuánta 
vergüenza! 

Yo fingí no oiría y pregunté: 
— ¿En qué calle vive el señor de Karls! 
- -¿También es preciso? 
—Es indispensable, y el número de su casa. 
Me indicó una calle y un hotel. 
—Está bien—respondí—dentro de nada todo quedará arreglado. 
—¿Cómo? 
—Va Vd. á verlo. 
—¿Y no habrá puñaladas, ni desaparición violenta? 
—Nada de eso; todo se hará del modo más sencillo y. natural; den­

tro de un cuarto de hora el señor de Karls estará en su casa. Y 
usted, señora dentro de cinco minutos—añadí sacando el reloj—estará 
en su coche, libre ya de la pesada carga que la abrumaba. 

—¡Ah! ¡caballero, qué gratitud será la mía! ¿Pero qué gratitud po­
drá jamás estar al alcance idel servicio que Vd. presta? 

Y después de saltar al cuello del prefecto y de abrazarle con vio­
lenta efusión, estrechó mi mano con una fuerza nerviosa que me hacía 
daño. 

No había que perder tiempo. Abrí la puerta é indiqué á la condesa 
la salida. Como despedida se volvió hacia el prefecto y le dijo con la 
mano puesta en el corazón: 

—Cuente Vd. conmigo como con Dios. 
Martín esperaba en la antecámara con una luz en la mano. Al pa­

sar le dijo también: 
—No le olvidaré á Vd.; todo se hará como le prometí. 
Bajamos rápidamente la* escalera; abrí la puerta de la sala de es­

pera, y como un preso á quien se da suelta, acudió la doncella á unirse 
á su señora. 

—Luisa, todo va bien; pero no me abandones, que aún queda algo 
por hacer murmuró á su oído la condesa.' 

VII 

Hice seña á uno de mis inspectores; al más inteligente de los que 
había sentados cerca de la chimenea. Se levantó; cogió el abrigo, el som­
brero y un bastón y me siguió. En dos palabras, de las que sabemos 

decir nosotros cuando es preciso, le puse al corriente de todo y le ex -
pliqué mi plan. 

Nos reunimos en el patio los cuatro: las dos mujeres el inspector y 
yo. Juzgué prudente que la condesa y su doncella no nos acompaña­
sen; las dije que nOs esperaran allí ó en la portería y que no se asusta­
sen aunque tardásemos en volver, i Es tan iUmitado lo desconocido en 
todas las cosas humanas! Lo desconocido para mí y para mi agente era 
la importante cuestión de saber si el cochero de la condesa velaba 6 
dormía. 

Salimos y á pocos pasos de la puerta nos detuvo la más abominable, 
la más temida aunque la más prevista de todas las contrariedades. Oía­
mos cantar en voz alta clara. Era una canción muy popular, muy en 
boga en aquel tiempo, y que no se me olvidará nunca. 

—¡Qué fatalidad!—murmuré sin saber qué determinación tomar. 
El inspector proponía sorprender al cochero, amordazarle, arrancarle 
de su asiento y hacer como que le robaba llevándole á un rincón, mien­
tras yo sacaba el cadáver y le hacía desaparecer en las cercanías. No 
fué de todo mi agrado este plan de campaña. Seguimos andando, nos 
acercamos al carruaje sin salir de la sombra, y vimos que el cochero 
dormía como un leño. El que cantaba era un trabajador que se había 
parado un poco en el puente para ver pasar el agua, y que continuaba 
de nuevo su camino; la voz se fué alejando poco á poco hasta que al 
viento nos trajo su último eco. 

—¡Ahora!—dije al inspector abriéndola portezuela con tiento. Sa­
camos el cadáver, le cogí en mis brazos y el inspector fué á avisar á la 
condesa y á su doncella que podían ya volver. Era un hombre alto, 
buen mozo, rubio, elegante y'vestido con riqueza. Lo llevé al puente, 
lo tendí en el suelo y lo arrimé á la balaustrada, en la sombra. Hice 
todo esto en menos tiempo que el que tardo en contarlo. Volví al co­
che á punto que llegaban las dos pobres mujeres; apenas si podían an­
dar; el inspector y yo tuvimos que ayudarlas á subir. ¡Y qué miradas, 
qué terror, sin gritos ni palabras, al entrar! Temían volver á ver lo qut 
en él habían dejado. 

—¿Me responde Vd.—dijo la condesa cogiéndome con fuerza por 
un brazo cuando iba á cerrar la portezuela—me responde Vd. de que 
no se le hará ningún ultraje? 

—Le he jurado á Vd., señora, que dentro de quince minutos el se­
ñor de Karls.. .. estaría en su lecho y allí estará. 

Saludé, cerré la portezuela con estruendo y con la agiUdad de un 
gato, me alcé hasta el asiento del cochero y dando á este un soberbio 
tirón de orejas le grité con voz ronca: 

—Vamos, ¿no oyes que esas señoras te están diciendo desde hace 
una hora que eches á andar. 

—Sí, sí,—respondió el cochero empuñando precipitadamente las 
riendas—¿dónde vamos? 

—¡A tu casa, gandul! 

VIII 

Sin perder tiempo, llevé al inspector al sitio donde estaba el cuerpo 
del Sr. de Karls y entre los dos lo levantamos y lo pusimos de pie, 
sujetándolo por los brazos y llevándole en peso, como si fuese un bo­
rracho. Por fuertes que fuésemos, nos veíamos negros para que el cadá­
ver no se nos escurriese y cayese al suelo. En posición tan poco cómo­
da nos pusimos en marcha. Yo me dirigía á algún punto céntrico para 
que fuese difícil, si no imposible, adivinar de dónde había venido el so-
ñor de Karls , entraba en mis cálculos hacer perder la pista á quien 
hubiese querido saber dónde había pasado la noche el amante de la 
condesa. 

Cuando llegamos á un sitio que creí respondía á mis propósitos, no» 
paramos á aguardar que pas.'ise un coche. No se hizo esperar. Desde 
que le vi venir hacia nosotros, dije al inspector que imitase conmigo en 
todo á dos hombres borrachos á más no poder y que entonase alguna 
canción lo más alemana posible. No había acabado de darle esta orden 
cuando sacó del fondo más tirolés de su garganta una soberbia balada 
alsaciana que yo sostuve con impavidez. A treinta pasos de nosotros el 
auriga debió decirse: ¡ Vaya unos buenos mozos, cómo la han tomado! 
—Nosotros entre tanto nos mecíamos á derecha é izquierda, hacíamos 
reverencias hacia adelante y hacia atrás, en fin, estábamos admirables 
de perfección y de verdad. 

¡Cochero!—le grité cuando estuvimos á poca distancia—¿Quie­
re Vd. llevar á este caballero á su casa? porque lo que es nosotros no 
tenemos ni paciencia, ni fuerzas, ni equilibrio para llevarle. 

Y sin darle tiempo para contestar, abrimos la portezuela, metimos 
el cadáver en el coche, volví á cerrar, y poniendo un duro en la mano 
del auriga, le grité: 

—Calle de San Florentino, primer hotel á mano derecha. ¡Andal 
Echó á andar, nos volvimos á coger del brazo como antes, á me­

cernos de nuevo y tornamos á entonar la balada alsaciana, cual si 
fuese el adiós de dos borrachos á un tercero de quien se separasen 
con dolor. 

La conclusión es fácil de adivinar. Todo sucedió como habíamos 
previsto. Al día siguiente los periódicos anunciaban que el noble y 
simpático joven Sr. de Karls heredero de una de las más princi­
pales familias de Hungría, y agregado militar de la embajada austríaca 
en París, había fallecido la noche anterior de apoplegía fulminante, 
en un coche de plaza, mientras se dirigía á su suntuoso hotel. 
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Dos día§ después se leía en los mismos periódicos: 

.ceremonia. Debiendo trasladarse el cadáver á Hungría, po p 

.ción á la familia, el duelo se despedirá en la Iglesia.» 

IX 

^„io rnnrlesa de B por la sencilla 
No diré lo que V^^l^^^^^J^^^ S o S e m e n t e el^conde no He-

razón de que siempre lo he ignoraao. n u 
gó á enterarse de nada. ^esnleeada por la señora de B du-

Pero la fuerza ae voluntad desplegada i-
rante la terrible crisis de aquella no menoyernWe no -^^^^^ .1̂ _̂ 
someterse algunos días después a ̂ - ^PJ^^^^.^^^ del conde con la 
pira pavor. Con moüvo de las relacione ^ asistir, en 
embajada de Austria, la f'f;^/^^^^;:ieb aron por el alma de su aman-
traje de luto, ^ «̂̂  f^f^f^f^.tar S a S^^^ 1̂  P^"dencia exigía 
te. No había medio de P'̂ ^ ,e^J^;",;^''t¿,eridad costase la vida, 
audacia, temeridad, aun c^^^^ ^ J ^ " 3 en el suelo y el corazón des-

" T T t a ' r e 'fu^r n ^ r e S i ^ a d l s slfri'ó el espantoso es-

dignidad. . ^í-mnciada crueldad prohibiéndola llorar. 
^Ya la castigaba con .demf,\^da cruema P ^^^^ ^^^^^ ^^ 

Así es que el llanto eornpr'n^^do la ahogó la ê^̂^̂^̂  la tristeza en lan-
corazón. El dolor se ^ ^ f ^^^¿" .S 'd ' sTué^^ los médicos; 
guidez. Después ^ ^ ^ ^ ¿ " S r S a ^ ; ^ nombre griego ó latmo; 
dieron un nombre á aquella eniermeu , ^ ^ enferma, 

h £ ' p i = e?r¿;,goT^s íí^»»?- -̂ ^̂  ^' -
matan. 

X 

La condesa ha muerto. i 
Esta sortija es recuerdo suyo y no me separaré de ella mientras 

viva. , - ' • . . 
Luisa y Martíj;i—el ujier—viven independientes y felices Son 

casi ricos. ' 
Ese es el drama. -

LEÓN GOZLÁN 
(Traducción de .M. Alhama. 

INTRODUCCIÓN (O 

Dedico esta intioJucción 
A Bst hancí Calderón, 
Cuyo soneio .1 íi-iilUí 
Es todo una ttiarayilla 
De luz y de inspirádón. 

Cielo brillante; fuentes rumorosas-, 
Ojos negros; cantores y bervenas; 
Altares adornados de azucenas; 
Rostros tostados; perfumadas rosas. 

Bellas noches de amor esplendorosas; 
Mares de plata y luz; brisas serenas; 
Rejas de nardos y claveles llenas; .: 
Serenatas; mujeres deliciosas. 

Cancelas; orientales miradores; 
La guitarra y su triste melodía; ' ' . 
Vinos dorados, huertas, ruiseñores. 

Deslumbradora y plácida poesía... 
He aquí el pueblo del sol y los amores; 
La mañana del mundo: i Andalucía! 

MANUEL REINA 

(i , De un libro inédito, titulado La lierra de Maiía Santisima. 

MADRID.—Establecimiento tipo-litográfico, Rtal, 1. 

ANUNCIOS 

«# 

fflPRESTA Y IITOGRAPÍA 
DE LA 

CAUE KEAL, SÍMEKO 1 CUADROTUCADO, (CHAMBEE!) 

H«.tada al vap.r, , en arreglo S l«s adelantos hasta ho, conocidos 

Se hacen periódicos, revistas ilustrada., membretes, estadística, circulares, tarjetas, 

cromos, y todo lo perteneciente á imprenta y litografía. 
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