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LA DIANA 

REVISTA GENERAL 

La discusión de presupuestos, por lo general tranquila y sosegada, 
ofrece este año desusada animación en el Congreso; animación que no 
redunda por cierto en favor de la materia económica que se discute, y 
antes bien perjudica que favorece los intereses que son objeto de la 
deliberación de la cámara. 

El presupuesto de la guerra parece haber sido acogido en el Con­
greso como lo fué en el seno de la comisión general para comenzar 
una campaña de hostilidad hacia el general Martínez Campos, que 
hasta el presente se ha desarrollado con escaso éxito, peroque tiene 
caracteres en su fondo y en sus detalles, dignos del mayor estudio. 

Los adversarios del nlinistro de la guerra, los que hasta él presen­
te sostienen la pelea, pertenecen todos á las izquierc^as más ó menos 
avanzadas de la cámara; izquierdas entre las cuales hay algunas fran­
camente republicanas, otras resueltamente monárquicas y algutSs que 
permanecen envueltas en el misterio respecto de su creencia sobre 
instituciones fundamentales. 

Entre estos diversos elementos predomina siempre el antiguo radica­
lismo, hoy repartido en todos los partidos políticos que están en juego, 
sin excluir ni los conservadores ni los pactistas que capitanea el Sr. Pí 
y Margall. Este radicalismo histórico, que forma el alma de todas las 
minorías de la izquierda de la cámara, parece obedecer á un signo de 
fatalidad que le impulsa siempre á la destrucción, que le lleva derecha­
mente á socavar todo lo que es firme en nuestro sistema político, que 
le conduce á atacar precisamente á aquella persona, aquel grupo ó 
aquella institución que por las circunstancias ó los antecedentes histó­
ricos tengan una significación determinada de' orden y permanencia. 

¿Obedece á este instinto, digámoslo así, la campaña emprendida 
contra el general Martínez Campos en la actualidad? 

Todo lo revela así: de un lado se observa que los impugnadores 
del presupuesto de la guerra se han ocupado poco de las cifras que lo 
componen, y en cambio han tratado extensamente la organización 
general del ejército, su misión y sus deberes, procurando hacer resaltar 
con hábiles razonamientos que la situación de la fuerza armada es hoy 
peor que nunca en nuestro país, y que el culpable de este estado de 
cosas es exclusivamente el general Martínez Campos. Valiéndose unos 
de la superioridad de la palabra, valiéndose otros de la ventaja que la 
oposición tiene para censurarlo todo y para exponer los mayores absur:, 
dos sin que cause asombro, se ha procurado herir y mortificar al gene­
ral Martínez Campos con saña tal, que no parece sino que únicamente 
se atacaba.'no al ministro de la guerra, sino al que por sus hechos y las 
circunstancias de que han sido rodeados ha llegado á tener la legítima 
representación del orden y la paz, consolidado en España después de 
un período como el de 1873, en el que el radicalismo histórico rompió 
todos los vínculos sociales y deshizo todos los organismos fundamen­
tales del Estado. 

Aun suponiendo que todos los partidos avanzados hayan decidido 
retirar su benevolencia, el momento escogido, la ocasión aprovechada 
para manifestar esta nueva actitud, tiene una significación de bastante 
trascendencia, una significación que no puede ocultarse á nadie, una 
significación de hostilidad descarada y descubierta á elementos que 
deben tener una legítima representación en un gobierno liberal y 
dinástico. 

IA qué otro móvil sino á este instinto, que parece guiar á determi­
nados hombres á una perturbación constante, puede obedecer esta 
campaña? 

¿Es acaso que el general Martínez Campos y los elementos que 
tienen idéntica procedencia han sido obstáculo para el desarrollo de 
los principios liberales dentro de la situación formada en Febrero 
de t88i? No puede esto negarse redondamente con sólo recordar lo 
ocurrido, con sólo tener en cuenta los hechos que han determinado 
la política del gobierno durante el período trascurrido desde que el 
Sr. Sagasta fué encargado de la formación del gabinete. El gobierno 
ha llevado casi todo su programa traducido en leyes al parlamento, 
y todas estas leyes han sido autorizadas y aprovechadas por los con­
sejeros de la corona antes de ser presentadas á las cámaras. 

¿Y qué leyes son esas? 
El código civil, donde se establece el matrimonio sin la intervención 

de la Iglesia. 
La ley de asociaciones, que por liberal no está ya aprobada á 

causa de los escrúpulos manifestados por algunos individuos de la 
comisión que ha de dar dictamen. 

La ley de imprenta, que han votado las oposiciones más avanzadas 
y que ha defendido el Sr. Becerra, uno de los individuos del directorio 
de la izquierda. 

La ley provincial, que también ha apadrinado la izquierda, ponien­
do su firma en el dictamen el Sr. Dávila y la democracia dinástica 
con la firma del Sr. Puigcerver. 

La ley municipal, en la cual la corona se desprende en absoluto 
de la facultad de nombrar alcaldes. ¿. 

. El jurado. -^ 
Eátas son las leyes que por el Sr. general M^íínez .pampos, como 

por todos los que forman el gobiernQj han sidiT presentadas á las cá­
maras. ¿Se puede tachar de elementos hostiles á la libertad) se puede 
considerar coma elementos de resistencia en el camino del progreso á 
los que han aprobado en consejo de ministros todos los proyectos 
ennumerados y otros muchos de la misma índole? 

¿Serán mis liberales las leyes que haga la izquierda, .en el impro-'; 
bable caso de que fuera llamada al poder como partido para formar 
una situación? 

¿Han sido más avanzadas las leyes que sobre todas' ús materiasj 
enumeradas han dado en 1873 los republicanos. conversos que hoyi 
constituyen las izquierdas más radicales de la cámara? | 

Que conteste la historia, qvíe conteste aquella legislación misma 
por nosotros. 

El hecho de haber sido denunciados algunos periódicos ante el 
tribunal de imprenta, en estos' últimos días ha servido de pretexto 
para que algunos elementos avanzados hayan querido motivar en tales; 
actos una actitud de enérgica hostilidad contra ejsigobierno. En nues­
tro concepto, carece' de fundamento el hecho para determinar una 
nueva dirección eií'las actitudes de los partidos avanzados. Cierto es 
que la ley de imprentadle los conservadores no debía existir en los 
momentos presentes; cierto es que la situación actual no tiene autori­
dad para aplicarla, pero también es exacto que no tienen los gobier­
nos la culpa de que en materia de imprenta exista hoy una situación 
en cierto modo anómala é irregular. En la primera legislatura de las 
Cortes liberales, y en los primeros meses de ésta, el gobierno llevó al 
Congreso la ley de policía de imprenta, y al Senado el código penal 
en concordancia con ella. ¿Por qué no se han discutidp? por las intem­
perancias de los disidentes que hoy quieren la|^|p|gODfe el gobierno 
una responsabilidad que es de ellos exclusivamente;, '• 

El proyecto de ley de policía de la imprenta noii^ pijdo discutir 
¿^ en la primera legislatura, porque en la comisión había |¡|diyiduos que 

hoy están con la izquierda, y que pepetuamente a m e n ^ t o n con la 
presentación de votos particulares; lo mismo puede deciffé-que ocurrió 
en el Senado con el código, ayudando á todo el injusto clafnoreo 
de una parte de la prensa, que en materia de leyes de imprenta pare­
ce que busca, ante todo y sobre todo, la impunidad. El gobierno, por 
estas circunstancias ha venido á quedar en una situación difícil, por­
que no tiene medios en el código vigente de impedir ataques de cierto 
género á las instituciones. El código del Sr. Montero Ríos es de tal na­
turaleza, que en unos casos es inaplicable á la prensa por su crueldad, 
y en otros deja impunes ataques que deben tener su sanción penal. 

Así y todo, el gobierno no debe extremar en ningún', caso la per­
secución contra la prensa; es preciso tener mucha serenidad en estos 
casos y mucha fe en la fuerza que la libertad presta á todos los po­
deres. 

Los gobiernos avanzados deben huir de una tentación que tan' 
expresamente advierte Julio Simón en su libro publicado reciente­
mente. 

Cada institución tiene su espectro, ha dicho el elocuente publicista 
francés; el espectro de la república es negro, y todos los ataques se 
dirigen al clero y á sus elementos similares en la sociedad; el espectro 
de la monarquía es el rojo, y todas las persecuciones se extreman con­
tra los elementos avanzados desde los republicanos menos templados 
hasta el socialismo. 

Pues bien; hay que huir de este fenómeno aunque haya pasado 
en algunos casos una ley política y social de ineludible cumplimiento; 
es preciso no asustarse de espectros; la monarquía aliada con la liber­
tad es la sustitución más fuerte que puede establecerse en Europa 
cuando á su vigor histórico y tradicional se une la popularidad más 
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grande, como acontece con la monarquía de D. Alfonso XII-, no hay 
que temer á los espectros ni siquiera á enemigos más reales y poderosos 

» 
* * 

El debate político está ya planteado; aprovechando la discusión de 
los presupuestos el Sr. Moret, ha comenzano la batalla, y el Sr. Sagas-
ta k ha aceptado, aunque protestando por creerla innecesaria de todo 
punto, y más bien perjudicial que favorable á los mismos intereses que 
creen defender los izquierdistas. 

El debate político en realidad no tiene objeto, porque nada hay 
iiue definir en la actualidad. 

La izquierda no demostrará nada nuevo; se verá como siempte, 
que hay en ella dos tendencias; la que desea la unión con la mayo­
ría, y la que inspirada en odios y resentimientos personales quiere 
la guerra y fuego á todo trance, aunque en la contienda se perjudique 
toda la familia liberal de la monarquía. 

El Sr. Sagasta continuará la misma línea de conducta que se ha 
impuesto, y que consiste en la realización de todos los principios de­
mocráticos con ó sin el concurso de la izquierda. ¿Quieren los izquier­
distas volver al campo que abandonaron? Vuelvan y darán mayor vi­
gor á la situación actual. ¿Prefieren seguir en frente auxiliando á los 
conservadores? Sigan, que eso no impedirá que el partido liberal dinás­
tico demuestre á los ojos d2 todo el mundo que es hoy la izquierda de 
la monarquía. 

Esta es la situación del ministerio, esta es la línea de conducta que 
se propone seguir el Sr. Sagasta y en este terreno fuerte é inexpugna­
ble puede aguantar con perfecta tranquilidad todos los debates que se 
intenten y todos los ardides á que se acuda. 

EMILIO S. PASTOR 

EL GUSANO DE SEDA 

FANTASÍA 

Alia, lejos, donde el rio tuerce en majestuosa curva, despeñándose 
loco y espumajeante desde la presa de Acabadómine, el agua se eva­
pora, se enciende, se ilumina, se trueca en encaje, en caireles de cristal, 
en alambres de vidrio, en tirabuzones y espirales prodigiosos de luz 
en polvo argentino, en un una rizada cabellera blanca, que parece la 
de un dios de Siberia, ó en penacho plumoso del bridón fantástico de 
Neptuno. Queda á la derecha el lugarejo de Güerizo, que sólo existe 
en la geografía ideal para mis cuentos, y por mi capricho creada, y sus 
casas cubiertas de pajizo sombrerete humean por la chimenea, como 
un matón jacarandoso por las narices. Mi caballo iba cansado, yo 
hambriento, el calor era grande; la disposición del pueblo agradable y 
pintoresca iQué mucho que diera con mi persona en una silla de 

. lustrado nogal, instalada en el portalillo del mesón y pidiera de beber 
y despachara en breves y ansiosos tragos el contenido de un rústico 
jarro vidriado con manchas negras, que parecía el ánfora de Safo afo­
rrada con la piel del tigre de Minerva 1 

En la vecina estancia, que detrás de flotante colgadura de percal 
se descubría, un rumor de hojas destrozadas se escuchaba. Era un roer 
de mil millones de pequeños dientecillos. Á veces se le tomaba por el 
morder del tiempo en el árbol del olvido; por la obra lenta, incansable, 
continua é invasora de la carcoma en los macizos de una puerta añosa 
de catedral. No era, sin embargo, ni una ni otra cosa. No era la obra 
de la muerte ,ni la obra del olvido. Era el primer aliento de una industria. 
El gusano de seda comía. 

* * 
Yo no sé dónde fué. ¿En París? No, porque yo no he estado 

en París. Fué en España, en cierto /wtel á la moda de veraniega ciudad 
que se adorna en el estío con las espigas de Ceres y los tules grises de 
la moda inglesa, donde vi yo á una dama delgadísima, esbelta, aérea, 
que al andar volaba, envuelta en un traje de raso blanco, lleno de enca­
jes que por el seno se le escapaban en un á modo de desbordamiento 
de espuma nivea, ó más bien como las plumas sedosas de unas alas de 
paloma, mal escondidas dentro del traje de mujer. Lánguida la cabe-
cita morena—en que los matices de la piedra cubierta de patina por 
el sol y el tiempo, y el dorado oscuro de los cabellos lasos y al desgai 
re peljeñados se confundían en uniformidad de tonos rafaelescos—sólo 
se movía para devorar con unos dientecillos como perlas yo no recaer 
do qué pastel exquisito de corbec/us á la Moníreuil ó perdreaux á la 

Balzac, Pasó una hora y la dama seguía comiendo. Pasó otra y la vo 
racidad de aquel ángel no se saciaba. Parecióme primero la musa del 
real'smo inspirándose en los secretos de la repostería francesa. Después 
al ver su traje de seda, su aéreo perfil de hada, su languidez de ser 
medio adormecido, le puse un nombre poco galante, pero justo. Le 
llamé el gusano de seda. 

* 
* * 

Luego supe que aquella inocente criatura se había pasado la vida 
¡oh candor! devorando caudales ajenos. Juzgad de su apetito: se había 
comido la fortuna de un lord y los sueños de un poeta andaluz, viandas 
de que ella decía en un cínxo alarde de erudición culinaria: 

—El alimento de los primeros años de mi vida ha sido: en un prin. 
cipio el jamón de York: luego el vino de Málaga 

- ¿Y ahora? 
—Ahora ahora me¿clo ambas cosas. 
—¡Pobre lord! 
—¡Pobre poeta! Oiga V. una máxima: Bienaventurado el rico, por­

que nosotras no le haremos traición mientras tenga dinero. 
—¿Y si se le acaba? 
—Se le olvida. 
— ¿Será V. capaz de esa acción? 
—Yo soy capaz de todas las acciones desde que un opulento me re­

galó las que tenía en el Banco de Inglaterra. 

Pero no olvidemos al gusano por seguir á la mariposa. 
¡El gusano de seda! ¿Dónde esta? El señor no recibe. Se ha 

encerrado en sus talleres y trabaja sin descanso. ¡ Mosquitos, mariposas, 
luciérnagas, diamantes con alas, lancetas volátiles, chupaderos de san­
gre huid de aquí! Es primo vuestro, pero os abomina. Él es laborioso 
industrial; vosotros los derrochadores de ajenos bienes, y mientras os 
bañáis en la luz, devoráis jugo de claveles y perdéis el tiempo dentro 
de las amapolas—¡ las tabernas del reino alado y ornitológico!— él 
ha dispuesto sus telares, tendido sus hilos, enredado sus dedos ágiles 
en la trabazón delicadísima, y columpiándose en ella compone su obra, 
como un poeta compone sus versos tumbado en la móvil hamaca. El 
gusano de la seda se ha encerrado como un filósofo dentro de su pro­
pia obra. 

¡ Qué cuidado es preciso para que no se malogre esa menuda prole 
de insectillos! Vedlos despacio. ¿Quién diría que dentro de ese capullo 
duerme y medita el genio del lujo? Cada uno de esos elipses de dora­
do ó blanco vellón encierra el génesis de un vestido de seda. ] Cuánta 
lágrima puede cubrir un vestido de seda! ¡ Cuántas pobres mujeres, al 
mismo tiempo que adornaban con él la estatua de la vanidad, amortaja­
ban el cadáver de su honra ¿Oís el ruido de esa falda de gro que se 
arrastra sobre el pavimento? Parece que se quiebra algo muy delicado 
y divino, i Es el ruido de la lluvia dando contra el muro; el ruido de­
otoño en los campos, cuando caídas las hojas, el viento las empuja 
al cementerio! 

* 
* * 

El gusano de seda en China es el segundo personaje del imperio. 
El primero es el elefante blanco. ¡Ved qué filósofo contraste! El gran 
monstruo comparte sus glorias con el vil gusanillo, como el sol con la 
luciérnaga. Cuidan del elefante los mandarines. Cuidan del gusano las 
vírgenes más bellas de la tierra celeste y el perfume de sus manos de 
rosa queda en la obra del tejedor de Pekín. 

* 
:|< * 

Retazos de pensamiento, trozos de frases, restos de ideas, recorta­
duras de sueños, principios de remordimientos—ocasionados por el 
gusano de la seda. 

—¡ Aquella hebra de seda con que cosiste el botón del cuello de mi 
camisa, me atravesó el alma!.... ¡Y te casaste con Pedro! ¡Y me olvidas­
te! No digas que no: para ahogar á un hombre puede bastar una 
hebra de seda. 

* 
* .* 

«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermosa Eladia. He 
visto tu dedo índice, marcado con la huella de la aguja, y hubiese que­
rido beber aquella gota de sangre que brotó de tu piel sonrosada al 
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pincharte. Contesta á mi amor. ¿No tienes tinta? Borda tu sien un pa­

pel con una hebra de seda.» 
* * * 

«Ibas tú delante volando, con unas maravillosas alas de arcángel. 
De tu mano pendía un hilo de seda y á él iba presa una mariposa que 
era mi alma Fué un sueño, pero es una realidad. La hebra de seda 
con que me encadenas es aquella con que atas mis cartas.» 

—La chaqueta es muy recia, Juan. No se puede coser con seda— 
dice una muchacha del pueblo, con cara de princesa 4 su tosco ma­
rido. 

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal, con el alma de 
la mujer delicada. Ella es la seda, él es el paño recio. Dios y la ley 
les manda hacer ese dobladillo de matrimonio La hebra no puede 
más ]y se rompe! 

* * * 

<He visto el cadáver de mis sueños ahorcado de un hilo de 
seda.> ^ 

* 

«¡Cosías con seda azul! Hubiera jurado que cosías con hilos 
arrancados de tapiz celeste.» 

J. ORTEGA MUNILLA. 

SONETOS 

Á M A N U E L REI-VA 

L A I M P R E N T A 

No sólo es el acero el que avasalla 
Ó el yugo rompe de infecundos lazos, 
Ni tan sólo el cañón hace pedazos 
El valladar de fúnebre muralla. 

La Imprenta desmorona sin metralla 
Lo que otros no derriban á balazo:; 
I La Imprenta es un gigante de mil brazos 
Que gana cada día una batalla !.... 

Orandes victorias el saber le debe; 

Ella da vuelo á lo que el hombre inventa. 

Ella á los pueblos sin cesar conmueve. 

Este siglo es de lucha y de tormenta 
i Las batallas del siglo diez y nueve 

Las ganan les soldados de la Imprenta I 

II 

E I J C A R R O D E L O 3 T I G R E S 

Mirad el carro allí, nobles romanos 
Que humilláis ante el Ct sar vuestras canas.... 
) Conducen á Nerón fieras hircanas! 
i Sonríe el más cruel de los tiranos! 

Hunda en la sangre con placerlas manos, 
Y suene el coro de lisonjas vanas, 
Y denle resplandores las humanas 

Antorchas de loa mártives cristianos. 

Dejad, matronas castas y severas. 
Que el lodo os manche y el pudor emigre 
De una ciudad de esclavos y rameras. 

Un yugo hay sólo ya que no denigre; 
1 Demasiado sabéis vosotras, fieras, 
Que en ese carro que arrastráis va un tigrel 

i n 

« i F E R I V E N T R E ! » 

Kendid á un ser de majestad divina, 
Caballeros de Roma, los servicios 
Que, humildes, le debéis; pues hoy á oficios 
Tan honrosos el César.os destina. 

El lucha, y teme, y la cerviz inclina 
Al peso triste de insaciables vicios; 
Pero ¿serán romanos y patricios 
Tal vez los asesinos de Agripina? 

¿ Será posible que el tirano fiero, 
Para el oficio de verdugo, encuentre 
En la Boma imperial un caballero? 

Ya que no faltan ambiciosos, entre 
el más vil á gritar; «¿En dónde hiero?> 
Y rújale una madre: <iFeri vmtre! • 

IV 

A G R I P I N A M U E R T A 

Como las flores que letal veneno 
Llevan oculto en cáliz de amargura, 
Era el cuerpo £e pálida hermosura 
Que yace estéril y de sangre lleno. 

Tu muerte el César meditó sereno; 
Pero antes de ofrecerte sepultura. 
Con ansia horrible y con mirada impura 
El hijo quiere examinar tu seno. 

¿De tan cfüel ferocidad te extrañas? 
En tu seno traidor le diste vida, 
Como abrigo al volcán duras montañas. 

Es Nerón, el infame parricida: 
i El tigre contemplando las entrañas 
Que un día le sirvieron de guarida I 

D E S O L A C I Ó N 

I Cuánta tristeza en el cénit nublado! 
1 Cuánta nieve en los fríos peñascales! 
La golondrina huyó; los vendavales 
Hunden al buque en el abiímo airado. 

El horizonte que brilló azúlalo 
Se ha cubierto de fúnebres cendales, 
Y han vuelto los rigores otoñales 

A herir la flor y á desnudar el prado. 

Los vientos con sus alas plañideras 
Se llevan los ropajes halagüeños 
De verdes lozanías pasajeras. 

Los árboles, un día tan risueños, 
Van perdiendo las hojas postrimeras, 
Cual los tristes sus últimos ensueños. 

VI 

E L A H O R C A D O 

Un cadalso allí lejos, mucha gente, 
Y más cerca, una niña temblorosa 
En pos de un reo de mirada hermosa 
Y con la luz del mártir en la frente. 

Va el cortejo avanzando lentamente, 
Y la mañana gime borrascosa, ' 
Cual si anunciase, fúnebre y llorosa. 
Que van ajusticiar á un inocente. 

Mirad el grupo aquél; allí el tablado, 
Oscura y solitaria la campiña 
En donde ha sido un hombre ajusticiado; 

A los pies del cadáver una niña; 
Sobre la faz siniestra del ahorcado. 
Las nubes y las aves de rapiña. 

V. MARÍN Y CARBONELL 
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DON ERMEGUNCIO O LA VOCACIÓN 

DEL NATURAL 

¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de D. Ermeguncio en los 
periódicos? Nadie lo sabe; yo sólo puedo asegurar que siempre oí lla­
marle literato distinguido. 

La vez primera que s i nombre significativo sonó en mis oídos— 
por lo demás él era ya famoso—fué con motivo de unas oposiciones 
á una cátedra de psicología, lógica, y ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta; 
estaba el último en la lista de jueces. D. Ermeguncio de la Trascen­
dencia, autor de obras; D. Ermeguncio era, pues, ya por aquel enton­
ces autor de obras. 

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella 
época todo se dividía en parte general, especial y orgánica. D. Erme­
guncio había escrito una Memoria sobre el arte de extirpar los caracolas 
en las /iueriaf;\ y una Sociedad de Antropología general le dio un accé­
sit por su trabajo, que se dividía, no fahaba más, en parte general, 
especial y orgánica. Ignoro por qué una Sociedad de Antropología 
perseguía los caracoles; pero consigno un hecho. 

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa natural, que le 
tuvieron que mandar á Madrid desde Alicante., La hab'a ganado en 
un certamen escribiendo una oda en verso libre A la influencia de las 
bibliotecas populares en el adelanto general de la cultura. Por supuesto; 
la oda iba también dividida en parte general, especial y orgánica. 

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor 
de obras á D. Ermeguncio de la Trascendencia. 

Primero faltaba el sol que D. Ermeguncio dejase de asistir á la 
clase de todos los catedráticos que habían sido ó estaban á punto de 
ser ministros. El era ya doctor; pero ¡amaba tanto la ciencia! 

Desde que fué juez de oposiciones. Trascendencia se creyó en 
sazón para considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un hombre im­
portante, de la clase de los sabios, subclase de los filósofos. 

Pero vino Pavía, y el sistema filosófico de D. Ermeguncio se disol­
vió como el Congreso. Aquella crisis de la política coincidió con una 
crisis económica de Trascendencia. 

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no había 
modo de sacarle jugo á la filosofía con la nueva situación. En la uni­
versidad ya no se hablaba del concepto de nada, en los periódicos todo 
se volvía personalidades; politiquilla vil y rastrera. - Apliquemos—se 
dijo—la filosofía á la vida real, á la actividad de los intereses tempo­
rales; en una palabra, hagamos filosofía í e ' la historia.—Y por reco­
mendaciones de un ex ministro entró en una redacción en calidad de 
redactor de fondos filosófico-políticos y revistero de libros y teatros. Sus 
artículos se titulaban La política esencial, El formulismo político, Más 
principios y men^s personas, etc., etc. Pero nadie los leía, ni el correc­
tor de pruebas, que dejaba pasar todos los perjuicios de los cajistas, 
en vez de los prejuicios de D. Ermeguncio. Una vez hablaba el redac­
tor de la infinita bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita 
bondad de Díaz, produciendo una especie de antropomorfismo, que 
estaba Trascendencia muy lejos de profesar. Estas erratas le desespe­
raban, pero su pena era ociosa, porque nadie leía sus artículos.—Casi 
me remuerde la conciencia—se decía—de labrar trabajo tan inútil; 
porque no está el país para esta política fundamental.—Ignoraba el 
mísero Trascendencia que en aquella redacción no se cobraba. Al 
rediactor que pedía el sueldo, se le echaba á la calle por insubordina, 
do.:—¡Cómo!.— exclamaba el director.—¿Vd. piensa que aquí nadamos 
en oro? :Que vivimos de subvenciones? No, señor, aquí se juega trigo 
limpio.—Ni limpio ni sucio, porque no había trigo. D. Ermeguncio 
tuvo que convencerse de que en España el periodista suele ser tan 
filósofo como el primero enlo de no cobrar.—¡Y para esto—gritaba 
comiéndose los codos—para esto abandoné yo mis trabajos especula­
tivos y mis visiones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus estudios 
de antropología y en su oda á la influencia. 

Así pasó mucho tiempo, esperan Jo la edad de la armonía, como 
él llamaba al primer pronunciamiento que le trajese á los suyos, y 
{\xma.ríáo^\Ú\\o%prestados. Sí, prestados, porque Trascendencia con 
el hambre sentía un ansia de chupar, que estaba muy por encima de 
su presupuesto, y tuvo que arrojarse á naufragar en una inmensa 
deuda flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de consumo que le 
hacían gustosos sus admiradores, á los que prometía pagar con creces 
cuando él fuera á Filipinas á arrancar la enseñanza pública de las 
garras de los frailes y á arreglar la cuestión del tabaco. D. Ermeguncio 

asistía al café de París después de comer (los demás), y asistía allí por­
que economizaba medio real á sus amigos. En cambio, en papel les 
gastaba el oro y el moro. Pero ¡qué importaba, si sabía tanto, y era 
amigóte de D. Pedro y de D. Juan, ricos personajes que le tuteaban! 

Uno de sus estatiqueros, como él les llamaba en broma, le ofreció 
cierta noche una canongía: una correspondencia pagada, para un pe­
riódico de provincias. El periódico se llamaba El Faro de Alfaro. A 
pesar de la cacofonía del título y de lo cursi de la redacción. Trascen­
dencia aceptó los doce duros mensuales y la carta diaria sobre políti­
ca, ciencias, artes, agricultura,, y especialmente todo lo concerniente 
á los intereses del país, tal como insultar á los diputados de la provin­
cia por su morosidad, etc., etc. Además había que hablar mucho del 
Ateneo, de los estrenos, y decir chistes, terminando siempre con le 
mot de la fin, como los periódicos de París. 

Muy de otro modo entendía Trascendencia la misión del corres­
ponsal concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando que llevaba 
dentro de sí al autor de la oda á la influencia, y al juez de oposiciones, 
se puso á escribir su primera carta al director de El Faro de Alfaro. 

La primera dificultad con que tropezó, fué que no sabía dónde 
estaba Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy común en filó­
sofos y literatos españoles. Su amigo, que era de allí, y por eso lo 
sabía, le enteró de todo, y le dijo además que á quien había que dar 
firme era al alcaldf; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenía 
gracia, pero diciéndolo desde Madrid, era cosa de que él mismo lo 
creyese. En fin, D. Ermeguncio empezó:—Señor Director 

¿Pero de qué le iba él á hablar á un director que pedía noticias 
frescas de todo; de la Bolsa, del Congreso, y así discurriendo, hasta 
noticias frescas del pescado fresco? Trascendencia no sabía nada de 
nada. Le faltaba ropa decente para entrar donde se pescan las noti­
cias; no conocía á nadie, y si preguntaba algo, le engañaban de fijo. ~ 
Pero, ¿qué le importará á esta gente saber los chismes de Madrid? ¿No 
les basta con los de su pueblo? ¡Cuánto mejor les estaría que yo les 
hablase de los adelantos de la psicología, que ahora resulta ser puro 
monismo (de esto hace años), y que les diese mi opinión acerca de la 
religión de los ánima'es, opinión que acabo de adquirir en la revista 
positiva! Pero no había remedio, había que someterse á las exigen­
cias de la preocupación vulgar, y Trascendencia inventó un sistema; 
copiar el Diario de Avisos para la sección de intereses materiales, y 
La Correspondencia para la de intereses morales; pero lo que copiaba 
de La Correspondencia lo ponía en cuarentena, y con tan plausible 
motivo dejaba á la juguetona musa de los chistes hacer de las suyas. 
[Qué tal serían los chistes de Trascendencia, que ni á él mismo le 
hacían bendita la gracia! En cuanto á le mot de la fin lo copiaba de 
Charivari y del Fígaro alternativamente. 

Otra gravísima dificultad para D. Ermeguncio, era que no sabía 
empezar nunca á hablar de lo que debía. Que se habían descubierto 
unas carpetas falsas, pues empezaba así la carta al Faro de Alfaro: 

«Señor director: el hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de 
aquí que esté íntimamente ligado con la naturaleza, y tenga necesi­
dades económicas; la esfera propia de la actividad económica del Es­
tado en lo que se llama Hacienda Pública » y por ahí adelante; 
cuando llegaba á hablar de las carpetas, ya no cabía la carta en el 
periódico. 

Llegó la hora de cobrar. Giró, y !a letra volvió protestada. El Faro 
de Alfaro había muerto. Los suscritores no q lerían un periódico que 
no sabía más noticias de Madrid, si no que todo lo real es racional, y 
viceversa, según Hegel. 

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso regenerar la 
decadencia dramática y hacerse unos pantalones, porque los puestos 
se le caían á pedazos. Al fin en el teatro se cobra. 

Escribió un drama que se titulaba Prejuicios contra prejuicios. 
El empresario del Español preguntó á D. Ermeguncio: 

— ¿Qué significa esto? Querrá Vd. decir: «Perjuicios contra perjui­
cios, » y aun así no se entiende muy bien. 

—¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor; prejuicios contra prejuicios, 
quiero decir. 

—Bueno, pues dígalo Vd.; pero no será en mi teatro donde se estre­
nen esos prejuicios que Vd. dice, y que yo tengo por perjuicios 
para mí. 

—Le camb aré el título á la obra. 
Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba «Antítesis de la vida.» 

—Déjela Vd. ahí—dijo el empresario. 
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Y allí se pudrieron las antítesis. D. Ermeguncio de la Trascenden. 
cia, que hasta entonces había creído que el mal es accidental en la 
vida, y debido sólo á nuestra íinitud, comenzó á darse á todos los 
diablos del infierno, aunque no los llamaba por su nombre, porque 
él no creía en la demonología ni en la angelología. De lo que él esta­
ba seguro era de que había nacido con la suerte más perra del mundo. 

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el Sr. Ndñez de 
Arce que es de su siglo, como dice en sus versos; yo no, yo no debía 
haber nacido hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de esos 
poetas que persiguen el ideal, y de camino el turno pacífico, consiguen 
al cabo el turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo 
nada. 

Ermeguncio hizo el último esfuerzo. 
—Voy á escribir—se dijo—ima obra inmortal de filosofía: se la 

llevo á un editor, y si me la paga como, y si no, que él se las arregle 
con el fallo inapelable de la historia. 

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más pliegos de filo­
sofía, y cuando tuvo escritas dos mil páginas de investigaciones ascen­
dentes, y otras dos mil de las descendentes, se presentó á un editor 
que á la sazón publicaba £1 latente pensante, traducido al chino. 

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular. 
Siempre había tenido un criterio muy raro para las obras del inge­

nio humano en siendo escritas. £1 había sido maestro ¿e escuela, y 
nadie le sacaba de sus trece; el mejor escritor es el que mejor escribe. 
Esto pensaba Sáuchez el editor, aunque no se atrevía á decirlo, por­
que la opinión general era muy distinta. 

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía ascendente y 
descendente, y ya temía que Sánchez se las tirase á la cabeza, cuando 
notó que el concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan asombra­
do como podía estarlo un partidario de Torio, que ya no esperaba ver 
una gallarda letra bastardilla, en lo que le quedaba de vida. 

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y vuelta con el res­
peto con que el sacerdote deja el copón en el sagrario, y abriendo los 
brazos, cerrólos después que tuvo entre ellos, y le apretó á su gusto, al 
autor insigne, al escritor de los escritores, al escritor de mejor letra 
que había conocido. 

- ¡ Esto es escribir; esto es escribir, y lo demás son cuentos! excla­
mó Sánchez—estoes Torio puro, Torio sin mezcla. Usted conserva la 
buena tradición; Vd. es mi hombre. Esto no se imprimirá como cual­
quier libro con letra de molde; esto se conservará en litografía; est) 
debe pasar á la inmortalidad como monumento caligráfico. Y Vd., jo­
ven ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, 
usted tendrá casa y mesa, y dinero para el bolsillo, y el oro y el moro, 
porque yo le tomo á Vd, á mi servicio; Vd. será mi secretario, mejor 
dicho, mi escribiente 

Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre, incapaz de com­
prender su sistema, ó aceptar la plaza que le ofrecía. 

Y siendo filósofo de veras por la primera vez de ¡áu vida, dijo: 
— Seré su escribiente de Vd, 
—Pero júreme Vd. conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa 

y pura tradición de Torio 
Lo juro. 

Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no volvió á pasar 
hambres ni filosofías. 

Al fin había seguido la vocación. 
Había nacido para escribiente. 

CLARÍN 

LAS COMEDIAS DE SALÓN 

ENGAÑAR CON LA VERDAD 

ESCENA PRIMERA 

{Gabinete-tocador. La condesa, sentada en una poltrón j baja de respaldo, 
delante del espejo. í>obre vn velador y sobre la alfombra, periódicos 
ilustrados, españoles algunos, y los más franceses. Casilda en pie detrás 
de la condesa, peinándola.) 

Condesa (impacientada).—¡Estás hoy insufrible! ¡Tiras como para 
desenmarafiar una madeja! ¡Me arrancas á puñados los cabellos] 

Casilda.—IJ^. culpa es de la señora condesa (sonriendo). Sí, porque 
si no tuviese una cabellera tan larga, tan abundante, tan 

Condesa —¡Aduladora! 
Casilda.—k. fe que no sería eso si se tratase, v. g,, de la generala 

Adalid. Ni sufre ni hace sufrir para peinarse. Sus mofios se arreglan 
sobre un molde de madera, y á ella le quedan justos cuatro pelos para 
sujetar el añadido. Siempre me recuerda cuando por Navidad ataba 
mi padre á una rama diferentes frutas para engañar á los chiquillos y 
hacerles creer que era un árbol milagroso. 

Condesa.—¡Charlatana! ¡Murmuradora! 
Casilda.—La verdad es que la señora condesa no se ha levantado 

hoy de muy buen talante ni ayer tampoco. Y el motivo ¡Si yo 
me atreviera! 

Condesa.—¡Hipócrita! ¿Acaso no te atreves siempre? 
Casilda.—Pues bien; la señora condesa es joven, es rica, es noble, 

es elegante, y sobre todo es guapa. En estos puntos estamos todos de 
acuerdo. 

Condesa.—-^ToAosl pase; ¿y iodas't 
Casilda.—También; sólo que niegan dos y tres veces la verdad, 

como San Pedro negó á Cristo. Pero canta el gallo, es decir, aparece 
la señora condesa, y quedan corridas. 

Condesa.—\PíáÚ3ínXc, lisonjera, exagerada, adelante! 
Casilda.—Sigo. ¿Ve la señora como ya la peino mejor, como ya 

no le duelen los tirones? Es el caso que á todas esas excelentes cuali­
dades hay que añadir otra, que no lo es tanto. La señora condesa está 
sola; la señora condesa es viuda 

Condesa.—¡ Ay! 
Casilda.—¿Qué es eso, señora? 
Condesa.—Nada; que me has clavado el peine. Anda con tiento, 

¡por Dios! 
Casilda.—¿En lo que hago ó en lo que digo? 
Condesa.—Eres un saco de malicias, y agotas mi bondad.... Pero 

¿qué ibas á decir? 
Casilda.—Iba á decir que la señora condesa no puede permanecer 

así meses y años; que la vida sin novio, ni cosa semejante, es muy 
sosa 

Condesa.—¡ Casilda! 
Casilda.—^tfiora., yo juzgo por mí. De ningún modo mé permi­

tiría Y la señora condesa tiene pretendientes á granel. Esto también 
han de confesarlo todos y todas. 

Condesa.—Sí; pero también sabes—ya que me obligas á hablar— 
lo que, por harto común, todos saben: que los que me solicitan «con 
buen fin,» como decís vosotras, ambicionan mi caudal, mi título, mi 
posición; son libertinos, ó casquivanos, 6 gomosos, 6 calaveras, ó polí­
ticos, ó sportmen. Gente toda que se ocupa con preferencia en sus 
vicios y en sus aficiones, y en segundo lugar en su mujer, ó en la mu­
jer. Hombres vulgares á quienes no ocurre nada nuevo, nada que me 
interese—¡que me libre del fastidio!.., Únicamente alguna persona de 
edad madura 

Casilda.—\Ydi pareció aquello! 
Condesa.—¿Qué? 
Casilda.—Perdone la señora ú la he interrumpido pero veía 

venir el final del sermón; pues, el duque. 
Cí?«rtífí«.-¡El duque! ¿Qué duque? 
Una v.zfuera.—¡Casilda! ¡Casilda! 
Casilda.—^% sin duda, Andrés, que trae algún recado y me llama 

para que lo trasmita á la señora. 
Condesa.—Veas de qué se trata, y ven pronto. 
(Sale la doncella y vuelve á poco con un precioso ramillete de 

violetas y camelias.) 
CasíVíik.—Florentina acaba de traer el bouquet que le encargó 

anoche en el Real la señora condesa. 
Condesa.—\Yoi ¡No es cierto! Devuélvelo en seguida 
Casilda.—No puede ser ya. Florentina dejó el ramo y el recado á 

Andrés, y se marchó. 
Condesa.—Es una ocurrencia bastante simple, por no decir cursi, 

enviarme flores anónimas. 
Casilda.—Y el ramillete es muy liiido y caro. ¿Si traerá algún 

billetito, como en las comedias? ¿Permite la señora que lo registre? 
Condesa.—¡Casilda! Deja eso y acaba de peinarme. ¡Abusas de 

mi paciencia! 
Casilda.— \yi\rt la señora, mire! No trae billete, pero sí una tira 

de papel; aquí, en el centro y abierta. ¡Léala la señora!.... ¡Vamos! 
por complacerme ¡Estoy muerta de curiosidad!.... 

Condesa.—] Cuando digo que abusas! Oye pero ¿qué significa?.,,,. 
Son versos 

(Lee,) 

«¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» 

(QUEVEDO.) 
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Ca«Wa.—¡Quevcdo! ¿No fué ese un poeta muy gracioso y muy 
desvergonzado? Así al menos me lo decía mi novio..... 

Condesa.—¿Cuál? 
Casilda (sin detenerse^.—El penúltimo, aquel pobre muchacho, 

muy enamorado y bastante raído, que escribía poesías en un periódico 
de modas. Y me dedicó algunas muy bonitas, eso sí, muy bonitas. Le 
daba yo, en cambio, algunos pastelillos y no pocos emparedados de 
foie-gras. ¡Le gustaban!.... ¡Yo creo que me quería por los empa­
redados!.... 

CV«í/«a.—Calla, loca. (Como para sí.) ¿Quién enviará el ramo, y 
qué querrán decir los versos? 

Casilda.—Quizá 
Condesa.—Olvidemos esta tontería. ¡Futilezas! ¡Trivialidades ¡Siem­

pre lo mismo! (Otra vez como para sí.) 

^Nunca se ha de decir lo que se siente? 

¿De qué hablabas antes, cuando nos han interrumpido con ^Xhougiteti' 
Casilda.—Nombraba al señor duque. 
Condesa.—¡ Ah!.... ¿Y qué duque? 
Casilda.—¿Cuál ha de ser? El duque de Faisandé. 
Condesa.—¿El francés? ¿Y qué tiene que ver ese duque?.... 
Casilda (guiñando el ojo al espejo para que lo vea su ama).—¡Có­

mo! ¿Ha perdido ya la señora condesa su confianza en mí? 
Condesa.—De ninguna manera; pero repito, ¿qué tiene que ver el 

duque Faisandé con lo que hablábamos? 
Casilda.—¡Si yo me atreviera! 
Condesa.—Atrévete, no haces otra cosa. 
Casilda.—Ya. se acabó el peinado. \ Y qué bien le sienta á la señora 

condesa! ¡Parece que lo han inventado para ella! Verdad es que con 
todos sucede lo mismo Voy, voy al grano.—El padre de la señora 
condesa era barón; el marido [tlprim.r marido, porque es lo pro­
bable ), el marido, conde. ¿No es muy natural que si la señora se 
casa de nuevo sea con un marqués ó un duquet Y el duque Fajisan-
dé, ¿no eshombre de íí/íZíi? madura zovüo ^tciz. hace poco la señora? 
¿'Y no está muy rendido? ¿Y no es de carácter dócil y complaciente? 
¿Y no tiene casa en París? 

Condesa.—Aunque así fuera, es un partido razonable. 
Casilda.—No puedo permitirme aconsejar á la señora condesa; pero 

si el cariño é interés que siempre 
Condesa.—Acaba. 
Casilda.—La edad del señor duque me parece demasiado madura 
Condesa.—Yo no soy ya una niña. 
Casilda. -Apenas veinticinco 
Condesa.—Veintiocho. 
Casilda.—Con apariencias de veinte ¿Y el señor duque? Lo 

menos cincuenta y dos. 
Condesa.—Cuarenta y seis. 
Casilda.—Con apariencias de cincuenta y nueve 
Condesa (impaciente).—¡Casilda! 
Casilda.—¡ Señora! 
Condesa.—]^o se te puede soportar!.... ¡Me has clavado una hor­

quilla!.... 
Casilda. -^ Perdone la señora condesa, pero, no sé como ha podido 

suceder. Voy con mucho tiento Una distracción sin duda. Pensaba 
en que si la señora se casa..... Ea; ya acabé el peinado. No quiero 
decir cómo le sienta á la señora condesa. Acerqúese más al tocador; 
el espejo, que no adula, se lo dirá.....' ¡Si hay en todo Madrid cabeza 
más bonita!.... ': '-

Condesa (sonriendo).—¡Bien! ¡bien],,:. Con qije si me caso 
Casilda.—Y la señora condesa; digo, la señora duquesa, viaja, los 

camareros de las fondas preguntarán al -señor su .nombre, como es 
costumbre, y apuntarán luego en el registro: «Cuartos números 20 y 
59—quiero decir, 28 y 29 (porque han de ser juntos).—Monsieur el 
duque de Faisandé y í« ẑ;'íZ.s 

Condesa (riñendo y riendo á la vez).—Vete.. No hay modo de 
aguantarte Que sirvan el almuerzo Deben ser más de las doce. 
Yo misma me echaré otra bata. 
(Vase Casilda.) 

Condesa (sola y un tanto pensativa).—Tiene quizá razón esa mu­
chacha. Es desenvuelta, osada; pero, además de fiel, perspicaz é inte­
ligente como ninguna. Me quiere y me adivina. (Pausa.) | Yo no he 
de permanecer siempre así! Esto es soso, como Casilda dice Por 
uno ú otro me habré de decidir. Y si no es el duque, j¿ quién será? 

Casilda (entrando de nuevo).—El señor conde del Bardo. 
Condesa (sobresaltada).—¿Qué? 
Casilda.—lÁgo, que el señor coride del Bardo envía esta esquela 

á la señora. Ellacayo volverá mañana por la respuesta. 
Condesa.—••^X conde del Bardo!.... ¡ Ah, sí! lo he visto bastante en 

casa de los de Montilla y en otros salones, y en la legación inglesa. 
Va mucho también, creo, á los thes de la generala Adalid. Le trato 
poco. Veamos la carta.—Algún compromiso de sociedad.—¿Está ya 
el almuerzo? Voy al instante 

(Sale la doncella. La condesa rompe el sobre y empieza á leer; á 
los pocos renglones se inmuta.) 

Condesa (gritando).—¡ Casilda! ¡ Casilda 1 
Casilda (acudiendo precipitada).—¿Qué ocurre á la señora con­

desa? [Nunca llama así 1 

Condesa (colérica y sofocada).—¿Quién ha traído este papel? 
Casilda.—Quien he dicho: el lacayo del señor conde del Bardo. 
Condesa. —•{^'s^ conde se ha vuelto loco!..., 
Casilda.—Pero ¿qué sucede? La señora condesa está agitada, 

nerviosa 
Condesa.—'Sixxce.áz que tenía:; razón; que una mujer viuda, sola, 

está muy mal, que cualquiera se le atreve 
Casilda.—No acierto ¿Acaso el conde? 
Condesa (siempre con agitación).—Repito que debe esiar loco 

A bien que recuerdo haber oído que escribe, que se la da de poeta 
Casilda (con la mayor seriedad),—¿Y pide emparedados? 
Condesa (sin poder contener la risa, á pesar de su enojo).—¡Eres 

el diablo! ¡No hay modo de estar de mal humor cerca de tí! Y, en 
realidad, vale más echarlo á broma. Escucha; voy á hacer un magní­
fico regalo á tu curiosidad; voy á leerte de cabo á rabo esta carta 

Casilda (con regocijo).—Veamos, veamos. ¿Y el almuerzo? 
Condesa.—Resistirá bien en \os plats-chauds Oye: (Lee.) «Por 

más que me afane en buscar palabras para traducir nii pensamiento, 
no encuentro otras que suplan á estas: «¡Cuan hermosa eres!.... ¡Cuánto 
te amo!» Si no hubiera el hombre corrompido, con el abuso, el len­
guaje, bastarían estas frases para caldear tu corazón; parten como 
saetas de fuego del mío. Cuando entras en un salón donde me hallo, 
se ofuscan mis ojos; paréceme que las luces de los candelabros crecen, 
se dilatan, suben hasta formar todas deslumbradora hoguera. Mi 
cabeza se desvanece como si se abriesen de súbito pebeteros sin 
cuento cargados de embriagadores, violentísimos perfumes Mi co­
razón palpita con tal fuerza como si al entrar tú me trajeran la corona 
de un reino ó la sentencia de muerte; ¡ quisiera gritar para ahogar el 
rumor de los latidos!.... ¡Cuánto te amo! ¡Cuan hermosa eres!.... En 
cualquier estación que aparezcas es primavera; á cualquier hora que 
llegues es la aurora. Si perdiese la escultura sus medidas, las hallaría 
en tu cuerpo. Si perdiese la pintura los colores, las hallaría en tu ros­
tro. Si perdiese la música sus melodías, las hallaría en tu voz. Aunque 
en un momento de obcecación, de locura (momento iníposible), dejara 
de amarte, una sola mirada tuya reavivaría mi amor como un torrente 
de lava reavivaría una hoguera. Yo entonces, adorado bien mío, me 
aferraría á ese amor como se aferraría un condenado á las alas de un 
ángel. 

»Elévame presto desde tus pies á tus brazos, porque ni puede haber 
para tí vida sin amor, ni sin este amor hay para mí vida.» 

Condesa (después de larga pausa).—Y bien ¿qué te parece? 
Casilda.—Que me costaría mucho trabajo no poner al pie de esa 

carta cierta frase que me enseñó un novio oficinista. 
Condesa.—¿Cuál ? 
Casilda.—«Como se pide.» 
Condesa.—Si afirmase que semejante carta desagrada á una mujer, 

ninguna mujer lo creería. Mas ¿no comprendes que no habiendo nada, 
absolutamente nada, que autorice al conde para dirigírmela, el decoro 
social me obliga á darle una lección en la primera coyuntura? ¿Qué 
pensaría él, qué pensarían todos de mí, si aceptase sin protesta tan 
audaz y desatentada declaración? 

Casilda.—Ya sé que es preciso obedecer al «qué dirán,» sacrifi­
carse á lo que se llama «el mundo. Pero se me antoja que la señora 
condesa obedece y se sacrifica demasiado. Dígalo si no el gabinete 
azul 

Condesa.—¡ Ah! ¿Por qué citas el gabinete azul? 
Casilda.—¿Por qué? Ese gabinete es motivo de conjeturas y mis­

terios para propios y extraños. Se sabe que es un primor; se ve que 
está siempre cerrado, y se cree que guarda allí la señora tesoros ó pa­
peles, ó almas en pena ¡qué sé yo! 

Condesa.—¿Y tú sabes la verdad? 
Casilda.—La sospecho. 
Condesa.—Es bien sencilla; pero el público la encontraría quizá 

ridicula. El conde, mi marido alhajó el gabinete azul con refinamiento 
de gusto y de elegancia, para ofrecer, decía, marco adecuado á mi 
belleza, y admirar allí el marco y el cuadro. Murió, y he creído que 
nadie que no sea digno de él, de mí y del gabinete, debe entrar allí. 
En una palabra, es un santuario tan cerrado como ha de serlo la alco­
ba de una dama; sólo el dueño de su corazón y su albedrío debe entrar. 
Pero con todo esto no me has expUcado por qué, hablando de la 
carta de ese conde-poeta ó conde-loco, has mentado el gabinete azul. 

Casilda.—Por ahora nadie entrará en ese gabinete. ¿No es cierto? 
Condesa.— Ciertísimo. 
Casilda.—Pues bien; guarde la señora en él la carta. 

(Véase la plana 10) 
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L A Z O S DE A M O R 

En los palacios y on los museos 
Veréis pintado paladfn rudo, 
Que revistiendo nobles arreos 
Embraza ufano lanz* y e-cudo. 

Pero risueña tropa d>« amores 
Lo envuelve en giros de alegre danza, 
Échale al cuello lazos de flores 
Y le de-poja de escudo y lanza. 

Así entre dulces cnd ñas muero, 
Llorando inútil vanas porfías, 
Mientras esgrimen otros su acero 
En los c >mbites de nuestros días. 

liEALIDAD Ó FANTASÍA 

Dímelo tú, vida mía; 
Contéátame francamente; 
¿No eres loc.i fantasía 
Í)e las que en noche sombría 
Forja el vate allá en su mente? 

¡Oh! no, tu boca de rosa. 
Tu pupila <iuo arde inquieta, 
Tu gracia casta y donosa. 
No pueden s r, niña hermosa, 
Vano ensufño del poeta. 

Basiliscos y dragones, 
Vampiros, trasgos, visiones 
Horribles y disparates: 
Esas son las conoep'iones 
Predilectas de los vates. 

Pero tu duice alegría, 
Tu travesura discreto, 
Tu genial coquetería, 
No pueden ser, vida míí(, 
Vano ensueño d 1 poeta, 

• 

LOS TKES SUEÑOS 

L'orabft en sueños; con secreto espanto 
Soñé que estabas m'ierta; vida mía, 

Desperté, y aún et llajito 
Por mi rostro corría. 

Lloraba en sueños: con mortal despecho 
Soñé que me dejabas inclemente. 

Desperté, y largo trecho 
Lloré insensatamente. 

Lloraba on sugños: con anhelo suave 
Soñé, mi dulce amor, que aún eras mía. 

Desperté, y—Dios lo sabe— 
¡ Hoy Uero todavía 1 

JURAMENTOS Y BESOS 

¿ Por qué jurar y ofrecer? 
Bésame C"n frene>í. 
Pues nunea, hermosa, creí 
En palabras de mujer. 
Si tu voz, me da placer, 
Más dulce tu beso siento; 
Que eres mía experimento, 
Y así mi \ entura labras; 
Oue lo demás son palabras. 
Palabras que lleva el viento, 

Pero, no, promete y jura I 
Una palabra, mi vida. 
De tu boca bendecida 
Toda mi dicha asegura. 
Gozo yo tanta ventura 
Cuando extasiado me ves 
En tus brazos 6 á tus pies. 
Que imagino, i no dudar; 
üue por siempre tiie has de amar 
I aun has de amarme despulí. 

ENSUEÑO 

Todas las noches, en feliz ensueño. 
Hermosa y melancólica te miro; 
Y me sonríes, y con loco empeño 
Me pro»t4»no ¿tus pie», VOTO y suspiro. 

Td m« conteogplas con do'or y encanto 
DoblM después f« cabecita rubia; 
Y las preciosas perlas de tu Han|o 
Vierten tus ojos en copiosa lluvia. 

Y mq das dé ciprés rana siniestra, 
Y una palabra díoesme al oído; 
Y desjolerto azorad», y en la diestra 
Falta la rama y la pa>Mbr« olvido. 

DICHA Y LLANTO 

Cuando miro tus ojos sin agravios. 
Mi loco afán se calma; 
Cuando en tus labios pósanse mis labios. 
Curada siento el alma. 

Cuando en tu seno aduérmerse felices 
Mis sienes, miro el cielo; 
Pero cuando «yo te amo> td me dices. 
Rompo á llorar con insensato anhelo. 

SU RETRATO 

Yo contemplaba su retrato en sueños, 
Su imagen bendecida, 

Y vi brillar de súbito, halagüeños. 
Los signos de la vida. 

Dulce sonrisa de indecible en(>anto 
Abrió sus labios rojos; 

Gola feliz de cariñoso llanto 
Apareció en sus ojos. 

Y corría también pbr mi semblante 
El lloro enternecido, 

Y «i • o puedo, exclama delirante. 
Creer que la he perdido !> 

EL CONSUELO 

No me quieres, no me quieres; 
Y me resigno á esa ley; 
Miro cuáii hermosa eres, 
Y soy más feliz que un rey. 

Me odias: sin hacerme agravio, 
Tu labio lo dijo, sí; 
Déjame besar tu labio, 
Y consolaréme así. 

SU BODA 

La dulce flauta, el violín sonoro 
Rompieron, y siguió la orquesta toda; 
i Ay! la q'ie era mi dicha y mi tetoro, 

Celebraba su boda. 
Kl timbal bronca y la trompeta brava 

E^tallaron: ¡qué estruendo I ¡qué aleg íat 
El unfiel de su guarda sollozaba 

¡Sollozaba y gemía. 

EL Rl^RESO 

Si por aca'o tropiezo 
Con las gentes de mí amada. 
Padre, madre y hermanitas 
Me circundan y agasajan. 

Dirígenmemil preguntas 
Y todos i UQ tiempo charlan; 
Me dicen qu« estoy lo loísmo, 
Aunque la color más pálida. 

Pregunto á mi vez i or tías, 
Por sobrinas y cuñadas, 
Y hasta por aquel cachorro 
Que tan juguetón ladraba. 

Pregunto también por ella, 
Ya con otro—¡ay Dios!—casada, 
Y me dioen muy gozoso , 
Que recién parida se halla. 

Dóyles mil enhorabuenas. 
Con lengua que se mn traba, 
Y les digo balbuceando 
Que me pong:an á sus plantas. 

La hermanita.menor dice: 
«Creció el perro y le entró rabia, 
Y lo llevaron al Rhin, 
Y lo arrojaron al agua.> 

La pequeña es, cuando ríe. 
El retrato de su hermina: 
Y tiene los mismos ojos 
Que me robaron el alma. 

RECUERDO FELIZ 

Como rasga nube oscura 
La luna, y su claridad 
Entre vapores fulgura, 
Surge visión bella y' pura ' 
Del fondo de muerta edad. 

Estábamos sobre «1 puente 
Del bajel; pausadamente 
Nos llevaba el patrio río; 
Resplandecía el ettío 
A la luz del sol poniente. 

: S«Btado estaba delante 
De mujer beUa y amante. 



LA blAÑA 

Y prestaba BU ftirebol 
A su pálido semblante 
Al postrer rayo del sol. ' ' 

Daban con alegre acento 
Los bellas Si voz a' viento; 
iQiié placer! ¡Qiiédiik'i' ciilnia! 
( uál b'i laba ei tirmnm'ntol 

i Cómo ¡>e ensiiichaba el alnial 
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hii v)sii»j i;.-î LiHÍ<irt)r>a, 
Ti.fl y t e l o lO v( íii 
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s u s LÁGRIMAS 

El m ¡r brillaba con la luz extraña 
Que da el ocaso á las dormidas olas; 
Los dos, del pescador en la cubana, 
Silenciosos estábamos y á solas. 

Remonlibase lenta nube Ofcura; 
Tendía la gaviota el blando vuelo; 
Y una lágrima hTmosa, fresca y pura 
Bañó tus ojos y nubló su cielo. 

Miré, ansioso, rodar por la mejilla, 
Y ' ner en tu mano aquella perla; 
Y doblé, conmovido, la rodilla 
Y con ardiente labio fui & bebería. 

Desde entonces la frente doblo triste 
Y late el pobre corazón sin calma; 
Mira, desventurada, lo que hiciste; 
Tu llanto envenenóme cuerpo y alma. 

AMOR Y TEMOR 

Si pasas ceica de mí 
Y me roza tu vestido, 
Siente loco frenesí 
Y se lanza en po.» do ti 
Mi corazón atrevido. 

Mas si en movimiento leve 
Fijss en mi la atención; 
Tal tu mirar me conmueve. 
Que á seguirte no se atreve 
Mi cobarde corazón. 

DECLARACIÓN 

Comienza el mar á gemir 
Y las sombras á caer: 
Sentado en la extensa pla^-a 
Miro con triste avidez. 
Danzar las revueltas olas 
En espumoso tropel; 
Y mi corazón con ella» 
Alborotóte también. 
Memorias y anhelos vagos 
Surgen y crecen en él, 
Porque tu voz y tu imagen 
Oigo y miro, dulce bien: 
Tu imagen, que sobre todo 
Flota siempre, pura y fiel; 
Tu voz, que en todo la escucho 
Y en todo la escucharé, 
En el viento que solloza, 
En la ola, muerta & mis pies, 
Y hasta en el propio suspiro 
De mi recóndito ser. 

Con ligera caña escribo 
£ n la arena: <te amo, laér.i 
Y suspirando traidora. 
Mansa viene la ola infiel 
Y al punto borra la dulce 
Declaracióu de mi fe. 

¡Cafia frágil I ; Leve arena I 
¡Pérfida mar 1 j Ola cruel! 
Para nada os quiero; nunca 
A engafiarine volveréis. 
En la selva escandinava 
Crece altivo, entre otros cíen, 
Abeto, que al cielo sube: 
Ese abeto arrancaré. 
En las entra/ias d«l Etna 
Fuego eterno te ve arder; 
En las entrafías del Etna 
Hundiré el tronco después. 
Con o»a tremenda pluma 
Y esa tinta escribiré 
En la bóveda enlutada 
De la noche: <te amo, Inés.» 

Entre los vividos astros 
Las cifras de mi queter 
Brillarán todas las noches. 
Hoy y mañana y detpués. 
Generaciones de ángeles 
Veránlas resplandecer, 
Y por siglos de los siglos 
Kepetirán: «te amo, Inés.» 

ROSAS Y VIOLBTAS 
Voy al campo, y violetas ruborosa» 

Busco y tn envío todas las mafinas; 
Vuelvo al campo al ocaso, y de las rosas 
i$rjo par« tí las más lozanas. 

¿Sabes tú lo que dicen, vida mía, 
MIS flore?, «1 abrir el tierno broche ? 
Que me quieras constHUte todo el día, 
Y me quieras después toda la noche. 

MIá CAUCIONES 

¡ Ay ! de mis penas más graves 
i^mijioiigo breve riiuoión, 
Y r^riíjindo plumas suaves, 
T;i ú po-Mrse (tú lo sabes) 
i ji til ingr.ito corazón. 

Perotra en su oculto centro, 
Y volviendo luego atrás, 
V'iene, llorando, é mi encuentro. 
Sin que me diga jamás 
Qué es lo que ha visto allí dentro. 

LA DESPEDIDA 

El ruiseñor cantaba; florecía 
El tilo y fulguraba el sol radiante. 
Entorices me besaste, \ ida mía, 
Y tu trémulo brazo me oprimía 
Sobro tu ansioso pecho palpitante. 

Mustias las hojas que la selva viste. 
Cayeron; con glncial indiferencia 
Rodnba el sol, graznaba el cuervo triste 
Nos dijimos adiós, y tú me hiciste 
La más ceremoniosa reverencia. 

* 

LA PONZOÑA 

I Están empozoftadas mis canciones I 
¿ Puede ser de otra suerte? 

¡Tú, que de mí, tiránica, disf>ones. 
Diste á mi vida, llena de ilutiones. 

El tósigo de muerte ! 

i Mis canciones están emponzoñadas ( 
¿ t*uode ser de otro modo? 

¡Llevo en el alma, abierta á tus miradas. 
Víboras y fiulebras enroscadas, 

Y á tí, despiés de todo I 

EL ABRAZO 

Encadéname en tus brazos. 
Mujer; estréchame mis; 
Aprieta bien tus abrazos, 
Y anuda tanto esos lazos, 
Que no se rompan jartiás. 

i Así! ¡ Logré mi ambic'ón I 
Ya ceñido, corazón. 
Por la más bella serpiente, 
Gozarás perpetuamente 
Las dichas de Laocón. 

CORONACIÓN 

¡ Cantares I j Cantares míos I 
¡ En marcha, en marcha otra vez. 
Armaos de punta en blanco, 
Do la cabeza á los pies; 
Sonad parches y clurine', 
Y «obre triunf»! broquel 
Alzad á la hermosa niña 
Que mi sobemnn hoy es. 

i Salud, bellísima reina I 
Por tí al cielo subiré, 
Y arrancando al ^ol swiente 
Bayos de oro y rosicler, 
He de trenzar la diadema 
Digna sólo dé tu sien. 
Del velo azul de los c lelos, 
Cuando al tibio anochecer 
Los diamantes de los astros 
Relampaguean en él, 
Para sui soberbios hombros 
Regio manto cortaré. 
Serán tu espléndida corte 
Odas de arrogante prez, 
Ahnibarados sonetos 
Y miirigaleí también. 
Símiles por batidores 
Y agudeza» te daré; 
Equívocos y retruécanos 
Tu- bufones han de ser; 
Y mis chi«t<>s agridulces 
HeraldQii de buena ley. 
Con risas en los blasones 
Y lágrimas á la vez. 

Y yo mfstno, reina mía, 
Arrodillado á tus pies. 
En cojín de terciopelo 
Mi numen te_ofreceré. 
Lo que de mi pobre numen. 
Por compasión ó desdén. 
Dejóme la que en el trono 
Tu predecesora fué. 

í*<S?CP>CbCi^ 
TSOPOBO L L O H I S T X 
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ESCENA II 

(Los salones de recepción de ¡a generala Adalid. Dariias y galanes conver­
sando, jugcindo al tresillo, hojeando periódicos ó tomando the.—Entra 
la condesa.) 

Generala.— ¡Cómo se ha hecho Vd. desear esta noche, condesa! 
Sabía Vd., no obstante, que era sábado y que si Vd. no asiste á mis 
thes, españoles y extranjeros se muestran quejosos. Nuestio respetable 
amigo el duque de Faisandé estaba, como él dice, hors de luimeme 

Condesa.—¡Siempre burlona esta buena generala! ¡Y qué bonito 
peinado lleva Vd. y qué bien le sienta! Se diría puesto sobre un 
molde 

Generala (sonriendo de dientes afuera).—¡Gracias! ¡Gracias! Pero 
¿esta tardanza? 

Condesa.—Vengo de la Comedia. Se estrenaba una, muy ingeniosa 
y delicada, por cierto. Han aplaudido sin cesar Mas no hemos po­
dido saber quién es el autor. Mario ha dicho un nombre, pseudónimo 
i. todas luces, algo así como Pedro Fernández 

Generala (riendo).—¿Cómo? ¿Y no conoce Vd. al autor? Pues acá, 
en mi tertulia, lo conocíamos. No hay en realidad pseudónimo; añada 
usted de la Barca y tendrá Vd. el verdadero nombre y apellido de 
nuestro amigo el conde del Bardo. 

Condesa (con sobresalto).—¡El conde! 
Generala. —Sí, híjn, Pedro Fernández de la Barca Pero, venga 

usted hacia aquel gabinete. Haremos perder al duque, que juega al 
tresillo rabiosamente para distraer su impaciencia. En cuanto nos 
divise 

Condesa.—¿Y hace comedias? 
Generala (riendo).—¿Quién, el duque? 
Condesa (impaciente).—No, el conde. 
Conde (que se ha aproximado).—Algunas veces. Cuando es pre­

ciso 
(Con el conde del Bardo se acercan otros tertulios de la generala, á 
ésta y á su amiga.) 

Condesa (sorprendida y como asustada primero, reprimiéndose y 
con frialdad después).—¡Ah! ¿Es Vd., señor conde? Beso á Vd. la 
mano. 

Conde (risueño y tranquilo).—A los pies de Vd. condesa. ¿Ha reci­
bido Vd. mi carta? 

Condesa (como si hubiera pisado un áspid), —i Qué! 
(Los circunstantes quedan sorprendidos del tono de de la exclamación.) 

Conde (siempre político y afable).—Digo que si ha recibido usted 
la carta que me he tomado la libertad de enviarle esta mañana. No 
contaba con tener el gusto de ver á Vd. aquí esta noche. 

Don Cualquiera (ó más bien un frac y demás prendas de etiqueta, 
que tienen dentro una figurilla dé hombre).—El conde ha venido, y 
ha hecho muy bien, á saborear su triunfo épico. ¡Qué comedia! según 
dicen. Iré, para dar á Vd. mi opinión. 

Condesa (apresurándose á dar otro rumbo al diálogo).—En efecto, 
debe Vd. estar rebosando satisfacciones. 

Conde.—¡Ah, señora! Soy tan distraído, que había olvidado com­
pletamente que la comedia que se estrenaba esta noche era mía. De 
tal modo, que leí «primera representaciónv en el cartel y compré una 
butaca á un revendedor. Entré en el teatro lleno de curiosidad por la 
obra, y pregunté á varios poetas amigos que encontré si sabían quién 
era el autor. 

(Todos sueltan la carcajada.) 
Conde (riendo asimismo).—Sólo hacia el fin del primer acto, cuan­

do ya acusaba al autor de plagiario—con gran contentamiento de un 
crítico, vecino de butaca—pues recordaba todos los versos, y con fre­
cuencia los decía antes que los actores; sólo entonces advertí que esta­
ba representándose mi comedia, y escapé confuso y aturdido 

La marquesa de la Vitela, (lina figura vieja de cartón envuelta en 
sedas y lazos).—¡Qué cabeza la de este conde! Aún no se ha acordado 
del rigodón que tiene comprometido conmigo hace dos meses. 

(El conde responde á esta y á otras personas que le preguntan, le 
felicitan y le hablan de su éxito ^n el teatro.—Vuelve luego á dirigirse 
á la condesa.) 

Conde.—Es una desgracia carecer así de memoria. Ya iba á olvi­
darme de algo que me interesa Perdón, condesa, si interrumpo á 
usted ¿Quiere Vd. hacer el favor de decirme si accede á lo que le pe­
día en mi carta? 

Condesa (vuélvese airada; después, mediante un esfuerzo, se calma 
y ríe).—¡Qué bromista está el conde! 

Conde (algo desconcertado).—Ignoro por qué lo dice usted. 
Condesa.—Por nada..... por la hxoma.—poética, eso sí—déla carta 
Conde (sorprendido).—¡Broma poética! Confieso á Vd. que no 

acierto.... Estoy seguro de haber escrito á Vd. seriamente, y seriamen­
te sentiría que me negase Vd. lo que pido. 

CV«¿lfía (altanera y ofendida),—Señor conde ¡basta! Ruego á 
usted, que tanto olvida, que no olvide las conveniencias. 

(Hay ya un círculo de damas y galanes, ávidos y curiosos, que 
susurran, como un enjambre cerrado, alrededor de ambos interlo­
cutores.) 

Conde (estupefacto).—¿Hé faltado alas conveniencias, señora con­
desa, por haberle pedido á Vd. en una carta que me ceda su cochero? 

Condesa (sin poder contener un grito)—¡Qué! (Balbuceando.) 
¡Mi cochero! ¡Era mi cochero!.... 

Conde.—Que es muy práctico y muy hábil, que dejará Vd. ocioso 
al emprender su próximo viaje de verano, y que necesito para que me 
dome y amaestre un tronco que acabo de comprar. ¿De qué otra cosa 
podía yo escribir á Vd., condesa? 

Condesa (recobrando, en lo posible, su sangre fría). - En efecto, 
tiene Vd. razón sobrada. Pero también mi memoria flaquea esta no­
che Sin duda su comedia de Vd. (con forzada sonrisa) me ha dis­
traído 

Generala (llegándose á su amiga).—Condesa, ya sabe el duque 
que ha llegado Vd. y ya no sabe qué naipes juega. Venga Vd. y le 
acabaremos de marear 

Condesa (mal su grado, pero pugnando por mostrarse indiferen­
te).- Sí, vamos, vamos. 

Conde.—¿Me permite Vd., condesa, que le dé el brazo hasta el 
gabinete del tresillo? 

Condesa (tras alguna vacilación, que vence al cabo). —¿Por qué no? 
(Caminan lentamente. Apenas se apartan del grupo que los circuía 

—y donde queda la generala, como los demás, cuchicheando—el 
conde habla en voz baja á su compañera.) 

Conde.—Señora, suplico á Vd. encarecidamente que en lugar de 
encaminarnos al gabinete del tresillo entremos en este que está 
solitario. 

Condesa.—¿Para qué? 
Conde.—Para que tenga Vd. á bien esclarecer un misterio, nnquia 

pro quo, algo que desconozco, pero que seguramente existe No cabe 
la duda; las frases; y rriás aún, el tono de las frases de Vd., denotan 
algo, repito, de que soy culpado, aunque sin culpa. 

Condesa. —k decir verdad, le comprendo á Vd. menos que nunca, 
y no sé ni qué pensar, ni qué decir. 

Conde (atrayendo insensiblemente á la condesa al gabinete, donde 
no hay nadie en aquel momento, obligándola cortés y suavemente á 
sentarse en una butaca, y aproximando otra).—Una esquela como la 
que escribí á Vd. esta mañana no ha podido de modo alguno motivar 
el aire, ya altanero, ya ofendido, ya asombrado, con que me ha habla­
do usted. 

Condesa (impaciente, nerviosa y colérica).—¿Pretende Vd. burlar­
se de mí, señor conde? ¿Ignora Vd. acaso que la carta era una decla­
ración de amor insensata y atrevidísima? 

Conde [como aterrado).—¡Diossaato! ¿Qué dice Vd., condesa? 
¡Una carta de amor! ¡Debí presumirlo! ¡Soy incurable! Estas distrac­
ciones darán conmigo en un manicomio, en un hospital, en un presi-
sidio! ¿Cómo pedir á Vd. perdón? ¿Cómo obtenerlo? 

Condesa (más sorprendida que nunca).—Pero ¿de qué se trata? 
Conde.—Se trata—siento pOr extrerrío entrar en detallé^ enojosos 

ó ridículos para Vd.—se trata que he escrito hoy dos cartas: una diri­
gida á Vd., puramente de cumplido, en que pedía el favor citado; otra 
amante, apasionada, dirigida á Una mujer hermosa y hechicera (ani­
mándose rápidamente y como olvidando á su interlocutora) á la que 
rindo tan ferviente culto que permanecería mi vida entera postrado 
ante ella como ante un altar, implorándola con plegaria amorosísima, 
entregándole mi cabeza para almohadón de sus plantas! 

Condesa (ocultando bajo sonrisa irónica su despecho).—¡Bravo, 
cande, bravo! 

Conde.—¡Ah! perdón, mil veces más, perdón! ¡Ve Vd! doy en ri­
dículo, en descortés, en necio Iba.é decir sencillamente que he tro­
cado los sobres y he enviado á Vd. la carta destinada á otra persona. 

Condesa.—1^0 deploro sinceramente por ella. ¡Estará desesperada 
de no recibir su acostumbrado billetito: ¡Y debe ser' un portento, á 
juzgar por la pasión de Vd. y por los conceptos con que la expresa! 

Conde.—Búrlele Vd., condesa, búrlese Vd., lo merezco. 
Condesa (nerviosa siempre, aunque fingiendo indiferencia y alegre 

hurt.or). - ¿Y conozco yo á ese portento? No hay que decir si será 
hermosa; elegida por un hombre de exquisito gusto, y poeta por 
añadidura ¿Es más bonita que yo? 

Conde.—Tanto. 
Condesa (esforzándose en reir) —¡ Bravo, otra vez, conde! Ha sabi­

do Vd. conciliar el amor á la ausente y la galantería á la presente, y 
—perdone Vd. mi impertinencia ¡somos tan curiosas las mujeres! — 
¿es antigua esa pasión? 

Conde.—De algunos meses. 
Cowífwíi.—¿Nada más? ¡Y ya tanto fuego! 
Conde.—Apenas cortado el tronco de un árbol, puede convertirse 

en hoguera. 
Condesa.—¡Mas para que arda esa hoguera 1 
Cí7«<íí?.—Basta un rayo de sol, encerrado en un ascua, ó un rayo 

de belleza encerrado en una pupila. 
Condesa.—He oído hablar de fuegos fatuos 
Conde.—Esos nacen de los despojos de los muertos, no de los co­

razones de los vivos. 
Condesa.—Pero Vd., autor de comedias, ¿no escribía Vd. una a 

escribir la carta? 
Cí'Wí.—Condesa, para un hombre como yo, escribir comedias es 

abrr el salón de su casa; escribir amores, es abrir la cámara nup­
cial. En aquél entra el público; en ésta mi esposa. 

Condesa (pensativa).—De suerte (̂ ue esa carta ¿es verdad? 
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Conde.—La pluma con que la escribí la ananqué de las alas de 
mi alma. 

Condesa (con arranque).—¡Quisiera conocer á esa mujer dichosa!... 
¿Me la enseñará Vd.? 

Conde.—Tiene Vd., á lo que se cuenta, un gabinete cuidadosa­
mente cerrado, en el cual, desde que Vd. enviudó, no ha penetrado! 
hombre alguno. ¿Lo abriría Vd. al primero que le rogara que lo 
abriese? 

Condesa. —'Ho. 
Conde.—Pues bien: esa mujer es mi gabinete azul. 
Generala (entrando tumultuosamente) — ¡No puedo permitir este 

monopolio! Todos buscan á Vd para admirarla, condesa; todos bus­
can á Vd. para felicitarle, conde. 

Conde.—Vamos, pues, al salón; vamos. 
Condesa (levantándose lentamente y dirigiéndose al conde).—Aque­

llo de que es tan bonita como yo, pero no más, presumo que será úni­
camente una galantei ía. 

Conde.—No es una galantería; es una confesión. 
Generala. —\Q,oríát%a., por Dios! El duque juega desatinadamente, 

y lleva la partida muy mal. Al menos, si Vd. se aproxima.... 
Condesa (saliendo del gabinete del brazo de la generala, después 

de saludar al conde)—Amiga mía, es inútil. 
Generala.—¿Por qué? 
Condesa.—Porque, vaya yo ó no vaya, el duque pierde la partida 

B:SCENA III 

(Un palco entresuelo en el Teatro Real. La condesa, la ge?ierala Adalid y 
la marquesa de la Vitela, intermedio del segundo al tercer acto de 
« L'Elisir d-amere. > —Entra el conde.) 

Generala. —\Q¡xa.(i\a.'s, á Dios que se le ve á Vd. en alguna parte! 
Más de quince días hace cjue se eclipsó Vd. 

Marquesa.—Ayer en la legación inglesa, le espeié á Vd. toda la 
noche. 

Condesa. - Siéntese Vd. acá, conde. He de reñir á Vd. Todavía no 
he recibido un ejemplar de su comedia. (En voz más baja.) ¿Está aquí? 

Conde.—¿Quién? 
Condesa.—Ella «el gabinete azul.» 
Conde.—Sí. 
Condesa.—Sea Vd. amable; enséñemela Vd. 
Conde.—Si es Vd., como creo, mujer de razón, bajo frivolas apa­

riencias—perdone Vd. mi franqueza—¿cree Vd. que debo enseñar e-
libro de mis amores como un libro de estampas, para satisfacer la cul 
riosidad ó distraer el ocio? 

Condesa.—¿Y si la mujer de apariencia frivola es una amiga de 
corazón? ¿Y si la curiosidad es interés? 

Conde. —¿ Verdad ? 
Condesa. Verdad. 
Cotide.—'übXo hay una mujer tan hermosa como ella, y es usted; 

sólo una persona sabrá mi secreto; Vd. también. 
Condesa.—iCüándo} ¿Cómo? 
Conde.—Le enseñaré á Vd. su retrato. 
Condesa.—Pero ¿ la conozco yo ? 
Conde.—Sí. 
Ojndesa.—¿Dónde me lo enseñará Vd.? 
Conde.—Donde no curiosee ningún indiscreto. 
Condesa (en voz alta).—Marquesa, decididamente la espero á usted 

mañana á comer. El conde nos acompañará. Con esto se acordará de 
llevarme la comedia. 

Generala.—¿Vendrán Vds. luego á casa? He prometido hacer la 
vista gorda si bailan algún rigodón. 

Marguesa.—lxtmQ^, conde. No dejaré que olvide Vd. el mío, como 
otras veces. 

Conde (levantándose y despidiéndose después de algunos minutos 
de conversación general;.—Va á empezar el acto. Condesa, tendré el 
mavor gusto en ir á comer mañana con Vds. A propósito (más quedo), 
¿y el gabinete azul de Vd.? ¿Cerrado siempre? 

Condesa.—CenSíáo, sí; pero no tapiado. 

ESCENA IV 

(A las nueve de la noche.—Un saloncillo de casa de la condesa. Esta, la 
marquesa de la Vitela y el conde del Bardo, tomando café). 

Marquesa.- ¡Cuánto nos hemos entretenido en la mesa! Deben 
ser ya las nueve. ¡Y qué agrabable temperatnra la de esta habitación 1 
I Da como una dulce somnolencia! (Cierra con beatitud los ojos). 

Condesa (al conde, llevándolo á un velador y enseñándole un ál­
bum de fotografías). ¿ Supongo que no habrá Vd. olvidado la suya? 

Conde.—¿ Mi fotografía ? 
Condesa.—No, la de ella. 
Onde.—Le he prometido á Vd. enefiarle el retrato de la que me 

enamora, mas no he dicho que sea una fotografía. 

Condesa (impaciente).—Está bien; no sutilicemos; enséñeme usted 
la imagen de esa beldad. 

Marquesa (abriendo los ojos).- ¿ Por supuesto, conde, que iremos 
á casa de la generala un ratito para bailar nuestro rigodón?..... 

Co?ide.—Por supuesto. 
(La marquesa vuelve A cerrar los ojos y dormita.) 
Conde (otra vez con voz queda). Piense Vd. condesa, en que, á 

título de interés, de amistad profunda, me exige Vd. que le haga co­
nocer aquella á quien iba dirigida la carta que por mi distracción re­
cibió Vd. 

Condesa (mohina). —Dejemos de lado la tal carta. Me ataca á los 
nervios 

Conde (grave y conmovido).—A trueque del servicio, del sacrificio 
más bien, á que Vd. me obliga—del sacrificio, sí, porque entrego á 
usted la llave de ese camarín oculto, de ese oratorio escondido, donde 
brilla en la sombra, como un astro en la noche, el altar de mi amor; 
porque abro para Vd. el libro de mi corazón en la página más secreta 
y escondida—á trueque de todo ello, ¿me promete Vd., condesa, por 
US fe de dama, confesarme con lealtad, con valerosa franqueza, si 
aprueba usted ó no aprueba mi elección ? 

Condesa (un tanto turbada y no poco conmovida también).—¿Y 
aseguró Vd. que la conozco? (Concentrando toda su alma en esta 
frase). ¡Quién será! 

Conde. —^VrometeYá.'^ 
Condesa (con resuelto ademán).—Prometo. 
Conde (saca de la faltriquera interior del frac una carterita de tafi­

lete negro).—Mírela Vd. 
Condesa (ase trémula la cartera, la abre precipitadamente, queda 

confusa, palidece y murmura balbuceando).—¡Aquí no hay más que 
un espejo! 

Conde (sonriendo).—¿Y dentro de él? 
Condesa (adivinando y lanzando un grito).— ¡ Ah! (Con coque­

tería después): ¿Y la encuentra Vd. tap hermosa? 
Marquesa (que ha despertado al grito).—¡Cómo! ¿Se disputan us­

tedes? Yo pondré término á la cuestión. Vamos á casa de la generala 
Conde..—Al punto. (A la condesa respetuosamente). ¿Aprueba 

usted? 
Condesa (sin contestarle y haciendo vanos esfuerzos para ocultar 

su emoción).—Vayan ustedes; yo me quedo. Mi coche los llevará. No 
estoy vestida, y me siento fatigada. SÍ son ustedes buenos, volverán 
más tarde á tomar el the conmigo 

Conde (con más expresión que la que su palabra requiere).— 
¡ Gracias! . 

(La marquesa se levanta; Casilda, llamada por la condesa, acude 
y le pone el abrigo. El conde le da el brazo y parten. La condesa se 
deja caer en una butaca junto á la chimenea, profundamente pensa­
tiva. ) 

(A las once y media de la noche.—La condesa sigue abismada en 
sus reflexiones. Andrés, el lacayo, aparece en el umbral de la puerta.) 

Andrés.—Señora condesa 
Condesa (como volviendo en sí).—¿Qué? ¿Quién? 
Andrés.—El señor conde del Bardo pide permiso á la señora 
Condesa.—¿ Solo ? 
Andrés.—Sí, señora condesa. 
Condesa (vacila; tras breve pausa).—Que pase. 
Conde (inclinándose con respeto).—Condesa, no me agrada, ni 

conceptúo de buen tono, alardear de valiente; pero ¡he bailado tres 
veces con la marquesa! 

Condesa.—Este sí, y no el otro, es sacrificio. ¿Y con qué fin? 
Conde.—La he fatigado de tal suerte, que ha renunciado á venir 

aquí, y me ha suplicado que la deje en su casa, lo cual he cum lido. 
Mas, como había Vd. manifestado deseos de que la acompañásemos, 
he vuelto. (Con dulzura). Si es una indiscreción, perdónemela usted 

Condesa (indicándole una butaca).— ¿Por qué, á más de la comedia 
del teatro, ha forjado Vd. la comedia de la carta? 

Conde.—Condesa, permítame Vd. ser muy sincero. - Por desgracia 
mía, á pesar de u.is afanes, no había Vd. reparado, ó no había usted 
querido reparar en mí. Perdíase mi voz en el coro de sus galanes. Yo, 
sin embargo, la amaba á Vd, con fé, aunque sin esperanza. Pero 
no me avenía á desistir de mi empresa; arriesgaba en ella la dicha. 
Como los jugadores desesperados, decidí jugar á una carta mi fortuna. 
Sabía que ni es Vd. vulgar ni lo vulgar le lisonjea; que es Vd. un tan­
to caprichosa, no poco amiga de lo extraño, y más novelesca—es decir 
más dada á salir de la estera de lo común y ordinario—de lo que us­
ted misma confie a y aun de lo que Vd. misma cree. Jugué, pues, la 
carta. Era un albur, señora; pero en ese albur he arrancado de mi 
pecho el corazón para arrojarlo sobre la mesa de juego. 

Condesa.—lY quién me asegura que la distracción—el trueque de 
sobre—no fué verdad, y fingimiento lo de ahora? 

Conde. —Quevedo. 
ÍWí¿?ja (sorprendida). ¿Cómo? 
Conde.—1(-Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

^-Nunca se ha de decir lo que se siente h 
Condesa (recordando).—Sí; esos versos yo los he leído 
Conde.—En un ramillete de camelias y violetas que recibió usted 
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una hora antes que la carta. Ya comprenderá Vd. que dos distraccio­
nes es demasiado. 

Condesa.—¿De modo que el ramillete ? 
Conde.—Lo envié como ugíer, para que sirviera luego de testigo. 
Con lesa.—Y lo que la carta decía ¿están verdad ahora como 

entonces? 
Conde.—Si era Vd. bellísima entonces, ¿lo es Vd. menos ahora? 
Condesa.—¿Y ese amor ? 
Conde. —Este amor, es un amorcillo que está temblando de frío y 

de miedo. Tiene las alas mustias, las flechas despuntadas, el arco roto, 
la venda á punto de caer Es un niño, condesa, y á sus afios el frío 
es la muerte 

Condesa (sonriendo).—Mucha crueldad sería dejarlo á la intempe­
rie. (Suena un timbre). 

Casilda (entrando).—¿Llama la señora condesa? 
Condesa. - Sírvenos el the. (Al conde). Es un excelente tónico para 

el frío. (Deteniendo á Casilda). Aguarda. Se ha apagado la chimenea; 
esta habitación está como un páramo.—Pon fuego y lleva el the 
(Duda, se ruboriza, y se resuelve al cabo) al gabinete azul.. 

Conde y Casilda (á un tiempo).—¡Ah! 
Casilda (por lo bajo á su señora). —¡Gracias á Dios! Con esto no 

hay que mudar la corona en ninguna marca de la señora condesa. 
Siempre es bueno hacer economías, cuando de poetas se trata. 

Condesa. -Calla, loca.—Conde, el brazo. 
Conde (ofreciéndoselo).—Y la mano. 
Casilda.— Supongo, señora, que no serviré el the solo 
Condesa (deteniéndose con el conde en la puerta).—¿Pues cómo? 
Casilda (mirando al conde).—Con emparedados. 

Luis ALFONSO 

E L ESTÍO 

SONETO 

En raudo remolino turbulento 
Vuela el polvo cual nube sofocante, 
Y el sol candente con su luz vibrante 
Quema los prados y enrarece el viento. 

Corre el arroyo desangrado y lento, 
La tempestad rebrama amenazante, 
La-s flores secas y su aroma errante 
Vuelan del aire al abrasado aliento. 

La noche quema con su sombra oscura, 
Pero viene la lluvia del rocío 
E infiltra en ella celestial frescufa. 

Más yo que ha tiempo que perdí la calma 
I Dónde hallaré la lluvia del estío 
Que apagtie el fuego que me abrasa el alma ? 

A. ALCALDE Y VALLADARES 

L A MUERTE DE UN A 

(J. P. Richter) 

N G E L 

TRADUCCIÓN DIRKCTA DEL ALKMÁN 

El ángel de la última hora, á quien con sobrada injusticia llama­
mos la Muerte, es el mejor de todos los ángeles. En nuestro postrer 
momento, él tiene encargo de recoger con extrema delicadeza el cora­
zón agonizante, y entre sus manos de fuego conducirle desde el fondo 
aterido de nuestro pecho, á las regiones elevadas del Edén, foco de 
eterno calor. Su hermano, que es el Ángel de la Vida, tiene la misión 
de besar dos veces al hombre: U primera, para anunciarle su entrada 
en el mundo; la segunda, para despertarle cariñosamente en el cielo, 
haciéndole entrar en este lugar con la sonrisa en los labios, ya que en 
el mundo lo hiciera humedecidos sus ojos por el llanto. 

I Qué tierna y profunda tristeza invadió el espíritu del ángel de la 
Muerte, cierto día en que, de un sangriento campo de batalla, retiraba 
las almas de tantos hérqes, palpitantes aún por el fuego extinguido de 
la vida! Copioso llanto bañó sus mejillas, y estas palabras salieron de 
su boca: «¡ Ah, yo desearía morir una sola vez, á la manera d«l hombre, 
para apreciar los últimos dolores que le aquejan en su morada te­
rrestre 11 

El cielo se prestó á tan justo ruego. 
Un coro innumerable de bienaventurados descendió presuroso des­

de las alturas, rodeó al compasivo ángel, y todos prometieron ayudarle 
en su benéfica obra:«Cuando te circundemos de celestes resplandores 
le decían, será señal de tu muerte en la tierra.» Hasta su hermano que! 

como hemos dicho, entreabre con su ósculo nuestros infantiles labios, 
bajó velozmente al lado de aquel ángel, que ansiaba descifrar el mis­
terio de la muerte, y exhortándole á ello, le dijo: «¡Un beso mío te 
indicará tu vuelta al lado de nosotros!» 

Advertido por sus compañeros, quedóse ya aquel espíritu superior 
en el campo de batalla. Junto á un montón de cadáveres yacía tendido 
un joven soldado en cuyo destrozado pecho iba el corazón á dejar de 
latir. De rodillas, y ante él, veíase á una hermosa doncella. Las ardien­
tes lágrimas de ésta eran estériles para reanimar aquel desfallecido 
tronco, á cuyos oídos llegaban los ahogados sollozos de su adorada 
como rumor lejano de cornbate. 

El ángel que ve esto, cubre al soldado con sus alas, deslizase pre­
suroso bajo los brazos de la desolada joven, oprime luego el muti­
lado cuerpo del herido, y, aspirando su alma con un ósculo de fuego, 
la hace volar á la región de su hermano, que la besa por segunda vez 
en las puertas del cielo. Después se introduce rápidamente en aquel 
despojo vacío, préstale al punto su calor divino, y vuelve á reanimar 
su corazón que se apagaba por momentos. 

¡Cuántos dolores le produjo este inusitado cambio! Su vista antes tan 
luminosa, pareció quedar sepultada entre los torbellinos de un fluido 
nérveo; sus pensamientos, en otro tiempo tan rápidos y penetrantes, 
arrastrábanse con trabajo por la reducida atmósfera de su cerebro. El 
hambre le acosó con sus mordeduras, la sed le abrasaba la garganta. 
Un suspiro brotó entonces de su pecho, en memoria de aquel cielo, 
I ue por su voluntad lo había dejado. 

¿Será esto, se preguntó, la muerte de los hombres? Mas como él 
no sintió el prometido beso de su hermano, ni vio el resplandor celes, 
te de sus compañeros, desde luego se supuso que aquello no era otra 
cosa que la vida. 

Ya, durante la noche, las fuerzas empezaron á abandonarle. Una 
pesada mole parecía girar alrededor de su cabeza, y los recuerdos del 
día tomaban en su cerebro gigantescas proporciones. Era el sueño que 
le enviaban sus mensajeros. ¡Mas tú te burlas del dormido ángel, 
sueño fascinador! Tú te presentabas á su alma, rodeado de mil espejos 
mágicos, y en cada uno de ellos dejábasle ver un coro de querubes y 
un cielo lleno de luminosas irradiaciones, hasta el punto de hacerle du­
dar de su envoltura terrestre y de las penas que ponían á prueba su 
resignado espíritu. ¿Será esto indicicio de mi partida? volvió á pregun­
tarse el de la última hora, embriagado en aquel éxtasis amoroso. Pero 
cuando despierta y ve, á la tibia luz del sol que ya nacía, el suelo aún 
cubierto de cadáveres, y su armadura húmeda todavía de sangre huma, 
na «No, no es esto la muerte, exclama acongojado, sino su imagen 
porque he visto ángeles y firmamento. 

La prometida del joven militar no se apercibió de que un habitan, 
te del cielo moraba en el seno del que creyó llamar esposo. Ella ama­
ba todavía el monumento de su alma ausente. El ángel, á su vez, sentíase 
apasionado por el eterno corazón de la doncella; y satisfecho quizás 
del puesto que usurpara, por el placer que le f roporcionaba su presen­
cia, deseaba morir antes que ella, á fin de que después le perdonase en 
el cielo el engaño de que había sido víctima en la tierra. No aconteció 
así; tantas borrascas habían sacudido el tallo de aquella flor, que hubo 
de troncharse junto á la misma tumba de sus ilusiones. 

Entonces rodaron por las sienes del ángel lágrimas amorosísimas, 
y aun creyó éste, cuando los labios de la joven se posaion sobre los suyos, 
que su hermano le había dado el aviso de su muerte; pero la luz del 
firmamento estaba allí reemplazada por una oscuridad tenebrosa, y 
estas sensaciones no eran, no, el término de la vida, sino el dolor que 
el hombre experimenta ante una muerte extraña. 

«¡Infortunados mortales!»—exclamó abatido el solitario espíritu, 
¿Cómo podéis sobrevivir á tantas penas? ¿Con qué nuevo corazón 

entráis en la lucha de la vida, cuando cae rota la cadena de los seres 
que más amáis en el mundo? ¿No es desconsolador que las mismas 
tumbas de vuestros padres, de vuestros hermanos y amigos sean otros 
tantos peldaños que os conduzcan al sitio donde hayáis de encontrar la 
vuestra?....» Esto decía, y aún los ojos de su alma estaban cerrados al 
espectáculo de de la humanidad arrollada ignominiosamente entre las 
espirales del vicio, contaminada á su pesar, como el pecho del niño 
envenenado por la mordedura de la serpiente. ¡Hasta el aguijón del 
odio hubiera penetrado en aquel corazón, que durante una eternidad 
había disfrutado del amor más puro! 

Por último, cansado en breves horas de una vida que nosotros 
soportamos cerca de un siglo, sintióse atraído él ángel por la ma­
jestad del astro del día, y dirigió su vista- á la bóveda azul. El sufri-
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miento había agotado ya todas sus fuerzas. Una palidez cadavérica in 
vadía por momentos sus. mejillas, poco antes coloreadas por los rayos 
del sol, y el frío de la muerte embargaba su cuerpo prestándole una 
excesiva rigidez. Mediante un esfuerzo supremo logró incorporarse un 
tanto para llevar á sus brazos el precfado despojo de su compañera, 
que, con ojos vidriosos é inmóviles, parecía estarle mirando; mas todo 
fué inútil, pues el fingido soldado, ya exánime, cayó sobre aquel mis­
mo suelo, que tanto había humedecido con su compasivo llanto. 

Un eco lejano, semejante al susurro producido por un globo que 
hendiese los aires, se dejo escuchar tenuamente, y una parda y ligera 
nube cubrió los ojos del ángel que parecía dormido. De improviso, el 
cielo dejó v^r su deslumbrante atavío, y envueltos en caprichosos des­
tellos aparecieron mil querubes. «¿Eres tú todavía, sueño engañador? 
se preguntó el Espíritu; mas su hermano, abriéndose paso entre todos, 
dirigióse i. él, le besó con fraternal cariño, y dijo alborozado: «No, no, 
esto es ya la muerte.» 

Abrió entonces el de la última hora sus ojos, y al derramar la vista 
por aquel océano de felicidad, exclamó entusiasmado:«Morir es vivir.» 

Y el soldado y su prometida, que ya se habían reunido en las altu­
ras, pronunciaron, confundidas con un beso, estas mismas palabras. 

J. MARIOS JIMÉNEZ. 

..rc^ijfcia^. 

CHARLATANERÍA 
Todo progresa: hasta el arte de apropiarse los relojes ajenos, sin la 

aquiescencia de sus dueños. 
¡Vayan Vds. á comparar el robo inocente del fuego sagrado 

cometido por el infeliz Prometeo, con las irregularidades de esta épo­
ca, llevadas á cabo con toda puntualidad, y hasta dando á sus autores 
un aire de personas decentes, que no hay más que pedir! 

Verdad que esas son consecuencias inmediatas de la civilización^ 
porque si las gentes honradas inventan cada día procedimientos para 
librarse de las que no lo son, éstas se ven en la imprescindible necesi­
dad de aguzar el ingenio para burlarse de aquéllas, y que las cosas 
sigan su rumbo natural. 

¿Que los unos tienen cerrojos de seguridad, candados alfabéticos, 
cofres de hierro, Guardia civil, policías pública y secreta, serenos?..._ 

Pues los otros tienen ganzúas, cartas y letras falsas, diamantes 
americanos, cédulas de vecindad apócrifas, anuncios y reclamos en 
los periódicos, sociedades de seguros, bancos, fábricas clandestinas de 
monedas y de billetes, y sobre todo, lenguas expeditas y fáciles y 
portentosas que embaucan lealmente, es decir, cara á cara y por el 
camino del convencimiento. 

i Quién no habrá visto por ahí á multitud de personajes destinados 
i meter el dedo en la boca de los tontos, y á quienes el vulgo ha dado 
en llamarlos charlatanes, sin duda por no llamarlos otra cosa! 

El género charlatán se ha perfeccionado prodigiosamente. 
Cuanto más abiertos tenga los ojos la humanidad, más ingenio 

desplegarán los charlatanes que la explotan. 
¡Ley ineludible de las compensaciones! 
Al charlatán de pura raza le ha concedido la naturaleza el privile­

gio de hablar á destajo sin que se canse, y el de amontonar mentira 
sobre mentira, con toda la imperturbabilidad del que tiene serena la 
conciencia. 

[Y hay muchos géneros de charlatanes! 
i.° El de esquina y tenderete. 
P2se es un ciudadano que se coloca con una mesa plagada de ca­

chivaches en los sitios de más concurrencia, prefiriendo las aceras 
estrechas, con el objetó de molestar soberanamente á los transeúntes 
que tienen prisa, y detener á fortiori al que no quiera empren 'erla á 
puñetazos. 

Así consigue tener siempre en derredor un numeroso pelotón de 
individuos que, en su mayoría, están plantados allí contra su voluntad, 
y que se ven obligados á escuchar repetidas veces la perorata de 
costumbre: 

—Aquí tenemos, señores, la piedra maravillosa para afilar navajas. 
Haciendo pasar una sola vez el filo del instrumento por la superficie 
de la piedra, corta, en seguida, un cabello e.i el aire. 

—¡A real! ¡A real! [Por solo un real la maravillosa piedra! 
2." El prestidigitador. 
Ese es un artista en toda regla. 
Sabe manejar con destreza los cubiletes: hace desaparecer un huevo 

ó un par de huevos, con sólo tocarlos con la varita mágica; hacer 
brotar centenares de pajaritas de papel del fondo de un sombrero de 
copa; sacar un reloj ó una moneda del bolsillo del espectador más 
avisado (por supuesto, para devolvérsela), y otras lindezas por el es­
tilo. En los intermedios vende licor para curar los dolores de muelas, 
polvos insecticidas, betún extra-fino, pastillas contra lombrices, etcéte­
ra, etc. 

Por de contado, la función se ameniza con solos de cornetín, y 
una lluvia de chistes trasnochados. 

3.° El (le carretela. 
Ese está de pie sobre un vehículo deteriorado, thaao por dos 

caballos (?) y haciendo de cochero un truhán que sirve de ayudante y 
compinche en todas las trampas que hace su amo y señor. 

Habla siempre (el amo) de sus viajes por las cinco partes del mun­
do, di las costumbres de los indios, de los portentosos resultados de 
la mercancía que vende, y todo ello en un idioma especial. 

—Prresentoos sefiorres el cabesa del ogible tenia ú lombrrís soli-
tarrio arojata par lilustre chenerral Mracolifel de los estatos de la 
cochinchaino par los esfuersas del líquida quen este botello sen siera 
Prix del botello, un peseto. ¡A peseto, á peseto! 

Y el público, compra, como un tonto, el botello. 
4.° El de los reclamos. 
Ese no habla; escribe. 
Un día—ó una noche—funda una sociedad de crédito con diez 

millones (ó más) de pesetas de capital, metiendo de cabeza en el 
consejo de administración á la flor y nata de la aristocracia, de la 
banca, ó de la política (y que yo aún no he podido comprender, por 
qué gentes tan granaditas prestan tan fácilmente su nombre para que 
á su sombra otro arruine á muchos candidos), ó inventa agenrias ó 
minas de plata y oro en las llanuras de la Mancha. A seguida inunda 

I á los periódicos con bombos estupendos y noticias de relumbrón, y 
claro, nunca faltan incautos que se dejen cazar. 

Mis queridos padres (q. e. p. d.) cayeron en uno de esos lazos, 
inscribiéndome en una gran sociedad, en la que figuraban como 
consejeros grandes hombres, y á la que representaba en Valencia otro 
de confianza, para redimirme del servicio de las armas. 

Comprenderán mis lectores que perdimos el capital impuesto y la 
paciencia. 

El día en que desaparezcan de la faz de la tierra la plaga de los 
charlatanes, incluso los políticos, estaremos de enhorabuena, porque 
indicará que la sociedad toda se ha ilustrado lo bastante para no de­
jarse engañar por el primer advenedizo. 

Y esa será la verdadera ilustración. 
Y basta de charlatanería. 

MIGUEL CASAN 

A Y A L A 

SONETO ( l ) 

Era un poeta de creadora mente; 
el fuego sacro en su cerebro hervía, 
vibraba en él la inspiración, y ardía 
la luz divina en su serena frente. 

Lanzó t\.fiat magnífico y potente, 
que en claridad las sombras convertía, 
y brotó de su rica fantasía 
un mundo luminoso y sonriente. 

iHéroes de Ayala, gloria de su nombrel 
Del arte en las regiones soberanas 
el genio vive, aunque muera el hbinbre; 

que vosotros, en épocas lejanas, 
seréis firme sostén de su renombre 
y orgullo de las musas castellanas. 

P. LANGLE. 

(1) Leído en uoa setión dedicada á su memoria. 
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POESÍAS 
POK 

Carlos Fernández Shaw 
Hace un afio que los socios del Ateneo de Madrid aplaudían con 

entusiasmo fós versos inspiradísimos que ante ellos leía de una mane­
ra inimitable tíft joven, un niño mejor dicho, que, desconocido hasta 
entonces, abría de una manera brillante en aquella noche y ante ellos 
la serie de sus triunfos. 

Aquel joven era Fernández Shaw, el autor del libro que nos ocu­
pa, y que con él, si ya en el juicio de todos no estuviera la convicción 
de su mérito relevante, vendría á revelar ante la opinión y ante la crí­
tica lo inmenso de sus facultades y lo robusto de su juvenil inspi­
ración. 

Nacido á la vida poética en momentos de lucha y de controversia, 
en instantes en que el eneontí de la pelea sólo produce como conse­
cuencias necesarias é inmediatas exageraciones punibles, en los cam­
pos que libran la batalla,; ó aislamientos glaciales, muralla donde el 
ánimo apocado ó venal se cobija para evitar los golpes de una crítica 
acerba, y conquistar el frío aplauso del censor indiferente, era para 
Shaw, como para todos los que en esta época penetran en el campo 
de la literatura, difícil el camino, é incierta y casi inaccesible la codi­
ciada meta. 

Los antiguos ideales, desvanecidos; no fijos, ni aun iniciados si­
quiera, los qué han dé siistituirles; sólo el sentimiento individual, sólo 
la inspiración propia, sólo la clarvidencia misteriosa del artista ver­
dadero, son guias ciertas que pueden señalar el camino oculto, y 
mostrar la ruta verdadera. 

Y Sahw la ha hallado en ellos. Tal vez la misma exuberancia de 
Sus facultades lozanas sea en momentos dados perjudicial á sus pro­
ducciones; pero ¡ feliz el que en sus mismos defectos tiene el germen 
expulsativo de sus faltas! Donde existe de sobra, puede la segur del 
buen gusto y de la crítica acertada concluir sin trabajo la comenzada 
obra, y más vale en todos los tiempos y en todas las cuestiones pecar 
por carta de más que por carta de menos. 

Ni es este el momento ni el sitio oportuno para hacer un examen 
deteiddo y minucioso de sus obras, ni de señalar sus pocos defectos, 
ni de enumerar sus múltiples bellezas. 

Sus composiciones, divididas en tres partes, Cantos, Narraciones é 
Intimas, tienen, á pesar de lo distinto de los géneros y de lo distantes 
que unas de otras se encuentran, por la época en que se escribieron 
y por el asunto que desarrollan, tienen siempre una nota común, lo 
fogoso, lo atrevido en concepto, lo luminoso de la imagen, y lo gallar­
do y lo lozano de la forma. 

Nerón, acaso el más inspirado de sus cantos, es una oda de senti­
mientos levantados, plagada de arranques generosos y de acertados 
símiles. La forma'sujeta siempre á un número amplio y flexible, no 
abandona un solo instante el ritmo majestuoso de la cadencia heroica, 
y el pensamiento corre bajo sus versos dulces y sonoros, como pudiera 
correr un río bajo la bóveda perfumada que formaran al enlazarse las 
flores de las orillas. 

El Año Nuevo, la última acaso de las composiciones todas que el 
tomo encierra, es también, á nuestro juicio, la de valía mayor. Ya libre 
del yugo del romanticismo, que toca con su mano de fuego á todas 
las imaginaciones fogosas, el poeta se abandona en ella á considera­
ciones profundas, dominado por un espíritu más de lo real, pero 
siempre lleno de nobleza y de pasión. 

Dice así, hablando del amor, con versos dignos de la musa griega: 
Entre curvas de fuego 

Y en los brazos de Amor que es loco y ciego 
Llorando corre la infeliz Francesco, 
Alzando aquel puñal, que brilla luego 
Con trémulo fulgor de sangre fresca, 
Y Beatriz á su lado 
El ángel cuyas luces han rasgado 
La sorda angustia y confusión dantesca 
Del cielo se disipa en las regiones 
Y goza el triunfo de su eterna suerte. 
Bendiciendo en tiemísimas canciones 
Aquel amor que vive hasta en la m.ieite. 
Cleopatra, con el áspid sobre el pecho 
Siente á la inmensidad en sus pesares, 
Lemor batalla con angustias locas, 
Y Saffo se retuerce sobre el lecho 
Al rugir de las olas de los mares 
Que, la aguardan, rompiéndose en las rocas. 
La de los puros, candidos amores 

Y ojos azules y cabellos de oro. 
La hermosa Ofelia, coronada en flores. 
Va diciendo al gemir «Hámlet, no llores,» 
¿Por qué tanto llorar si yo te adoro? 
Allá repite el aura 
En la selva, que oyéndole, suspira 
Ya el blando acento de la dulce Laura 
Ya el i ay I doliente de la triste Elvira\ 
Y allá con lirio y rosa 
Y flor silvestre sobre el blanco seno 
Va Flérida también, dulce y sabr^ sa 
Más que la fruta del cercado ajeno 

Las narraciones son leyendas llenas de color local, de detalles 
magistrales, y de diálogos vibrantes y apasionados. 

De ellas más que de las demás partes del libro de Fernández Shaw 
se ha ocupado ya la prensa, y ha juzgado la opinión. 

Una factura fácil y correcta siempre; una imaginación fresca y 
audaz, en todos los instantes, son la nota común de todas ellas, sobre 
todo la de La Loca del Castillo, la más concluida y la de superior 
valía á nuestro ver. 

Las Intimas, por último, son como su nombre lo indican, algo de 
lo más escondido del alma del poeta. Tal vez sea por eso, tal vez por 
reflejar sentimientos personales y por cantar subjetivas impresiones, 
por lo que creemos hallar en ellas mayor fuego é inspiración más 
abrasadora que en las poesías que las preceden. 

Rebosan en ellas las dudas infundadas, las voluntariedades estéri­
les, el fuego contenido del primer amor adolescente. Hay algo allí que 
vive y que inspecciona, más que todos sus arranques líricos; y la mujer 
á quien el vate canta, llega á más cerca de nosotros que los Cleopatras, 
las Francescas, y las Leonoras tiernas, y las Fléridas sabrosas. 

Aquella forma sencilla, correcta y severa; aquella forma castiza y 
gallarda, sin huecas hipérboles y sin símiles conceptuosos, llega hasta 
el alma por camino seguro; al llegar á esta parte del libro, el poeta se 
ha salvado. El amor, la gran inspiración ha llegado hasta él, y ha 
rozado su frente con sus alas. 

Deus est in nobis. 
Entre todas las composiciones de esta parte del libro, que no son 

pocas, y todas en mérito igual, citamos sin darle la preferencia este 
soneto, modelo en su género. 

NO TE OLVIDES 
De pie, mirando la fatal ribera, 

Y la onda muda en la corriente helada 
Aguardo el resplandor de una alborada 
Que allá lejos, muy lejos reverbera. 
Los años volarán en su carrera 
Y aguardará mi amor ¿No sientes nada? 
Ya veremos al fin de la jornada 
Quién vive, quién sucumbe y quién espera. 
Náufrago errante y en peñón desierto 
Sacrifico las glorias de mi vida 
Al dolor de un afán, siempre despierto. 
Si triste, un día, hasta mis rocas vienes, 
Saldré al paso á decirte: ¡Bien venida! 
¡Tuyo fuíl ¡Tuyo soy! ¡Aquí me tienes! 

Preciso es terminar, y terminamos saludando en el novel poeta una 
esperanza segura, una realidad más que una esperanza, de esta lírica 
española, que hoy ilustran tantos nombres msignes, lumbreras de la 
actual literatura europea. 

Jo£É J. HERRERO 

CANTARES" 
I 

Yo de color voy vestido, 
tú vas vestida de negro, 
yo r.evo luto en el alma, 
tú llevas luto en el cuerpo. 

n 
No juzgaran imposible 

el vivir sin corazón, 
si te hubieran conocido 
como te conozco yo. 

III 
Cómo se tocan hermosa 

en el mundo los extremos; 
tú cerca ves una boda, 
yo cerca miro un entierro. 

• ( « ) Xacritos par» la nu<v« edUión del libro Notas peráidat. 
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IV 
Doy un pedazo de pan 

á un pobre y me lo agradece, 
y á tí te he dado mi vida 
y ni saludarme quieres. 

V 
Iba á morirme y el médico 

dijo cuando le llamaron; 
« yo no tengo medicinas 
para curar desengaños.» 

VI 
Nunca lloro en alta voz 

con mis recuerdos alegres, 
son tan débiles que teriiio 
que hasta el aire se los lleve. 

Vil ^̂  
Miré con llanto en los ojos 

el sepulcro de mi pádf'e: 
¡ qué estrecho me parecía 
y mi corazón qué grande! 

NARCISO DÍAZ DE ESCOBAR 

NOCHE SERENA 

La luua se remonta. sobre las copas de los árboles; un ruiseñor 
hace oir los tres tonos graves y fuertes, sobre la misma nota, que for­
man el preludio de su hnnno a la noche y al amor. 

El Ruiseñor. La luna sube silenciosa al cielo; la ambición, la in­
triga y el trabajo están dormidos; no los despertemos; todo el día ha 
sido suyo, pero la noche es nuestra. 

1 Bellas acacias, cuyos penachos verdes se extienden sobre nuestras 
cabezas, sacudid vuestros racimos de blancas flores, rociad la tierra 
con vuestros aromas! 

Deliciosas violetas, rosas encantadoras, el perfume que guardáis 
con avaricia, durante el día, exhaladle de vuestras corolas, como las 
almas exhalan su perfume, que es.el amor.. 

Los gusanos de luz se buscan entre la yerba; parecen estrellas caí­
das del cielo que han venido en busca de sus amores. 

La Corneja. No hay en el año más que algunas noches como 
esta; no hay-.en la juventud más que algunas primaveras; no hay en la 
vida más que algunos días, no hay más que un amor en el corazón!... 

. Todo tiene envidia del amor, hasta el cielo mismo, porque carece 
de felicidades iguales para repartir entre sus elegidos. 

El infortutiio vela y busca; ocultad vuestra felicidad! ocultad vues^ 
tro amor! sed dichosos en silencio! 

Toda felicidad se compone de dos sensaciones tristes: el recuerdo 
de la privación en lo pasado, el temor de perderla en el porvenir. 

EX Ruisefior. Bellas acacias, cuyos penachos verdes se extienden 
sobre nuestras cabezas, sacudid vuestros racimos de blancas flores, 
rociad la tierra con vuestros aromas! 

Madreselvas, jazmines, ocultad en vuestros entrelazados laberintos 
á los amantes que os pidan asilo. Hacedles nidos de flores perfumadas. 

La Corneja. El infortunio vela y busca. ] Ocultad vuestra felici­
dad! ¡Ocultad vuestro amor! ¡Sed dichosos en silencio! 

Tú, pobre amante, que vives de tus recuerdos, que te alimentas 
con tus memorias, que atesoras tantas prendas de amor, oculta bien la 
historia que llena tu vida entera; guarda bien tu tesoro: no veas en 
ella más que lo que fué, no veas lo que es. ¿Qué importa que ignore 
todo lo que has hecho por ella? ¿Qué importa que no te comprenda? 
i Está orgulloso de tí mismo! 

El Ruiseñor. ¿Qué es lo pasado? ¿Qué es el porvenir? Los rudos 
contratiempos de la vida no pagan bastante una hora de amor, en una 
altura donde no lleguen las miradas del mundo, bajo un cielo de purí­
simo azul. ¡Mil años de suplicio por un beso!.... 

La Corneja. Vosotros, amantes dichosos, cuya felicidad se des­
borda de vuestras almas, pensad que llegará día en que seréis avaros 
de ella y la ocultaréis en vuestro corazón, como el mayor de los 
bienes. 

Pasaréis el uno junto al otro, y nada os dirá que estáis tan cerca; 
abriréis vuestros ojos y no se encontrarán vuestras miradas; se tocarán 
acaso vuestras manos secas, y el corazón no se estremecerá: no os 
acordaréis de vuestro nido, no os acordaréis de esta noche, y si os 
acordáis, será como de una locura pasajera, como de una imprudencia 
que os expuso á constiparos: después después, todo se irá desvane­
ciendo, desvaneciendo, y moriréis! 

El Ruiseñor. Sí, moriremos; pero la muerte no es más que una 
trasformación; después de la muerte saldremos de la tierra, fecundada 
por nuestros cuerpos, y brotarán á nuestro lado siemprevivas.y madre­
selvas, que exhalarán perfumes en noches tan bellas como esta. 

Y tú, Corneja, ¿no tienes también amores? ¿no buscas con quién 
cambiar tristes caricias, entre las ruinas y los sepulcros? 

Bellas acacias, cuyos verdes penachos se extienden sobre nuestras 
cabezas, sacudid vuestros racimos de blancas flores, rociad la tierra 
con vuestros aromas! 

A . DE L A C R O I X 

NOTA 
Por causas agenas á nnuestra voliintad, se lia retardado la 

aparición del presente número 

MADRID.—Establecimiento tipo-litogtáfico. Real. 1. 

Ó f> 

IMPRENTA Y LITOGRAFÍA 
DE LA 

^Í^GA u t^^^^^^^í -
CALLE REAL, NUMERO 1 CUADRUPLICADO, (CHAMBERÍ) 

Montada al vapor, y con arreglo á los adelantos hasta hoy conocidos 

Se hacen periódicos, revistas ilustradas, membretes, estadística, circulares, tarjetas, 
cromos, y todo lo perteneciente á imprenta y litografía. 
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PUEfiTA DEL SOL, NUM. 6 

Librería.—Centro de suscriciones. 

BALAGUER 
SASTRE 

Géneros de alta novedad, confección ele­
gantísima, y una baratura hasta hoy desco­
nocida. 

CARMEN, 10 

lia yeidpe 
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En París, seis meses 3'50 francos.—Un 
año, 7.—DeparlaraentQB, un año 8'50.— 
Seis meses 4*25. 
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sur Mídiid, á l'adreíS* d» M. le bar •!> Stock, cUle Monta b n, 6, Madríl.—L'Admini-itra-
tioii se chaipe des recouvrcment-i.—Las défiositaires acredites poír chique pnys seront 
indiques des lé'primier nuniéio.—Chaqué numero véparé sé paya iieux frtinBs.—La venti 
(U auniéro-e fait a liadridchezM. Biil iére tst chez M. Fe; á H«ris cthe? M. M»T,ioa, 
éditeur-impriinéur, et pour Ijs auires pays chez touslcs correspondants. 

Wíí9fí&ÍÍ!9S¡^f9^f^(9í 

OBRAS W E U S 
. _ - , _ . ^ , . « — í i " « » • '•* ' ?•• 

Ml«i.—AToraMiiM», l^VHWi'** AnRelcB.S.—A'a-
vm^rtlrfXl. Crtrntn m Vl"fVieioii«, ^.—Leofardi, 
iMalaeofein<Mliflcoa, 2'S0.«-l>i forme s«bre laal>ti> 
tud peiiésic4 del COB*« *» Ssn Aoto»i". " SO.— 
Bspejo moral de clérigM. X.—Aímrelff, {.a Badio-
fonin, ^.-^Huidobro. Mantel de higiene militar, & 
^Cortijo, La cabül eií* i-n \>% ejércii'» motér^ 
008, %—D. A. S.. La medicina sin méáio< ,̂ l'So. 

PrÍBcipe, 14 (Teatro de la Coiedi») 

CHAC0RY8 Y COMPAÑÍA 
Z A P A T E B O I>£ S. M. 

PREMIADO EN VARIAS fXP0SÍC1ONE5 
F » R I I V O i r > E , 3 a 

Ofrece a! distinguido piifilico dé Ma-
^> dríd las obras de su industria. Garan-
^ ^ tiza la solidez, comodidad y buen gus* 
^ to de ella. 

LA DIANA 
REIflSTI OUINCENAl DE POLlTICt, LITERtTUR», CIENCIAS Y ARTES 

Eslii publicación, que consta de 16 páginas de esc^ida lectura, aparece los días 8 y 22 de cada mes. 
Los amantes de las letras y las ciencias, encoq^ita en eeta REvistA una pn^atfanda decidida y entusiasta de los adelantos de 

bi presante época., i la vez que un medio de seguir 4i movimiento intelectual y político de todas Ins naciones. 

JPz*#éio« <le « u s e r i o t ó n 
Eapaña: 6 pCMtM trknertre; 20«fio.—ReaUnle líaropa: 25 francos por año.—Ultramar: 6 pesos fuertes por año. 
L« raM»iáte«B|Mrwá|Há«fi se faari C||B!9 en ll«0t|l*/4K]Mí principales librerías, y directamente en nuestras oficinas, «corapa-

i4ri Giro Mutuo, letrifcd «ellos de comunicaciones; optando por este medio, deberá l » o j | * | * y * 
Mmtmk^.-^n. la sus«rici<kí, driijase la correspondencia al administrador dtete fl«n«gr*^(||HJy|||N 

3Precios d© los anunoios 
Etfpifia: 98r<HtinH)i de fi»eta línea.- Resto de Europa: LO céntimos de franco línea—-Ultramar: 2 reales .sencíHé» pBea. 
f^UÓmom 7 «0f|M|pS|#M, precios conrencionaloi. 

OFIGINiS: Plaza h \ Iné^ndencia, 1(̂ , tercero dereelia 


