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LA DIAJNA 

REVISTA GENERAL 
Dolorosa impresión, tanto más dolorosa, cuanto que las consecuen­

cias de un deplorable incidente no se conocen todavía en toda su 
extensión, ha producido en el ánimo de los hombres políticos lo ocurri­
do en el Congreso en la tarde del viernes 27 de Abril. Por tratarse, en 
apariencia, quizá de una cuestión de moralidad por rozarse con la 
independencia del poder judicial, por haberse aprovechado el asunto 
para perturbar la patriótica agregación de elementos democráticos en 
tomo del Sr. Sagasta, la cuestión Monasterio valiera más que no hu­
biese llegado para bien de la situación y hasta del país, que nada con­
sigue con esas luchas en las que se trata despiadadamente á los hom­
bres que están al frente de sus destinos. 

Trátase, y lo referiremos brevemente para aquellos de nuestros 
lectores que no conozcan el asunto, trátase de un homicidio cometido 
en Madrid hace algunos meses. El presunto reo, emparentado con 
una familia de influencia en la situación, elige por abogado al señor 
Romero Girón, que después se encarga de la cartera de Gracia y 
Justicia. El juez que debía fallar la causa, es trasladado antes de dictar 
la sentencia, se encarga del negocio como suplente el juez municipal, 
y el procesado, contra el cual pedía el fiscal y la parte algunos años 
de cadena, es absuelto ó poco menos, puesto que sólo se le condena á 
cuatro meses de arresto por heridas leves inferidas á un compañero 
del difunto, y computándole el tiempo que llevaba detenido, es puesto 
en libertad inmediatamente. El fallo alarmó á la opinión pública, for­
zoso es confesarlo, y aunque se dice aquí á diario que aquélla carece 
de fuerza, el hecho es que de tal modo llegó á imponerse, que por 
espacio de un mes no se ha hablado de otra cosa, sin que ni en pe­
riódicos ni en el Parlamento haya habido nadie capaz de defender la 
sentencia en cuestión. 

Un periódico, en términos duros y exagerando los hechos, acusó 
duramente al señor ministro de Gracia y Justicia, suponiéndole ver­
dadero autor de las anomalías halladas en el proceso, y el periódico 
fué llevado á los tribunales; como su director era el diputado Sr. Gon­
zález Fiori, fué necesario pedir á las Cortes el suplicatorio correspon­
diente, y este debate es el que aprovechó el representante del país para 
llevar al Parlamento los ecos de todas las murmuraciones, para repro­
ducir todos los cargos publicados en la prensa, y para repetir las 
reticencias que con mayor ó menor franquicia se venían escuchando 
en las conversaciones particulares. 

Triste sesión fué la destinada á este objeto. 
Expuso el Sr. Fiori cuanto había oído, sin reparar en la gravedad 

de sus ataques. 
Contestó el ministro cumplidamente á los cargos concretos; con 

debilidad incomprensible á lo que sólo eran rumores y malevolencias; 
con frialdad y notorio desaliento al carácter y tono generales del dis­
curso pronunciado por el diputado izquierdista. 

Luego el Sr. Silvela, como empinando la bandera de la moralidad 
y consecuencia políticas, habló en nombre del partido conservador, 
habló también para descargar terribles golpes sobre el ministro de 
Gracia y Justicia, sobre el Gobierno, sobre la mayoría, sobre la situa­
ción entera en una palabra. 

Expuesto lacónicamente lo ocurrido en esa sesión, ¿necesitaremos 
decir cuáles serían las impresiones sacadas por los hombres públicos 
cuando terminó el debate? La prensa las reflejó con bastante fideli­
dad. Grandes esperanzas, innoble regocijo en las oposiciones; tristeza 
profunda, malos presentimientos entre los amigos del Gobierno. 

Borrada esa impresión primera que hiere vivamente en todos los 
asuntos políticos, acalladas un tanto las pasiones, la razón empieza á 
demostrar que en esas impresiones hubo demasiada exageración, y 
que ni las oposiciones pueden prometerse nada, ni los amigos del 
Gobierno mostrarse tan decaídos como al día siguiente del suceso lo 
estaban. 

En el curso que este asunto ha seguido, hay que distinguir dos 
extremos; primero, la sentencia del juez municipal aludido; segundo, 
el carácter político que se ha querido dar á la cuestión. 

En el primer extremo, no cabe duda alguna que el juicio de la 
opinión es unánime; el hecho de cometerse un homicidio en una de 
las calles más céntricas de Madrid, y no resultar culpable ninguno de 
los que figuraron como agresores en la contienda, es bastante signifi­
cativo, y suficiente para que la sociedad se preocupe de la índole de 
la sentencia, deseosa de conocer á fondo si la. ley y la justicia se han 
cumplido estrictamente. 

Respecto del otro punto de vista del asunto, respecto de la inter­
vención que se supone ha tomado el ministro de Gracia y Justicia en 
este proceso, la prueba falta por completo; las afirmaciones que se han 
lanzado al público, son falsedades y absurdos que no pueden soste­
nerse seriamente, y el deducir de aquí que la situación modificará sus 
tendencias, que se variarán las corrientes que dominan, y que habrá 
de modificarse la composición del gran partido liberal, nos parece 
una manera de pensar que no está ajustada ni siquiera á las nociones 
del sentido común. 

La sentencia ha llamado con motivo la atención de la opinión 
pública; pero esta puede quedar satisfecha, y quedará indudablemente 
sin necesidad de acudir á los parlamentos y al escándalo, porque los 
procedimientos judiciales establecen los medios y los trámites que 
deben seguirse para llegar á la depuración de la verdad. La causa irá 
á la audiencia, después puede pasar al tribunal supremo, y allí se exa­
minarán los vicios de que adolezca la sentencia del inferior, enmen­
dando los yerros, y hasta exigiendo responsabilidades si las hubiese. 

¿A qué conduce el alzarse de una sentencia de piimera instancia 
ante el Parlamento, que es, en resumen, lo que han hecho los iniciado­
res del debate parlamentario? 

¿No acusa esto más propósito de producir escándalo que de volver 
por los fueros de la justicia? No hay acaso en nuestras leyes manera le­
gítima de exigir la responsabilidad de todos los funcionarios públicos, lo 
mismo al juez que al ministro de la corona? Natural parece que los 
ciudadanos que se sientan poseídos de verdadero amor á la justicia, y 
quieran perseguir los delitos que 1 su juicio se cometan, acudan á los 
procedimientos que conduzcan á hacer efectivo su deseo; despreciar los 
caminos legales para acudir á la acusación pública, donde no se falla 
ni se prueba, es demostrar que no se busca el esclarecimiento del he­
cho ni el castigo de los que resultaran delincuentes. Indica esto, todo 
lo más, que hemos llegado ya á unos tiempos tan desgraciados, en los 
que los partidos políticos no titubean ni dudan un momento en el em­
pleo de armas ilícitas y procedimientos poco levantados para atacar á 
sus adversarios. Si esto llegara á ser común, si esto se repitiera porto-
dos, la política sería un campo de donde tuvieran que retirarse aquellas 
personas que estimen en algo su reputación y su honor. Por fortuna, 
el sentido de los pueblos, que siempre es justo, aunque por un instante 
se apasione, acaba por desdeñar á los que tales medios políticos em­
plean para combatir al enemigo, y al fin y al cabo siente hacia esos 
procedimientos la repugnancia que inspira el escándalo, aunque la 
débil condición humana encuentre en él cierta momentánea compla­
cencia. 

No es posible negar que todo lo ocurrido en el incidente á que nos 
referimos en el párrafo anterior, ha creado una situación algo emba­
razosa al Gobierno, por el interés con que cada grupo ha querido apro­
vechar el suceso para su uso y particular provecho. 

Algunos elementos de la derecha del partido liberal se manifestaron 
en un principio propicios á una modificación parcialdel Gabinete, que 
diera por resultado la sustitución del actual ministro de Gracia y Jus-
cia; pero en este deseo se ha notado á los pocos días una reacción 
bastante justificada. 

Los elementos democráticos, los que quieren que la situación 
marche sin vacilar hacia adelante, y no han tenido poder para impe­
dir que la izquierda tratara de quebrantar al Gobierno, precisamente 
en la única representación que la democracia tiene en su seno, son los 
que, pretextando un interés que por el Sr. Romero Girón no sienten, 
proclaman la necesidad de un cambio completo de Gobierno. Las 
miradas se han fijado en el Sr. Posada Herrera; un Gabinete bajo su 
presidencia, dicen, suavizará todas las asperezas que puedan existir 
en la mayoría, y después de aprobar los presupuestos, y dar por ter­
minada la segunda legislatura, se prepararía el advenimiento de una 
robusta y enérgica situación liberal, que cuente con el auxilio de todas 
las izquierdas. 

Esta fórmula seducirá á algunos candidos, pero juzgando con me­
diana experiencia, se ve la imposibilidad de que realice ninguno de 
los fines que sus patrocinadores se proponen. En primer lugar, en es­
tos momentos, la formación de un Gobierno de condiciones semejantes 
quitMá gran fuerza á toda la situación liberal, y ahora, más que nunca, 
está necesitada de tenerla para resistir á los combates de unos, á la 
deslealtad de algunos, y al desaliento de muchos. 
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En segundo lugar, la mayoría de las actuales Cortes es del señor 
Sagasta, y en este punto no hay que hacerse ilusiones de ningún 
género; la mayoría pertenece generalmente al jefe del partido consti­
tucional, y los obstáculos que encontrará cualquier situación presidida 
por hombre político, aun teniendo la respetabilidad y simpatías de que 
el Sr. Posada Herrera goza, serían insuperables. 

La mayoría, á pesar de todo cuanto se ha dicho de su indisciplina, 
ha hecho siempre lo que al Sr. Sagasta y á su política ha convenido, 
l^a mayoría ha votado para la primera vicepresidencia al señor mar­
qués de Sardoal, que no pertenecía al partido liberal-dinástico, y lo 
ha hecho por disciplina, por sumisión á la política del que es su indis­
cutible jefe. Pues bien; ninguno de los hombres que hay en él Parla­
mento puede conseguir un resultado semejante con mayoría del Con­
greso, y si el caso de formar una situación llegase, se vería muy 
pronto la más completa prueba de nuestra afirmación. 

En estas condiciones, ¿sería político siquiera la desaparición del 
Sr. Sagasta del banco azul. 

No sabemos si á algunos demócratas impacientes y poco patrióticos, 
podrá convenirles este suceso; pero sí podemos afirmar que la si­
tuación liberal habría comenzado un rápido descenso y que en vano 
se trataría de evitar la llegada al límite del plano inclinado que em­
pezaríamos á recorrer con ese solo hecho. 

Lo que á nuestro juicio necesita la situación, es escatimar su ca­
mino, desarrollando una política liberal en todas sus manifestaciones, 
cuidándose poco de las actitudes personales. En todo caso si el poder 
hubiera de modificarse, debía hacerse esto para robustecerlo, no para 
debihtarlo con gabinetes de negocios que serían forzosamente com­
batidos por los que hoy los patrocinan y analizados con poco entusias­
mo por los diversos elementos que constituyen el partido liberal 
dinástico. 

Otro suceso que merece consignarse, aunque no reviste la importan­
cia de los que hemos apuntado, es la actitud del partido conservador 
frente al proyecto de Jurado que se está discutiendo en la alta Cámara. 

Con motivo de someterse en dicho proyecto el conocimiento de los 
delitos de lesa majestad al Jurado, el partido conservador ha declara-
-do que nunca aceptará ese principio, y que si fuese llamado al poder, 
al día siguiente de ocuparlo modificaría en el punto referido la insti­
tución del Jurado. 

Esto revela un cambio de conducta en el partido conservador y 
significa una verdadera reacción en sus doctrinas. 

Hace tres meses, por favorecer á la izquierda, se disponía á aceptar 
la Constitución de 1869, con el previo período constituyente; ahora 
empieza á poner escrúpulos á cosa menos grave que la discusión de 
la monarquía, que forzosamente había de traer el período constitu­
yente que antes defendía la izquierda. 

A qué puede responder este cambio de conducta, no tiene más 
que una explicación. La izquierda carece de fuerza ya para combatir 
á la actual situación; los conservadores no esperan ya nada de aquel 
fracasado movimiento, y recobran una actitud conforme con su sig­
nificación política. 

Esto es una ventaja para todos, porque cesará la perturbación in­
troducida hace medio año, y cada cual estará en el combate con sus 
principios y doctrinas, y no pretendiendo usurpar los del adversario 
para engañar á la opinión pública. 

EMILIO S. PASTOR 

EL FIN DE UNA RAZA 

I 

Nos despedimos de él dieciséis años ha, y ya era viejo entonces. 
Iba muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un en­
jambre de pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemían unas, sus­
piraban otras, y se secaban los ojos muy á menudo con la orilla del 
delantal ó con el anverso de la mano, mientras hormigueaban entre 
ellas los muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba él con 
todos, sin mirar á nadie, forjando los secos razonamientos á empello­
nes, como si derribara las palabras de sus hombros y las diera el acento 
con los puños. Quien sólo le viera y no le escuchara, tomárale por fie­
ro capataz de un rebaño de esclavos y no por paño de lágrimas de 
aquella turba de afligidos. 

En tanto, cerca del promontorio de San Martín, balanceábase un 
buque del Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, entre sordos 
mugidos, espesa columna de humo, que el fresco Nordeste impelía hacia 

la ciudad, como si fuera el adiós fervoroso con que se despedían de 
ella y de cuanto en ella dejaban, quizá para siempre, agrupados junto 
á la borda, los valientes pescadores santanderinos arrancados de sus 
hogares por la última leva. 

Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los nombres de 
sus héroes llegaron más allá de las fronteras de su tierra patria, no por 
virtud del artista que trazó el cuadro, sino por la importancia del su­
jeto de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno sonó tan recio 
como el de Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de 
Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los mares del 
mundo. Esta preeminencia, y alguna razón de arte, que Si expondrá 
en sitio conveniente de este esbozo, me obligan á trazarle, para que 
sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en 
la apuntada solemne ocasión, se separó de él el último de los granujas 
que le habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á su­
bir lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la escalera de 
su casa. 

Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, trancó la 
puerta por dentro, sentóse con dificultad sobre un casi invisible tabu­
rete de pino, cargó la pipa, enceíidióla, chupó, y, cuando espesas nubes 
de humo le envolvían la cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, an­
gulosas y curtidas manos, después de afirmar los codos sobre las rodi­
llas. Así permaneció largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuan­
do lanzábala mujer del Tuerto en el buhardillón contiguo. Luego notó 
que le llamaban, y gruñó al conocer la voz; pero, aunque de muy ma­
la gana, alzóse del banquillo y salió al balcón. En el de la otra buhar­
dilla le esperaba la mujer del Tuerto, con los párpados hechos ascuas, 
las greñas sobre los ojos, la cara embadurnada con la pringue de las 
manos disuelta en lágrimas, en mangas de camisa, desceñido el refajo 
y medio descubierto el enjuto seno. 

Al ver á Tremontorio comenzó á gemir y á echar por la boca pre­
guntas y exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el bardal de su 
cabellera con las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus 
manos. 

—¿Se fué el venturao de Dios?.... ¡Mariduco de mis entrañas!.... ¿Llo­
raba, tío Miguel?.... ¿Se acordó alguna vez de mí?.... íDígamelo, lío Tre­
montorio, que se me está partiendo el alma de pura congojal.... ¿Irá 
muy alejos?.... ¿Volverá?.... ¿Tardará mucho?.... ¡Ay de mí, probé!.... 
¡Sola me dejó y sin arrimo!... ¡Hasta el de las inocentes criaturas mi fal­
ta!.... ¡Las que parí, tío Miguel; las que crié á mis pic.ioi! ¡Mi \xi hiti 
arrancado de casa!... ¡Bien sé yo quién!.... ¡Bien sé yo por qué!... ¡Pero 
al otro mundo no ha de ir á pagarlo la muy sin vergüenza, cuentera y 
borrachona!.... 

Y en esto, miraba al balcón de su suegra, echando todo el desali­
ñado busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hicía más que 
contemplar por debajo de sus cejas grises, ¡pero, qué celajes los de su 
mirada! No la dulcificó el viejo marinero cuando la sardinera volvió á 
encararse con él; antes bien, cargó da nubes el ya tempestuoso cariz de 
su entrecejo, y, por toda respuesta á tantas preguntas y declamaciones, 
largó á su vecina á quemarropa, con la voz de un cañonazo, esta sola 
palabra; 

—¡Bribona! 
En seguida 7¡iró en redondo, con la calma y la solemnidad de un 

navio de tres puentes, se encerró en su guarida, tendióse sobre el jer­
gón, y así le cogió la noche. 

También había vuelto del muelle el tío BoUna, y encerrado estaba 
en casa con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio ato­
londrados desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto. 

Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir con 
nadie desde el balcón, encerróse también en su caberna, sacó de un 
escondrijo una botella de aguardiente, bebióse cerca de la mitad, y, 
cuando los vaporiís de aquel veneno comenzaron á adormecerla, acer­
cóse balbuciente y con paso mal seguro á la sucia y fementida cama, 
y en ella se desplomó, revolcándose allí como cerdo en la pocilga. 

II 

Cambié de observatorio, por razones que no importan un rábano 
al lector, y durante tres años nada supe de estos personajes. Un día 
n.e llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á visitar la calle en que 
los había conocido. Busqué con afán la casa que habitaron, pero no di 
con ella. En su lugar se alzaba otra, flamante, con balcones de hierro 
y vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente que iba 
buscando. Pregunté por ella á un antiguo vecino, y me dio estas noti­
cias solas. 

Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la Armada, mu­
rió de viejo su padre, el tío Bolina, y la viuda de éste, seis meses des­
pués, de soledad y también de vieja. Entonces recogió la sardinera 
sus hijos, y desapareció con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya 
Tremontorio juzgaba excesiva la soledad de su buhardillón, pues la 
vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque él creía 
otra cos-i, antojósele al propietario derribar la casa y construir otra ca­
paz de más lucidos inquilinos, con lo cual el célibe pescador trasladó 
sus penates á una bodega de la calle del Arrabal, donde vivía desde 
entonces, dedicado, como de costumbre, á hacer redes primorosas todo 
el tiempo que le dejaba libre la lancha en que tenía una soldada. 

Andando los meses, volví á verle en el muelle, unas veces con el 
cesto de los aparejos al brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la 
mar, y otras arrimado á las jambas de una puerta, silencioso y encor-
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vado, como esas cariátides de la arquitectura que sostienen bóvedas 
con las espaldas. Y no le vi más en mucho tiempo. 

Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos que 
hacen raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como di­
ría Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en 
dónde nacen, son más impetuosas á medida que caminan y llegan á 
la costa, y baten sus peñascos, y no hay entre ellos cueva ni boque­
te, ni escondrijo donde la furia no meta su desgreñada cabeza con pa­
voroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y 
sienta estremecerse el limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir la 
fuerza de aquel acontecimiento excepcional hasta en los hogares más 
apartados del calor de la política y de las pasiones de partido. 

En algún libro he hablado yo largamente de los marineros de 
Santander, á propyósito de su desdeñoso estoicismo enfrente de la ma­
ravillosa trasformación que venía verificándose en esta ciudad, así en 
lo moral como en lo material. El empuje de este vértigo reformista 
derribaba sus apiñadas viviendas y secaba los fondeaderos tradiciona­
les de sus lanchas; pues se echaban al hombro los pobres arapos de su 
ajuar, buscaban otro agujero en que meterse con ellos y un nuevo si­
tio en que fondear sus embarcaciones sin volver la vista atrás, ni dár­
seles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva civilización que 
los iba acorralando poco á poco. Para ellos no había en el mundo co­
sa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la había hecho Dios con 
el exclusivo objeto de que pescaran en ella los matriculados. Esta mar, 
es decir, cuanto de ella abarca la vista de un marinero desde la punta 
de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus brisas y sus tormentas, 
las cosieras del besugo; las cáceas del bonito; las campañas de la sardi­
na; los asuntos del cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo ave­
nencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más que pudiera 
relacionarse con estos particulares, eran el mundo de estas honradas 
gentes. Todo lo restante no valía á sus ojos una sula. Fuera del gremio, 
no conocían á nadie en el pueblo, y de las diversas clases y categorías 
de éste, sólo citaban alguna vez,« pero como quien habla de cosas del 
otro mundo, á los comerciantes del Muelle. Así vivían apegados, desde 
tiempo inmemorial, á lo exclusivamente suyo\ y en usos, traje, acento, 
y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo que el peñasco en la 
mar; bello para el artista; un estorbo para los múltiples fines de las 
humanas ambiciones. 

En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras noticias' 
del acontecimiento de que íbamos hablando. No hay para qué decir 
que no hizo maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las válvulas á 
todos los pareceres y á todas las ideas fué llegada la hora de echarse 
cada cual, á campo-atraviesa, en busca de terreno para alzar una cáte­
dra en él, ¿qué doctor, por corto que fuera de alcances, no había de 
descubrir, á la primera mirada, el mejor de los terrenos, para aquellos 
fines, en la pura, tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? 
Asi fué que, lloviendo sobre ella apóstoles de la flamante doctrina, co­
menzó á reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabó 
por quedar encantado sin saber de qué, como el hombre de las selvas 
al oir las melodías de una flauta. Desde entonces se lanzó, con la pa­
sión de los niños en libertad, á balbucir palabras, que no entendía, del 
nuevo vocabulario político; á las matiifestacioms públicas, al club y á 

' las urnas electorales, siendo muy de advertir que en este entusiasmo iban 
siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado á emular las 
glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias lo hubieran 
exigido. Jamás se ha visto una trasformación más radical ni en menos 
tiempo. 

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á Tremontorio. 
Estaba fondeado á dos anclas en su puerto natural, y no había fuerzas 
humanas que le sacaran de allí. 

—¡ A pedricar al limbo, tina, que está lleno de inocentes!—decía á 
los catequistas que se atrevían á hablarle desde lejos.—¡Pero á mí!... 
Yo ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la 
vida en el mar seis veces á la semana... ¡A'.lí sus quisiera yo ver, 
tiñal 

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones 
de su oficio era para lo que se le quería atraer al partido, añadía hecho 
un veneno. 

—Paniemas, tina; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la mano, no 
vos alcordaríais de ofrecérmelo á mí; sus lo guardarais para vusotros, 
retifia ¡Si soy mulé viejo! INo vus canséis en calarme la sereña! 

Y no mordía la ujana el muy ladino. 
En estas y otras, presentósele un día el Tuerto con las manos en 

los bolsillos y la cara hecha un vinagre. 
- ¿De dónde vienes, tina?—le preguntó el viejo Tiburón, abrazando 

con cariño, pero muy admirado, al parecido. 
—Del departamento— respondió el Tuerto. 
—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace ocho 

días, para mí, á Pantuca, que sabe leer y escribir? 
—Cierto. 
—Pues ná me decías de venir tan aína. ¿Cómo es eso, tifia? 
—Porque al otro día de escribirle á Vd. se prenunció la gente de la 

freata. 
—¡Tina! ¿Y tú también? 
— No, señor pero me vi resuelto en la tremolina sin saber cómo 
—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias? 
—A denguno. 
—¡Retiña! ¿Cuándo se vio eso?.... ¿Y serás capaz devenirte sin I 

licencia? 

—No, señor; traigo un pase 
—Pos ¿quién te lo dio, cuando debieron haberte leído la sentencia 

de muerte. 
—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que manda­

ban allí. 
—-¿Y el señor comendante y los oficiales? 
—Harto tuvieron que hacer con tomar puerta en la cámara, después 

de tumbar á media docena de prenuncios. 
—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra? 
— Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron abordo, firma­

do por el terrestre. 
—¿Y eres tú capaz, tina, de tomar cosa anguna de un terrestre que 

se mete á mandar en una freata de guerra? 
—¡Pero si no había otro remedio, puño! Y además, yo era ya cum -

plido, y de un día á otro tenían que despacharme. 
—¡Con su cuenta y razón, tina, no de ese modo!.... ¡Un terrestre! ¡A 

la Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir licencias cuando dá­
bamos la vuelta al mundo! ¡Bien saben ellos onde se meten!.... ¡Harto 
será, tina, que no te güelvan á llamar, porque la ley es ley, y el que 
la hace la paga, si no es hoy mañana! 

—Pues, puño, con golverme por onde vine Así como así, pa ver lo 
que yo acabo de ver, morirme es mejor, cuanti más golver al servicio. 

— ¿Qué vistes, hombre? 
—¡Lo último, puño, lo último que ms quedaba que ver! Y créalo, 

tío Tremontorio: más me apesadumbra esto que el venir con el pase 
del terrestre. 

—Pero, ¿qué vistes? 
—-¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el muelle, he visto 

á la mi mujer vestida de comedianta. con un gorro á modo de pimien­
to, una casulluca con estrellas y un pendón lleno de letreros, y más de 
un centenar de babiecas detrás de ella echando vivas, yo no sé á qué. 

—Eso es todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo 
que yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tina, que si no la paga­
ran por eso, no lo hiciera. 

—¡Tarascona! La he de romper los pocos huesos que la dejé sanos 
Pero ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa madre? 
Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos. 

—¿A su casa, tina? ¿Onde está ella? ¿Sabe nadie si tiene casa la tu 
mujer? 

—Pus ¿onde duerme, puño? 
—Onde la coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta den-

de que anda con esa arboladura por las calles. 
—¿Y los hijos? 
—Los hijos, si no hay quien por caridad los recoja á las puertas del 

muelle por la noche, allí se la pasan á la timperie Bien sé yo, tina,. 
quién los quita el hambre y los abriga muchas veces; pero uno no pue­
de estar en todas partes, ni ellos acuden á uno siempre que debieran 
porque, retifia, la verdá es que se han hecho ya á la bribía, y por el 
cariz que traen, van á hacer buena á su madre. 

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de Tremontorio, 
echando llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca. 

III 

Creía el valiente veterano de la Fírrolana que, aunque con traba-
jillos, lograría irse haciendo á los nuevos resabios del gremio y vivir 
en paz, si no á gusto, los pocos años que le quedaban de vida, y por 
conseguido lo daba ya, cuando cayó sobre sus anchas espaldas el pe­
so insoportable de un infortunio con que jamás había soñado. Este 
golpe de muerte fué la abolición de las matrículas y supresión de los 
cabildos, decretadas por el gobierno imperante. 

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en tragarla 
por cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en casa, y se largaba 
á la ajena, ó al muelle, á desahogar la ira con el primer camarada que 
hallaba á sus alcances. 

—Pues no hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le de­
cían otros pescadores un tanto desengañados—pues cuando pidieron, 
por extrañas sugestiones, la abolición de las matrículas con el fin de 
verac libres de las levas, nadie les dijo, ni ellos cavilaron que al des­
prenderse de una carga tan pesada, perdían, en consecuencia, el mo-
nopilio del mar y del puerto, que era la recompensa de ella. 

—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo 
crujir los puños.—¡Eso lo veremos, tina! ¿Quién lo ha mandao? 

—El gubierno de arriba. 
—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los ma­

reantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar? . 
—El que manda, manda tío Tremontorio. 
—¡No en mi casa, tifia! , 
—Pues la ley es ley ahora y siempre. 
—Por eso mesmo: á la ley me agarro, y ¡viva la de nosotros! 
—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale. 
—En lo terrestre, pase; pero ¡en lo de la mar! 
—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too ello? Y 

aunque valiera, si nos quitan las levas..... 
—¡Las levas retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos, pa es-

pantarvos el sueño Dos me cogieron á mí, y vos digo que no me pe­
sa ahora qué salí de ellas Más debiera espantarvos estotro Sí, se­
ñor, tina; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden 
de arriba, se dice: «abro la puerta á la mar ;» y allá voy yo, y allá 



LA DIANA 

vas tú y alia va-n ellos, tina porque detrás de nusotros podrá ir, con 
la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chaluquero de las Presas 
y toos los tinosos de la costa de la badía Y esto no lo aguanto yo 
retiña; que la mar se hizo pa los hombres que deben andar en ella y 
han andao siempre. ¿Onde se ha visto que la gente del muergo sea 
quién pa dir conmigo á la pesca de altura? Vos digo que no tendréis 
vergüenza si vos dejáis igualar por esa grumetería ¡Pos dígote al res-
petive de los cabildos! ¿Qué sernos ya los mareantes sin ellos? ¿A onde 
vas tú? ¿A onde voy yo, que valgamos dos luciatost Quiere decirse, tina, 
que, de hoy pa lante, tanto da ser callealtero como de nusotros toos 
seremos unos ¡Pa ellos estaba, tina! 

—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito en ley 
allá arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo. 

—Ya verás si sirve, tina. Por de plonto, sepan esos gubiernos que 
Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley. 

Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y 
pan, y el canon de su quiñón en la lancha para compaño. Pero advir­
tió, andando el tiempo, que, á pesar de la nueva ley, la mar no habla 
sido profanada por los anfibios de la costa de la bahía, y como además 
se aburría mucho estando siempre en tierra, y la mar le jalaba como 
de cosa propia, resolvióse á estudiar el punto más á fondo, por si po­
dían conciliarse su tesón y sus deseos. La nueva ley abona, es cierto, 
la antigua matrícula; pero exigía en cambio, una inscripción que daba 
á los inscritos privilegios parecidos á los que tuvieron los matriculados, 
y en cuanto á los cabildos, también quedaba algo, á modo de gremio, 
para sustituirlos. 

No le llenó el ojo nada de eso á Tremontorio: pero, al cabo, era 
algo que ponía centinelas á la puerta de la mar: y como además le 
ponderaron mucho las ventajas sus compañeros de fatigas, y él tenía 
grandes deseos de conformarse, conformóse, aunque á regañadientes, 
y volvió á su lancha. 

Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos en 
La Ima ya sesentón, habían hecho honda mella en su persona. Estaba 
más encorvado, más flaco, algo trémulo, y con la greña, las patillas y 
las cejas enteramente blancas, muy ásperas y muy largas. Pero su 
vestido, como su carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, 
la misma camisa de bayeta verde, sobre la de estopa interior, los mis­
mos calzones pardos de ancha campana, y amarrados ala cintura con 
una correa, y los mismos zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie 
desnudo. 

Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el carac­
terístico del oficio. En los años pasados, desde el consabido aconteci-
'miento, la gente marinera había ido confundiéndose en todo con la 
terrestre, así en ideas como en hábitos y costumbres. Lo cual no deja­
ba de exasperar á Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulmi­
nar sus embreados apostrofes, sobre \o& pinturines pescadores que calan 
por su banda. 

En una de estas ocasiones le vi yo en el muelle. Estaba hecho una 
tempestad en medio de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se 
•componía exclusivamente de marineros. La verdad es que siendo Tre­
montorio el único que se hallaba en carácter allí, y como si dijéra­
mos en su propia casa; parecía el intruso y el pegadizo entre tantos 
degenerados. 

—Ya se ve, tifia—decía cuando yo pasaba, y por eso me detuve á 
escuchar—desde que vais al voto y á esos pedrques con el señorío 
pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿qué vus ha de paicer este patache 
carbonero? Pus, tina, de mi madera sois, con toda esa fantesía; y el 
más ó el menos de trapo no le hace al casco tener los fondos mejo­
res Ni barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia 
de repente, pa echarvos tanta guinda Onde se ve la gente es en la 
mar, retiña, y que se diga muy recio si en más de tres duros y medio 
que ya cuento le he pedido á alguno remolque allí. 

Replicóle uno que el andar bien portao no quitaba fuerza ni' valor 
•á \^presona. 

—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor desprecio. 
— Si sois valientes entoavía y jaláis del remo como yo, es porque lo 
habéis mamao, y allá vos queda Eso es el cabildo de Abajo, sépas-
telo bien ¡Retiña, qué gracia! Pero que vos dé otro tanto, la vi­
da que traéis..... ¡Surbia vos dará! 

—Y lo que Vd. no guipa porque ya está fuera de combate—respon­
diéronle en son de zumba. 

_]Pintura, digo yo á eso!-replicó el veterano con mucho retintín; 
—aunque bien desaminao el ite de ese particular, ¿qué tenéis ya que 
recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros el relós de plata; vusotros 
la bota fina; vusotros el camisolín de plegues; vusotros la cachucha de 
resohs. Pus ya, retiña, por poco más echarvos el bastón y la casaca, y 
dirVos al Suizo con los señores del Muelle á tomar chacolate con es-
ponjao y leer los boletines de Arriba.... ¡Retiña con la piojera de tres 
gavias! 

Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió el 
cerco, bamboleándose al andar como buque de mucho porte que to­
ma la barra seguro de llegar al puerto. 

JOSÉ DE PEREDA 

(Se concluirá) 

EL TITÁN 
Oculto entre las olas del hondo mar buUente, 

Del caudaloso río, de la sonora fuente, 

Del prisionero lago sobre el cristal azul, 

Un invisible genio sus formas escondía, 

Y sueño de cien siglos su espíritu dormía, 

Del agua trasparente bajo el rizado tul. 

Un hombre, á los conjuros de la potente llama. 

Hervir hace las ondas, el líquido se inflama, 

Que aprisionado gime con loca ebullición, 

Y el genio que dormía despiértase pujante. 

Sacude con esfuerzo sus alas de gigante. 

Humilde á la imperiosa genial evocación. 
No era la ni fa leve, ni la flotante ondina, 
Ni náyade del río rasgando la neblina. 

Ni la voraz sirena del proceloso mar. 
Era el Titán oculto del líquido palacio, 
Que al despertar del sueño voló por el espacio. 
Dejando leve estela de nubes al flotar. 

Era el Vapor, fantasma de blanca vestidura. 
Que indómito, rugiente, rompió la ligadura, 

Mostrando la pujanza de su cansable hervor; 
Era el secreto agente cuyo poder fecundo 
Venía á hacer al hombre dominador del mundo, 

Y de las fuerzas todas despótico señor. 
En la prisión angosta de circular caldera 
Ruge el vapor sintiendo de la voraz hoguera 

La llama que sus ondas le obliga á dilatar; 

La válvula, cerrando su llave, le detiene, 

Y el hierro, que oprimidos sus átomos contiene, 

Vacila cual si fuesen sus muros á estallar. 

Herido por la mano del fuego que le azota, 

Retuércese, sus fuerzas desesperado agota, 

Y logra al fin los muros de su prisión romper; 

Mas al romper su cárcel para buscar el viento, 

Engendra inagotable raudal de movimiento 

Con el atroz empuje de su brutal poder. 

La gran naturaleza se humilla ante su planta, 

Sométese la tierra mirando cuál levanta 

Las moles que sujetas á su atracción están. 

El rompe de la inercia los opresores lazos. 

Las fuerzas subyugadas se rinden á sus brazos, 

Y sólo de los hombres esclavo es el Titán. 

Miradle cuál impele la audaz locomotora, 

Que el tiempo y el espacio frenética devora, 

Con fuego en las entrañas, con alas en los pies; 

Que corre desbocada, que vuela, baja, sube, 

Lanzando con su aliento festón de blanca nube, 

Penacho que en el cielo se perderá después. 

Cruza los anchos ríos, las cumbres de la sierra, 

Las fértiles llanuras donde la curva tierra 

No estorba de sus pasos el Ímpetu veloz. 

De látigo le sirve la abrasadora lumbre, 

Arrastra de las moles la enorme pesadumbre, 

Y el horizonte llena con su potente voz. 

Los pueblos y naciones á atravesar se lanza, 

Y al tiempo fugitivo con su carrera alcanza; 

No hay vuelo que supere su loca rapidez; 

Enlaza en los carriles los pueblos más lejanos, 

Abate en las fronteras, los hombres hace hermanos, 

Y achica del planeta la vasta redondez. 
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Ved al gigante encima del líquido elemento 
Romper las verdes olas, desafiar al viento, 

Burlarse de las iras del rápido huracán, 

Y dentro de la nave, bajo el timón profundo. 
Trazando el derrotero para cruzar el mundo. 

Las hélices moviendo del férreo leviatán. 
Subido en la columna de la alta chimenea, 
La fábrica domina, su pabellón ondea. 

Ligero pregonando su triunfo y su poder. 
Su colosal martilo sobre el herido yunque. 
No hay maza que no aplaste, ni mole que no trunque, 

Ni resistencia inerte que no logre vencer. 
De las dentadas ruedas moviendo el engranaje, 
Les presta su pujanza, su férvido coraje, 

Y es del taller el alma y el genio protector; 
Gigante que al enano le viene á dar su ayuda. 
Redobla sus alientos é infatigable suda 

Para evitar que el hombre derrame su sudor. 
Él teje de las telas mágicas urdimbres. 
Retuerce los metales como ligeros mimbres, 

Sierra el robusto tronco de árbol colosal; 
Del fondo de las minas hace surgir el oro, 
Las barras, en la caca, convierte en un tesoro, 

Simbólicos troqueles grauando en el metal. 
Mueve el cilindro sabio de la divina prensa 
Que esparce la palabra de cuanto el hombre piensa. 

De la Zelandria fría al ártico Spizberg; 

Y allí, sobre los moldes que el verbo santifica, 

Y entre el vapor que raudo sus copias multiplica. 
Se abrazan los espíritus de Watt y Gutenberg. 

Mortales, que mil templos magníficos alzasteis, 
Y allí divinizadas cual genios adorasteis 

A las ocultas fuerzas que vida al orbe dan; 
Vosotros, que forjasteis los ídolos deformes, 

Y al Dios-Naturaleza, con símbolos informes. 
Disteis el vano culto del invisible Pan; 

Que á Ceres, ó la Tierra, pusisteis en altares; 
Que hicisteis á Neptuno monarca de los mares; 

A Eolo, de los vientos omnipotente rey; 
Que al fuego consagrasteis el culto de Vulcano, 
Que á Júpiter hicisteis el numen soberano 

De los Olimpos cielos y de la humana grey: 
Alzad un templo de oro á la vital potencia 
Del genio que del agua la cristalina esencia 

Convierte en fuerzas vivas el beso del calor; 
Por él llegarán días en que la especie humana, 
Sin doblegar su cuerpo, del mundo soberana, 

Trabaje sin la frente bafiada en el sudor. 
Por él el buey tardío sacudirá su yugo, 
Y el hombre ya, dejando de ser atroz verdugo, 

No rasgará sus carnes con aguijón cruel. 
Ni el látigo punzante, que infama cuando azota, 
Será el motor acerbo con que el vigor se agota, 

Y el poderoso aliento del rápido corcel. 
Él solo devorando los tiempos y distancias 
Disipará en su vuelo las torpes ignorancias. 

Llevando la riqueza, la ciencia y la virtud; 
Por él sobie los mundos habrá una patria sola, 
Pues de la paz bendita los lábaros tremola, 

Y del trabajo mata la dura esclavitud. 
Titán, que con tus alas el universo Uems, 
Y más que Prometeo tú mismo te encadenas 

Para que el hombre alcance gloriosa redención; 
Bendita tu pujanza, que alivio le procura, 

• Y hace más leve el yugo de la sentencia dura 
Que doblegó su frente como una maldición. 

JOSÉ ALCALÁ GALIANO. 

AU BONHEUR DES DAMES 
¡Gran batalla hemos ganado! Emilio Zola se ha rendido á las pia­

dosísimas admiraciones de sus leales adversarios, y ha escrito una que 
pudiéramos llamar «novela de magia.» Si algún artífice de la escena 
(porque llamar artistas á los de cierta laya, sería usar palabras mayo­
res), se resuelve á componei lora otro dramón, como los que Bus-
nach compuso con L' Asommoir y Nana, fuerza será que los protago­
nistas de la obra, el emprendedor Moruet y la inocentísima Dionisia, 
salgan al fin del último acto en plena apoteosis. Ni se podrá prescin­
dir de las tradicionales luces de bengala Y mientras toque la or­
questa dulcísimo y suave tremolo, ángeles y serafines bajarán desde las 
bambalinas, echando flores á espuertas sobre los felices desposados. 
Las doncellas sensibles experimentarán plácido contentamiento, y los 
vecinos honrados sentirán aquella tranquila y serena emoción que tan­
to pondera I). Manuel Cafíete Porque es de advertir que la última 
novela de Zola, ese idilio del mostrador, es como una especie 

de refundición de Todo lo puede el amor ó La pata de cabra. El gran 
naturalista se convierte á la candorosa escuela de Ferrault. Las pági­
nas de su libro novísimo huelen á espliego, como las sábanas caseras. 
De hoy más, los fieles naturalistas deben abandonar la senda que les 
señalaron los maestros, y seguir las huellas de Mad. Cottin y de doña 
Pilar Sinués, las cuales huellas (rindamos culto al madrigal) deben ser 
harto difíciles de seguir por lo menudo de los pies que las dejaron. 
¡Gloria, en conclusión, al autor de Au bonheur des dames, por su ejem­
plar metamorfosis! ¡ Gloria al tierno y dulcebundo Teócrito de los hor­
teras! 

He ahí (decíame para mis adentros en el punto y hora de acabar­
la lectura del susodicho libro), he ahí lo que, sobre poco más ó menos, 
van á repetir hasta el hastío cuantos de uno y otro lado del Pirineo, 
gustan decir á las gentes que les carga Zola. ¿A que la toman por ahí? 
pensaba. | 0h falaz optimismo! Ni siquiera portal manera ha intenta­
do la crítica de mala fe hincar el diente en Au bonheur des dames. Eos 
diarios de París, tan dados en ocasiones iguales á llenar columnas y 
más columnas, con toda suerte de comentarios y escolios á la obra del 
día, han enmudecido ahora; porque sin duda es más cómodo y fructí­
fero entrar en la vasta conspiración del silencio, que en cualquier otro 
género de conjuración literaria. Ni crítica de intención recta, cuando 
de espíritu erróneo; ni ataques rudos y desenfrenados; ni agudas y bri­
llantes paradojas; ni siquiera frivolas chanzonetas ó vulgares nouvelles 
día main, las sempiternas nouvelles d la main, que, según expresión 
del mismo Zola, se hicieron también en Jerusalem contra Cristo. Na­
da; Pierre Véron ha dejado en paz por esta vez á lo que él llama el 
nanaturalismo: AureUano SchoU se ha olvidado de repetir la famosa 
ocurrencia 

• -¿Qué hace Fulano en aquel rincón? ¿Está infringiendo las orde­
nanzas de poUcía urbana? 

—No, hace una cosa más seria: brindar por Zola. 
La prensa parisién (ó parisina, como quieren que se diga algunos 

cultiparlantes) ha consagrado en estos días sendos juicios á La Faisen-
se, de Cherville, y á Criquette, de Halévy, lo cual no impide que sean 
dos deliciosos libros. Pero en cuanto al de Zola, nada, absolutamente 
nada: silencio harto profimdo para no ser también harto afectado. 

¿Qué ley, justicia ó razón, puede determinar este hecho? Sería cu­
rioso averiguarlo, y á más de curioso fácil; pero mi propósito no es es­
te. Deseaba tan sólo dejar consignado el caso ocurrido en ¡París par-
consignar á la vez el que acontece entre nosotros Y es que mien­
tras el ciego de allá se calla tan buenas cosas, el de aquí se entera de 
cuanto le es posible, y consagra su atención á lo que aparentan des­
deñar nuestros vecinos. ¿Quiere esto decir, que la crítica madrileña sea 
dechado de perspicacia, comparada con la que se ejerce en las revis­
tas y en los grandes periódicos de París? No; pero significa, por lo 
menos, que aquí es mayor la imparcialidad, y comprueba, en definiti­
va, aquella hermosa observación de Teófilo Gautier en el prólogo que 
puso á las obras de Balzac. Los grandes monumentos parecen mejor 
vistos á distancia. Ciertas obras del ingenio humano se asemejan á las 
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viejas catedrales góticas, que ponen como de relieve al que las ve de 
rerca todas sus desigualdades, todos sus defectos, ora lo carcomido de 
las piedras, ora lo enmohecido de las esculturas, aquí el ventanal des­
guarnecido y allá el remiendo ó el revoque hecho por manos bárbaras, 
ostentándose en cambio, al que las mira de lejos, airosísimas y arro­
gantes y anegando (por decirlo así) en la hermosura del conjunto 
cuanto hay de feo, y de delicado también, en sus detalles 

Cualquiera creerá, tras de tan prolijo exordio, que voy á decir ma­
ravillas de la última novela de Zola, y que las irónicas palabras con 
que empieza este artículo (escrito no más que en tono de causerie, ó 
de charla), como las observaciones que vienen á renglón seguido, sir­
ven tan sólo para preparar un descomunal elogio de Att bonlieur des 
dames y un feroz varapalo á los que de esta novela digan mal. Ni lo 
uno ni lo otro. Trátase pura y simplemente de una especie de desaho­
go de mi corazón, que dijo Espronceda. v de apuntar d prior i lo que 
del libro en cuestión pudieran haber op do los detractores «porque 
.sí» de Zola, si se hubiesen tomado el trabajo de opinar. Trátase tan 
sólo de hacer constar que antes de ahora pegaban al famoso novelista. 
Hoy callan Luego escuchan. Porque no es de suponer que se hayan 
metido á sordo-mudos. Cuanto á elogiar incondicionalmente todo lo 
que venga de tal origen, quédese esto para sectarios apasionados y en­
tusiastas por instinto. Consignadas estas leves indicaciones, procedamus 
inpace, según la frase litúrgica. 

Cuando hace un año manifestaba yo en El Liberal mis impresio­
nes (no diré mi juicio) acerca de Fot-Bouille, escribía así: 

«Hasta ahora, Zola encontraba en el curso de sus observaciones 
las miserias sociales ó las flaquezas humanas, así las que corrompen el 
espíritu como las que pudren la carne, y en vez de hacerles ascos, las 
pintaba tal como se ofrecían á su vista. En Fot-JBouille no las encuen­
tra; las busca Las busca, y como que se complace en elegir lo más 
triste, lo más repugnante, lo más sucio.» 

No puede decirse lo msmo del nuevo volumen. Zola vuelve al 
sincero estudio de las cosas y á su libre interpretación artística-
pero dando, deliberamente quizás, en extremos opuestos. Acaso mues­
tra empeños diametralmente contrarios á los que mostraba en Fot-
Bouille, y acaso desagrade á cierta clase de lectores, apartando de su 
vista la «marca de fábricas que rara vez dejaba de poner Teniers en 
sus kermesses y escenas populares. Ai/, honheur des dames no es para 
aquellos que hojean á Rabelais por apacentar sus gustos groseros con 
ciertas palabrotas; que toman al gran Quevedo en sus profanas manos, 
al reclamo de las obscenidades, y que en la misma Biblia buscan in­
centivos á la insana y torpe curiosidad. Y he aquí, al observar esta pú­
dica evolución del novehsta experimental, cuan á ciencia cierta se po­
día asegurar (como aseguré en efecto) que no se abandonaba incons­
cientemente á ciertos extremos, en virtud de lo que pudiéramos llamar 
la velocidad adquirida El que es gran artista (y perdone Wagner) 
se detiene cuando quiere. También Courbet el pintor supo pararse. 

Zola es un naturalista que suele dar, y á veces de lleno, en el sim­
bolismo. Los tres ó cuatro tomos más modernos de Les Rougon Mac-
quart lo demuestran palpablemente, siendo de notar que cada vez 
acentúa más esta tendencia suya. Dejando íntegra la cuestión á quien 
tenga título para tocarla, de si estas inclinaciones de Zola marcan un 
progreso artístico ó perturban su genialidad, conviene decir que Au 
bonheur des dames es un símbolo iiiás, y tan símbolo, que no hay un 
solo personaje en la novela (de los principales, se entiende) inútil para 
el caso. La lucha entre el gran comercio y el pequeño, la lid entre el 
bazar absorvente, avasallador, monstruoso, y la tienda modesta y hu­
milde, raquítica y mezquina ya á nuestros ojos; la victoria del pez 
grande sobre el chico, paráfrasis vulgar de la strugglefor li/e;\a. fuerza 
incontrastable que dan la tenacidad y la honradez, cuando aciertan á 
interpretar las exigencias de la vida material en estos tiempos; el cami­
no de perdición que lleva todo el que se empeña en permanecer ape­
gado á la rutina, el espíritu de resistencia que lo viejo opone á lo nue­
vo; las ambicioncillas de mostrador y las grandes codicias del negocio; 
la contienda entre la energía individual y el colectivismo moderno; el 
culto que al Éxito se rinde hoy en todas las esferas sociales; el deli­
rio de la mujer por el guiñapo Estas y otras muchas cosas que for­
man juntas uno de los aspectos más curiosos é interesantes de la vida 
actual, aparecen, no ya descritos, pero personificados en el libro de Zo­
la, y representando una acción de todo en todo simbólica. 

Las figuras se mueven siempre en el fondo que les conviene y co­
rresponde. Y el fondo aparece tan cuidado, tan prolijamente descrito. 

tan lleno de vida y de color, que á veces se anegan en él los persona­
jes, y los que entre estos conservan su fisonomía sin palidez ni desma­
yo, débenlo quizás al procedimiento mismo. No de otro modo logran 
muchos pintores este efecto. Sabido es cuánto sobresale Zola en el gé­
nero descriptivo. Au bonheur des dames contiene en este punto verda­
deros primores. El capítulo consagrado á describir la gran exposición 
de artículos «en blanco,), está escrito con suprema habilidad, é iguala 
al de los quesos del Vientre de Farís. De él sí que hubiera dicho Teó­
filo Gautier que era una gran sinfonía en blanco mayor. Pero estas 
descripciones (cuya prolija labor complace tanto á Zola que le pone 
ya en los límites del abuso) padecen de un grave inconveniente, y es 
que á la larga llegan á perturbar aquella armónica unidad que deba 
reinar como dueña y señora en las obras de arte. No se sabe á la pos­
tre á que da más importancia el autor: si á las cosas ó á las personas, 
si á la decoración ó á las figuras, si al medio ó al individuo La 
acción, entorpecida por este dualismo de elementos, se desarrolla pe­
rezosamente y pierde harto interés. El episodio tierno, delicado, poéti­
co y sencillo (como el de aquella pobre niña enamorada que en el li­
bro de que hablo muere de anemia y consunción) resulta aplastado y 
desvanecido por la pomposa descripción de un escaparate ó el pinto­
resco relato del \aivén de una muchedumbre. El drama (si le hay) que­
da reducido á los segundos términos, y el lector tarda en percibir la 
deleitable impresión artística ó el fecundo jugo de la enseñanza, según 
se proponga instruir ó recrear el novelista. ¿Se acuerda esto con lo que 
debe ser la novela experimental, tal como la entiende el que quisiera 
ser el Claudio Bernard de la literatura? 

Repito lo que he dicho respecto del simbolismo de Zola: esta no 
es cuestión que pueda tratarse á vuela-pluma. Pide autoridad, tiempo y 
espacio. Con todo, no puedo dispensarme de recordar otras novelas 
de asunto análogo al de Au bonheur des dames\ y las recuerdo, porque 
encuentro en ellas perfectamente equilibrados estos elementos que en 
la última novela de Zola andan un si es no es trastornados Refiéro-
me, dejando de intento sin citar á Dickens, al César Birott¡au, de Bal-
zac, y al Debe y Haber, de Gustavo Freitag. ¿Hay autores que den 
más importancia al medio? ¿Los hay que acierten á dar más vida y 
verdad á sus personajes, ni desarrollo más perfecto al asunto, ni más 
hondo interés al drama? Páginas tiene la última novela de Zola que 
pueden compararse con los mejores de dichos libros. El conjunto es 
quizá más pintoresco, más simpático, más azucarado Porque hay 
que advertir (y ahora vuelvo á las palabras con que empecé estos pár­
rafos) que después de leer la insigne escritora doña Emilia Pardo Ba-
zán el volumen de que trato, no insistirá en presentarnos á Zola como 
hosco é intratable pesimista. íMedrado está el que en esas páginas bus­
que huellas del influjo de HartmannL... Allí, como diría el personaje 
de Voltaire, tout 7'a pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. 
Casi, casi, sería cosa de hablar (si no se tuviesen en cuenta altas y visi­
bles calidades), como he supuesto más arriba que hablarían los ene­
migos irreconciliables del gran batallador del naturalismo ¡Zola pu­
liéndose como un hortera en domingo! 

Pero no hay cuidado, que todo se andará, pueden contestarme, así 
los que saben cuan variados son los aspectos del talento de Zola como 
los que solamente gustan de hallar en él desnudeces y crudezas, lec­
ciones duras y enseñanzas amargas. ¿Quién sabe la catástrofe que se 
cierne á estas horas sobre Octavio Mouret, el comerciante audaz y 
afortunado, y sobre su adorada Dionisia, ejemplo encantador de que 
la inocencia es en ocasiones más poderosa que la coquetería re­
finada? 

De todas suertes, con el nuevo volumen de Les Rougon Macquart 
ha probadado Zola, ó mejor dicho, ha acabado de probar varias cosas 
de que ya estábamos persuadidos los que le leemos sincera y desapa­
sionadamente: esto es, que cuando peca, peca á sabiendas; que cuaudo 
mancha con ciertos defectos páginas llenas de luz y de verdad, obede­
ce á un lamentable parti-pris\ que cuando quiere, sabe refrenarse y no 
dejarse arrastrar por la velocidad adquirida; y en suma, que cuando es 
adrede pulcro, suave y optimista, no me satisface tanto como al verle 
entregado de lleno á la observación seria, profunda, y á veces des­
piadada 

Aquí hay una contradicción. No lo niego. La hay en Zola y la hay 
también en todo lo humano. Cuando ciertos artistas pecan, es cuandj 
son más hombres. Quizás el temperamento de Zola es el del pecad3 
artístico. 

MARIANO DE CAVIA 
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POESÍAS DE MAURiaO ROLLINAT '•' 

LOS ESTREMECIMIENTOS 

Desde la tórtola al sapo, 
Desde el bucle á la bandera, 
Pobre la piel y la onda 
Estremeciinientos ruedan. 

Unos breves y furtivos 
üomo caricias hieras; 
Otros pesados y fuertes 
Dejando en las carnes huellas. 

El viento en la clara tarde. 
Como en la brumosa, engendra 
Acres estremecimientos 
Que saltan, corren y vuelan 
Desde el fondo de los mares 
Al extremo de las velas. 

Tierra, cielos, hombres, niños, 
En el mundo todo tiembla; 
Hasta las pálidas vírgenes 
Cuyos ojos son estrellas. 

Tales estremecimientos 
Hacen mas dulces y tiernas 
Las candidas confesiones 
De los amantes que tiemblan. 

Entre los trigos se esparcen, 
Entre las rumas ondean, 
Van tormentosos y alogres 
Desde el arroyo é, la selva, 
Y hermanos son del reflejo. 
Del murmullo y la maleza. 

En la bella en quien ciframos 
Tanto amor, tantas sospechas, 
Su espíritu se estremece 
Como su traje de seda. 

¡Cuántosquisieran asir 
La palpitación ligera! 
Pero apenas aparece. 
Cuando rápida se aleja. 

Hay un estremecimiento 
Todo bondad y pureza; 
Es el de la abnegación, 
Hermosa virtud suprema. 

El nace de la esperanza, 
Del deber y la conciencia. 
Hay otro estremecimiento; 
El del miedo, horrible y negra 
Palpitación de ¡a mente 
Convulsa y calenturienta. 

El miedo que en los caminos 
Fantasmas y espectros crea, 
Que con invisibles manos 
Keviste la encina escueta 
De un sudario pHvoroso 
Que la humana tangre hiela 
Y por nuestro rostro extiende 
La palidez de la ce^a. 

; Ah I ¿Por qué á veces la angustia 
De pronto tu cuello aprieta? 
¿Y qué problema insoluble 
A t u s ojos se presenta, 
Viejo ateo, encanecido 
Bajo el árbol de la ciencia? 
—«Es el estremecimiento 
Del Infinito, la eterna 
Flecha aguda y ponzoñosa 
Que el corazón me atraviesa.> 

El estridente y sublime 
Edgar Poe que flamea 
Como el acero, prodiga 
En BUS tétricos poemas 
Vagos estremecimientos 
Que nos agitan y aterran. 

Delacroix da á sus pinturas 
El temblor de la floresta 
Y las notas de Chopin 
Vibrantes y aladas tiemblan. 

Los anémicos, los tísicos 
De faz trasparente y muerta. 
Autómatas cadavéricos 
De voz apagada y seca, 
Aterrados y sombríos 
Con ansia esperan la vuelta 
Del frío estremecimiento 
Que los reanima ó enerva. 

E n las tristes buhardillas 
Furio|o azota sin tregua 
Los descoloridos miembros 
De la lúgubre miseria. 
I « miseria que en las noches 
De invierno glacial no encuentra 
Lecho ni lumbre y se envuelve 
^ n yerde-chal de estameña 
Cuyos g i rons se enroscan 
Ai cuerpo que se doblega. 
Como una serpiente al árbol 
Que la tempestad flagela. 

n i í L « S ^ i ? Í i ' í ' ' ° nuestro proposito de dar á conocer á los lectores de LA DUNA las 
«on ho . .n » . . " " extranieras, publicamos wria» compoaicione» de RolUnat, que 
»un nojtnFiancia objeto de apasionados ataque» y exageradas defensa». 

Dulces estremecimientos 
De vida y adolescencia. 
De auroras y libertad. 
De salud y de belleza: 
Después estremecimientos 
Del mal que nos envenena, 
De la duda que desgarra. 
De la manchada conciencia; 
Y estremecimiento último 
De la muerte, la cual llega 
Triste y callada y destruye 
La miserable existencia. 

L A VISITA D E LAS SOMBRAS 

1 Oh manos de ámbar rosa y blanca pluma 
Que encerráis tantos sueños como el labio 
Húmedo y la pupila azul y bella! 
1 Oh cinceladas y redondas manos 
Ricas de hoyuelos, que servís de pinzas 
Para rasgar mi pecho y abrasarlo! 

1 Oh breves pies alados como el céfiro. 
Que ligeros dejáis tras nuestro paso 
El estremecimiento de la gracia 
Y del amor el fúlgido relámpago! 
¡ Oh negra liga de argentado broche. 
Diadema impura de esculpido mármol! 
I Oh pierna soberana que recibes 
De la pasión los lúbricos abrazos! 

I Oh senos, frutos blancos y sabrosos! 
i Cabellos ondulantes y dorados 
Que tanto destrencé! i Desnuda espalda, 
Gran poema de curvas y de espasmos! 
¡Turgente muslo, en donde mis caricias 
Como sierpes de fuego se enroscaron!.... 

De nuevo os miro, voluptuosas sombras. 
Surgir de los abismos del pasado 
Entre las nacaradas muselinas 
Que brumas fingen de contornos vagos; 
Flotar os siento alegres y habladoras, 
Cargadas de perfumes y de encantos! 

LOS R E F L E J O S 

Mi atónita pupila en su memoria 
Oonoorva el vivo resplandor de plata 
De la luna y el raso; los reflejos 
De la mar trasparente y azulada, 
Y el fulgor de los cirios que iluminan 
De los muertos la faz lúgubre y pálida. 

Sí, para mi papila en que se mezclan 
Nocturna sombra y esplendor del alba, 
Tienen tanta molicie los reflejos 
En su cadencia misteriosa y lánguida. 
Que después que en la sombra se confunden. 
Conserva sus recuerdos la mirada. 

Esa fascinación es dulce y triste 
Como el anhelo de una dicha vaga; 
Temblor del lago, resplandor del cielo. 
Suspiros de la luz, claridad sacra 
Con su perfume místico me envuelven. 
Filtrándose sutiles en mi alma 
Y en mi cerebro loco donde el sueño 
A la alucinación siempre se hermana. 
Yo amo esos besos que la luz desprende, 
Refléjelos la onda ó la esmeralda! 

L A S CAMPANAS 

Las campanas de los templos 
Calíanse los Jueves Santos, 
Y hacia Boma se encaminan 
Como un enjambre fantástico. 

Cuando lúgubres y tristes 
Piadosamente han cantado. 
Las campanas de los templos 
Calíanse los Jueves Santos. 

Y en sus metálicos trajes. 
Las miradas esquivando. 
Como procesión de monjes 
Taciturnos y enlutados. 
De sus cárceles de piedra 
Se alejan los Jueves Santos. 

L A S BANDERAS 

Las lucientes cabelleras 
De las amantes queridas 
Son lujuriosas banderas 
Desplegándose guereras 
Sobre las carnes vencidas. 

i Ni redecillas ligeras I 
¡Ni diademas de brillantes I 
lias lucientes cabelleras 
De las jóvenes amantes 
Son lujuriosas banderas. 
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y cuando chocan crujientes 
LsB secas bocas ardientes, 
Se tuercen estremecidas 
Las cabelleras lucientes 
De las amantes queridas. 

Á UNA MISTERIOSA 

) , ' Yo amo tus largos cabellos 
Y tus delicadas mano»; 
Tus piececitos de niña 
Y tus ojos siempre lánguidos; 
Tu boca de terciopelo 
Y tus dientes nacarados. 

Yo adoro tu corazón 
Donde los ensueños diáfanos 
Sus notas al aire lanzan 
Como los alegres pájaros; 
Y tu espíritu elocuente, 
Y tu vestido de raso, 
Y tus brillantes miradas 
Llenas de dulces encantos, 
Y tu mística pupila 
De reflejos azulados. 

Pero en tí no sabré nunca. 
Aunque intento descifrarlo, 
Si es la mujer ó es el ángel 
Lo que yo más idolatr». 

LA PALA.BKA 

Con el torpe antifaz de la mentira 
La palabra prosigue su camino; 
Se arrastra, vuela, se retuerce y gira 
Tendiendo en torno su vapor dañino. 

Críspase cual la mano de la ira; 
Se aleja como i'audo torbellino. 
Con el torpe antifaz de la mentira 
La palabra prosigue su camino. 

Kn el fondo del alma ella respira; 
Y el corazón de gasa ó purgamino 
Su veneno letal ansioso aspira. 
Con el torpe antifaz de la mentira 
La palabra prosigue su camino. 

LA MUEKTE 

L a matrona que mira sin ojos 
Y ríe sin labios 

Es la triste y fantástica dama 
Vestida de blanco. 

La que pechos valientes y tímidos 
Esperan temblando; 

La que arrastra los cuerpos robustos 
Y los delicados. 

Es la triste y fantástica dama 
Vestida de blanco. 

1 Ah I por más que valor y entereza 
A veces unjamos, 

En las noches de fiebre y de orgía 
Vemos con espanto 

Un fantasma siniestro. Es la dama 
Vestida de blanco. 

L A CORZA 

La corza llora y se queja 
A los rayos de la luna: 
Su débil hijo querido 
Perdióse en la noche oscura. 

Para contar á los árboles 
Su desgracia y sus angustias, 
La corza llora y se queja 
A los rayos de la luna. 

Ante su horrible dolor 
Sigue la enramada muda; 
Y alzando el cuello á los cielos, 
Loca de amor y de furia, 
La corza llora y se queja 
A los rayos de la luna. 

E L HÁBITO 

Nuestra libertad corroe 
La gota de agua del hábito, 
Nuestra libertad destruye 
y enmohece nuestro ánimo. 

Ella infiltra una quietud 
Llena de torpe marasmo: 
Nuestra libertad corroe 
La gota de agua del hábito. 

¿Quién fertiliza el estudio, 
La ociosidad alejando? 
¿Quién duerme la adversidad? 
La gota de agua del hábito. 

EL OJO F A T A L 

Fatal ojo me persigue: 
Un ojo en que vibra el odio; 
Ojo de guillotinado. 
Fijo, terrible y vidrioso. 

Adonde quiera que voy 
Me persigue fiero y hosco. 
Sin dar tregua á mis angustias 

Fatal ojo! 

Su amarillenta mirada 
Me inspecciona de tal modo. 
Que hasta en la callada noche 
Viene á turbar mi reposo. 

Y domador de quien soy 
Dócil bruto, con encono 
Me hiere y abate en las sombras 

Fatal ojo! 

LA LINTERNA 

Entre las zarzas que el viento 
Estremece, y la caverna. 
Un cura con paso lento 
Lleva el Santo Sacramento 
Al que muere en la taberna. 

Su pie vacila un momento 
Ante una horrible cisterna. 
Entre las zarzas que el viento 
Estremece, y la caverna. 
Va el cura con pa-ío lento. 

De pronto del firmamento 
Baja un astro amarillento, 
Y hace veces de linterna 
•Rntre las zarzas que el viento 
Estremece, y la caverna. 

CANTO DEL CREPÚSCULO 

En las yerbas ondulantes 
Tiende sus alRs de gasa 
E l blando céfiro y ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
Triscan las lascivas cabras; 
Y un dulce cántico ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
La langosta ya no salta; 
Y el sol durmiéndose ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
Grave el crepúsculo avanza; 
Un sordo murmullo ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
El sapo lento se arrastra; 
La ligera ardilla ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
El gran pantano descansa; 
Y el oculto grillo ríe 
Bajo l»s hojai rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
Siniestro el mochuelo grazna; 
Corre el fufgo fatuo y ríe 
Bajo las hojas rizsdas. 

En las yerbas ondulantes 
Cresticulosos fantasmas 
Se agitan.—El eco ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerisas ondulantes 
Los magos buscan sus plantas; 
La muerte burlona ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

E n las yerbas ondulantes 
Juegan alegres las auras; 
Y la luciérnaga ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

En las yerbas ondulantes 
Fulgura la luna pálida 
Y furtivamente ríe 
Bajo las hojas rizadas. 

A S I K R T D I A W U U . 



10 LA DIANA 

¡NOCHE DE REYES! 
A mi excelente amigo y maestro 

DON JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO 

iBien nevaba aquella noche! El camino de Lugarecla hablase 
llenado de ese polvo blanco que hiela y mata, y cuando el doctor Prieto 
entró en el patio de su casa y se apeó del flaco caballudo, tres chorros 
de cristal pendían de los tres candiles de su monumental sombrero 
trípico. Llamó á Sancho, que dormía en la cuadra, y salió éste tiritan­
do á recoger las bridas del jaco para conducirlo á la caballeriza. El 
doctor Prieto cruzó el dintel de su casa, y al abrir la puerta, una ola 
de ruidos mil llegó á su oído. Sonaban panderos, chirriaban rabeles, 
vibraban hierros, atronaban sartenes y cazos—esgrimida, tañida y 
aporreada toda esta variedad de instrumentos por las cien manos locas 
de la alegría. - En el hogar un mediano monte de lefia se quemaba, 
asociándose al rebullicio de muchados y criadas, con algunos disparos 
secos y chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de muchas docenas 
de nueces. Llama viva y movible surgía de entre el blanco humo con 
que la paja que arropaba el fuego se iba tostando, y á veces una gran 
lengua de oro subía hasta las altas trébedes de hierro, como queriendo 
lamer las golosinas que condimentaba la cocinera más sabia del lugar, 
la tía Sátrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre. Esta buena 
mujer, sentada sobre sus talones, more turquesco, sacaba y metía sus 
manos ágiles en la sabrosa miel que en un tarro cerca se columbraba, 
y empapando las pastillas de harina en un aceite aromado con romero 
y Jerez, zambullíalas luego en la fritanga, dentro de la cual echaban 
mil maldiciones, crujiendo y quejándose como condenadas. Periquín, 
el hijo menor del doctor Prieto, ayudaba con sus dos manos morenas y 
chicas cual golondrinas á la tía Sátrapa, y ésta suspendía de cuando 
en cuando la operación de zambullir la pasta en el óleo para tomar 
al niño la cara delgada y pálida, exclamando con maternal efusión: 

— ¡Ay qué alhaja! ¡Si viviera tu madre, se iba á comer á besos á 
este cocinerito celestial! 

Bastían, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho 
años, golpeaba un cuero de oveja puesto en un aro de cuba, con una 
vara verde, sacándole sones endiablados y bullanga infernal. Dos 
mozas carillenas, apechugadas, de no mala estampa, pareja de Venus 
sin descortezar, acompañaban el sonar del improvisado tambor abo­
llando á puros martillazos un par de embudos de bodega, negros por 
dentro del trato diario con heces y corambres. Una sola persona 
hallábase callada, quieta, pensativa triste. Engracia, la hija del 
doctor Prieto, el amita de la casa, la que había heredado de su ma­
dre—que Dios haya—el manojo de llaves, la aguja incansable y el 
alma delicada y sensible como un pajarito. Esta tal Engracia quiero 
yo que la cono7cíis, porqMc ha de gustaros. Eiaii sus ojos negros y 
¡'.terciopelados, pero sin esos resplandores fulmíneos de noche tem­
pestuosa, que más espantan que alegran y deleitan, sino mansos, apa­
cibles y llenos de dulcísima calma. Sus pestañas sombrías semejaban 
hilos de seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas finas dibu­
jaban un breve arco sobre la leve prominencia de una frente modesta, 
pequeña, que no tenía nada de la frente de Minerva, y que dando 
carácter al rostro de Engracia Prieto, parecía escribir sobre él estas 
dos palabras: «Belleza humilde.3 Traía el pelo recogido en un manojo 
de bucles naturales y trenzas atadas reciamente con una cinta de 
terciopelo; nada de afeite ni artificio; ningún adobo en las morenas 
mejillas; ningiin tinte en los labios, que parecían una parlante amapola. 
El talle esbelto amenazaba quebrarse al andar, como una espiga de 
trigo asaz cargada del rubio grano; los brazos largos y tornátiles 
uníanse en un lazo, por hábito natural, formando un marco al seno, 
poco desarrollado todavía. Pensad en que sólo contaba Engracia 
quince años, y no la busquéis comparación con Venus, Diana ó las 
otras deidades hermosas. Pero si os aprieta mucho el deseo de saber 
á quién se parecía Engracia, acordaos de esas vírgenes que en los 
trípicos del siglo xni pintó la musa mística de los iluminados. 

—¿Qué escándalo es éste?—preguntó el doctor entrando serio á 
par que festivo? 

—Déjelos Vd., señor amo—repuso la tía Sátrapa.—Es noche de 
Reyes. 

—Señor padre—preguntó el chiquitín levantándose de su asiento 
para colgarse á una pierna del médico—¿ha encontrado Vd. á los 
Reyes en el camino de Nidonegro? 

¡Pues ya lo creo!—contestó el buen doctor.—Iban allá lejos, lejos, 
lejos con sus tres caballitos árabfjSy sus tres camellos muy cansa­
dos Verás como llegan todos cubiertos de nieve, con las barbas 
llenas de hilo de hielo, como yo. 

—Y la estrella del rabo, ¿ha salido?—preguntó también el curiosillo. 
—¡Bah! Hombre, eso no se pregunta. ¿Qué hacer sino salir?—re­

puso el médico.—Yo la h^ visto bien clara, que trepa por el cielo 
como una culebra de oro, dejando atrás chispas, llamas y pedacitos de 
luminosa materia. 

Es que va encendiendo pajuelas—dijo Bastián, que ya se andaba 
en letras mayores y la echaba de sabio. 

El doctor Prieto se sentó cerca del fuego porque venía cansado y 
aterido. Estiró las manos ante la llama y las cerró y abrió cuidadosa­
mente, acariciándose una con otra como si temiera quebrárselas 6 
fuesen manos prestadas que había de volver en toda su integridad al 
verdero dueño. Después se mesó la barba y miró á Engracia. 

—¿Qué tienes, chiquilla?—le dijo. 

—Nada, padre 
, —Algo tienes Estás triste. 

—Es que me acuerdo de madre; es yo no sé lo que es, pero 
¡me siento con tanta pena!.... 

Y era verdad. No había sino ver aquellos dulces ojos para com­
prender que estaban rebosando lágrimas. 

—¡Lo mismo era su madre!—Se apresuró á decir la tía Sátrapa 
mientras expolvoreaba la molida y bien oliente canela sobre el cal­
dero de la fritanga.—¡Más parecidas! ¡Son como dos gotas de agaa! 

—Tía Sátrapa—gritó á este punto Periquín, para quien nada pasaba 
desapercibido—cuéntenos Vd. el cuento de las dos gotas de agua. 

—Anda, tonto, que ya te le debes saber de memoria Entretente 
en lamer ese cucharón, y calla 

—Lameré, pero cuente Vd. 
—Eso es, huevo y torrezno miel y cuentecico. 
—¡Y si no lloro!—dijo el tiranuelo del muchacho, que amena­

zaba con su llanto como un monarca con su real desagrado. 
Entre tanto habíase dividido en dos grupos la gente señoril y villana 

de la cocina. El médico y Engracia hablaban bajito en un lado, mien­
tras las criadas, que al entrar su señor soltaron los embudos, siguieron 
la operación interrumpida de pelar el severo y h'igubre cadáver de un 
pavo de lustroso vestido y roja cresta. El tal cadáver, con el cuello 
medio cercenado por horrible tajo de la cuchilla de la tía Sátrapa, 
parecía pedir venganza con su pico entreabierto que goteaba sangre, 
y con sus ojos de vidrioso reflejo. Era un drama de corral, espantoso, 
el que allí se revelaba. La cocinera habíaselas con su caldereta y Pe­
riquín, el cual, después de hechos varios pucheros, diez momos de 
llanto y treinta, gipidos, obtuvo lo que pedía. 

—¡Vaya con el tontuelo—exclamó la tía Sátrapa.—Siempre ha de 
salirse con la suya. Óyelo bien, que es la décima vez que te lo cuento. 

Volvióse á sentar el mozo en el suelo y cerró fuertemente los puños. 
Sus ojos movíanse como los de un gorrión que acecha el paso de un 
mosquito en el alero de un tejado, y su boca abierta esperaba las pala­
bras de la narradora como si fuese á devorarlas. 

—Ello era - comenzó la Sátrapa—un río muy hondo, muy hondo .... 
¡qué!.... lo menos medía once mil leguas de hondura, ¡mucho más! 
Pues, señor, que en ese río había dos gotas, una lo mismo que la otra, 
y una de el.as dijo una vez al río: 'Padre, yo quiero irme á ver tierras. * 
Y el río le contestó murmurando. A otro día la segunda gota quiso 
también irse á ver tierras, y el río la murmuró también Las gotas 
estaban tan tristes, que se metieron en lo más oscuro del río, donde 
no las veía ni el sol Pues señor, que una mañana, viene una nube y 
se acerca al río y se pone á beber. 

—¿Cómo beben las nubes?—preguntó el maldito curioso de Peri­
quillo. 

—Como los caballos alargando el cuello, metiéndolos belfos en 
la corriente y entre tanto el viento las silba, como hace el mayoral 
con el ganado para que beban más Pues, señor, (¡ue las dos 
gotas' se acercaron á la nube y le dijeron; «\ Bébanos Vd.!» La nube 
se las bebió, y luego levantó el vuelo y se fué ¡hala! ¡hala! ¡hala! por 
esos mundos del Señor. Una de las dos gotas era descastadísima, 
porque se alejaba de su padre, el río, sin sentimiento; pero la otra no 
pudo contener el dolor y se echó á llorar, con lo cual, convertida en 
lágrima, se cayó de la nube y fué á dar en un camino polvoroso, que 
se la sorbió, y nadie supo nada más de ella. L a otra gota ingrata fué 
dentro de la nube muy á su sabor, y cuando la nube quería lloverse 
sobre un sembrado donde hacía falta para el pan, le decía á la oreja: 
«¡No se deje Vd. caer aquí. Vamos á otra tierra que sea más bonita!» 
Y como la nube era de esas de color de rosa, tonta como un alma de 
Dios, en todo la hacía caso Hasta que un día la gota de agua le 
dijo: «¿Quiere Vd. hacerme un favor?—Segim loque sea—contestóla 
nube tronando, que es su modo de hablar.—Muy sencillo: convertirme 
en perla, como ha hecho Vd. con todas esas otras gotas que antes ha 
enviadoá la tierra.» La nube se echó á reir y dijo: «No seas boba. 
No las he convertido en pedas, sino en granizos, lo peor que puede 
ser una gota de agua, porque los granizos son los perdigones del cielo, 
y cuando queremos matar á los ganados, á los pájaros, á las mariposas, 
metemos un par de buenas almorzadas de ellos en un trabuco hecho 
de dos nubes pequeñas, le cargamos con viento, le disparamos con 
un relámpago y no queda títere con cabeza en todo el mundo.» No se 
convenció la gota, y dijo: «Vd. me engaña. Yo quiero ser perla, yo 
quiero ser perla.» La nube le contestó: «Pues sélo,» y la envió á la 
tierra con más de cuatrocientos mil granizos Bajaba por los aires 
la gota pensando: «¡Ahora si que me tendrán envidia todas las gotas! 
Ahora soy una perla y me llevarán las grandes señoras colgada de 
un hilo sobre el pecho. ¿Dónde me pondrán? ¿En la corona de una 
reina? No, que es poco. ¿En la de una emperatriz? No, que es poco 
todavía.» Así pensaba, cuando ¡paf!.... llega á la tierra y da... . 
contra un ojo del tío Juanuco el herrero La perla se convirtió en 
agua, y como venía con mucha violencia, el tío Juanuco se quedó 
tuerto Colorín colorado.» 

Cuando acabó la relación. Periquillo estúvose un rato callado y 
atento, recapacitando sin duda en lo hondo de su cerebro toda tras­
cendencia de la meteorológica novelilla; y ¡Dios sabe el espacio que 
habría pasado en tal postura si no se hubiese acordado de que tenía 
entre las manos el sabroso cazo lleno de un dorado almíbar, que es­
curría por los lados goteando verdaderas perlas de caramelo, las cua­
les quedábanse cristalizadas á la manera de estalactitas de confitería. 
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El estómago goloso fué, pues, quien le sacó de la meditación. ¡El es­
tómago! ¡El mayor enemigo de la filosofía! 

Dieron dos golpes á la puerta, y, abierta que fué, entró por ella 
Pablo Prieto, un mozalvete como de dieciocho años, sobrino del 
doctor é hijo de una prima de éste que en el mismo pueblo vivía. Era 
alto, recio, hermosote, colorado, de facciones rudas, pero bellas, de 
ojos dulcísimos y lánguidos, sin los cuales su figura hubiera degenera­
do en basta. La salud latía en aquellas venas y la honradez brillaba 
en aquellos ojos. Al entrar lo hizo muy torpemente. Tiró una silla y 
se apabulló el sombrero de fieltro contra la pared, sacando buena por­
ción de cal en los codos de su casaca de estezado. Vestía pobremente, 
y en las prendas de su traje veíanse señas de haber servido á cuerpo 
más pequeño, pues los brazos, amorcillados dentro de las mangas, 
apenas podían usar, por la mucha tensión de la tela, del juego de las 
coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar la menguada envoltura 
del calzón. Dígase si es fácil parecer gallardo con tal ridicula vesti­
menta. Pues con todo eso Pablo estaba guapo y agradable. 

—Buenas noches, tío Buenas noches, Engracia Buenas noches 
todos—dijo con una voz débil, aflautada, casi femenina. 

—¡Oh! D. Pablo, ven por acá y siéntate—repuso Prieto con alegría. 
—¿Has trabajado mucho? 

—No es cosa—dijo él mirando á Engracia, que se había puesto co­
lorada.—Hemos pasado buen frío en la torre componiendo el reloj. 

Pablo era aprendiz de relojero, y en la órbita de su ojo derecho 
podía observarse el círculo azul que la presión del anteojo había 
marcado. 

—Mi madre quería venir, pero no puede ¡Canastolis! Está mala. 
—Lo de siempre, su jaqueca su —dijo Prieto. 
—¡No, no! Ahora va á ser cosa de gravedad, según parece. 

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su pri­
ma, que estaba turbada, como se turba el cristal de un lago si en él 
cae un pájaro y aletea, queriendo salir á flote y librar su vida del 
ahogo. 

—¿Qué es ello?—preguntó el médico. 
—Debe Vd. ir á verla De cuidado, precisamente, no digo que.... 

pero en fin, ella quiere que Vd. vaya. 
—¡Por Dios! que eso de Lías haber dicho desde luego—repuso con 

perentorio ademán Prieto, y se levantó del asiento. 
Buscó su capota, embozóse en ella, tomó el farol y echóse á la ca­

lle, no sin haberse antes persignado cristianamente. Seguía nevando, y 
los remolinos de nieve que calan sobre los cristales del tarol semeja­
ban enjambres de abejas blancas buscando furiosas su colinena. La 
luz reflejábase en la alba alfombra, virgen de paso humano, diseñando, 
con extrañas exageraciones, la ailueta del doctor. Hasta la puerta le 
acompañó Pablo; y cuando se hubo perdido de vista tras la esquina 
próxima, volvió á la cocina. Allí vio una cosa rara. ¡ Su prima lloraba 
á lágrima viva! ¡Y era un dolor tan grande el ver llorar á aquella mu­
chacha! Hubiera querido ver Pablo en su lugar al más cruel de los 
hombres, seguro de que se habría conmovido al mirar deslizarse por 
entre los dedos de aquellas lindas manos, que ocultaban la cara de 
Engracia, las gotas de llanto que caían como un rosario de diamantes 
roto. ¿Por qué se sintió él tocado del mismo deseo de llorar? No lo su­
po-, pero sí supo que le acongojaba de tal manera la pena de su pri­
ma, que el llanto acudió á sus ojos, y que á duras penas la echaba de 
valiente y decía: 

—¿Por qué lloras, tonta?.... ¿Por madre?.... ¡Si no' es cosa de cuida­
do!.... Si lo fuese, no saldría yo de casa. 

Esto ocurría en un rincón de la cocina, mientras en el resto de 
ella se había reanudado la baraúnda infantil. Nuevos brazados de 
sarmientos puestos sobre el hogar, retorcíanse como miembros vivos 
de un cuerpo humano y huían de las llamas girando alrededor de ellas. 
Un grueso botón de la seca parra estallaba como un petardo al que­
marse, y luego de inflamado, soltando poco á poco su fibrosa corteza 
hecha ascua, parecía una rosa de oro abriéndose lentamente. En lo 
alto de la chimenea el viento sostenía su monólogo eterno, que era á 
veces zumbón, á veces triste, y en el cual podían oirse gritos y carca­
jadas, y hasta palabras humanas, que decían: «Yo soy el invierno, yo 
mato, yo asesino ¡Mueran las flores!» Y un baladro horrible seguía 
á tales voces. Luego soplaba mansamente y como que decía con que­
do susurro: «Yo traeré también á la primavera. Yo traeré rosas, vio­
letas, perfumes y pájaros. Cada grano de la tierra engendrará un gra­
no de perfume. De las aguas del río saldrá la diosa Flora con la her­
mosa espalda abrumada de azucenas, pensamientos, magnolias y cla­
veles. La añosa parra que entra por la ventana de la cocina, agitará su 
cuerpo verrugoso de culebra, y echará de sí, súbito, hojas del color de 
esmeraldas y uvas sabrosas. Os nacerán alas á los enamorados y á los 
pájaros nuevoj. Yo no me llamaré Cierzo, como hoy, sino Céfiro, Bri­
sa, ó acaso FavofUo.i-» Si no decía nada el viento, Pablo y Engracia 
creían oir buenas cosas en lo alto de la chimenea, y es seguro que 
ambos interpretaban de igual modo los discursazos estupendos de ese 
tremendo orador llamado huracán, cuyos taquígrafos son el barómetro. 

' el termómeto y la rosa de los vientos. 
La tía Sátrapa comenzó á armar la mesa para la cena. Púsola cer­

ca del hogar. Tendido el blanco mantel, distribuyó los vasos de vidrio 
tallado, las salvillas de loza y los tarros del vino generoso. Colocó 
á mano derecha del sillón paterno una cuchara de plata, en que cabía 
un océano de caldo, y al lado siniestro la cazuela de las aceitunas ne­
gras, que parecían ojos, mirando curiosas á las bocas que iban á tra­
gárselas. El pan partiólo en lonjas, y los platos de barro vidriado, con 

manólas pintadas en su centro, ó cacerías de búfalos azules por indios 
verdes, púsolos á la redonda, como arcaduces de la noria del hambre. 
El soperón donde los huevos escalfados hervían, ya estaba junto al 
fuego, y al amor de la piedra enrojecida los pimientos conservados de 
la última cosecha s; encogían, confundiéndose primero con las len­
guas rojas de los maldicientes que Dante refiere, y luego, al acabar de 
enroscarse, con los cuernos dorados de Amaltea Todos eran vahos 
bien olientes y apetitivos en torno á la mesa. Las vituallas puestas pa­
ra el banquete convidaban á él. ¡Lástima que sus dueños no con­
vidaran ! 

Como el doctor Prieto tardaba, la conversación se hizo general, 
una vez cansadas manos y bocas de cantar, gritar y alborotar de todas 
suertes. 

—¿Qué me traerán los Reyes?—Preguntó Periquillo. 
— Lo menos un buen par de azotes—respondía riéndose la tía 

Sátrapa. 
—A mí—afirmaba Bastián—me traerán una casullitade papel dora­

do para decir misa. 
—Pues á mí—aseguraba el chiquitín—me traerán muchos dulces, 

un sable y un matalán. 
Mutald'i llamaban entonces los niños en algunos pueblos de Casti­

lla á unos polichinelas que constituían á la sazón el summum en la fa­
bricación de juguetes. 

—A Engracia—añadió la tía Sá',rapa~ya no le traerán nada 
este año. 

—¿Por qué no?—preguntó ella. 
— Porque ya eres grande—repuso Bastián. 

Porque ya no piensas en matalanes—dijo la v'eja. 
—¿Pues en qué pienso? 
— ¡Qué se yo! ¡Siempre estás triste! 
¡Pobre criatura! ¿Qué tristeza era aquella? Sentía su alma predis­

puesta y templada para toda emoción suave y delicada. El canto de 
una paloma estremecíala hondamente, la música, cuando el doctor ta­
ñía su violoncello viejo y cascado, hallaba dentro de ella ecos gratos, 
despertando en su memoria ó en su fantasía remembranzas ó imagina­
ciones soñadas ó vividas en el mundo de su ilusión infantil. A veces se 
creía niña, y un ansia de correr la vibraba en las piernas; pero correr 
no era todo. Entonces quería volar, y al creerse niña deseaba ser pája­
ro Otras veces pensaba, y hablaba con una gravedad casi lúgubre-, 
y en estos ratos taciturnos en estos ratos pensaba en su primo, en 
aquel muchacho tan bueno, tan guapo, tan cortés, tan tímido y tan 
respetuoso, que la trataba como hermana y que le parecía mejor que 
todos los hermanos posibles. Las fiestas la hacían llorar; las tristezas 
la hacían llorar.... El amor dentro de su alma había causado verda­
deros destrozos. ¡El amor sólo hace reír á los tontos! 

—¡Es verdad que lloras!—murmuró bajo Pablo.—¡Siempre estás 
triste!.... ¿Qué tienes? 

¡La voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba á ella tan bien!.... 
¡ Música regalada de los cielos le parecía! 

—No lo creas—repuso Engracia. 
Periquín había en tanto dicho la lista de las cosas que esperaba 

de los Reyes, y gritó: 
—¡Rabia, rabia, Engracia, que no te traerán nada, porque ya eres 

grande! 
Estas palabras más bien las cantaba que las decía, poniéndolas en 

esa música inventada por los niños cuando quieren burlarse de algo. 
Pablo miró á Engracia frente á frente. 
Óyeme—dijo.—También á tí te traerán los Reyes su ofrenda 

Pon tu zapatito á la ventana cuando te acuestes. 
Ella cayó. Tenía cerrados los ojos y abrumada la cabeza bajo el 

peso de una atmósfera divina de que repentinamente se sintió rodeada 
Había en esa atmósfera luces, aromas, armonías, besos .... Cuando lle­
gó el doctor, aún no había respondido á Pablo la muchacha 

Prieto dijo:—No es cosa grave ni mucho menos Ese Pablo nos 
asustó Vuestra tía no puede venir á cenar con nosotros, pero me ha 
dicho: «Os envío á mi Pablo y á mi corazón » ¡Hemos hablado tu 
madre y yo de muchas cosas! 

El médico—bien se echaba de ver venía alegre, y en sus ojos bri­
llaba una chispa de gozo íntimo. Miró á Engracia, miró á Pablo y 
sonrió. Después dijo: 

—¡A cenar! Cada uno á su sitio Tú aquí, señor relojero, junto á 
mi Engracia. 

Y colocando el buen doctor juntos á los dos primos, apretó afec­
tuosamente el hombro de Pablo y tomó la caía de la muchacha con 
verdadera complacencia. Algo raro le había sucedido en casa de su 
prima. 

La cena fué alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una aceitu­
na entera, después de estar un rato casi ahogado con el hueso en me­
dio del gañote: si Bastián, que, como hombre de ciencia que era, se 
obstinó en buscar la virgen que tenía el besuco en la cabeza, no'hu­
biese hecho saltar éste sobre la cara de la tía Sátrapa, ningún'inciden-
te enojoso hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos 
percances fueron recibidos con broma, y dejaron un rastro de burlas 
y risas que regocijó el resto de la velada. En un cielo alegre, hasta las 
nubes tienen luz propia. 

• Cuando dieron las diez, la chiquillería se fué á acostar, y el doctor 
cogió el vioLncello cascado, y sentándose en un banco, lejos del hogar, 
pulsó las cuerdas empolvadas. Ensayó sus recuerdos, ya borrados casi'. 
Primero, sólo acertaba con retazos incompletos, como los que de le 



12 LA DIANA 

jano concierto trae el aire. Luego fueron completándose, y al fin una 
gaveta salió entera del ventrudo instrumento musical. 

— ¡Bailad, muchachos! —dijo Prieto á Pablo y á su hija. 
Pablo cogió á Engracia de la mano y se puso frente ;í ella con ca­

balleresca postura, grave y reposado. La regocijada musiquilla tenía á 
veces bellos giros é inflexiones de inesperada originalidad. Era una 
música propia de un salón de Luis XV, cortesana, llena de gracia ele­
gante y urbana alegría. La muchacha, trémula de dicha, llevaba el 
compás á duras penas. Recogíase el vestido de negra estameña, cuya 
cintura nacía bajo los brazos, y de cuando en cuando una mano se 
levantaba hasta la frente para sujetar el rizo rebelde cjue quería volar. 
Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en el rostro, con toda la 
tiesura de un danzarín poseído de lo importante de sus funciones. 
Prieto tocó un buen cuarto de hora. Luego dejó el arco, y enjugándo­
se una lágrima con el dorso de la mano, exclamó: 

— ¡Bien! ¡Basta! Pablo, vete Ya es tarde. 
Pablo buscó su apabullado sombrero, subióse hasta las orejas el 

cuello de la vieja casaca,' y se despidió. 
Al día siguiente Engracia fué á la ventana no bien amaneció, y 

buscó á tientas su zapato. Antes dio con los de sus hermanos, donde 
el médico había echado golosinas, humildes juguetes de aldea y algu­
na pieza de cobre. Luego encontró su zapatito.... Cogiólo y fué al ho­
gar, á cuya luz pudo ver ([ue contenía la sortija de plomo que llevaba 
desde niño Pablo, y un papelillo. Desdobló éste, y vio c[ue decía.«¡Toda 
mi alma, prima de mi vida!» 

Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la mañana que 
amanecía; trémula de felicidad, y al ir á llamar á su padre, porque en 
tal hora salía á su visita, dijo á la Virgen de la Espdranza, que estaba 
en un cuadro junto al despacho del doctor: 

—¡Gracias, Virgen adorada! ¡Cuando los Reyes magos han dejado 
de hacerme ofrendas, me la has hecho tú de lo que más quería! 

J. ORTEGA MUNILLA 

KL A M A N E C E R 
(EN E L C A M P O ) 

Tras larga noche de fatal desvelo. 
De amarguras y duelo. 

Ansiaba yo la luz de la alborada, 
Y abandonando el lecho, diligente, 

Volví alegre al Oriente 
Mi vista soñolienta y fatigada. 

De la noche la fúnebre cortina 
A la luz purpurina 

De la aurora sus gasas entreabría; 
El lucero del alba vacilaba 

Y el cielo iluminaba 
La renaciente claridad del día. 

La luna ya, cual púdica doncella 
Que oculta su faz bella 

A las miradas de indiscreto amante, 
• Poco á poco velaba sus fulgores 

A los claros ardores 
Del Monarca del cielo centellante. 

Y semejando grupos de querubes, 
Al fin las densas nubes 

Que ocultaban el sol, se disiparon; 
Mostró su faz el astro refulgente 

Y allá en el Occidente 
Las colinas su lumbre reflejaron. 

Vistióse el cielo de záfiro y grana, 
Y natura galana 

Ostentó su ropaje de hermosura; 
Entonaron sus cantigas las aves 

Y dulces y suaves 
Esparcieron las auras su frescura. 

Sus cálices las flores entreabrieron, 
Los arroyos corrieron 

Reflejando del sol los resplandores; 
Mugió el ganado alegre en las montañas, 

Dejaron sus cabanas 
Dichosos los sencillos labradores. 

En presencia de tanta maravilla 
Yo doblé la rodilla, 

Y olvidando mis duelos y pesares, 
De natura á los plácidos concentos 

Asocié mis acentos 
Y alcé al Criador mis férvidos cantares. 

Mi mente por la fiebre enardecida 
Halló frescura y vida 

De esta mañana bajo el regio manto 
i Escenario de Dios resplandeciente, 

El alma reverente 
Admira muda tu esplendor y encanto. 

FlLEMÓN BUITRAGO 

EDGARO POE 
(BOCETO LITBRARIO) 

I 

Pocos escritores han suscitado discusiones tan empeñadas y con­
troversias tan reñidas como el ilustre poeta y novelista norte-america­
no cuyo nombre sirve de epígrafe al presente artículo. La disparidad 
en la apreciación crítica v la diferencia en el juicio literario indican 
por sí solas que no se trata de una figura vulgar que se mueve en los 
limbos de la medianía, sino de una grande personalidad artística, apta 
para atraer sobre su cabeza el rayo de la tempestad, y luminosa hasta 
ir.ostrar relampagueando sobre su frente los resplandores del genio. 

Edgardo Poe ha sido calificado por unos de loco, por otros de cri­
minal; quien le llama desgraciado y víctima de su país y de su tiempo, 
ó le considera como un monstruo de horrores y de vicios, ó le bendi­
ce como la más fuerte cabeza de la América literaria; quien, en fin, le 
contempla como uno de esos soles sin eclipse y sin ocaso que cons­
tituyen las grandes lumbreras de la humanidad. Y es que ciertos crí­
ticos no han visto más. que el hombre y otros no han querido ver más 
que el escritor, y de aquí que en torno del escritor ó del hombre hayan 
agrupado y condensado aureolas de brillante luz ó círculos de negras 
y pavorosas sombras. 

Sin duda de ningún género, entre los territorios más fértiles perte­
necientes á esa inmensa colmena de repúblicas y de pueblos que se 
llama los Estados Unidos, figura el de Maryland. Pero ni sus tres 
grandes ríos, el Potomac, que le separa del Estado de Virginia; el De-
laware, navegable hasta más allá de Filadelfia, y el Patapsco, que forma 
vastísimo estuario y sirve de excelente puerto, ni la extensa y hermosa 
bahía de Chesapeake, sobre la cual se asienta la capital Annápolis, ni 
su situación geográfica entre los Estados de üeware, Pensilvania, Vir­
ginia, el distrito federal de Colombia y el Océano, ni su proximidad 
relativa al Niágara, la tremenda catarata que da una idea aproximada 
del verdadero caos, lanzando cada hora al hondo abismo sobre cien 
millones de toneladas de agua, nada alcanza á darle la impoitancia de 
que disfruta y la celebridad de que blasona como ciudad de Baltimo-
re, levantada en el curso del Patapsco, y que es sin disputa una de las 
mejores de la Unión y la perla engarzada del Estado de Maryland. 
Baltimore fué la cuna y el sepulcro de Poe: en ella vio éste por prime­
ra vez la luz el año decimotercio del siglo en que vivimos, y en ella 
fué encontrado moribundo al amanecer de triste día del otoño de 1849, 
sobre el frío y duro empedrado de solitaria calle, víctima de la más 
funesta de las debilidades humanas, de la embriaguez, y cuando ape­
nas contaba de vida 36 años. El ánimo se abate y la inteligencia des­
maya al considerar que el rey del pensamiento fuera esclavo del 
alcohol, al discurrir que el gigante caía del trono de su soberanía para 
soñar con los delirios de la borrachera, desgarrarse las entrañas, y 
abr rse su tumba como labra el gusano el capullo de seda que ha de 
servirle de mortaja. 

Difícilmente se adivinará en las obras de Poe al oscuro hijo de un 
comediante de ilustre prosapia y de una actriz de peligrosa hermosura, 
al colegial de Stoke-Newington, al estudiante expulsado de la Univer­
sidad de Charlottesville, al soldado en Grecia, al alumno militar des­
pedido de la Escuela de West-Point, ni mucho menos al opulento y 
favorecido personaje del Estado de Virginia: pero sí trasparcntan sus 
inmortales composiciones al hipocondriaco director de revista en Rich-
mond, que vendía los tesoros inagotables de su fantasía por unos cuan­
tos dollars, al hastiado del mundo, enfermo y pobre en Jordham, al 
hombre superior que siente apagarse en su pecho la llama de los amo­
res con la muerte del ángei unido de antemano á él por estrechos 
vínculos de parentesco indestructible, y á quien su corazón eligió por 
esposa y compañera de su vida en este valle de lágrimas. 

Para conocer la naturaleza moral y física de Poe, más que sus bio­
grafías, leed sus novelas: en ellas está retratado de cuerpo entero, y 
de su estudio se desprende que las realidades del mundo le afectaban 
como visiones y que vivía entregado en cuerpo y alma á las quimeras, 
á las abstracciones, á la nostalgia y á los sueños. El soliloquio que pone 
en labios de Egoeus en la historia de horror intitulada Berenice, es una 
pintura de mano maestra, calcada en la idiosincrasia del escritor. 

«Reflexionar infatigablemente, dice, durante largo espacio de tiem­
po con la atención fija en una cita pueril estampada en el margen ó 
en el texto de un libro; permanecer absorto la mayor parte de las ho­
ras de una tarde de estío en una sombra extraña que se alarga obli­
cuamente sobre el tapiz ó sobre el suelo; pasar una noche entera ob­
servando la recta llama de una lámpara ó las encendidas ascuas de la 
chimenea; soñar muchos días con el perfume de una flor; repetir de 
una manera monótona alguna palabra usual hasta que el sonido, en 
fuerza de ser repetido, dejase de presentar al espirita una idea cual­
quiera; perder toda sensación de movimiento ó de existencia física en 
un reposo absoluto, obstinadamente prolongado, tales eran algunas de 
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las más comunes y de las menos perniciosas aberraciones de mis fa­
cultades mentales: aberraciones que, sin duda, habrán aparecido en 
otros seres, pero que desafían ciertamente toda explicación y todo 
análisis.» 

Este modo de ser del escritor determina, en todas y cada una de 
sus producciones, un sello de absoluta originalidad que lo hace único, 
por así decirlo, en la historia literaria. 

El hombre de genio es siempre un desterrado en el mundo, un 
Prometeo encadenado cuyas entrañas debora el negro buitre de los in­
tereses materiales y del helado positivismo: así que Edgardo Poe, tem­
peramento excepcional, aislado en medio del tropel de la muchedum­
bre irreflexiva y loca que le rodea por todas partes, adquiere en la 
soledad, esa madre de las grandes ideas, como Balzac la llama, la de­
bilidad de su complexión física y el vigor atlético de su individualismo 
moral. Cierto que la originalidad de Poe raya á veces eti la extrava­
gancia y en el absurdo; cierto que gusta de estudiar y describir la na­
turaleza en sus perturbaciones fisiológicas ó en sus trastornos espiritua­
les, y es casi siempre el cantor de la tisis, de la catalepsia, del magne­
tismo, de la locura y de la muerte; cierto que, encastillado en sus 
lucubraciones y en sus desvarios anormales, se aparta tanto de la 
realidad como se acerca á las regiones de una belleza inexpresable y 
desconocida; pero ¡ay! al sentir el torrente de oro de flores y diaman­
tes que fluye y se escapa silencioso de su pluma inmortal, inundando 
de luz suavísima la fantasía del lector, ó al encontrarnos poseídos del 
terror sobrenatural y galvánico que brota y salta como una chispa eléc­
trica de sus creaciones aterradoras cuando se complace en pisotear á 
nuestra vista el corazón humano chorreando sangre, entonces, y sólo 
entonces, el hombre se engrandece, el alma se siente arrancada del 
molde de barro que la aprisiona, y absorta y muda primero, frenética 
de entusiasmo después, hace que prorrumpan los labios en bendiciones 
al genio que tales maravillas, portentos y milagros realiza. 

Ni Esquilo, ni Sófocles, ni Dante, han concebido suplicios más es­
pantosos para el cuerpo, ni tormentos mayores para la conciencia. No 
extrañará que afirmemos, por lo tanto, que los personajes de Edgardo 
Poe son palomas ó serpientes, ángeles ó demonios, figuras dulcísimas 
circuidas de relámpagos y resplandores, dibujadas en un momento 
de supremo éxtasis, ó monstruos que se revuelven sobre el fango y 
entre las tinieblas, concebidos en la obsesión del desenfreno y de la 
locura, caracteres que se hacen amables ó antipáticos, definidos siem­
pre, nunca vagos ni incoloros, y que, incrustándose, por así decirlo, en 
la memoria del lector, ni se olvidan ni se borran. Por eso un ilustre 
crítico francés, al tratar del gran escritor norte-americano, dice que 
«gusta de mover sus figuras sobre fondos violáceos y verduscos en que 
se revelen la fosforescencia de la putrefacción y el aliento de la tor­
menta, y que sus composiciones parecen haber sido creadas para de­
mostramos que la extravagancia es una de las partes integrantes de 
lo bello.» 

i¡ Y qué asuntos tan originales y tan extraños los que sirven de ar­
gumento á sus poesías, á sus críticas y á sus novelas!! Va es un gato 
negro que descubre á un asesino y lo entrega al verdugo; ya un oran­
gután que ejecuta inconsciente un doble y tremendo crimen; ya un 
tísico magnetizado in artículo inortis, que revela misterios de ultra­
tumba hasta el momento en que se deshace su podrido cuerpo y queda 
convertido en gelatinosa y líquida masa descuartizada; ya un escara­
bajo que sirve para realizar el hallazgo de un escondido y valiosísimo 
tesoro; ya un enano y jorobado bufón que concibe y realiza espantosa 
venganza del rey y de los cortesanos que se burlan de su monstruosi­
dad; ya un caballo de fuego que brota de ün tapiz para ser instrumento 
de inmolación y de sangre; ya un condenado á muerte por la inquisi­
ción, que escapa de los horrorosos supUicios del pozo negro, la cor­
tante cuchilla, las ratas devoradoras y el fuego del calabozo infernal; 
ya, en fin, un noble que se venga enterrando vivo al que le infirió 
hondo ultraje, en una cripta formada con huesas de sus antepasados, 
6 ya un loco que asesina á un viejo, y creyendo escuchar siempre la 
palpitación agitada y sorda del corazón de su víctima, «semejante al 
ruido que haría un reloj envuelto en algodones,» confiesa á la justicia 
de los hombres la enormidad de su culpa 

n 
Pocos escritores han sentido y descrito la naturaleza del modo ad­

mirable que la siente y la dibuja Poe. La isla de la Hada, El señorío 
de Arnheim, La alquería Lnndor, La caída en el Maelstrom, y el Afa-
nuscrtto encontrado en una botella, son modelos acabados en este géne­
ro de composiciones. Véase, como ejemplo, la descripción que hace de 
un lago en la tercera de las novelas citadas. 

«Ningún cristal habría podido rivalizar en claridad con sus aguas. 
El fondo, que distintamente se apercibía, lo formaban guijarros redon­
dos de alabastro de una blancura pasmosa; las riberas, revestidas de 
un césped de esmeralda redondeado en curvas más bien que cortado 
de declive, penetraban en el claro cielo colocado debajo; y este cielo 
era tan límpido y reflejaba á intervalos tan primorosamente todos los 
objetos que le dominaban, que era en verdad difícil prefijar el punto 
donde terminaba la orilla verdadera y aquel en el cual comenzaba la 
orilla reflejada. Las truchas y algunas otras variedades de pescados de 
que este estanque parecía, por así decirlo, plagado, tenían el aspecto 
exacto de verdaderos peces voladores, y era casi imposible pensar que 
no estuviesen suspendidos en el aire. Una ligera piragua de abedul, 
que descansaba tranquilamente sobre el agua, reflejaba en ella sus 

fibras mas tenues, con una fidelidad que no la habría sobrepujado el 
espejo más perfectamente bruñido » 

Y en La isla de la Hada, al describir un paisaje lleno de melanco­
lía, de calma y de tristeza, en contraposición á un jardín embalsama- • 
do, de follaje brillante y multicolor, «agitado por innumerables mari­
posas que se habrían podido tomar en sus temblorosos vuelos por tuli­
panes alados,» dice:—«La sombra de los árboles caíi pesadamente 
sobre el agua y parecía sepultarse allí, impregnando de tinieblas las 
profundidades del elemento » 

No es posible hallar más idealidad en la realidad misma, ni levan­
tar con majestad más incomparable la punta del velo que encubre 
estos misterios sagrados de la naturaleza, fantásticos como los espejis- , 
mos de un sueño, y que ya os incitan á adivinar la mano delgada y 
trasparente que arranca de los hilos vibrantes de un arpa de cristal 
notas que se derraman como perlas en la soledad y en el silencio de 
la noche, ó ya os trasportan á la mágica contemplación de ese polvo 
de oro que salpica el esplendente manto de los cielos y lo convierte 
en un palio azul tachonado de brillantes. 

El espíritu de Poe, eminentemente sintético, abarca así lo trágico, 
como lo cómico, y en prueba de esta segunda afirmación, indicaremos 
El diablo en el campanario, El sistema del doctor Brea y del profesor 
Pluma, El Rey Peste, El Ángel extraño y la Aventura sin semejante de 
Hans Pfaall, cuentos todos que rebosan sal ática y humorismo de se­
ductor ingenio. ¿Quién no recuerda aquel componedor de fuelles de 
Rotterdam, que para escapar de sus acreedores ó verdugos hace un 
viaje en globo á la luna, desde donde apercibe la tierra bajo la forma 
de un grande y sombrío escudo de cobre, fijo é inmóvil en los cielos? 
¿Cómo olvidar en El sistema del doctor Brea y del profesor Pluma aquel 
manicomio francés de aspecto viejo y ruinoso, las miradas centellean­
tes de aquellos enajenados (¡ue lo habitan, las manías de cada uno de 
estos enfermos del alma y la finura y cortesía del director del Estable­
cimiento, que resulta ser luego el jefe de los locos, cuyo sistema cura­
tivo, tan decantado por su mismo autor, estribaba en haber embreado 
cuidadosamente á los guardianes y demás- gente cuerda del asilo, y 
emplumarlos hasta el punto de que no parecían hombres, sino oran­
gutanes chimpancés ó grandes monos negros del cabo de Buena Espe­
ranza? >' 

Otro de los rasgos distintivos que caracterizan al escritor america­
no, es la facultad rigurosamente inductiva de su espíritu, que resplan­
dece y encarna, por así decirlo, en la concepción y en el estilo de sus 
obras: á ella debe el éxito alcanzado "en la publicación de El escarabajo 
de oro. El jugador de ajedrez de Maelzel, El misterio de María Roget, 
La carta robada y el Doble asesinato de la calle áe Morgue. Del examen 
y observación de un cierto número de hechos particulares y de fenó­
menos transitorios, hace brotar una inmensidad de sugestiones y de 
razonamientos que conducen en derechura á la proclamació 1 de ver­
dades generales y de leyes incontrovertibles; saca luz del humo; de 
los abrojos, flores; de miserias de hombre, pasiones de gigantes; las 
virtudes y los vicios se engrandecen á través del vidrio de aumento de 
su inteligencia pasmosa; y á veces, como el pájaro que pasa cantando 
sobre los abismos, ó como el aguerrido general que deja que las hues­
tes contrarias invadan sus cuarteles, seguro de que con sangre enemi­
ga escribirá su triunfo en el estandarte glorioso de la victoria, parece 
que se complace enredando más y más la maraña de dificultades y de 
obstáculos que él mismo ha sabido tejer, para deleitarse después sin 
duda con la luminosa y serena contemplación de la verdad. Y entonces 
aparece 11 fantasía, no como la facultad delirante y loca, ó como la ba­
cante desenfrenada y tiránica, sino como la humilde esclava y servi­
dora de su reina, la razón. 

Para terminar estas breves consideraciones, hagamos observar que 
no se puede emitir juicio imparcial y recto sobre las obras del celebra­
do ingenio que ciñó á sus sienes la cuádruple corona de poeta, de no­
velista, de filósofo y de crítico, sin deponer á sus pies ciegos exclusi­
vismos, insultos y rencores de una moral problemática, y moldes es­
trechos en'los que espíritus pusilánimes quieren pesar y medir las fa­
cultades creadoras de los colosos, que, según las frases inolvidables de 
Adriano Dézamy, se tutean con los dioses; puesto que ni aciertan á 
comprenderlas, ni mucho menos á juzgarlas: el problema queda enton­
ces planteado y reducido á sus términos verdaderos, y la cuestión es­
triba en dilucidar si Edgardo Poe es un planeta errante que se despe­
ña en el vacío, ó un astro de primera magnitud cuya órbita imensa é 
infinita no alcanza á descubrir el ojo miope de la crítica dogmática. 
Será, si (jueréis, el ángel malo de la Literatura, el Luzbel del Arte; 
mas lo que no puede discutirse, lo que está fuera de toda duda, es que 
el genio no tiene barreras; que los eslabones de hierro de la pesada 
cadena que liga al hombre con la realidad, 'se quiebran y saltan en 

. mil pedazrs al soplo de mágica palabra; que no hay sepulcro cerrado 
y sellado de donde no salga siempre victorioso y triunfante el espíritu, 
y que entre los apóstoles de la Edad Moderna que han llevado á cabo 
una revolución en las Letras y en el Arte, han impuesto leyes á la crí­
tica y han abierto nuevos derroteros á las ideas y señalado horizontes 
ilimitados y desconocidos á la manifestación del pensamiento, ocupa 
un lugar preeminente el insigne escritor que nuestra atención embarga. 

Hijos del gran siglo xix, congratulémonos de haber sido coetáneos 
de un genio que vivirá siempre en la Historia de la Literatura y en el 
corazón de cuantos tengan hambre y sed de sublimidad y belleza; y 
al recordar que su azarosa vida fué un relámpago y su temprana muer­
te un sueño, y al considerar que se ha eclipsado para siempre una de 
las más brillantes estrellas de la humanidad; repitamos ante el frío se-
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pulcro de Edgardo Poe estas inmortales palabras (jue el célebre poeta 
Schiller consagró al recuerdo de un artista querido, arrebatado por el 
destino en la primavera de la vida y sin estar maduro para el ataúd: 

«¡No os vanagloriéis, viejos pinos que resistís las tempestades y 
despreciáis el trueno, montes que sostenéis los cielos, ni cielos que lle­
váis los soles! Cuando el gusano carcome la flor, \\ quién es el insen­
sato que se considera invulnerable!!» 

ISMAEL RIVAS Y CAI-DERÓN 

-trs^csííff^ejfc^rtf" 

UNA MISERIA 
( T R A D U C C T Ó N DE B A U D E L A I R E ) 

¿Recuerdas lo que vimos en aquella 
Dulce mañana del hermoso estío?... 
De un animal gentil cuerpo insepulto, 
Sobre un lecho de piedras extendido; 
Cual lúbrica mujer, al aire el pecho. 
Todo abrasando, con aspecto cínico 
Y asqueroso abandono el vientre abría, 
Acres humores destilando á ríos. 

El sol la podredumbre acariciaba, . 
Como para cocerla con su fuego 
Y así centuplicar los ricos dones 
Que allí t)stentaba el fecundado suelo. 
Como una flor, del sol á las caricias. 
Se abría aquel magnífico esqueleto, 
Con hedor tan punzante, que de verte 
Caer desvanecida, tuve miedo. 

Y las moscas zumbaban volteando 
Sobre el podrido vientre en que bullían, 
Como líquido espeso, negras larvas, 
Dando al cadáver movimiento y vida. 
Y subir y bajar vi todo aquello, 
Y ola agitada, hirviente parecía, 
Cual si, en mortal despojo, un soplo vago 
Multiplicase la existencia misma. 

Salían de aquel mundo extrañas notas. 
Como del viento, ó de corrientes aguas, 
O de trigo en harnero que una mano 
Con movimiento rít.-nico agitara. 
Las formas, ya perdidas, sólo un sueño 
Podían ser, bosquejo que en la tabla 
O en el lienzo olvidado, lentamente 
Por sus recuerdos el artista acaba. 

Detrás de unos peñascos, loba hambrienta 
Nos miraba con ojo centellante, 
Como con ansia de volver de nuevo 
Al inmundo festín de muerta carne. 
—Tú morirás también; serás al cabo 
A aquella podredumbre semejante, 
Tú, de mis ojos luz, sol de mi vida, 
De mis amores bendecidos ángel. 

A serlo llegarás, ídolo mío. 
Cuando apagado el fúnebre lamento. 
Bajo la yerba y las gentiles flores, 
Te corrompas al fin entre esqueletos. 
Entonces di, mi bien, á los gusanos 
Que tu hermosura comerán á besos. 
Que yo guardé la forma, yo la esencia 
De mis dulces amores descompuestos. 

EDUARDO BUSTILLO 

EL RÉQUIEM DEL CUERVO '̂̂  
ÍDE ERCKMANN C H A T R I A N ) 

I 
Mi tío Zacarías es el original más curioso que he encontrado en mi 

vida. Figuraos un hombre pequeño, gordo, gordinflón, de tez rubicun­
da, de nariz porrona»y calvo completamente; llevaba grandes gafas de 
cristal redondo y un gorro de seda negra que no le cubría más que la 
coronilla. ^ 

Era muy amigo de broma, incluyendo en esta el jokanisberp-pero 
lo que prefería á todo era la música. Zacarías Muller había nacido 
músico por la gracia de Dios, como otros nacen franceses ó rusos-
tocaba todos los mstrunnentos con una facilidad maravillosa No sé 
podía comprender, viendo su aire de ingenuidad, que tan buen humor 
y tanto estro pudieran animar i, semejante personaje. 

(I) De los Cuentos de ¡as orilléis del Rliin 

Así hizo Dios al ruiseñor, goloso, alegre y canoro: mi tío era 
ruiseñor. 

Se le convidaba á todas las bodas, á todos los bautizos, á todos los 
entierros, á todas las fiestas. 

— Señor Zacarías, le decían, necesitamos un hopser, una aleluya, un 
réquiem para tal día. 

Y él contestaba simplemente: 
—Estará. 
Y ponía manos á la obra, silban "o y fumando delante de su pupi­

tre; y derramando una lluvia de notas en su papel, llevaba el compás 
con el pie izquierdo. 

El tío Zacarías y yo vivíamos en una casa vieja de la calle de 
Minnesingers, en Bingen; él habitaba el cuarto bajo, verdadero almacén 
de muebles viejos é instrumentos de música; yo ocupaba un aposento 
del principal, quedando deshabitadas las demás piezas de la casa. 

Frente por frente dé nuestra casa vivía el doctor Haselnoss. Por 
la noche, cuando estaba á os uras en mi habitación y las ventanas del 
doctor se iluminaban, me parecía, á fuerza de mirar, que su quinqué 
se adelantaba hasta tocarme en los ojos; y veía al mismo tiempo la 
sombra del doctor agitándose en la pared de una manera extraña, con 
su cabeza de ratón cubierta con un tricornio, su cola moviéndose á uno 
y otro lado, su levita de grandes faldones y su escuálida persona en 
los zancos de sus delgadas piernas. Distinguía también en las profun­
didades de su habitación, vasos llenos de animales raros, piedras relu­
cientes, y de perfil, el lomo de sus libros, puestos en orden de batalla 
en las tablas de una biblioteca. 

El doctor Haselnoss era, después de mi tío, el personaje más ori­
ginal de la ciudad. Sii sirvienta Orchel se jactaba de no hacer la colada 
sipo cada seis meses, y yo lo creía sin esfuerzo, porque las camisas 
del doctor estaban llenas de manchas amarillas, 1) que probaba la 
cantidad de ropa blanca encerrada en sus armarios. Pero la particula­
ridad más interesante del carácter del doctor, es que del perro ó gato 
que entraba en su casa, no se volvía á ver el pelo. Dios sabe lo que 
hacía con ellos. La voz pública lo acusaba de llevar en uno de sus 
bolsillos posteriores un pedazo de tocino para atraer á estos pobres 
animales; así cuando salía por la mañana á visitar á sus enfermos y 
pasaba á trote corto por delante de nuestra casa, no podía'yo menos 
de considerar con terror aquellos faldones flotantes á derecha é 
izquierda. 

Tales son las más vivas impresiones de mi infancia; pero lo que 
más me encanta en estos lejanos recuerdos, lo que por encima de todo 
resalta en mi espíritu cuando recuerdo á Bingen, es el cuervo Hans 
revoloteando por las calles, pillando lo que estaba descuidado en la 
mesa del carnicero, cogiendo al vuelo todos los papeles, penetrando 
en las casas y divirtiendo á las gentes que llamaban Hans por aquí, 
Hans por allá. 

¡Singular animal verdaderamente! Un día hubo de entrar en el 
paeblo con una ala rota: el doctor Haselnoss le compuso su ala, y 
todo el pueblo lo adoptó: quien le daba carne; quien queso y otras 
golosinas. Hans pertenecía á todo el pueblo y estaba bajo la protección 
de la fe pública. 

¡Cuánto quería yo al dichoso cuervo, á pesar desús picotazos! 
Aún me parece que lo veo saltar por encima de la nieve, volver lige­
ramente la cabeza y mirar de reojo con aire burlón. Se nos caía algo 
del bolsillo, una moneda, una llave, cualquier cosa; Hans se apoderaba 
de ello y lo llevaba al tejado de la iglesia, donde había establecido su 
almacén y guardaba el fruto de sus rapiñas, porque Hans era, por 
desgracia, un pájaro ladrón. 

Pero mi tío Zacarías no podía sufrir al tal pajarraco, y t ataba de 
imbéciles á los habitantes de Bingen, porque lo tenían en tan gran 
estimación. 

Ahora bien; una hermosa tarde de Octubre, el tío Zacarías estaba 
al parecer más alegre que de costumbre; no había visto al cuervo en 
todo el día. Las ventanas estaban abiertas y el sol penetraba en la 
estancia. El tío Zacarías, repantigado en su amplia butaca, fumaba 
tranquilamente, y yo lo miraba procurando inquirir la causa de su ín­
tima satisfacción. 

—Querido Tobías, me dijo lanzando al techo una larga espiral de 
humo, no podrías creer cuan dulce quietud siento en este instante. 
Hace muchos años que no me he sentido tan dispuesto como ahora á 
emprender una gran obra, una obra por el estilo de la Creación de 
Haydn. Paréceme que el cielo se abre á mis ojos y que oigo á los 
ángeles y serafines entonar himnos celestiales, hasta podría not9.r todas 
sus voces. ¡Oh! ¡Qué bella composición! Si pudieras oir el bajo de los 
doce apóstoles ¡Oh! es cosa magnífica magnífica. El soprano de 
Rafael hiende las nubes: creeríase la trompeta del juicio final. Los 
ángeles baten las alas riendo y las santas lloran de una manera ver­
daderamente armoniosa ¡silencio! Hé aquí el Veni Credtor; el bajo 
colosal avanza la tierra se estremece Dios va á aparecer. 

Y el bueno de mi tío inclinaba la cabeza y parecía que escuchaba 
con toda. su alma, á la vez que gruesas lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

—¡Bene Rafael, bene! murmuraba. 
Pero cuando más arrobado estaba, cuando sus ojos, sus labios, 

todo su semblante y su actitud expresaban un rapto divino, he aquí 
que el cuervo Hans abate su vuelo y viene de repente á pararse en 
nuestra ventana, dando al mismo tiempo un graznido penetrante. Mi 
tío palideció, miró con espantados ojos á la ventana y se quedó con 
la boca abierta y la mano extendida en la actitud de estupor. 
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El cuervo se había posado en el travesano de la ventana, y creo 
no haber visto nunca expresión más burlona: su pico se volvía ligera­
mente de través y sus ojos brillaban como perlas. Dio luego otro iró­
nico graznido y se puso á peinarse las alas con mucho sosiego. 

Mi tío no dijo una palabra; estaba como petrificado. 
Hans saltó luego volando; entonces se volvió mi tío, y mirándome 

fijamente, me dijo: 
—¿Lo has reconocido? 
—¿A quién? 
—Al diablo. 
— ¡Al diablo! 
—Sí. 
—¡Bah! Vd. se chancea. 
Mi tío no se dignó contestarme, y se hundió en la más profunda 

meditación. 
Desde aquel día perdió todo su buen humor. Probó al principio á 

escribir su gran sinfonía de los Serafines, pero no habiendo estado 
feliz, se puso muy melancólico, y repantigado en su butaca y mirando 
al techo, no hacía más que pensar en la armonía celestial. 

Cuando le advertía yo que el dinero se agotaba y que no haría mal 
en escribir un wals ó cualquiera otra cosa que nos pusiera á flote, me 
contestaba con extrañeza: 

—¡Un wals!.... ¿Y qué es un wals?.... Si me hablaras de mi gran 
sinfonía, enhorabuena; pero un wals.... Tobías, tii pierdes el juicio y 
no sabes lo que dices. 

Después añadía más tranquilo: 
—Créeme, Tobías, cuando yo haya terminado mi gran obra, po­

dremos cruzarnos de brazos y dormir á pierna suelta. Es el alfa y el 
omega de la armonía: nuestra reputación estará hecha. Hace mucho 
tiempo que hubiera terminado esta obra maestra: sólo una cosa me lo 
impide el cuervo. 

— ¿El cuervo? Pero mi querido tío ¿cómo puede el cuervo impedir 
á Vd. que escriba eso ni nada? ¿No es un pájaro cómo los demás? 

—¡Un pájaro cómo los demás! exclamó mi tío con verdadera indig­
nación. ¡ Ah! Tobías, bien lo veo; tú conspiras con mis enemigos. Sin 
embargo ¿qué no he hecho yo por tí? ¿No te he educado como si fue­
ras mi hijo? ¿No he reemplazado yo á tus padres? ¿No te he enseñado 
á tocar el clarinete? ¡ Ah! ¡Tobías! ¡Tobías! No haces bien. 

Decía esto con tal tono de convicción, que acababa yo por creerlo, 
y maldecía en mi corazón al cuervo que turbaba la inspiración de mi 
tío. Sin él, me decía, nuestra fortuna estaría ya hecha. Y tenía yo ya 
mis dudas sobre si el cuervo era ó no era el diablo en persona. 

A veces el tío Zacarías probaba á escribir; pero por una fatalidad 
curiosa y casi increíble, aparecía siempre el cuervo en el más crítico 
momento, ó cuando menos dejaba oir su ronco y fatídico graznido. 
Entonces el pobre hombre tiraba la pluma con desesperación, y si 
hubiera tenido cabellos, se los habría arrancado á manos llenas: tal 
era su exasperación. 

Las cosas llegaron á un punto, que el bueno de mi tío, con ser tan 
manso y pacífico de suyo, tomó la escopeta del panadero Razer, ver­
dadera carabina de Ambrosio, y se puso de centinela detrás de la 
puerta á acechar al maldecido pájaro. 

Pero entonces el cuervo, astuto como el diablo, no aparecía ni en 
cien leguas; y cuando el buen señor, tiritando de frío, iba á calentarse 
las manos, luego al punto el excomulgado cuervo se ponía á graznar 
delante de la casa. Mi tío corría entonces á la calle; pero el cuervo 
acababa de desaparecer. 

Era una verdadera comedia, y todo el pueblo hablaba de ella. Mis 
condiscípulos se burlaban de mi tío, lo que me obligó á reñir más de 
una batalla en la plazuela. Yo lo defendía á capa y espada; sino que 
todas las tardes volvía á casa, ahora con un ojo amoratado, ahora con 
la nariz aporreada. 

Entonces me miraba mi tío con paternal cariño, y me decía: 
—Ten valor, hijo mío; en breve no tendrás ya necesidad de tomarte 

tanto trabajo. 
Y luego, lleno de entusiasmo, tomaba el empeño de darme idea de 

la obra que llevaba entre cejas. Era verdaderamente magnífica: todo 
estaba en orden. Primero la obertura de los apóstoles, después el coro 
de serafines en mi bemol, luego el Veiii Credtor en medio de rayos 
y truenos. 

—Pero es menester, añadió mi tío con despecho, es menester que 
muera el cuervo. El cuervo es la causa de todo el mal. 

Ya lo ves, sobrino Tobías, sin él, hace mucho tiempo que estaría 
terminada mi gran sinfonía, y podríamos vivir ya de nuestras rentas. 

II 

Una noche, volviendo entre dos luces de la plaza, hube de encon­
trar al cuervo. Había nevado, la luna brillaba por encima de los teja­
dos y no sé qué vaga inquietud se había apoderado de mi corazón al 
encuentro del negro pájaro. Al llegar á la puerta de nuestra casa, me 
sorprendí grandemente de encontrarla abierta. Algunos resplandores 
llegaban á los vidrios como reflejos de un fuego que se apaga. Entro, 
llamo, nadie me contesta. Pero figuraos mi sorpresa, cu ,ndo al reflejo 
de la llama, vi á mi tío con la nariz azul, las orejas violadas, tendido 
á lo largo de su butaca, con la escopeta de nuestro vecino entre las 
piernas y los zapatos cargados de nieve. 

El pobre hombre había ido á caza del cuervo. 
—¡Tío! ¡tío Zacarías! ¿Duerme Vd.? 

Entreabrió entonces los ojos, y mirándome con ojos adormecidos: 
—Tobías, me dijo, le he apuntado más de cien veces y siempre 

desaparecía como una sombra en el momento de tirar del gatillo. 
Y en diciendo esto volvió á caer en su sopor. 
Por más que lo sacudía, no lograba despertarlo. Entonces, justa­

mente alarmado, fui á llamar al doctor Haselnoss. 
Al levantar el llamador, latía mi corazón con una fuerza increíble, 

y cuando resonaba el golpe en el interior de la casa, flaqueaban mis 
rodillas. 

La calle estaba desierta; algunos copos de nieve caían á mi alre­
dedor y me estremecía.. 

Al tercer golpe se abrió la ventana del doctor, cuya cabeza, abri­
gada con un gorro de algodón se inclinó al exterior. 

— ¿Quién llama? preguntó con voz quebrada. 
-—Señor doctor, tenga Vd. la bondad de venir pronto á casa de mi 

tío Zacarías, que está muy malo. 
—Voy á echarme encima un abrigo y voy sin demora. 
Y volvió á cerrarse la ventana. 
Esperé todavía un cuarto de hora largo mirando la calle desierta, 

oyendo girar las veletas en sus enmohecidas agujas y á lo lejos un pe­
rro ladrar á la luna. 

Por fin sentí pasos: lenta, lentamente alguien bajaba la escalera. 
Corrió luego la cerradura y el doctor Haselnoss, envuelto en una 
hopalanda y con una linterna en la mano, apareció en el umbral. 

—¡Qué frío! exclamó. No he hecho mal en abrigarme. 
—Hace veinte minutos que estoy tiritando yo aquí. 
— Pues me he dado mucha prisa para no hacerte esperar. 
Un momento después entrábamos en el aposento de mi tío. 

—Buenas noches, señor Zacarías, dijo el doctor tranquilamente, 
apagando su linterna. ¿Cómo va? 

A esta voz abrió los ojos mi tío, como despertándose. 
—Señor doctor, contestó el enfermo, voy á contar á Vd. las cosas 

desde el origen. 
-^Es inútil, repuso el doctor sentándose enfrente de él sobre un 

baúl. Sé todo eso mejor que Vd.; conozco el principio y las conse­
cuencias, la causa y los efectos: Vd. detesta al pobre Hans y Hans 
detesta á Vd.; Vd. lo persigue con la escopeta y él viene á su ventana 
á burlarse de Vd. Es muy sencillo, el cuervo no gusta del canto del 
ruiseñor, y el ruiseñor no puede sufrir el graznido del cuervo. 

Así habló el doctor tomando un polvo, y después cruzó las piernas 
y miró fijamente á mi tío con sus pequeños y malignos ojos. 

Mi tío se quedó con la boca abierta. 
—Escuche Vd., amigo mío: esto no debe sorprenderle; todos los 

días se ven hechos semejantes, como quiera que las simpatías y anti­
patías gobiernan nuestro pobre mundo. Entra Vd. en una taberna, en 
una cervecería, y ve dos jugadores á una mesa; pues sin conocerlos, 
ya hace Vd. votos por el uno y por el otro. ¿Qué razón tiene Vd. pa­
ra esta preferencia? Ninguna. Sobre este punto forman los sabios sis­
temas tan agudos que se pierden de vista, en vez de decir buena­
mente; he aquí un gato ó un ratón. Yo estoy por los ratones, porque 
somos de la misma familia, porque antes de ser Haselnoss doctor en 
medicina, he sido gato, ardilla, musgaño,- y por consiguiente... 

Pero el doctor no acabó su frase, porque habiendo pasado por su 
lado el gato de mi tío, le hecho mano y le hizo desaparecer en su bol­
sillo con rapidez pasmosa. 

Mi tío y yo nos miramos sorprendidos. 
—¿Qué quiere Vd. hacer de mi gato?—dijo al fin mi tío. 
En vez de contestar, sonrió el doctor, y dijo con cierto embarazo. 

—Señor Zacarías, veng > á curar á Vd. de su mal.. 
—Deje Vd. suelto el gato. 
—Si me obliga á soltar el gato, abandono á Vd á su triste suerte, 

no tendrá punto de reposo, no podrá escribir una nota, y cada día irá 
perdiendo salud hasta 

—Pero, por Dios, exclamó el enfermo ¿qué le ha hecho á Vd. el 
pobre animal? 

—¡Qué me ha hecho! contestó el doctor, cuya fisonomía se contrajo 
notablemente. Sepa Vd., señor mío, que estamos en guerra con él 
desde el ongen de los -siglos; sepa Vd. que el gato resume en sí la 
quinta esencia del cardo, que me ahogó cuando era violeta; de un 
acebo que me hizo sombra cuando era él chaparro; de un sollo que 
me tragó cuando era carpa; de un gavilán que me devoró cuando 
era ratón. 

Yo creí que el doctor perdía el juicio. Pero el tío Zacarías c«rró 
los OJOS y contestó después de un largo silencio: 

—Comprendo á Vd., doctor, lo comprendo. Pudiera ser muy bien 
que tuviera Vd. razón. Cúreme Vd. y quédese pues con mi gato. 

Los ojos del doctor resplandecieron. 
—En buenhora, exclamó. Voy á curar á Vd. 

Y sacó de su bolsa un cortaplumas y tomó una astilla que hendió 
muy diestramente; 

Mi tío y yo lo mirábamos operar. 
Después de haber hendido el palito, lo ahuecó con la misma habi-

uaad, cortó luego de su cartera una correhuela, y ajustandola entíe 
las dos hojas del palito se la aplicó á los labios sonriendo. 

ií-l rostro de mi tío se despejó. 

unTmiib^°"^' ̂ '"^* '̂"'*' ^ ^^" "" ^o™bre singular, un hombre superior, 

- L o sé, interrumpió el doctor, lo sé. Pero apagad la bz, que no 
brille ni un carbón en la oscuridad. 
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Y mientras yo ejecutaba su orden, abrió de par en par la ventana. 
La noche era muy fría y por encima de los tejados brillaba la luna 

límpida y serena. El esplendor de la nieve y la oscuridad de la habi­
tación formaban extraño contraste. Veía yo la sombra de mi tío y la 
del doctor dibujarse en la ventana, y mil impresiones confusas me 
agitaban á la vez. 

El tío Zacarías estornudó; la mano del doctor se extendió para 
recomendarle el silencio, y el silencio se hizo solemne. 

De repente atravesó el espacio un agudo silbido. 
Hubo una pausa de silencio. 
Después se oyó otro silbido. 
El tío Zacarías, medio encorvado, miraba á la luna. El doctor 

permanecía inmóvil, con una mano en la ventana y con la otra tenien­
do el silbato ó pito que había hecho. 

Pasaron dos ó tres minutos. 
Después el vuelo de un pajarraco hendió el aire. 

—¡Ah! exclamó mi tío. 
— ¡Silencio! dijo el doctor en voz tácita. 
Y volvió á silbar con modulaciones extrañas. 
Dos veces pasó el pájaro rozando la ventana, y el tío Zacarías 

hizo un movimiento para tomar la escopeta; pero el doctor lo contuvo, 
diciéndole en voz baja: 

— ¿Está Vd. loco? No hay necesidad de eso. 
Y continuó soplando su pito con tal arte, que creyendo el cuervo 

que iba á dar con la pieza cogida en el lazo, después de rondar la 
ventana acabó por entrar en la habitación. 

Mi tío dio un grito y se lanzó sobre el cuervo, que fácilmente se 
escapó de sus manos. 

—¡Torpe! exclamó el doctor cerrando rápidamente la ventana. 
Por fortuna, todavía era tiempo: el cuervo se había refugiado entre 

las vigas. Después de varias tentativas, el pobre Hans se lanzó contra 
un vidrio de la ventana; pero no pudo romperlo y se deslizó aturdido 
al suelo. 

El doctor encendió la luz y entonces vi al cuervo entre las manos 
de mi tío, que le retorcía el cuello con fruición frenética. 

Pasado el primer momento de indignación, mi tío volvió á ser 
el mismo. 

—Tobías, me dijo, el diablo me las ha pagado ya todas juntas: 
estamos pues en paz. Ten ese cuervo á mi vista. Ahora me siento 
como renacer ¡Silencio! escuchad. 

Y el maestro Zacarías se puso al piano. Yo estaba en frente de él 
teniendo el cuervo por el pico; detrás estaba el doctor alumbrando. 
El cuadro que formábamos no podía ser más raro. 

A los primeros acordes parecía que se trasformaba mi tío; sus 
grandes ojos azules brillaban de entusiasmo; no tocaba delante de 
nosotros, sino en una catf dral, delante de un auditorio inmenso y pa­
ra el mismo Dios. 

¡Qué canto tan sublime! alternativamente sombrío, patético des­
garrador, resignado. Después en medio de los sollozos, la esperanza 
desplegando sus alas de oro y azul. ¡Oh Dios! ¿es posible concebir 
tan grandes cosas? 

Era un Réquiem, y por espacio de una hora la inspiración no aban­
donó á mi tío ni un segundo. 

El doctor no se reía ya. Insensiblemente su fisonomía burlona 
tomó una expresión indefinible. Hasta creí que se enternecía; pero 
muy luego lo vi hacer movimientos nerviosos, crispar las manos, y 
observé que algo forcejeaba debajo de sus faldones. 

Cuando mi tío, fatigado de tantas emociones, apoyó la frente en 
el borde del piano, se sacó el doctor del bolsillo el gato extrangulado. 

—Ea, buenas noches, maestro Zacarías, dijo sonriendo. Cada cual 
ha cazado esta noche su pieza. Ha hecho Vd. un réquievi para el 
cuervo; ahora ha de hacer una aleluya para su gato Buenas noches. 

Mi tío, fatigado como estaba, sólo contestó al doctor con una incli­
nación de cabeza. 

Ahora bien; aquella misma noche murió el gran duque Yeri Peter, 
segundo de este nombre, y cuando el doctor atravesaba la calle, oí los 
clamores fúnebres de las campanas de la catedral. 

Al volver vi á mi tío de pie. 
—Tobías, me dijo gravemente, vete á la cama ya; voy á escribir 

esto esta noche para que no se me olvide. 
Obedecí sin réplica y nunca he dormido mejor. 
El día siguiente, á las nueve, me dispertó un gran tumulto: todo 

el pueblo estaba en las calles y sólo se hablaba de la muerte del gran 
duque. 

El tío Zacarías fue llamado al palacio y se le dio el encargo de 
componer la misa de Réquiem para los funerales de Yeri Peter II, obra 
que le valió al fin el empleo de maestro de capilla que él ambicionaba 
hacia mucho tiempo. 

Aquel Béquiem no era sino el de Hans. 
Con esto, cuando mi tío era ya todo un personaje con sus quinieti-

tos duros de renta, solía decirme al oído: 
—Sobrino, si se supiera "que el Rii¡uiem del gran duque no es sino 

el del gran cuervo, todavía tendríamos que ir á tocar el clarinete á 
las fiestas de lugar. 

Y se reía á carcajadas. 
Asi son las cosas de este mundo. 

CECILIO NAVARRO 

iiii.i<i«ieecieeiei." -

SOHETO 

Á DON MANUEL REINA 

EL DOS DE MAYO 

Despertando frenéticos rencores. 
Asesinando á la niñez que gime, 
¿El CapUán del Siglo nos redime 
De miserias y oprobios y dolores? 

Ante el bronce de inicuos vencedores 
El proster defensor la espada esgrime 
¡Otro gigante corazón sublime 
Que rueda al plomo vil de los traidores! 

¿üe qué ha servido la brutal matanza? 
En los sepulcros que miráis abiertos 
No hundiréis el borrón de esa asechanza. 

Id á pisar los corazones yertos..... 
¡El ángel destrustor de la venganza 
Sus alas abre ya sobre los muertos!..... 

V. MARÍM Y CARBONELL. 

LIBROS 
Noventa, Estrofas.—Bs-io este modesto título, acaba de dar á luz 

su joven autor, el inspirado poeta malagueño D. Salvador Rueda y 
Santos, un pequeño cuaderno de poesías, qué es el primero de una 
serie que se propone publicar para darse á conocer en el campo de la 
literatura Madrileña, donde hizo su entrada hace poco más de un año. 

Plumas autorizadas le han augurado, al ocuparse de su primera 
obra, Renglones Cortos, un brillarte porvenir en su carrera literaria, 
con el apoyo indispensable de la meditación y el estudio. 

Nosotros nos contentaremos con darle las gracias, por el cuaderno 
que ha tenido la galantería de remitirnos. 

El cariño que profesamos al autor nos impide ser más explícitos. 
Noventa estrofas, á cuyo frente figura una carta del insigne poeta 

Núñez de Arce, puede adquirirse al módico precio de 50 cents, de 
peseta, en las principales librerías de la Corte. Los pedidos al Director 
de La Biblioteca Andaluza, calle de Hortaleza, núms. 20 y 22. 

El Congreso Pedagógico y el tema segundo, obrtt ptdagógico-social, por 
D. Manuel Polo déla T. Toribio, es un libro útilísimo, que recomenda­
mos vivamente á nuestros lectores. Consta de 176. páginas en octavo 
francés, y se halla impresa con gran esmero en excelente papel verge 
y tipos escogidos. 

Su precio es el de dos pesetas enValladolid, y dos y media en el 
resto de España. 

Puntos principales de venta: casa del, autor, Acera de Santi-Spí-
ritus, 41. Valladolid.—Imprenta y librería de Hernando, Arenal, 11, 
Madrid, y en las principales librerías de España. 

A. 

NOTA 

A contar desde este número, LA DIANA aparecerá los días 
8 y 22 de cada mes. 

GIL BLATS 
Periódico salírico semanal 

DIRECTOR: DON ANTONIO SÁNCHEZ PÉREZ 
Precio de suscrición: DOS pesetas trimestre en toda España. Ul­

tramar y extranjero, CINCO pesetas trimestre. 

La suscrición empieza en 1.° de cada mes.—Pago adelantado. 

Administración y redacción: Gorgnera, 3 , principal. 
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