
Sobre la bárbara tragedia de los agros rífenos se han tendido, blancas y acarídadoras, las manos 
piadosas de esta dama procer, española, carítativa y bella. 

(Fotografía y composición hechas exclusivamente para LA HORA por e! ilustre artista Walken.) 

Madrid, 2 de octubre de 1921. 25 céntimos J7 
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/^n la plaza de Santa Ana: 

— ¡Un tercio para este señor! 
En el cuartel de San Francisco: 
— ¡Este señor para el Tercio! 

Hemos leído uno de los últimos días de 
la fenecila sema7ia: 

'^Tranquilidad en Ceuta, tranquilidad 
en Tetuán y tranquilidad en IWelilla.» 

Poco más abajo hemos leído: «Convoy 
hostilizado en Ceuta. Paqueo en Melilla..,^ 

Tranquilidad, ¿eh? Si se deriva de tran­
ca..., bueno. 

El vapor Contramaestre Casado ha lle­
vado reses a Chafarinas. 

No nos parece muy propio para un 
casado. 

El fluido eléctrico va a subir de precio. 
Estaba previsto. La ambición, las malas 
Compañías... Y esto no lo decimos por 
Garda Ibáñez. 

La guerra es de una crueldad insospe­
chable. Ya nadie habla de MiUán de Prie­
go. Y es lástima, porque «/es mi hombre!» 

Cuando las cosas se aquieten y se pue­
da decir la verdad de lo ocurrido allá, en 
el moro, las discusiones en los cafés se 
van a resolver a tiros. Cada ciudadano 
va a ser un «paco». 

El día que no oigamos el pasodoble de 
Las corsarias, les regalamos a ustedes una 
¡iple de Martín (fotografía Walken). 

En la semana próxima publicaremos una 
sensacional información de RAMOS DE 
CASTRO y LÓPEZ MARÍN titulada "¡US = 
TED ES UN LADRÓN!". Dibujos de Rl = 
CARDO MARÍN y fotografías de WALKEN. 

Con permiso . . . 

LLEGAMOS a la vida periodís­
tica como los hijos de la 

mar: casi desnudos , con la fren­
te alta y llenos de audacias de 
conquis tadores . N o t e n e m o s 
programa porque somos humil­
des y reverentes. Buscamos en 
el elogio del púbico el elogio 
supremo. 

Llegamos hasta el lector tem­
blando de emoción; y así, tré­
mulos y a tormentados p o r la 
duda, le ofrendamos una ilusión, 
que será como juguete en ma­
nos de chicos traviesos: si inten­
tan ver lo que t iene dentro , rom­
pen un encanto, el suyo, y una 
ilusión, la nuestra. 

Ni nos muerde la envidia, ni 
t enemos agravios que vengar. 
La gloria es muy grande y cabe­
mos todos . Q u e r e m o s una fran­
ca camaradería con los caniara-
das. A todos un saludo efusivo 
y la firme promesa d e que en 
esta casa encontrarán siempre 
cordial idad y amistad. 

Y para ti, l e c t o r , salud y 
alegría. 

CTTo queremos decir que ¡as operaciones 
^ '• van muy despacio. 

Y no lo queremos decir porque nos van 
a decir que las llevemos nosotros más de­
prisa. 

No queremos decir que el conflicto de 
la carne debía solucionarse repartiendo 
chuletas. 

No queremos decir que está muy bien 
lo de haber concedido becas de cinco mil 
reales a los estudiantes aplicados. Y como 
no lo queremos decir, no decimos ni que 
«esta beca es mía». 

No queremos decir que las Compañías 
de electricidad, cortando capiichosamente 
el fluido, perjudican a la industria. Y no 
¡o queremos decir porque los abusos en 
la cuestión de electricidad son muy co­
rrientes. 

No queremos decir que López Monís no 
ha acertado todavía en el teatro. No lo de­
cimos; pero el público si lo dice. 

* * * 
No queremos decir vaguedades; pero con 

la vaguedad se despista, y hay que des­
pistar. 

No queremos decir cuántas compañías 
de teatro van a hundirse aiites de fin de 
año. Cuando se hundan lo diremos. 

No queremos decir esta pluma es nues­
tra...; pero es nuestra y... de ustedes. 

LA G U E R R A D E S D E M A D R I D 

M I L L Á N A S T R A Y 

~X /"AMOS a dedicar unas cuantas líneas al heroico cau-
^ dillo del Tercio. 

La última vez que en Madrid estuvo, negábase ter­
minantemente a que de él se hablase. Ahora no puede 
oponerse . 

A la cabeza del Tercio, en el que ha concent rado 
todos sus amores, ha caído en la primera ocasión se­
ria. Con él y en la misma acción cayeron veinticuatro 
oficiales, de los veintiocho que iban en el Tercio . No 
creemos se pueda decir nada más e locuente en honor 
de la brillante Legión. 

Muchos bellos ges tos esperamos ver en esta etapa 
de la guerra , pues a ellos nos t iene acos tumbrados 
nuestro Ejército; no pocos éxitos de organización cree­
mos se podrán anotar en compensación de las pasadas 
imprevisiones; sin embargo , dudamos que nada pueda 
eclipsar la gloria de Millán Astray. Su figura será la 
más popular, la más admirada s iempre por las gentes . 

En un cinematógrafo madri leño proyectábase una 
película de las operac iones de nuestro Ejército. De 
pronto apareció en la pantalla la figura gallarda y gue­

rrera de Millán. Y el público prorrumpió en una ova­
ción es t r idente y clamorosa. A mi lado, un ilustre — por 
sus obras y por sus años — y quer ido compañero , 
emocionóse visiblemente. Temblóle la barbilla y hasta 
creí vislumbrar una lágrima. Después , lleno de ente­
reza, comentó : «¡Pues ha salido muy bien!» Era don 
José Millán Astray, padre del heroico teniente coronel . 
Mientras el caudillo legionario aparecía en la pantalla, 
sonriente, secándose el sudor que de su frente nobilí­
sima manaba bajo el solazo africano, su padre se lleva­
ba el pañuelo a los ojos casi vergonzosamente , tenien­
do a orgullo aparentar sereno. 

< ¡Es la razal>, pensé . 
La otra noche me lo t ropezé otra vez. Iba por la ca­

lle de Alcalá, con la vista baja y el corazón muy lejos. 
Mordía nerviosamente el puro, cuando le detuve. 

— ¿ Q u é noticias? 
Y me relató las de última hora. La operación para 

extraer la bala, el g rado de gravedad, la desesperación 
por la caída. Comen tó lleno de tristeza: 

— ¡Qué lástima! ¡A los primeros pasos!... 
Y yo torné a pensar: «¡Es la raza!»... 

R. MARTÍNEZ DE LA RIVA. 
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D I R E C C I Ó N Y 
ADMINISTRACIÓN 

G R A N VIA, 18 
Y 

Caballero de Gracia, 17 
LAUCPA 
S E M A N A R I O G R Á F I C O I N D E P E N D I E N T E 

Toda la correspon­

dencia al director. :-: 

No se devuelven los 

originales. :-: :-: :-: 

nOTAS DE Lñ LEGIÓn 

i Ln K EVñ n C l i f l ! 
A UN chorrea en mi frente el sudor que me arrancó 

'-^ la carrera frenética, demoníaca, que nos metió en 
Nador, entre sus calles obstruidas por muros derrum­
bados y por cadáveres medio podridos... 

Ni un tiro desde entonces... Algún cuerpo a cuerpo; 
pocos... Y en seguida, perseguidos por los disparos de 
la artillería del Atalayen y de las baterías notantes, los 
jarkeños se agarraban a los salientes de las colinas trá­
gicas, primero, y se perdían después, confundiendo las 
chilabas pardas con el pardo de los montes, por los de 
Sidi-Musa y por los lejanos cerros de Segangan. 

Dejo a las tropas victoriosas recorrer las ruinas del 
poblado entre alaridos de júbilo y maldiciones vibran­
tes arrancadas al corazón ante los sacrificios espanto­
sos, ante las bárbaras mutilaciones... Aquella nena re­
torcida tras el chamuscado mostrador, saltados a gol­
pes de gumía los ojitos inocentes, recién abiertos a la 
vida... La madre, a pocos pasos, con cruentas mutila­
ciones en los senos sagrados, maternales... 

¡Bah! ¡Es la guerra!... Me acerco a un pozo; junto al 
brocal me tumbo y lío un cigarro... ¿Qué hago yo 
aquí? Esperar. ¿A quién? A Ella. Ella me trajo. Por 
Ella vine. 

Allá en Madrid, el pistoletazo en la sien, entre las 
frescas frondas del Retiro..., la trágica pirueta sobre la 
calle de Segovia, el tumbo al paso del tranvía..., no eran 
soluciones. Era Ella también, pero sin grandeza, sin 
gallardía, cursi. La Muerte — Ella — no me importaba; 
pero el Depósito de cadáveres me crispaba de terror. 

Y después de todo, ¿para qué 
servía yo? Imposible reconstruir _ 
mi vida. 

Me era habitual la cárcel... La 
familia..., ¡bah!... Un viejo borra­
cho — el padrastro — que tembla­
rá de ira cuando me lea, y la vieja, 
la pobre, otra víctima suya, sin vo­
luntad, sin valor; la familia, ¡bah!... 
El Tercio, la gran cosa. Ella es la 
novia de los terciarios, la que no 
engaña nunca, la que acude siem­
pre para besar una sola vez nues­
tros labios con un beso largo, frío, 
en el que nos sorbe la vida. Yo la 
espero siempre. Cuando llegué, la 
buscaba con frenesí; en mi deses­
peración, la llamaba con el cora­
zón, en el que ni una ilusión siquie­
ra latía. Y la llamaba angustiosa, 
desesperadamente: en el combate, 
en el convoy, en el blocao... 

Al mes de batirme he descubier­
to que han refrescado mi corazón 
reseco unos brotes tiernos y aro­
mosos como florecillas campestres. 

¿Es que amo a mis camaradas? ¿Es que este afecto y 
este respeto al jefe, a los oficiales, es cariño también? 
¿Es que esta agüilla que me ciega cuando pienso en 
España, también es amor? 

No lo sé; pero... 
Yo sigo esperándola a Ella... 
Pero ya no la llamo. 

* * * 

Avanzamos de nuevo. De Nador a Zeluán la carre­
tera — cortada a trechos — es amplia, y el llano que 
se extiende por la derecha hasta las estribaciones gu-
ruguanas, un arenal inmenso. 

Pronto llegaremos a Zeluán, donde volveremos a ver, 
como en Nador, sangre española, cadáveres pudriéndo­
se bajo este sol implacable, escombros, desolaciones... 

Y luego, a la derecha, los macizos montañosos que 
conducen a Beni-bu-Ifrur, al famoso zoco del Jemis, 
que no hemos de pasar sin batir de firme el cobre. Lo 
sabemos todos: los terciarios y los pipis. Y todos reí­
mos: el que dejó allá en la Patria lejana hogar y ca­
riño, como el que dejó rencores o indiferencia. Todos 
reímos bajo la mirada de España. 

Comienza el tiroteo. Unos aviones vuelan audaces y 
majestuosos sobre Segangan. Nosotros formamos en 
la vanguardia de Sanjurjo. Por El Arbaa salió Cabane-
llas. Esto arrecia... Los jarkeños se dejan ver... Des­
plegamos... 

¿Llegará Ella hoy?... Guardo precipitadamente el 
block. A tres metros escasos de donde estoy ha caído 
un camarada con un tiro en la cara. 

¿Os contaré el final? 
A N D R É S L O B O , 

Legionario de España. 

f ^ ^ 
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El momento de! doctorado. 

P A S O A U N M A E S T R O 

T 7 N Barcelona, de manos del trianero Belmonte, ha recibido el espaldarazo de matador de 
toros el madrileño Antonio Márquez. El nuevo maestro no es de los que se han hecho 

poco a poco, porque ya salió hecho y derecho. Y hecho está y derecho torea. Y a lo hecho, 
pecho. Pecho, que es lo que también da este gato a la hora de la verdad. 

Abran ustedes las puertas de la Inclusa. Más. Así; muchas gracias. Pues muchos más natu­
rales de los que puedan salir por ahí, han salido ya de la valerosa izquierda de Márquez. 

Vayan ustedes al Prado y al Retiro y a la Moncloa; donde haya muchas amas de cría. ¿Hay 
muchos chavales de pecho? ¡Pues más de pecho ha dado Antonio en su corta y triunfal carrera 
taurina! Vayan ustedes a la Casa de Fieras. ¿Ya?... Bueno. ¿Escuchan los rugidos del tigre, y del 
león, y de la pantera, y del leopardo? Pues más fuertes que ésos los ha provocado la valentía 
de este torero en todas las plazas de España. Vayan ustedes a Apolo. ¿Ya? Siéntense en esas 
butaquitas de la derecha. ¿Estamos? Bueno, pues... que ustedes se diviertan. 

Y recuerdos a Ortas. 

4lt~f 

sS?-*» 

L El toro de la alternativa. 
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M U J E R E S 

LOS NUEVOS LAZOS 
Adoremos al santo por la peana — en 

este caso el santo son las mujeres—, y ante 
ellas desgranemos un florilegio galante. 

Fieles al dicho de la demosofia, la moda 
ha venido en auxilio nuestro. Esta gran 
señora nos da ocasión para comentar muy 
brevemente el último alarido de lo chic, los 
tácitos patrióticos en las punteras de los 
zapatos de las damas, que nos parecen 
muy bien, como todas las cosas que llevan 
las mujeres, pero que a ratos odiamos, por­
que pensamos que no es ese sitio muy a 
propósito para llevar la insignia nacional. 

Y ahora vamos a lanzar una idea: ¿por 
qué no llevan nuestras encantadoras ma-
damitas esos lazos en las muñecas, a guisa 
de pulseras? De esta forma darían la sen­
sación de estar esclavizadas por la Patria. 
Pero haciendo honor a la verdad y al buen 
gusto, diremos que preferiríamos no los 
llevasen en ninguna parte; en el corazón 
únicamente, y ya es bastante 

Y una recomendación final, lectoras: no 
cantéis nunca eso de 'icomo el vino de Je­
rez, como el vino de Riojai>, porque ni es 
patriótico, ni casi es vino... ¡Es clarol 

v'i 

(Fots. Walken.) 

ESPAÑOLA ANTES QUE MARQUESA 
Para la dama organizado­
ra de la corrida patriótica. 

C l̂NTiENDO su sangre libre de esos malditos glóbulos que con-
^ vierten a los seres privilegiados en gente de sangre azul, la 
.lustre marquesa de la Corona, huyendo del camino que le marca­
ban las demás organizadoras de festejos patrióticos, prefirió, an­
tes que lucir sus salones y toaletas deslumbradoras en atracadoras 
tómbolas o cursis tes, recaudar fondos, muchos fondos, organizan­
do una corrida de toros. Quiso allegar recursos para un fin patrió­
tico valiéndose de un festejo nacional. 

La Patria, en momentos de angustia infinita, reclamaba el es­
fuerzo de todos, y la marquesa de la Corona püsose a trabajar con 
afán en la organización de la tan popular corrida patriótica. Sabía 
que la gente daría el dinero por cualquier acto que se celebrara; 
pero la il^ustre dama dejó a un lado su título para convertirse en 
una española más, y siguiendo la tradición de nuestras mujeres 
valientes y decididas, subió a palacios y descendió a cabanas, y 
tanto en uno como en otro lado supo llevar al ánimo de las gentes 
la idea de que la Patria necesitaba de los españoles de corazón. 

Bien pudo abrir sus puertas a las gentes de su rango; bien pudo 
reunirías para leer luego en las almibaradas revistas de salones el 
tan manoseado disco de: «Ayer noche, en casa de la bellísima mar­
quesa de tal (née...), se reunieron sus infinitas amistades...» 

La organizadora de la corrida, m.ás patriótica que las otras da­
mas bien, sacrificó su casa, enmudeció a los cronistas de salones, 
no utiliaó las almidonadas pecheras, y dedicóse a amontonar ali­
cientes para confeccionar un colosal programa popular. 

Española hasta la exageración, visitó, anduvo mucho. Despre­
ocupada, desdeñando los comentarios de las gentes, siguió paso a 
paso el calvario que su patriotismo le había impuesto, y ahora, 
conseguido su objeto, cuando haya engrosado la suscripción abier­
ta por S. M. la Reina, volverá a su labor, dulce y hermosa, de en­
fermera de la Cruz Roja. Vestirá de nuevo su uniforme de inmacu­
lada blancura, lucirá en su pecho la insignia de tan benemérita 
Institución, y sobre su ser caerán miles de bendiciones, lanzadas por 
nuestros hermanos que luchan en África y que se han visto aga­
sajados por la marquesa de la Corona, mujer que por su patria 
supo quitarse la corona de marquesa, para lucir entre las ondas de 
su negro pelo un puñado de rojos claveles. — CARLOS REVENGA. 
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UNA HORA DE VISITA 

Romero de forres no lia estado en la cárcel nonea 
p L estudio de Julio Romero de Torres. La sefiorita 
—' Lledó, la tiplecíta adorable y frivola del Reina Vic­

toria, posa ante el pintor abrazada a una guitarra. El 
cuadro es un bello poema de gitanería: por fondo, una 
cabeza de hombre tras la reja de una cárcel; hay en el 
ambiente toda la emoción desgarradora de una carcele­
ra: olores de claveles, maldiciones, suspiros de femini­
dades que languidecen, puñaladas, requiebros, achares, 
temblores de deseo..., muerte de luces en el cielo... 

En el estudio hay ocho o nueve mujeres, a las que 
Julio Romero de Torres cuenta cosas que todas son 
mentira y que todas le han ocurrido a él. 

Julio deja los pinceles y dice: 
— Oye, Carmen, no vayas a contar a nadie que yo 

maté a un gitano por ti. Ya sabes que no me gusta que 
se sepa... ¿Vamos, Sarita? 

Sarita es una modelo de Julio que ha estado todo el 
tiempo silenciosa y que a esta indicación ha ido a posar. 

Yo digo a Julio: 
— Como aciertes en el parecido, te inmortalizas. 
— Rectifiquemos al maestro — me dice —. ¡Hay que 

enamorarse! 
El maestro, el único para Romero de Torres, es don 

Juan Tenorio. 
— En tiempos del maestro — continúa — no había 

estas cosas. 
En el estudio quedamos Sarita, Carmen Otero y yo. 
El silencio reina en el estudio; tanto, que se pudiera 

escuchar el latir de los corazones, si el espíritu, ante la 
contemplación de Carmen y Sarita, no anduviese por 
regiones de ideal imaginando felicidades y rarezas. 

Carmen y yo charlamos, 
— ¿No canta usted ya? 
— ¡Oh, no! 
— ¿Y por qué se hizo usted cancionista? 
— Ahí va la razón: porque no quería pasarme la vida 

ganando tres pesetas y cosiendo todo el día detrás de 
unos visillos. Yo había soñado un mundo fastuoso, me 
deslumbre con tanta bella cosa imaginada, y... 

— ¿Lo conquistó? 
— Me parece que sí. 
Carmen Otero se sonríe plácidamente y acaricia con 

sus manos de soneto galante un maravilloso pendentif 
de brillantes y perlas. 

— Bueno, Julio, que yo he venido aquí para que me refieras cosas que contar en LA HORA. 
— Hombre, m'alegro de verdá. Y que te voy a decir una muy graciosa. Verás: de que yo estuve en presidio... 
Sarita, Carmen y yo damos un salto como para abalanzarnos sobre él y despedazarlo; Julio se cubre la cabeza con la paleta y dice: 
— Bueno está; no hay que avasalla d'esta manera. 
Sarita, pinturerita y ceremoniosa, se ha despedido de nosotros. Mariquilla, la esclava, doncella, ama de llaves y secretario particu-

' de Julio, todo en una pieza, deja de liar pitillos y sale a abrir la puerta. 
Julio me dice: 
— Escucha esto, que es gracioso: estaba yo en el penal... 
Escuchar esto y salir corriendo, todo fué uno. A mí historias..., ¡¡no!!— ROMERO DE MARCOTTE. 
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BAILES Y CANCIONES 
M a r a v i l l a s y c o s a s m a r a v i l l o s a s . 

A NDA por ahí inquieto y «maravilloso» un hombie que parece 
•^~~^ un galán cómico, que se llama Campúa, que tiene una prodi­
giosa intuición para los negocios teatrales. 

Este hombre múltiple tiene la dirección de cientos de asuntos; 
pero al que dedica el amor de su vida es al teatro Maravillas, 
que antes era un precioso desván donde las cosas salían bien por 
casualidad y donde no se ahogaba la gente por milagro. 

Hoy Maravillas es un teatro luminoso, optimista, un juguete 
encantador para llevárselo a casa y distraer esas horas largas y 
anchas del invierno. Pero hay una pequeña contrariedad. Que 
como el «juguete» no puede moverse de donde está, hay que ir 
adonde está el juguete. Esta consideración filosófica (Filosofía 
Cienhigos) se la ha hecho el público, que se disputa todas las 
noches a tiros las localidades de Maravillas. Nosotros hemos visto 
una noche espectadores sin localidad colgados de una percha por 
la nariz. Todo antes que quedarse a la puerta. 

Asi premian las gentes el esfuerzo inaudito de ese hombre 
«maravilloso» que se llama Campúa y que parece un galán. 

La sección de variedades en Maravillas empieza a las diez de la 
noche y termina a la una. Programa seleccionado entre las figuras 
más interesantes del teatro «ligero>. 

La noche de la inauguración fueron nota de interés y de curio­
sidad: Nita Soibes, cancionista a la manera de Amalia de Isaura, 
sin las maneras de Amalia de Isaura; Salud Ruiz, mujer esplén­
dida, pelo negro y piel blanca, que por la velocidad del tiempo 
tiene un nombre y un prestigio en todos los teatros de España. 
Mas si hemos venido a decir la verdad y no es otro nuestro de­
seo —, la verdad es que la que da interés al programa de Maravi­
llas es Lolita Méndez, que en poco tiempo ha conseguido la su­
prema aspiración de una mujer. 

Lolita Méndez, en esta actuación, ha sentado firme y rotunda­
mente un prestigio indiscutible, en contra de una «guerra sorda 
y muda» que le han hecho y le hacen ciertos desleales que se 
abruman por la tristeza del bien ajeno. Nosotros sabemos muchas 
cosas que no decimos porque no interesan al público. 

Pero hay una cosa indiscutible, la evidencia, y hay que rendirse 
a ella. Es evidente que la Srta. Méndez es la curiosidad atrayente 
de Maravillas. 

El prestigio de una artista está en razón directa a la cantidad 
de enemigos que tenga. ¿Está así bien? ¡Pues que haya salud y 
algún dinero, que es lo interesante! — M. 
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MIGUEL DE UriAMUnO 

A NTE SU vista se tiende bañada en sol la parda tierra; 
en medio de la estepa se alza amarilla la vieja ciu­

dad, que vive de sus recuerdos; nada anuncia el resur­
gir de la vida: todo es cansancio y vejez. 

do en medio de la incomprensión y aun de la burla, 
fué torciéndose su carácter y haciéndose su oratoria 
agria y dura. 

País en donde medran voceros y patrioteros, en don­
de escalan los puestos y roba los honores el adular, no 
es para vivirlo el hombre que, independiente, lanza su 
voz en las tribunas para gritar la verdad. 

El que fué rector de la más noble Universidad, deja 
la cátedra. Logró renombre, y lo desprecia. Tuerce su 
cara un gesto que puede ser lástima o asco, y se va. 

Miguel de Unamuno embarcará para América, y su 
viaje se prolongará indefinidamente. Las tierras nue-En esa ciudad antañona y callada, que lució su es­

plendor y fué maestra de sabios, se refugió. En una de vas, ávidas de saber y vivir, necesitadas de almas de 
las blasonadas casas de bajas rejas de forjado hierro y temple que las dirijan, le acog-erán gozosas v la vieia 
grandes gárgolas vivió. Allí en el despacho, en el mis- tierra que abandona sufre la vergüenza de ver marchar 
mo en que quizás estudiara travieso mozo 
o sesudo maestro, abrió los libros que en­
señan el arte de pensar y escribió la sabia 
obra filosófica o la novela picara. Y sus ojillos 
penetrantes e inmóviles sondaron el alma de 
los hombres de su España, y las ideas, el pen­
sar y las vigilias fueron afilando su rostro en­
juto. Así, a través de desengaños y traiciones, 
recorriendo caminos empinados y zarzaleros, 
sin una satisfacción, sin una alegría, marchan-

a uno de sus pocos cerebros. Su marcha será 
callada y triste; entre los que aquí quedamos, 
algunos sonreirán gozosos al sentirse alivia­
dos de un gran peso. 

Que el mar lave todas las amarguras que lle­
va en su alma, y llegue allá limpio de renco­
res. La parda tierra no puede ser más que una 
víctima de los hombres que la pueblan. 

LUIS DE ARMIÑÁN O D R I O Z O L A . ' 

.;. . j . ^ <, .;• <. <• <• <• <>.;«<» .> .> . ; . <« .> .;• •> •> ^ •;• .>.; . •:• .;• <. . ; . . j . 4;..;. .> ^ . . j . ^ . ^ . j . . j , «j. ,;• . j . . ; . . j , . ; . .;• ̂  ^ ••,.;..;. . j , • ; . , ; . . ; . , ; . . ; . . ; . . ; . . ; . . ; . . ; . . ; . . j . . ; . . j . . j . , j . . ; . . ; . , ; . , ; , . ; , . . . , 5 , . . . . ; . . ; . 

f/jaó/o catedrático D.^eñon Maho/ayí — 
quez, era por JO caima, Ja desespep^a-
cion de su5 a/w^noS. 

Todos ¡os di as dpspues deiai/iso d^i bedgl 
se QxpiaL/aha e^ disquisiciones ph'oion-
aohdo ¡a ciase media hot^a mas..... 
¡Oqueilo ej^a espantoso/ 

/Ii fin tos aiumnos discufn'e/^on un medio 
s aiw a don Una mañana, ai dar tas doce 
ia yoz de un i/endedor de periódicos, inté-
rrump eáj). iZen on ¡Señor ca te dtráfico "L fí-ttOt?/¡ "i 

Desde aquei dia, la dase terniinabói 
a su Inora en ponto. JD.^enon se ei^fi-as 
caba en antena recTufa 



De la corrida 
patriótica ^ 

Gran parada de generales. — El perro 
se comió la paloma. 

D-
PREAMBULITO 

vE fijo, lectores, que si LA HORA hubiese apare­

cido el martes, cuando estaban frescas aún en 

la retina, con toda la plenitud de su vigor, las imá­

genes de aquella gran fiesta patriótica, hubiesen 

sido bien otras las lineas de mi primera revista. Re­

cientes aún las sensaciones, el critico taurino hubiese 

callado para que gritase aquí el hombre de carne y alma cantando 

a la belleza del deslumbrador conjunto de la plaza, a las mujeres 

bonitas, a la luz de un sol de sep­

tiembre que acudió a la fiesta ata­

viado con sus mejores galas de 

mayo, a la grandiosidad melódica 

de La canción del soldado, que sa­

turó el ambiente de entusiasmo y 

emoción... 

Pero LA HORA se intitula asi para 

responder a la actualidad, y en ésta 

el hombre de carne ha callado ya 

para que hable el crítico. Lo que 

queda en el general comentario de 

aquella fiesta no es ya la fiesta 

son «los toros». Calló 

ya el público y habla 

la afición. 

Y yo, señores to­

reros, voy a hacerlo 

sin que me detenga la 

consideración de que 

ustedes actuasen gra­

tuitamente, porque al 

decir de sus señorías 

siempre lo hacen as! 

en nues t r a plaza. 

Unas veces, como el 

lunes, a beneficio de 

los heridos de gue­

rra, y otras a beneficio de los revisteros 

de toros, de los jaleadores de los cafés y 

de las «claques» del tendido. 

pasando por los villalón, villamarta, villagodio y villamelones to­

dos ellos de villa sin corte—, no son siempre toretes sin tamaño, 

casi sin pitones y, desde luego, sin nervio, es decir, sin bravura 

clásica y sin poder?... 

Con estos magnatejos del toreo y seis 

toros cualesquiera estaba suficientemente 

representada la torería. ¡Ah, pero la to­

rería moderna! Y alguien pensó que en 

una fiesta de tanto carácter no li'Sbría de 

desdecir un aspecto gallardo, quizás el 

de más prosapia del toreo antiguo; el del 

toreo a caballo. Y cuantos vieron a los se­

ñores Botín y Cañero juzgarían a cuánta 

altura rayaron el acierto y la ironía de la 

Comisión organizadora. 

¡El acierto!... ¿No fué un pintoresco 

alarde que enardeció a «la plaza» el de 

aquellos dos jinetes, llevando sus jacas 

hasta el hocico mismo de un animal be­

rrendo, noble y bravo de Moreno Santa­

maría, clavándole gallardamente, 

confiados en sus espuelas? Que al­

guna vez se olvidaron de la destre 

za, y por entregarse a la apostura y 

É^o»^ 

y sincero, se mostró en la gran parada tal y como es: cobarde y 

cómico. Inició las «espantas» en los lances a la verónica; derrochó 

el miedo en el tercio de banderillas, por no atreverse a llegarle a 

la cara al de Martínez, que habíase aplo­

mado; y en el último tercio corrió la mano 

por toda la gama de las puñaladas, sustos 

y carreras que a él le han valido la fama 

de gracioso, en broma; muchos miles de 

pesetas, en serio, y no sé si en broma o 

W'Mé^i^^^^ 

EL PORQUE DE LOS CA-
BALLEROS EN PLAZA 

Que la Comisión organizadora procuró reunir en el cartel las 

figuras visibles — algunas «visionarias?, vamos, de «visión», que 

dicen los «técnicos» - , es indudable. Se trataba de una gran pa­

rada de generales del toreo. En cuanto al ganado, se procedió por 

Avurtt^ °'"ac?o del natural por nuestro compañero Ricardo 

al valor personal la res 

tropezó ligeramente las 

cabalgaduras, ¿y qué? 

¿No fué cumplidamente 

enmendado el yerro por 

aquella soberana lección de toreo a caballo que el señor 

Cañero hizo saborear luego, con un hermoso toro de Anto­

nio Pérez Tabernero, premiada con una ovación imponente? 

¡La ironía!... ¿Cabe burla más fina, ni más sutil, ni mejor llevadera 

que aquellos dos jinetes, solos, tanteando graciosamente los terre­

nos propicios al desafío, plenos de majeza, de garbo y de majestad, 

contrastando con ese espectáculo deprimente de la suerte de varas 

actual, tendiendo a los toros una emboscada sucia y ayuna de be­

lleza plástica, en que se engaña al cornúpeto colgándole de las de­

fensas un jaco desfalleciente, para entretanto tundirle los lomos?... 

En esta burla se encuentra el porqué de los caballeros en plaza, 

sorteo. Y ello se explica, porque entre los toreros, unos malos y Me parece que la burla valió la pena de aplaudirla, y se aplaudió 

otros peores, pueden elegirse generales; pero entre los ganaderos, eon estruendo entretanto Rodalito y Antonio Sánchez mataban, 

¿qué más da? ¿Acaso no se han con no muchos más adornos que en el matadero, los toros que no 

preocupado todos, los de allá y los ^ ^ ^ ^ ^ ^ murieron de los rejones. 

de acá, los de Salamanca y los de ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ . 

Andalucía, altos y bajos y media- ^ H I ^ M P I I | ^ RAFAEL, PATRIOTA Y SINCERO 

nos, de conseguir una misma clase ^^^K ¿Ifc 

de toro; el «toro para el torero»? ^ J | ' ^^> ^M Cuando terminó la lidia a caballo y se agrupaban en el redon-

¿Acaso desde el antes temible miu- J ^ ^ 0 H | | | | ^ ^ Í H K ^^^ militares, paisanos y sacerdotes a cantar La canción delsolda-
reño, pongo por duro, hasta la ove- f ^ P ' ^ ^ H ^ ^ ^ ^ j B do, aprovechando el barullo, en un ángulo del-gentío, un perro 

juela de los salas, cito por blando, • , . ^ f f "^^^° " " ^ pobre paloma sin hiél... Fué una nota a destiempo, que 

no estaba"" "[ P'°-
espués co-

. J desfile del menzo ' 
„, del toreo 

general? 

actual. 
^^(.^j, el mas ve-

terano, '• ' ' ' ' ^"''° 
,3 de Mar-

o, fino, bo-

•o de sali-
tínez, ne! 

nito y bf 

da..., h\i^° y '•«^ '̂•-

vón desp" '̂ ^ "^''^^ 
de la \iS '"femante 

obsequia-

,jamás el 

con que 

ron. 

JamáSp 

Gallo es-"'" '̂  la al­

tura de " nombre 

como er*"^^ tarde 

memorab ' Patriota 

en serio el prestigio de artístico... ¿De veras un hombrecillo des­

medrado, con la mascarilla del pánico en la cara y huyendo des­

pavorido con una espada en la mano es la expresión de la más 

bella plasticidad?... 

BELMONTE EL HISTÓRICO 

Juan Belmonte vive de su historia. Maestro prematuramente 

envejecido del arte contemporáneo, sin estímulo ni competencia, 

espera a que le salga el toro ideal para rememorar de tarde en 

tarde sus antiguos hechos de armas... El toro de Concha y Sierra 

no era ideal, ni muchísimo menos, y Belmonte pasó una pagina 

más de las que este año ha dejado en blanco en su memorán­

dum, tan glorioso de otro tiempo... 

MEJÍAS EL... SORPRENDENTE 

También el generalísimo de las sorpresas sé mostró tal cual es; 

sorprendente. Pero con una diferencia. Y'es que, acostumbrado a 

las malas sorpresas, la de este día patriótico fué, en cambio, mag­

nífica. 

Mejias, como es sabido, sorprendió un día a sus amigos con 

unas declaraciones en las que casi dejaba traslucir que le perjudi­

caba en su arte un cierto parentesco, mientras los amigos sabían 

que a ese parentesco movilizó para que se le incluyese en los con­

tratos. Otro día sorprendió a los empresarios dejándoles «colga­

dos» en ferias que se le juzgaba preciso. 

«Unos dicen que fué el tal 

herido en lance fatal 

por cierto Amadís de Gaula... 

Y otros dicen... que fué un maula 

que se rajó en Ciudad Real.» 

Todavía quedaba la sorpresa de que él, que presume de domi­

nador, no ha estado probablemente ajeno a que un pequeño «lío» 

le deparase en suerte la «perita en dulce» de Natera, en vez de 

un cierto toro con la edad y con 

tipo, que figuraba en los carteles 

y a última hora no «concurrió»... 

Pero la sorpresa 

cumbre de este dies­

tro fué la que, en 

aras al patriotismo 

ambiente, nos sirvió 

el lunes en el circo 

de la carretera de 

Aragón... 
Es sabido de los 

p a r t i c u l a r e s — la 

Prensa no se ha es­

forzado en «generalizarlo» — que 

Mejias el valeroso — lo digo sin 

segunda intención —, el valeroso 

trotaplazas, inventor — ¡miau! — 

del toreo en las tablas, hizo este 

año la campaña taurina más deplo­

rable que, excepto Granero, haya conocido torero alguno de 

su precio... Por consideración a ella — y yo aplaudí ese 

rasgo — se abstuvo de ir a Bilbao. 

Pues bien: el lunes, frente a una riquísima rosquilla, ver­

dadero premio de la lotería — el otro premio me huele a 

propaganda —; frente a una bizcotelita de Natera, perdió 

su trote, paró los pies, se ciñó al bruto como 

un maestro y templó en unos soberanísimos 

lances de capa... La plaza crujió de emoción, 

Y yo de emoción y de sorpre­

sa..., a punto que no sé qué 

pudo más en mí, si lo artís­

tico o lo inesperado. 

¡Ah, qué maravillosos lan­

ces! ¡Y, demonio, qué raro en él...: qué derecho entró 

a matar al de Natera y qué bien lo hirió! 

Eso valió la oreja. 

Colmo el elogio en lo dicho porque del toreo 

para los primos — y que perdonen los primos la in­

modestia y el desdén hacia el parentesco — no gus­

to de participar. Del toreo en las tablas, que juzgo sin exposición, 

aunque a veces, ya riesgo del ridiculo, como a poco ocurre a Igna­

cio, pueda cogerse el torero, de ese toreo no quiero saber nada. 

Aquel cambio de banderillas al hilo del estribo..., aquellos pases 

sentado en él, ¿qué representan? ¿En qué enseñanza del toreo se 

apoyan? 

Por ventura, ¿no son los aficionados miedosos, los torpes, 

aquellos que en las capeas, no osando buscar a la res en el ter­

cio, la ven pasar impávidos, a dos dedos del vientre, apoyados 

contra las ruedas de los carros que cierran la plaza?... 

No, no. El torero de precio, con un toro de la clase del de Na­

tera, y más con su escasez de respeto, tiene señalado un terreno; 

el tercio. Y marcada una mano: la 

izquierda. Se hizo siempre cuando 

el toreo no propendía a las varietés. 

Pero, con todo, el torero de la 

sorpresa pudo, por una vez en su 

vida, levantar al público, que hasta 

ahora sólo se levantaba... para ver­

le. ¡Si; porque como torea escondi­

do en las tablas...! 
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Granero salió a despachar el 
último toro, de Villagodio. 

Miento; no salió a torear, que 
ni lo merecía el manso, ni el pú­
blico aguardaba a verlo... ni sé 
yo si el diestro precoz hubiese 
sabido torearlo. 

Salió a lucir un símbolo: el de 
una venda negra, circundándole 
la frente. Salió a decir al pú­
blico: 

— jSeííores: soy Granero 1 el 
Descalabrado! 

Lo que ocurre es que algunos 
incautos verían en el símbolo 
el recuerdo de aquella «pique-
rita» que le valió la oreja en 
Madrid. Piquerita, amigos míos, 
que obtuvo una oreja para una 
faena buena en un principio, 
con el pico de la muleta en su 
segunda parte, y terminada con 
una estocada caída, alargando 
el brazo. 

Y el símbolo no era ése. La 
venda no tapaba la • piquera». 
Tapaba la gran descalabradura 
de Granero en toda la campaña 
del Norte... 

El chico tuvo la sinceridad 
de decirlo. V a y a n a él mis 
aplausos. 

R E S U M E N 

L O S C H I C U E L O S . . . 

Chicuelo y La Rosa, éste con un villalón y aquél con un villa-
marta, sin estilo, cumplieron también como lo que son: como unos 
«chicuelos» que no se acuerdan que a la hora de cobrar lo hacen 
como hombres. 

Los dos muy toreritos, pero muy desganados y muy medrosos. 
A Chicuelo se le vio decidido al comienzo; pero el de Villa-

marta, sin considerar — ¡el muy sacrilego! — que el brazo izquier­
do del pequeñuelo es el puntal más fuerte de la torería contem­
poránea, le propinó un palotazo. Y asustó al chico... 

G R A N E R O E L 
DESCALABRADO 

Y ya casi de noche, colmado 
el aburrimiento que iniciárase 
después del éxito de Mejías, 

Un perro, en el intermedio, 
escondido en un ángulo del gentío, mató una palomita sin hiél, a 
destiempo... Mejías, escondido en las tablas, mató, más a tiempo, 
otra palomita sin hiél... 

El público salió indignado contra el perro y admirando a Me­
jías. Ganó dinero la Comisión y se infirió una grave pérdida al 
toreo... 

Que con esas ovaciones y esas orejas ocurrirá que, dentro de 
unos anos, cuando otra escaramuza agarena renueve — ¡Dios no 
lo quiera! —la corrida patriótica, los organizadores que contrata­
ron a los caballeros en plaza para recordar la época del perdido 
toreo a caballo, no podrán menos de contratar a un par de novi-

leros que toreen en el tercio y 
•_- con la izquierda..., porque los 

generales seguirán, ya que el 
público lo pide, toreando con 
la derecha y en las tablas... 

CLARITO. 
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L O ÚLTIMO Q U E SE P I E R D E 

C2 ü van a abrir las Cortes, y esta vez se van a abrir en 
canal. Los españoles, que lo Van perdiendo todo y 

ya únicamente les queda la esperanza (la esperanza es 
lo último que se pierde), se han fijado en las zarpas de 
esos leoncetes que guardan el pórtico de «La casa de 
todos . 

— Ahora, cuando abran las Cortes, verá usted cómo 
las cosas se aclaran - dice Gutiérrez. 

Tiene usted razón; ahora, ahora — contesta Fúr-
ciez. Y ni Fúrciez ni Gutiérrez saben lo que di­
cen. Y no saben lo que dicen, porque ahora se 
abrirán las Cortes, y la verdad será escamoteada 
a la vista del público, y todos barrerán hacia 

dentro, y alguno cegará con la basura; pero no faltará 
el lazarillo espontáneo: que nunca falta un roto para un 
descosido. El descosido clamará por la justicia y por 
la verdad, y el roto pedirá cuentas al banco azul, el 
zurcido que disimulará que detrás se ve la carne. 

Andrajos, zurcidos, rotos y descosidos. ¡Asombroso 
programa político! 

Y no habrá una voz que se levante recia y resuelta 
y atruene el espacio, y espante los ánimos acobarda­
dos antes por la posible destrucción de una farsa anti­
gua como la vida. 

Y España, acurrucada y temblorosa, caerá otro día, 
crujiendo por todos sus costados. 

Y Gutiérrez continuará diciendo a Fúrciez que «aho­
ra, ahora sí que vamos a saber la verdad- Ahora se 

abren las Cortes.» 
Y es que el pueblo^ que todo lo ha perdido, 

no ha perdido todavía lo último que le queda: la 
esperanza. 

L A X I R G U EN EL E S P A Ñ O L 

I~ \F . vez en cuando, ese teatro de abolengo, convertido hoy en pis­
ta de circo por obra y gracia de unos concejales miopes en 

o que al arte se refiere, alberga, de pasada, a una figura ilustre 
del arte escénico, y entonces el teatro Español se dignifica y en­
sancha sus paredes en un alarde de orgullo y de vanidad artísticos. 

La ilustre Margarita Xirgu se ha presentado en esta 
semana con el drama del llorado maestro Galdós Ma-
rianela, y un público reverente y selecto ha acogido a 
la maraviflosa actriz con aplausos de fervorosa ad­
miración. 

Ya cuando la Xirgu estrenó Marianela en la Prince­
sa, el público descubrió una actriz de sentimiento y de 
sensibilidad. Hoy Margarita Xirgu es una de las figu- ^ 
ras más interesantes del teatro contemporáneo. Jamás ' ^ _^ ^ 
actriz alguna dio más sensación de calor, de vida a . *- '' 
los personajes que creó la imaginación de los escritores. ^ 

La temporada de la Xirgu en el Español será breve. 
Después marcha a América, adonde se van los que no encuen­

tran en «casa» cordialidad económica y mayor espacio para sus 
aspiraciones artísticas. 

La compañía del Español es discreta. Todo el interés de la cor­
ta temporada será Margarita Xirgu. 

J U L I A F O N S Y R A M Ó N P E Ñ A 

A Y, cómo pasa el tiempo! 

Aquella Mujer divorciada, aquel Conde de Luxembargo y 
aquel Petit Café... 

¡No somos nada! 

Julia Fons y Ramón Peña han hecho un «matrimonio artístico» 
y han puesto el «pisito» de casados en Cervantes, Corredera Baja, 
arriba... 

Allí se presentaron al público con La mecanógrafa y El capri­
cho de las damas. 

Ramón Peña, graciosísimo actor, autor cómico aplaudido, pro­
pietario y carambolista, no puede vivir quince días seguidos sin 
asomarse al proscenio, y cada temporada aparece en un teatro con 
o sin compañía. Peña es un hombre consecuente, y como el teatro le 
ha dado un piso en la Gran Vía (¡somos vecinos, y perdone usted 
la vecindad.'') y unos brillantes en los dedos, pues por eso Peña 
no puede estar sin asomarse al proscenio, ¡a ver qué pasa! Y no 
pasa nada. 

El público ya no está propicio a la opereta, porque la opereta es 
una especie de vals, todo seguido y todo ancho. Mas puede ocu­
rrir una cosa, y es que si los muebles son modernos, y los trajes son 
vistosos, y «ellas •> son bonitas, pues la opereta escamotea la indig­

nación del público, que cuando éste quiere darse por 
aludido, ha sonado la una, y tiene que irse a casa a dor­
mir, silbando, entre dientes y malhumorado, un vals 
corrido, precioso y evocador. 

Peña presenta magníficamente las obras y siem-
•̂  pre va acompañado de mujeres bonitas, y éste es el 

gran secreto del triunfo. 
Julia Fons nos parece una flor que se desmaya en 

un jarrón que ha pasado de abuelos a padres y de pa­
dres a hijos. La velocidad Hel tiempo lo arrolla todo: 
hasta la Historia. Pero, sin embargo, esta «señora» 
siempre deja una sombra que refresca y hasta rejuve­

nece; nada más que una sombra. 
El público ha recibido muy bien a la compañía de Ramón Peña, 

de la que sobresale un elemento valioso: Severo Uliverri, actor 
flexible y cantante brillantísimo. 

También tenemos noticia de que en la compañía hay un bajo, el 
Sr. Valero, que si no es el primero en su cuerda, tampoco es el úl­
timo: primero, porque el último nunca puede ser un bajo, y 
segundo, porque si lo principal es que el primero... ¡Húy! Espe­
ren ustedes que me desenrede. Bueno; que le den papeles a 
ese bajo, y de que veamos al bajo con papeles... A otra cosa. 

Anuncian el estreno de El gran premio, de 
tres autores: Faixá y Peña. El otro no lo ci­
tamos porque ya lo adivinan ustedes. ¿Quién 
es el hombre que ha estrenado más en lo que 
va de temporada? Todos a una: «López Mo­
nís.» ¿Ven ustedes? Todos de acuerdo. Así 
da gusto. — MANUEL LÓPEZ MARÍN. 
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EL 60BERMAD0R, Lñ WCA ^ EL CARNICERO 
(FÁBULA) 

TDUES, señor: éste era un gobernador, presidente de poco g-ana tanto 
^ la Asociación de Ganaderos, que un día vio que y cuanto, 
la carne era cara, y pensó que el pueblo de Madrid ne- — Bueno. A mí 
cesitaba ayuda y defensa. Hizo la disección de una no me arme us-
vaca, y en su despacho la vendió al peso: «Tanto de ted barullos. La 
cuarto trasero, tanto de falda... ¡No puede ser! La fal- carne está cara y 
da sube demasiado, y no está bien.» hay que rebajar-

Llamo al hombre carnicero y le inti­
mó a que rebajase el precio de la car­
ne; pero aquél opuso sus indicaciones 
para llevar al convencimiento del 
gobernador que la carne no esta­
ba cara, y sí estaba carne. 

— ¿Cómo, cómo? — pre­
guntó el gobernador. 

— Verá usted, señor go­
bernador: si usted da el kilo 
de filetes a tanto, pues pier­
de; y si lo da a tanto, pues ! 
no pierde tanto; pero tam-

la, y nada más. 
— Muy bien. Yo 

demostraré al señor 
gobernador que per­

demos. ¡A ver..., una 
vaca!... 

Vino la vaca, el carnicero 
la sacrificó, la descuartiza­
ron, y la carne subió de pre­
cio en vez de bajar. ¿Cómo 
harían eso? Pues muy sen­
cillo: se coge una vaca, un 
gobernador, un carnicero, 
se agita antes de usarlo, y 
sale a 4,60 el kilo de filetes. 

iV iva la lógica 

L O S Ú L T I M O S V E R A N E A N T E S 

Mar triste... Las bañistas se tapan presurosas, añorando con felinos estremecimientos de frió el confort grato y recogido de las noches 
del Ritz y las tardes de Molinero. 
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Notas gráficas de la semana 

Salida de un convoy hacia el zoco del Arbaa. 
Su Majestad el Rey presenciando las 
pruebas del avión «Limousine-Potez», 

regalo de M. Georges Marquet. 

^^^ñ^ ''MMt 

Entrada en Nador de la vanguardia de la columna que le ocupó. 
fFots. Vidal.) 

Margarita Xirgu, la ilustre trágica que ha 
inaugurado la temporada en el Español. 

(Fot. Walken.) 

Virginia Fábregas, ilustre primera 
actriz de la compañía de Lara. 

La artillería disparando sobre Nador. 
(Fot. Vidal.) 
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CHIRIGOTAS SEMANALES 
<¡ c o 

r^STAMOS en plena season de patriotismo exaltado, riegan las calles. Estos ciudadanos, envueltos en unas 
de patrioterismo en la mayoría de los casos; por- corazas que los pondrán a*"ubierto de las balas, avan-

que una cosa es sufrir con los dolores de los que su- zarán arrastrando unas mangas cuyo extremo irá a parar 
fren entre las breñas negruzcas del abrupto Rif, y otra a unos depósitos de vitriolo, con el que ellos se encar-
cantar Las corsarias, con perdón de sus simpáticos garán de rociar a todo rifeño que se ponga a chono... 
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LA PREOCUPACIÓN DEL CAUDILLO 

a u t o r e s . Pero 
váyanles u s t e ­
des con reflexio­
nes a ios patrio­
teros de 0 ,65 , 
que será como 
i r l e t o c a n d o 
Parsifal a Lina­
res Rivas, pone­
mos por sordo 
de postín. 

Hay ciudada­
no de estos, que 
después de en­
cerrarse una se­
mana en su des­
pacho a pan y 
agua, prorrum­
pe en gritos, lla­
mando a su se­
ñora: 

— ¡Eldegun-
da! ¡Eldegunda! 

— ¿ Q u é te 
pasa, hombre? 

— Ven aquí. 
¿Qué te crees 
que es esto? — 
pregunta, agi ­
tando unas dos­
cientas cuart i ­
llas. 

— ¿Tu d is ­
curso pa ra el 
Congreso de la 
caza a l a z o ? 

— ¡Enmudece, obscurantista! Esto es un plan estra­
tégico para ocupar el Rif sin una baja .. 

— ¿Qué chamuyas, Menelao? — interroga la seño­
ra, que en sus tiempos fué jaleanta de tablao. 

— Lo que te digo. Mira. Es una cosa maravillosa, 
pero sencillísima. El huevo de Colón. 

— ¿Cómo has dicho? 
— El huevo de Colón. 

— ¡Pobrecillo! Sigue. 

¿Qué te parece? 
— Te j u r o , 

M e n e l a o , que 
yo cre ía que 
erasun zoquete. 

— Obcecada 
que estabas. 

Claro. Por-
queahora me he 
convencido de 
que eres mucho 
más bruto de lo 
que yo creía. 

--¡Eldegunda! 
-Marca Odeón 

— ¿De modo 
quetú crees que 
si yo le llevo mi 
proyecto a La 
Cierva, no me 
dará nada? 

— Eso no. 
— ¡ Ah, va-

mos!¿Quécrees 
tú que me dará? 

— Pues por 
lo menos, por lo 
menos, te dará 
un tortazo que 
te vas a creer 
que está dando 
a luz la estatua 
de Wifredo el 
Velloso. 

— ¿Dónde estará la verdadera jarea enemiga? p i i , 

no te Qigo una 
chirigota alusiva a tu padre por respeto al cupo del 63. 

— ¿A mí? ¡Toma! — Y sin previo aviso, cae sobre 
la faz del estratega una bofetada de las que hacen des­
cubrir constelaciones nuevas. 

Y es lo que se dice don Menelao, mientras se aplica 
fomentos al carrillo <siniestrado»; 

— La Cierva, sin haberlas visto más gordas en su 
vida, se mete a estratega y le jalean. Y a un servidor, 
que por lo menos ha sido suboficial de la . . ¿"f 

— Pues verás. Consiste en colocar Cruz Roja, le cascan... 
a todo lo largo del Rif una fila de ¡La desigualdad, que es más irritante que 
mangueros como los que hacen que el chocolate de Matías López! 
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/Jl maestro Lassalle es un hombre mara­
villoso. Tiene en su vida un secreto, 

el secreto del triunfo. 
Cruzó los mares, y en tierras lejanas 

puso en todo lo alto el pabellón de su in­
teligencia y de su inquebrantable voluntad. 

Creó una orquesta(la Orquesta Lassalle), 
y cada concierto fué un triunfo que dulci­
ficó la amargura que antes había abruma­
do el ánimo esforzado de este madrileño 
interesante. Amarguras, porque Lasalle 
tiene tantos enemigos, que cuando traba­
ja tiene que pedir permiso antes a los de 
la tacera de enfrente». Los de la acera de 
enfrente son... sus enemigos. La música, 
que es la suprema expresión del sentimien­
to, hace a los hombres duros y agrios. Por 
eso es maravilloso el maestro Lassalle, 
porque es suave y cordial. 

Muy pronto comenzará en el teatro del 
Centro una serie de conciertos organizada 
con la protección del Centro de Hijos de 
Madrid, que es lo mejor que ha hecho' 
desde que nació el primer hijo de Madrid. 
Ustedes ya saben que en ese Centro todo 
se hace al revés. Pero respecto a la Or­
questa de Lassalle, se han equivocado y 
lo han hecho «al derecho». 

El público de buen sentido y de mejor 
gusto, el del maestro, recibirá esta noticia 
con júbilo. 

No crean ustedes en los genios malo­
grados. El que tiene una peseta, la cambia, 
y si no la cambia, es porque es falsa..., o 
por lo menos sevillana. 

El maestro Millón, músico moderno, de 
fácil y elegante melodía, y hasta inspirado 
algunas veces, ha recorrido un calvario 
desastroso desde que formaba parte de la 
orquesta de Novedades hasta nuestros 
días. Pero Millón sentía palpitar el triun­
fo en el pecho y estaba lleno de ardores 
de juventud. Por eso un día estrenó El 
príncipe bohemio, y el público, que es el 
que da y quita, hizo justicia, y allí acabó 
el calvario del maestro Millón, que hoy es 
el acaparador del cartel de la Zarzuela 
(La dogaresa. El príncipe bohemio, El pá­
jaro azul), y que cuando vaya a la Socie­
dad de Autores no le van a poder pagar 
de una vez... 

Ahora Millón tiene un brillante y una 
batata. El brillante es de verdad; pero nos 
asalta un temor: que la batuta sea imitada. 

NlBELUNGO. 

En e l número p r ó x i m o publ i - \\ 
! cáramos una conversac ión in te - j 
j r e s a n t í s i m a entre el caud i l lo ra- i 

' d ical D. Alejandro L e r r o u x y ü 
nues tro c o m p a ñ e r o César J a l ó n . ! 

N O T A C Ó M I C A 

La conquista de Nador. 

L e a u s t e d LA HORA, q u e n o 
t i e n e otra p r e o c u p a c i ó n q u e sa­
t i s facer al l ec tor m á s exigiente . 

¡L 
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el fina mujer guapa va a todas partes, y 
•^^ generalmente no suele ir sola: va­

mos nosotros detrás. Una mujer vanidosa 
y tonta toda ella, no va a ninguna parte. 

En el Reina Victoria hay una señorita 
que tiene un gran prestigio (el prestigio 
del sexo) en el palco platea de la derecha 
del actor; que se le ha llenado la cahecita 
de humo y los ojos de visiones fantásticas. 
Y no; no es eso, ni con mucho... ni con 

frac... Está bien, discretamente bien; pero 
jamás hasta el punto de que cometa en 
escena ciertas irreverencias con el público, 
que no ve en ella sino un discretísimo sen­
tido del arte, y no tiene, por tanto, que 
disculparle sus travesuras lescénicas^. 

Vamos a ver si nos ponemos de acuer­
do. En Arte, el todo es la forma, ¿verdad? 
Muy bien. Entonces, cuando no hay forma 
no hay arte, ¿no es esto? Perfectamente. 
Ya lo sabe usted, Sr. Berúlez. Usted no es 
artista, porque no hay forma de que lo sea. 

Ahí, donde dice Berúlez, pongan uste­
des el nombre de la mayoría de nuestros 
artistas, en la seguridad de que aciertan 
ustedes. 

Es muy corriente que los artistas no 
trabajen *de verdad» los domingos por la 
tarde. «Son horteras — dicen — Todo 
está bien...» 

Todo está bien, menos que los domingos 
cuesten más caras las localidades y los 
comediantes lo hagan peor. ¡Delicioso país 
de la paradoja! 

Cuando veáis que un cantante se va a 
la batería a atacar un «calderón», es por­
que tiene la seguridad de que hay un 
«fuerte» en la orquesta, y con el «ruido» 
todo está bien. Si un día de pronto los 
músicos no atacasen el «fuerte», veríamos 
cómo el cantante estaba con la boca abier­
ta, oxigenándose, pero sin decir «estagar­
ganta es mía». 

Esto es un truco; tiene también otro 
nombre: barullo. 

FRA-DIAVOLO. 
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Lea u s t e d LA HORA t o d a s l a s 
s e m a n a s . 

A n u n c í e s e u s t e d en LA HORA 
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D O R hoy, unas palabras so­

lamente.. . D e s p u é s de 

este n ú m e r o , sospechamos 

que van a ser más que pa­

labras. La gente usa de dos 

tópicos consagrados cuando * 

se t iene que echar a alguien la culpa de algo. Si se 

trata de una catástrofe nacional, culpa a Romanones , y 

carga a los concejales con t odo el peso de las desdi­

chas d e la capital. Y ni el conde es un perverso, ni 

todos los concejales son unos sinvergüenzas. Los hay, 

¿quién lo duda? Hay edil que , en punto a frescura, va 

a veranear a Groenlandia y obliga a poner brasero a 

las focas. Pero hay edil también que se preocupa por 

los intereses del vecindario, que labora y actúa, aun-

HAY QUE AGARRARSE 

que su or ientación, por ser 

menos es tos ediles, queda 

estrangulada entre el «baru­

llo» de los concupiscentes y 

los negocieros , que son los 

más. 

Tra ta remos de unos y de otros en relación directa 

con su labor, sin vacilaciones ni conces iones a amista­

des o simpatías, analizando la actuación de t odos y 

cada uno d e los p impantes ediles del no menos pim­

pante Municipio cor tesano. 

E L A L C A L D E DE Z A L A M E A . 

CONFECCIONADOR: F . RAMOS DE CASTRO. 
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