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Corsetería de la Real Casa 
Primera casa en el corsé a la medida 

Bordados, cintas y medias finas 
P R E C I O S D E F A B R I C A 

Manuel Gracia. - Coso, 9.-Zaragoza 

OFICINA TÉCNICA 

Hermerlo llioela Katirro 

Proyectos. — Presupuestos. 
Medic ión de terrenos y 
toda clase de trabajos re­
lacionados con el ramo de 

construcción. 

D 
Puerta del Sol, 13, pral. dcha. 

Teléfono H. 16.11. 
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Año I. S E M A N A R I O G R Á F I C O I N D E P E N D I E N T E Núm. 8. 

Dirección y Administración: G r a n Vía , 18, y C a b a l l e r o de G r a c i a , 17. 

S E P U B L I C A LOS D O M I N G O S ts « « ' M A D R I D 

Gerente-fundador: MANUEL GRACIA 

"''**-̂  * V^i'j'Styjjg^'' 

El Linclccimo aniversario de Tolstoi 

/^NCE años van transcurridos desde que el glo-
"̂̂ ^ rioso autor de Resurrección y El poder de 

las tinieblas rindió, como todo ser humano, su 
tributo a la muerte. 

A partir de entonces se inició la revolución 
de su pueblo — tan soñada por él —, hasta lle­
gar a la dictadura del mujik. 

Hoy es más interesante que nunca la gigan­
tesca figura del maestro, porque su espíritu se 
extiende sobre los revolucionarios, marcándoles 
la roja ruta de la liberación definitiva. 
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EL COCO DEL MUNICIPIO 
(RIGUROSAMENTE HISTÓRICO) 

A mi amigo A. L. B. 

IX/Tl vida es una perpetua renovación de ambientes y de tipos. 
•'••-̂  Confinado por mi crónica falta de dinero en este burgo 
de los g-atos, en el que vi, no la luz primera, como suele decirse 
vulgarmente, sino todas las luces de mi vida, he visitado, sin em­
bargo, muy distintos lugares y conocido a muy diversos seres. Por 
algo dijo el sabio que el que conoce a un hombre y el suelo que 
este pisa, conoce a toda la Humanidad y al Universo todo. 

Palacios y zahúrdas, restaurantes lujosos y cafetines malolien­
tes, autos de andar vertiginoso y suave y simones de ambular que­
jumbroso, avenidas silenciosas y amplias, del barrio del difunto 
marqués del salmantino título, con toda la elegante y 
severa frialdad de su aristocratismo, y bulliciosos^re-
codos de las Cavas, con sus típicos paradores y el mo-
norritmo de su populachería y de su tráfico; todo lo he 
recorrido, todo lo he visto o lo he soñado, y para todas 
las cosas viejas y nuevas de este castillo famoso de mis 
días inacabables de hombre y de mis horas fugaces de 
chiquillo, he tenido' una sonrisa, un gesto, un comen­
tario... En cada calle me dejéjUna^emoción. De cadajcalle 
recogí una enseñanza. Me sé 
a mi Madrid de cabo a rabo, 
como un lector impenitente 
se sabe de memoria el libro 
favorito. 

Y, como es natural, en mis 
andanzas no podia faltar un 
mercado de Abastos. En él 
estuve no sé cuándo, y en él 
he conocido una figura de 
hombre verdaderamente in­
olvidable. 

Era un viejecito todo blan­
co. Sus ojos azulencos, abultados, grandísimos, pa­
recían pedir perdón por el delito de haber vivido 
tanto. Llevaba un gabán verdoso y anacrónico, que 
en los buenos tiempos de Bravo Murillo debió estar 
en buen uso. 

Sus manos esqueléticas eran tan pulidas y blan­
cas, que a la legua acusaban la elevada extracción de 
aquella ruina humana. 

Se apoyaba en un rudo bastón, en uno de esos pa­
litroques dolorosamente retorcidos que parece como 
si los hubiesen inventado para que se apoyen en ellos los pobres 
y los viejos. 

Se hallaba sentado en un cajón vacío, rodeado de puestos de 
frutas y verduras, y sus pupilas lacrimosas, que miraban sin ver, gi­
raban y giraban en todas direcciones, como sí cumpliesen o se es­
forzaran por cumplir, con su girar estéril, algún deber perenne y 
doloroso. 

— ¿Quién es ese infeliz? — pregunté a no sé quién. 
— Es un vigilante del mercado — me dijeron—. Una persona 

fina. Un hombre que fué rico. Hoy, como usted ve, tiene cerca de 
los setenta años y está casi ciego. 

— Pero ¿por qué no lo jubilan? — repliqué. 
— Porque no tiene aún los necesarios años de servicios, y obli­

garle a abandonar su puesto, equivaldría a condenarle a ir a pedir 
limosna en la iglesia más próxima. 

Yo me lo figuré, entonces, tal como le veía, sobre las gradillas 
de un templo: me pareció que sus manos exangües, alargadas para 
pedir limosna, harían un triste juego con aquellos ojos tan grandes 

y tan tristes, y los míos, sin poder evitarlo, por achaques de mi 
sensibilidad enfermiza, se llenaron de lágrimas... 

Han pasado unos meses. No sé por qué razón he vuelto al mer­
cado. Es una mañana de sol, y éste, filtrándose por las altas vi­
drieras del destartalado edificio, lo enjoyece y lo ilumina todo. 

En el personal administrativo de la plaza se ve inquietud y mo­
vimiento. El concejal de moda, el munícipe de las izquierdas, fogo­
so, demoledor y reformista; el que unas horas antes ha dicho en 
el Concejo verdades como casas, y en todas partes es temido por 
su moralidad y su rigor, ha sido nombrado inspector delegado de 
Abastos, y de un momento a otro hará su aparición en el mercado. 

¿Qué va a pasar allí? No quiero ni pensarlo. 
Voy a salir para no verlo, cuando el concejal en 

por la escalinata principal de la 
os principales empleados de la 

edo asombrado. El hombre pa­
co muy joven, un muchacho sin 
ortancia, como se dice ahora, 
to, risueño, sencillote, insignifi­

cante de figura y de tipo. La frente 
amplia y luminosa; pero como 

lejos no se ve bien su frente. 
I echo de menos el sombrero 
pa, o, en su defecto, los dedos 
ados,o, por lo menos, el bastón 
ando con sus pimpantes borlas, 
sin embargo, no es posible du-

d a r l o . El personal del 
mercado, en el que se ve 
de todo, vencidos de la 
vida, protegidos, parien­
tes, todos ellos funciona­
rios dignísimos, y algún 
que otro artista fracasa­
do, tiembla ante el nuevo 
jefe. 

Y los ojos del nuevo 
jefe, azules como los del 
anciano, pero saturados 
del fuego de la vida, in­
quisitivos, implacables, 
lo van mirando todo, re­
quisándolo todo, seña­

lando defectos, apuntando reformas... Y el viejo celador, pálido 
como el mármol, cuadrado, tieso, inmóvil, dice para sí en tanto: 

«Esta visita es para mí la muerte. La cesantía inmediata, la mi­
seria y el hambre. Porque no cabe duda que apenas este hombre 
severo e integérrimo se acerque y me contemple, mí expediente 
por inutilidad física es cosa irremediable.» 

Varios meses más tarde volví por el mercado. Ya no estaba el 
anciano. «O se ha muerto del sus to— pensé yo—, o el concejal 
le ha puesto en la calle.» Pregunté con temor. Lo que me contes­
taron me produjo hondo júbilo; pero, a decir verdad, todavía ma­
yor que mi júbilo fué mi estupefacción. El concejal ordenó al vigi­
lante que no viniera al mercado más que una vez al mes... para 
cobrar la paga. 

Desde entonces, cada vez que oigo hablar de un hombre riguro­
so, rectilíneo, feroz..., sonrío satisfecho; porque, no cabe duda: de­
trás de esos ciudadanos terribles, de esos caracteres severos..., 
suele haber casi siempre un corazón de oro. — J A V I E R DE BURGOS. 

Lances de honor: dos "bravos" 

C URGIÓ la cuestión, seguida de su cortejo de padrinos y médicos. 
Se concertó el lance, y, tras varias reuniones, se fijó la hora 

para dejar zanjada honrosamente la cuestión pendiente entre los 
conocidos señores Tal y Tal. 

En amplio salón de un popular diario madrileño se reunieron 
cierto día los combatientes, sus padrinos, el juez de campo y el 
consabido par de médicos. 

Sacados los sables de sus fundas, desinfectados cuidadosamen­
te, sorteado y medido el terreno, empezaron los duelistas a desnu­
darse cachazudamente. 

Primero se quitan la chaqueta, que doblan y colocan con cariño 
sobre una silla; luego desabrochan los cinco botones del chaleco, y 
lo ponen sobre la chaqueta; más tarde, los tirantes caen sobre el 

final de la espalda. Se recogen las mangas de la camisa, dejando 
al descubierto unos nerviosos y peludos brazos. Empuñan las mor­
tíferas armas, y... dice un padrino al oído de su representado: 

— Fulano, te has debido traer cuello duro, pues, con él, si te dan 
algún sablazo, podia reservarte algo la tráquea; y así, con camisa 
de dormir, llevas el cuello muy al descubierto. 

Le miró fijamente el duelista, se palpó la nuez, y alzando la voz, 
dijo con tono lastimero: 

— Pero ¿vamos a tirarnos al cuello? 

Al día siguiente, los periódicos publicaban una noticia que 
decía: «Ayer quedó honrosamente zanjada la cuestión pendiente 
entre D. Fulano de Tal y D. Perengano de Tal.» 

ALONSO QUIJANO. 
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LAS DAMAS DE LA CRUZ ROJA 

Damas aristocráticas que, presididas por S. M. la Reina D." Victoria, componen la patriótica Junta de la Cruz Roja, que tan eminentes 
servicios está prestando en la actual campaña. 
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E L P I N T O R V I L L E G A S 

A los s e t e n t a y siete 
a ñ o s de una vida 

ejemplar, honra de su pa­
tria y del arte, ha muerto 
en Madrid el ilustre pintor 
D. José Villegas. 

El insigne artista nació 
en Sevilla y fué discípulo 
de José Romero y Eduar­
do Cano. Su primer cua­
dro. Colón en la Rábida, 
fué adquirido por los du­
ques de M o n l p e n s i e r . 
Convivió en R o m a , en 
1867, con Fortuny y Ro­
sales. Sus mejores cuadros, 
adquiridos a elevadísimos 
precios, fueron: Un bauti­
zo en Sevilla (le compró 
Vanderblit en 150 000 pe­
setas), El sueño de Achis, 
El triunfo de la dogaresa. 
La muerte del torero y El 
decálogo. Descanse en paz 
el maestro glorioso. Ultimo retrato del maestro, hecho en su despacho. (Fots. Vidal.) 
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unn GRfln ir tJUSTicín 

POR h U E 5 T R 0 5 /nARIhOS 
T^ESDE que acontecieron en África los tristes suce-
^—^ sos del mes de julio, nuestra gloriosa marina de 
guerra viene cooperando con gran eficacia a las ope­
raciones que se están realizando. 

Mientras las tropas del ejército maniobraron en la 
costa, los buques de la escuadra cubrieron el flanco 
izquierdo de aquéllas. Más tarde, prestaron los bu­
ques de guerra una ayuda eñcaz en los combates soste-

a lavar la afrenta recibida en mala hora, y son varios ya 
los que sucumbieron víctimas de este sagrado deber. 

Los españoles no saben o no han querido corres­
ponder a la brillante labor que realizan aquellos hé­
roes, que comparten los horrores de la guerra con 
sus hermanos los del ejército. Soldados son unos y 
otros de nuestra sufrida Patria; pero, por ignorancia 
o negligencia, unos son más preferidos que los otros. 

nidos en Gomara, amparando con sus certeros disparos 
el convoy a Tiguisas, y distinguiéndose notablemente 
en la protección al avance de la columna mandada por 
el general Marzo. Anteriormente ya habían prestado 
valiosísimos servicios, resaltando, entre ellos, la eva­
cuación de Sidi-Dris. 

Un ilustre marino, el vicealmirante D. Juan Bautista 
Aznar, que ya acreditó su valor en el combate de San­
tiago de Cuba, es el que desempeña el alto mando de 
la escuadra. Arbola su insignia en el acorazado Alfon­
so XIII, y a sus órdenes han cooperado eficazmente al 
avance del ejército de tierra el acorazado España, los 
cruceros Princesa de Asturias y Cataluña, los caño­
neros Bonifaz, Lauria y Laya, el aviso Giralda, el 
contratorpedero Bustamante y las gasolineras. Las do­
taciones de estos buques han rivalizado en arrojo y va­
lentía, exponiéndose a ser blanco de los fusiles y caño­
nes de los moros; sufriendo con abnegación los fuertes 
temporales que con tanta frecuencia se suceden en 
África, y afrontando los peligros de la navegación en 
aquellas costas. La Marina contribuye con su sacrificio 

Todos los obsequios, todos los recuerdos que se en­
vían a África, van destinados a nuestros soldados del 
ejército. Pocos, muy pocos españoles son los que han 
dedicado un cariñoso recuerdo a los marinos, que 
también exponen su vida en honor de la Patria. El di­
putado Sr. Lazaga, el ilustre escritor Sr. Casanova y 
algún otro que sentimos no recordar, son los únicos 
que han pensado que también a los marinos que operan 
en África les tiene que halagar la seguridad de que 
en esta parte del Estrecho se admira la realización de 
los actos que llevan a cabo en la misión que les está 
encomendada. 

Mucho celebraríamos que se rectificase este proce­
der, y que estas mal hilvanadas líneas contribuyeran a 
que los españoles nos diésemos cuenta de que los 
hombres que pelean a las órdenes del ilustre general 
Aznar también son soldados de España a quienes se 
les tiene conñada una alta misión, y necesitan, por 
tanto, del cariño y del recuerdo de los que confiamos 
en una cercana victoria merced al reconocido valor de 
nuestros soldados de mar y tierra. — TEROLL. 
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EL PníS, nUSENTE.~iMI HOMBRE! 
\T ED cómo se arrastraba el debate de Marruecos. Asemejábase el debate a la representación de una 

De orador en orador, de pase en pase, de matiz tragedia encomendada a segundas partes, terminada, 
en matiz. Al país, insensible, frío, apático, sin alma, no con la alegre jota murciana, sino con una canción 
iba llegando la sensación de algo doloroso, cruel, bru- vasca interpretada por un sochantre murciano jubilado 
tal, más, mucho más cruel que la incisión de florete con el máximum del sueldo regulador, 
cerca del corazón de que habló 
Maura en su fúnebre discurso, 
lacrimoso, exento de sus anti­
guas arrogancias. 

Solano, diputado toledano, 
que dice las verdades sin eufe­
mismos, trazó rudamente uno 
de los instantes del desplome 
de la Comandancia general de 
Melilla, con sus 25.000 hombres, 
con todo el material de guerra, 
con todo su prestigio. Olía a muerto; se sen­
tían las palpitaciones de la carne española 
agonizante oyendo las descripciones del di­
putado rural. 

Bastos, gran narrador, nos tradujo muchas 
facetas de la sangrien­
ta película. 

Mar t ínez Campos, 
nieto del héroe en cien 
combates, tan bravo 
militar como valeroso 
parlamentario, s e ñ a l ó 
las d e ñ c i e n c i a s del 
Ejército, culpó de ellas 
a esas Juntas de De­
fensa que dicen no se... 
juntan nunca. 

Y después, el mar­
qués de Olérdola pi­
diendo que el Gobier­
no hablase claro del 
problema marroquí y 
contando a la Cámara los medios que emplea el se­
ñor Cambó para ser ministro. 

Companys, hablando en nombre de los obreros 

El debate adquirió tonos grises, rosáceos. La 
sangre roja que nos mostraron se diluía en un mar 
de indiferencia que, comenzando en el hemiciclo 

del Congreso, llegaba hasta el arroyo 
sin conmover a los transeúntes... ¡Si hu­
biera sido la canción de ¡Mi hombre!, 

que entonan con alar­
mante c a d e n c i a mu­
chos señores de sexo 
al parecer bien defi­
nido!... 

Actuaron las prime­
ras partes. Político avi­
sado y parlamentario 
hábil, el conde de Ro-
manones, por medio de 
una proposición, pidió 
al Gobierno que dijera 
su opinión acerca del 
problema marroquí. 

Negóse al principio 
Maura, esclavo hoy de 
la política de las vaci­
laciones. Dudó des­
pués. Accedió luego. 
Fué su discurso una 
oración fúnebre que 
ponía miedos en el co­
razón, como el guan­
tazo rifeño puso ver­

güenzas en las caras de los hombres escasos que 
quedan en España. 

Y Romanones contestó con otra proposición-pro-

para pedir el abandono de Marruecos, regado por grama para el presente y para el porvenir. 
ríos de sangre española. Y en esto estamos. 

Cañáis, arremetiendo contra su antiguo jefe, el señor 
Maura. Y como corolario de toda esta batuda, que sin No pregunten por el país. Estuvo y está ausente 
programa ni medida relataba hechos punibles sin en- del debate. No le preocupó, ni le preocupa, ni le 
contrar remedios adecuados, la voz campanuda, moles- preocupará. 
ta, inaguantable de La Cierva, orador que no ha Canta ¡Mi hombre! incesantemente, porque lo nece-
salido del aprendizaje propio de la Alcaldía de Muía, sita, por haberse declarado hembra asustadiza y mi-
repitiendo invariablemente: «Patrio... ¡tismo!, mucho mosa. ¡Quiere un hombre!... 
patrio... ¡tismo! Aquellos 3.000 cada... ¡veres! de Monte ¡Que salga!... ¡Que se lo den!... — RAFAEL MESA 

Arruit exigen patrio... ¡tismo!» DE LA PEÑA. 
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LA H O R A S O C I E T A R I A 

ANIDO AÑORA EL SINDICALISMO 
A Y E R 

IVTARTÍNEZ Anido, el gobernador enérg-i-
co y autoritario, está en su despacho 

y rodéanle varias personasque le escuchan 
atónitas yadmiradas. Con el ceño fruncido, 
los ojos chispeantes y el dedo pulgar ex­
tendido, dicta órdenes: 

— Usted, jefe de Policía, combata sin 
piedad a los sindicalistas. En cuanto oig-a 
uno que elogia a los Sindicatos, lo mete 
en la cárcel... 

Uno de los presentes arguye con ti­
midez: 

— Vea, señor gobernador, que Sindica­
tos son los Colegios de Abogados, y. . 

— Nada; el mundo es pequeño; todo 
cabe dentro de mis puños. No es legal más 
que lo que yo pienso. Usted, director de 
la cárcel, ¿.cuántos caben en el edificio? 

— Tres mil, excelencia. 
— Habrá que pedir que se ensanche; 

arbitraremos dinero para ello. Usted, jefe 
del Somatén, ¿cuántos disparos hicieron 
ustedes anoche? 

— Setecientos en una hora. ¡Y porque 
se nos agotaron 
las municiones! 

— Ahora mis­
mo p o n d r á mi 
secretario un te­
legrama urgente 
a las fábricas de 
armas pidiéndo­
las. ¡Brrr! Usted, 
administrador del 
c a s t i l l o de la 
Mola, p r e p a r e 
hasta las habita­
ciones particula­
res para c e I d as 
de castigo. Yo me 
vuelvo loco; esto 
se ha de terminar; 
aquí no manda 
nadie más que yo... 
¿Eh? ¿Qué? ¿Qué 
dicen p o r a h í ? 
¿Que las ideas no 
mueren? No mue­
ren, es v e r d a d ; 
pero se las asesi­
na.Yo he de con­
cluir con el sindi­
calismo. ¡Pues no 
faltaba más! 

H O Y 

El Sr. Martínez 
Anido, pensativo 
y cabizbajo, hunde 
I a testa rapada 
entre sus brazos 
cortos. Delante de 
sí tiene una mon­
taña de telegra­
mas, en los que se 
le felicita por ha­
ber extirpado el 
sindicalismo en la 
ciudad condal. Sin 
embargo, en su 
gesto duro hay un 
rictus de a m a r ­
gura. 

A la derecha 
de él, alineados y 

L O S V U E L O S DE D O N J U A N 

Ultimo retrato del bizarro ministro momentos antes de elevarse. 

(Fotografía obtenida en la última verbena.) 

respetuosos, hay unos señores que miran 
al vacío. El gobernador monologuea: 

— ¿Es decir, que no puedo con los gre­
mios? Todos mis esfuerzos son inútiles y 
baldíos. La carne sube de precio cada día; 
los huevos y el pescado se venden podri­
dos. Las farmacias dan las pócimas prepa­
radas con agua infecta, y donde tienen que 
poner un veneno ponen un reactivo. El al­
godón se presenta en las tiendas como si 
fuera seda. Las fábricas de alumbrado no 
dan apenas fluido. Los patronos conciertan 
con los Sindicatos católicos unas bases de 
trabajo parecidas a las que se usaron en el 
canal de Panamá. ¿No puede hallarse tér­
mino a esta orgía de concupiscencias, a 
esta pugna de bandoleros? ¡Contéstenme! 

La fila de señores que le escucha mueve 
a una la cabeza, negativamente. 

— ¡No hay remedio! — suspiran. 
— Ni con multas, ni con embargos, ni 

encerrándolos en la cárcel; con nada se les 
vence. Yo, honradamente, quería moralizar 
Barcelona. Alejé el peligro sindicalista. 
Desvanecí el efecto, y ahora iba a la causa. 
¡Pueden más que yo! ¡Saben más que yo! 

Me han enseñado 
que es p o s i b l e 
matar las ideas, 
pero no es facti­
ble ni siquiera he­
rir a los intereses. 
Se han unido para 
burlarse de mí; de 
mí, que les libré de 
los Sindicatos. . . 
Me devorarán, ha­
rán que p i e r d a 
mi prestigio. 

— ¡No hay re­
medio!— murmu­
ra el coro. 

M A Ñ A N A 

El Sr. Martínez 
Anido, sentado en 
un amplio sillón 
y fumando un ve­
guero, sonríe enig­
mático y brujo. 

— ¡Ah! — ex­
clama — . ¡Puede 
que tenga ya la 
solución! Vamos a 
ver. El credo sin­
dicalista esel odio 
al burgués. Con­
vengamos en que 
yo tengo ya moti­
vos para o d i a r 
también a estos 
comerciantes que 
hacen la vida im­
posible en Barce­
lona, encarecien­
do los artículos, 
r o b a n d o en el 
peso, adulterando 
la calidad. ¡Bien! 
Además, yo no 
puedo con los bur­
gueses, y en cam­
bio, aquéllos... ¡Sí, 
hecho! Será cues­
tión de traer otra 
vez a los sindica­
listas. — J. Cases. 
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NOTAS GRÁFICAS DE LA GUERRA 

La Infanta D." Luisa y el general Cavalcanti en el zoco del Had de Benisicar. 

OCUPACIÓN DE TAXUDA. — Soldados de Policía indígena 

disparando sobre los pacos que agredieron a la columna 
^ Riguelme al descender hacia Taxuda. 

(Fots." Vidal.) 



FERROVIARIA j60 minutos de parada... y huelgal 
trabajo ni servicio durante una hora, 
que se determinará. 

Los trenes no se pararán en el tra­
yecto, sino en la primera estación a 
que lleguen después de la hora que 
se determine, y se detendrán sesenta 
minutos más de la hora asignada de 
parada en aquella primera estación. 
Los trenes milita-

üdemQt>« de l rQtva^o 
re(^lam&Kvtca.i-io, ío»/'tienes 
"«/vaí-án Hoj^-Nwna hoí-a 

hAas 

EL S. del T. de C , in­
dignadísimo con la 

C. de M. Z. A. por la 
actitud de ésta frente a 
las huelgas de los talle­
res de C. R. y C , ha 
acordado — no s a b e -
mos si con el beneplá­
cito de la U. G. de T., 
de la S. G. del T. de la 
J. D. de la C. del P. — 
realizar un plante de 
una hora por todo el 
e l e m e n t o organizado 
de dicha Compañía en 
un día que se fijará y se 

comunicará secretamente a cada 
delegado-

Se llevará a cabo el plante sin 
abandonar las estaciones, los talle­
res, los trenes, las máquinas ni los 
tajos de trabajo en toda la línea de 

M. Z. A., permane­
c i e n d o de brazos 
caídos todo el per­
sonal, es decir, no 
haciendo nada de 

res, hospitales de 
enfermos y heri­

dos quedan exceptuados del 
plante. 

El objeto de la protesta 
con este plante de una hora, 

y en caso de ser necesario otro 
plante más persistente en dura­
ción, es por conseguir lo siguiente: 

Readmisión de todos los obre­
ros de los talleres del depósito de 
Córdoba en sus puestos y dere­
chos, y del de Ciudad Real en la 
plaza de telefonista del depósito o 
cargo análogo. 

Abono de todos los jornales perdidos por los obreras 
de Córdoba y Ciudad Real. \ 

Despido absoluto de los esquiroles y traslado de los t-es 
obreros de Córdoba y uno de Ciudad Real motivo de la 
provocación y del conflicto. 

Ya tenemos, pues, otro conflicto en puertas. Aquel cue 
viaje para dar el último abrazo al padre agonizante, o sim­

p l e m e n t e el 
hombre de ne­
g o c i o s pE ra 
qu i en repre­
sente esa hora 
una for tuna , 
habrán de re­
signarse y per­
m a n e c e r de 
brazos cruza­
dos con ios 
h u e l g u i s t a s , 

mientras el viejo Cronos se "íe 
en las alturas de la simpleza 
humana.! • -"̂  

A nosotros — mirado el caso 
serenamente — antójasenos pue­
ril esa huelga. Una hora de re­
traso en los trenes... Valiente 
cosa. Con ir a cualquier es:a-

ción a la hora de 
l l e g a d a — a la 
hora en que debe 
tener la l l egada-
de cualquier tren, 
ba s t a para con­
v e n c e r s e de la 
puerilidad de ese 
p l a n t e . Ni uno 
so lo l lega a su 
hora. Ni uno- Los 
hay que traen sus 
ocho horitas de 
r e t r a s o . V e a n , 
pues, los ferrovia­
r ios huelguistas, 
que su a c u e r d o 
va a carecer de 
eficacia. 

Antes, en épo­
ca normal, tal vez 
hubiese significa­
do un trastorno i 
esa hora de retra- ' 

so. Hoy ya no, porque las Compañías — las malas Com 
pañías — se han anticipado. 

Nos agradaría mucho encontrarnos du­
rante esa hora en una estación cuyo nom­
bre callamos discretamente. Su ¡efe, 
una buena perso­
na, ha delegado 
su trabajo, hace 
muchísimo tiem­
po, en un factor, 
y él no hace otra 
cosa que jugar al 
mus con el canti­
nero y un telegra­
fista. Cuando sue­
ne la hora trágica 
y, p o n i é n d o s e 
ante él, un ferro­
viario huelguista le conmine a permanecer inmóvil una hora, 
¿qué perjuicio va a lamentar la Compañía? 

Si acaso, si acaso, el mus será el perjudicado-
Ocurrirán casos en extremo pintorescos. 

Supongamos q u e una 
^^ máquina está acabando 

A partir del día 2 de " """ 
enero de 1922, apa­
recerá en Madrid un 
p e r i ó d i c o d i a r i o 

'editado por la Em­
presa de LA HORA 

de «tomar agua» en cualquier estación cuando suene 
la hora de la huelga. Como el acuerdo es severísimo, el 
maquinista y el fogonero permanecerán de brazos cruza­
dos durante sesenta minutos. Pongamos que tarda tres en 
llenarse el'depósito, y, por tanto, durante cincuenta y sie­
te rebosará el agua del depósito al suelo. El caño arroja 

unos cincuenta litros por minuto, de 
donde, multiplicándolos por cincuenta 
y siete, dan ¡dos mil ochocientos cin­
cuenta litros!, suficientes para ahogar 
al fogonero, al maquinista y hasta a los 
que se paseen por el andén-

Menos mal 
q u e será una 
huelga pacífica. 
Sí; porque los 
guardaagujas, diianté sesenta mi­
nutos, no podrán «salirse de sus 
casillas». 
^ Cómo van a quedar en ridículo 
esos mozos que chillan: «¡Valde-
ceporrooos..., un menuto!» 

Sesenta, galanes, sesenta. 
Lo dicho, ferroviarios amigos. 

No habéis tenido un gran acierto 
ni una gran originalidad en el planteamiento de esa 
huelga. Una hora de retraso — de imaginario retra­
so — no significa nada para los españoles. Estamos 
hechos a esperar, desde esta espera lenta y cons­

tante por el saneamiento de las casas, por el abaratamien­
to de las sabsistencias, hasta la trágica espera de los 
abandonados de Monte Arruit. 

Ese es nuestro sino: esperar. Y a quien lleva esperan­
do cinco siglos, ¿qué le puede importar esperar sesenta 
minutos más? 

'•"^;=:54^«„*-» «Í^S^-k'A-W 
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L A H O R A P E R I O D Í S T I C A 

UNA LANZA POR MOYRÓN 
r^ON Modesto Moyrón, periodista, tiene setenta y cinco años de 

edad, y lleva cincuenta largos ejerciendo este brutal, atosi­
gante, mal pagado y heroico oficio. 

Moyrón ha trabajado con los dos periodistas españoles de cata­
dura más algarera y temperamental: con Paúl y Ángulo, y con este 
servidor de ustedes. ¡Buen capicúa! Estuvo en la cárcel perseguido 
por Prim, y cuando a mí me metió en chirona D. Juan de la 
Lierva, Moyrón acudió a mi casa con sus pasos ya temblones de 
anciano, y fué uno de los pocos compañeros que asistieron a mi 
Maria Santísima en aquel pequeño Góigota... 

Don Modesto pertenece a la Asociación de la Prensa desde hace 
yo no se cuántos años. Parece natural que se le jubilase con hono­
res y dadivas. Si la Asociación no sirve para cobijar a nuestros 
ancianos, ¿qué utilidad es la suya? 

Pues bien: anda en aprobarse no sé qué articulillo del reglamen­
to que nos rige, en virtud del cual Moyrón tendrá que seguir pa­
gando sus buenas dos pesetas mensuales, pero carecerá de asis­
tencia facultativa y farmacéutica y de toda índole. ¡Vaya un 
chasco! 

¿Eh? ¿No es donoso esto? Tómese usted la pena de vivir seten­
ta y cinco añazos del ala, haya usted escrito en los periódicos de 
Paúl y Ángulo, pertenezca usted a la generación de los viejos re­
publicanos combatientes, hágase anciano sin haber conseguido 
ahorrar cien mil pajoleras rodajas de metal, y reciba usted como 
premio una puntera en el traspontín. 

Maestro Francos: bien sé yo que usted, tan bueno, tan liberal, 
tan comprensivo, tan alto, es ajeno a la modificación reglamenta­
ria que se proyecta. Usted desconoce el caso Moyrón. Son esa pe­

queña caterva de periodistas crasos, conservadores, chupacirios, 
burguesotes, sin airón, sin prosapia, sin garbo, que se están apo­
derando del oficio, los autores de ese rucianicidio burdo. Usted, 
más que presidirnos nos decora, nos enaltece. Son otros, aspiran­
tes a cacicuelos, los que se están pasando la vida en una labor in­
fecunda, tratando de convertir la Asociación de la Prensa en una 
covachuela de mediocres. Yo, empero, maestro querido, le ruego 
mire este asunto relativo a D. Modesto Moyrón, y ponga sobre él 
su pía mano de atlante victorioso. 

Se lo suplica quien todavía — y lo diga en buena hora — no ha 
sacado de la Asociación ni un socorro en metálico, ni una receta, 
ni la visita de un médico; quien paga, de vez en vez, quince o vein­
te recibos atrasados para esto, para tener, cuando sea viejo y no 
pueda arrancarle a la vida el pan, un nido caliente, un poco 
de morfina y los resecos maderos del ataúd que me lleve a 
reposar. 

Se lo pido a usted por Moyrón, por ese viejo y amado Moyrón, 
que es ahora como yo seré dentro de cuarenta años: cascarrabias, 
iracundo, y la vieja mano temblona tan apta para coger una pisto­
la y morir por la libertad, como para acariciar a los cachorros de 
periodista fuerte que vayan surgiendo, y en los cuales uno se verá 
reproducido. 

J.^ GL^- ^^ "^-^ 
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•#5: HAY QUE AGARRARSE 
TI7N el Ayuntamiento ya se está trabajando por el futuro alcalde. 
•^^ Son varios los candidatos a substituir al conde de Limpias. 
Convencidos de que para ser alcalde no son necesarias condiciones 
excepcionales, se disputan la primera vara varios de los ediles 
actuales y algunos de los que no lo son. Hasta ahora se hablaba 
únicamente del maurista Serrano Jover y del romanonista Nicoli. 
Luego apareció un tercer candidato: el demócrata Díaz Agero. 

El primero cuenta con los votos de sus correligionarios y con 
algunos de los albistas, que el sino de la izquierda liberal es ayu­
dar en el Municipio a los reaccionarios, a los más encarnizados 
enemigos de la libertad. Nicoli cuenta con la protección del blo­
que — algún día explicaremos a los lectores de LA HORA esto del 
bloque — que preside el orondo García Revenga. Claro es que el 
más poderoso de los Garcías municipales no hace esto gratis, sino 
a cambio de la secretaría particular del alcalde, cargo pingüe si 
los hay. Díaz Agero se presenta solo, amparado en su buena estre­
lla y confiado en que la división de fuerzas haga necesario transi­
gir con un tercero en discordia. 

Mas empieza a hablarse de que aspira a la concejalía García 
Molinas, que fué primer teniente de alcalde y no lo hizo mal. 

Hay, pues, un elijan. 

Estaba en todo su apogeo juvenil la «generación del 98», hace 
ya varios lustros, cuando se pensó en construir un magnífico Ma­
tadero municipal, en substitución del viejo, destartalado y repug­
nante caserón en que hoy está instalado tan importante ser­
vicio. 

Se calculó su coste, técnicamente, en ocho millones de pesetas, 
cantidad con la que se puede construir un nuevo monasterio del 
Escorial. 

Pero ya van gastados once millones y medio, lo que aun no es 
suficiente. 

Decimos esto, porque el otro día ha votado el Municipio 800.000 
pesetas más, que no serán las últimas. Pues los técnicos calculan 
ahora que se tendrán que gastar hasta completar la cantidad de 
quince millones de pesetas. ¡Bonita suma! Eso sí; una vez termi­
nado, Madrid tendrá un Matadero tan admirable, que para su sos­
tenimiento será insuficiente el presupuesto municipal. 

Por La Voz lo hemos sabido. Y como nuestra tirada es grande, 
queremos divulgarlo. 

En la última sesión, por un casual, intentó abaratar algo el 
Ayuntamiento. No el pan, ni la carne, ni los tranvías, ni el alum­
brado. Las tarifas de los automóviles, hoy únicamente accesibles 
a los miembros de la familia Urquijo. 

Pero no prosperó el intento. La mayoría de los concejales no 
quiere cargar con la responsabilidad de abaratar nada. Ellos exis­
ten para amargarnos la vida, para hacérnosla imposible a todos. 
Únicamente para esto. 

La oposición no partió de ningún capitalista, de ningún conse­
jero o abogado de la plutocracia. Sí de un concejal socialista, el 
que, recordando que el automóvil es el vehículo de la burgue­
sía — frase de Lerroux cuando carecía de auto—, quiso fastidiarla. 

Aunque hay malintencionados que aseguran lo hizo teniendo en 
cuenta miras más interesadas, o sea su condición de dueño de 
automóviles de alquiler... 

¡Los hay águilas! Aun entre los socialistas, que reconocemos son 
los que juegan más limpio en la Casa de la Villa. 

EL ALCALDE DE ZALAMEA. 
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nOTflS DE Ln LEGIÓn 

N< 

- gruño 

un conociDO 
' o es de extrañar, como a mí me sucede a la sazón, tropezarse 

con un antig-uo camarada en estas filas. A veces — ¡éramos 
tantos! — t r a n s c u r r e n 
muchos días y se riñen 
m u c h o s combates s in 
que sepa uno con quién 
se reparte la Muerte o la 
Gloria. Tal vez por mi 
carácter taciturno y mi 
alejamiento del jolgorio 
de los vivaos, sea única­
mente a mí a quien le su­
cede lo que digo; pero 
ello es que ayer tuve una 
sorpresa, una gratísima 
sorpresa, si es que en mi 
renunciación y en el pre­
sente de este andrajo de 
vida que arrastro pueden 
existir sorpresas y pue­
den ser gratas si existen. 

Ello fué que mientras 
los pipis reconstruían las 
devastadas fortificacio­
nes de Monte Arruit, y 
yo, con otros camara-
das, panza al sol, imi­
tábamos bastante bien la 
postura de los cadáveres 
abandonados en j u l i o , 
unos moritos, inquietos 
como avispas, dieron en 
paquearnos desde la lo­
ma de un cerrillo abrupto y lejano. 
L o s primeros garbanzos, tirados 
casi al tuntún, por disparar — de 
Beni-bu-Ifrur debían ser los paque­
tes—, no nos preocuparon... Pero 
de pronto... 

— ¡Ma caso an Cambó! 
a mi vera un legionario. 

— ¿Qué ha sido? — pregunté. 
— Mira —- dijo. Y me mostró su 

sombrero lindamente taladrado por 
una bala 

Me incorporaba aún para ver el 
tune!, cuando un choque violento 
en un costado me tiró contra la 
tierra, haciéndome dar una pirueta 
de circo... La bala, que me hizo 
a ñ i c o s la cantimplora, se había 
estrellado contra el puño del ma­
chete. 

— ¿Vamos por ellos?— dijo uno. 
Dimos la respuesta quince o vein­

te saliendo a la carrera hacia los 
pacos, sorteando las chufas, aplas­
tándonos contra la tierra, saltando 
de peñasco a peñasco, de hoyo a 
hoyo... Tirábamos y nos echábamos 
de bruces. Así coronamos un cerri-
to que dominaba el de las avispas. 
Abrimos un fuego rápido y certero. 
Eran unos quince moros. Se fueron 
seis y se llevaron tres. Los demás 
se quedaron allí con las fusilas 
entre las manazas crispadas por 
la agonía o por la sorpresa de la 
muerte. 

Arreamos para ellos, porque no 
era cosa de dejarles los fusiles, so­
bre todo sí estaban muertos, por­
que ya no les podían servir para 
nada... ¡Cristo, qué carrera! No pa­
recía sino que nos disputábamos 
un campeonato... Llegamos al cerro 
donde estaban los pacos fiambres... 
Cada cual cayó al azar sobre uno 
de los abandonados fusiles. Yo vi 
brillar entre la chilaba de uno de 
los moros el cañón de un rifle ame-

¡A L A O R D E N D E U S T E D ! 
^y^e aquí al famoso concertista, que se halla cum-

pliendo sus deberes militares en el regimiento 
de Toledo. A pesar de ello no permanece inactivo, 
y ya alegra las calles zamoranas la banda de sa re­
gimiento con las brillantes notas de algunos pasodo-
bles originales del joven y notabilísimo compositor. 

ricano. Y caí sobre él... al mismo tiempo que también le aga­
rraba la mano de otro legionario... 

— Es mío — grité. 
— Es mío — respondió. 
Cogidos los dos al fusil nos miramos y miramos alrededor. Nues­

tros camaradas se alejaban ya hacia el campamento. No teníamos 
otro testigo que el despanzurrado corpachón del moro muerto... 

— ¿Quieres? — dijo mi camarada echando mano a su machete. 
— Bueno — respondí, 

sacando el mío. 
Quedó el fusil en el 

suelo entre los dos. Nos 
separamos cuatro pasos, 
s in quitarnos la vista, 
pronto el machete, fuer­
temente s u j e t o en la 
diestra. 

Nos clavamos una mi­
rada, larga, intensa... Su 
mano y la mía fueron 
aflojando los dedos hasta 
dejar caer en tierra el 
machete. Perdió fiereza 
nuestra mirada y la boca, 
reciamente crispada, se 
nos abrió en una sonrisa, 

— ¡Andrés Lobo! 
— ¡Juan Ferragut! 
- ¿ T ú ? 
- ¿ T ú ? _ 
Y nos unió un abrazo 

fraterno, cuando había­
mos estado a punto de 
matarnos... 

Juan Ferragut era un 
buen m u c h a c h o . Nos 
juntó el azar en la redac­

ción de un semanario político y 
madrileño que protegía un político 
liberal de altura. Breve, pero inten­
sa y triunfadora fué la vida de 
aquel periodiquito que Ferragut 
animó con su prosa cálida, toda 
pasión y vibración y arte, y que yo 
alegré con mis donaires madrile­
ños. Nos dirigía un periodista mag­
no, el novelista de moda, que sabía 
ser un buen director y un buen ca­
marada. Pero a Ferragut no le 
podía dirigir nadie. 

Le quitó la novia — Sarita —, 
gentil mecanógrafa, a un vejete 
pinturero, con más afeites que due­
ña rijosa. De ahí partió su ruina, 
aunque él la achaca a sus amores 
con la amante de un caudillo muer­
to en la reciente catástrofe rifeña. 

Por respeto al recuerdo de aque­
llos amores, sobre los que batió el 
aleteo siniestro de la tragedia, me 
callo. Que revelarlo fuera como 
remover con un hierro aguzado y 
candente el corazón de Ferragut, 
de aquel mozo andaluz, pinturero, 
optimista y simpático que derra­
maba las galas de su ingenio por 
cabarets y masic-halls, siempre ga­
lante y enamorado siempre; tanto, 
que por no hacer traición a su tem­
peramento, acabó enamorándose de 
la Muerte 

Y, hasta hoy, es la única amante 
que le ha faltado a la cita 

ANDRÉS LOBO. 

fininiitinnnnlinuiiniiniinuinniinnnninniiinnimii 

L e a n u s t e d e s e n n u e s t r o 

p r ó x i m o n ú m e r o e l a r ­

t í c u l o d e « P e p e C o n d e » 

a c e r c a d e D O Ñ A A U R O R A 

J A U F F R E T , « L A G O Y A » . 

M u y i n t e r e s a n t e . 

Guillermo 

Cases 
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GRANERO HACE UNA MALA FAENA 
/^OMO anunciábamos el pasado domingo, hoy damos a la publici­

dad un hecho sucedido en Valencia, y en el que ha represen­
tado uno de los papeles principales el popular diestro Manolo 
Granero, estupendo violinista, fenómeno taurino y continuador de 
las glorias de Joselito, al decir de unos cuantos mentecatos. 

A mi Granero no me ha recordado a Joselito más que en dos 
cosas: en que llevaba de picador a Farnesio y de providencia 
a Blanquet. En lo demás, en nada. 

Una vez dicho esto, vamos a dar principio al drama. 

Todos sabéis que Granero llevaba en su cuadrilla a un peón, 
bueno y valiente, que se 
llama Rosalito. Este sim­
pático muchacho mante­
nía relaciones amorosas 
con una linda señorita, 
buena y honrada. Rosa-
lito, muy enamorado de 
la que más tarde quería 
hacer su esposa, habló de 
estos p l a n e s ante su 
«maestro-, y éste, con 
frases de cariño alentó 
a su peón para que esta 
idea se llevase a efecto. 
Dijo Granero: 

— Cásate, 1/ yo seré 
padrino de tu boda. 

Contento y d i c h o s o 
comenzó Rosalito los 
preparativos de su pró­
ximo enlace, y cuando 
ya todo estaba prepara­
do, habló a M a n o l i t o 
para recordarle su pro­
mesa de ser padrino. 

Granero, el niño bien de la tauromaquia, el torero educado y 
amable olvidó su palabra, y se excusó de apadrinar al que se iba a 
casar y a quien él mismo le había aconsejado el enlace. (Primera 
porquería de Granero.) 

A los pocos días terminó la temporada taurina, y el pollo esplén­
dido recogió los kilométricos a los muchachos de su cuadrilla, (Se­
gunda porquería.) 

Rosalito, en vista de que su matarratas se había rajado, buscó 
un nuevo padrino, y lo halló en la persona de Farnesio, estupendo 
picador de toros, que no tiene más defecto que haber ido a las ór­
denes de Granero después de pertenecer a las del gran Jo­
selito. 

Se concertó el día del enlace, y camino de Sevilla marcharon 
contentos Rosalito, Farnesio, David y el Aragonés. (No creo del 
caso describir la boda, porque todos saben en qué consiste este 
acto, triste o alegre, según los resultados.) 

;|: * * 

El asombro de estos buenos muchachos no tuvo límites al ente­
rarse de que habían dejado de pertenecer a la cuadrilla del regu­
lar torero y mala personita. Granero. 

Acataron la orden. 
Rosalito, en medio de la alegría de su luna de miel, tuvo un gran 

disgusto al enterarse de que sus compañeros habían sido despedi-

P A R A L O S A N T I T A U R I N O S 

El sucio y maloliente Eiiíjenio Noc!, iiombre que debe su escasa popularidad a su mal cuidada cabelle­
ra y a sus solapas llenas de grasa y mugre, malgastó su tiempo en llevar a cabo una campaña antitau­
rina, valiéndose del manoseado cliché del pobrecito caballo que luce su mondongo ante los ÓTÍdos ojos 
de los tétricos espectadores. Noel no supo ni pudo hallar la parte molesta y falsa de los toros. Su cerebro 
estaba muerto bajo el peso de las grasosas guedejas, y solo supo decir vulgaridades y frases comunes. 
La adjunta fotografía perjudica a ía fiesta taurina más que todas las conferencias dadas por Noel. Para 

vergüenza de los toreros y castigo de Noel, la publicamos. 

dos por asistir a su boda, y Farnesio por haberse atrevido a ser 
padrino de ella (según aseguró el tío de Granero). 

Malhumorado, pero sereno y digno, buscó Rosalito al que tan 
mal pagaba los servicios de ellos recibidos, y cierta noche lo halló, 
acompañado de su tío, saliendo del teatro Martí, de Valencia, re­
nombrado music-hall de la ciudad levantina. 

Se acercó a ellos, y encarándose con Granerito, le dijo: 
— No voy a hablarte de que me hayas despedido. Entre tú y yo 

no hay ningún compromiso que te obligue a llevarme siempre con­
tigo. Lo que sí desearía que me aclarases es el despido de mis com­
pañeros por haber asistido a mi boda, boda que tú me aconsejaste 
y a la que voluntariamente te ofreciste a apadrinar. Esto si que qui­

siera que me lo dijeses. 
Granero miró a su tío 

y dijo: 
— Yo hago lo que me 

da lagaña (aquí una fra­
se grosera que no estam­
po p o r respeto a mis 
lectores). 

Insistió Rosalito, y ob­
tuvo por contestación las 
mismas palabras grose­
ras y propias de un bár-
b a r o s in educación ni 
chispa de cultura. 

Irritado, fuera de sí, 
poseído de justa indig­
nación, arrebató el buen 
peón un fuerte bastón 
q u e llevaba un amigo 
suyo que a cierta dis­
tancia aguardaba el final 
de aquella escena, y des­
cargó palos y más palos 
s o b r e las cabezas de 
aquellos dos que tan gro­

seramente le trataban. La berroqueña testa del tío no sufrió ningún 
daño; pero la tierna almendra del ídolo de las multitudes se abrió, 
dejando escapar de entre sus cascotes un chorro de sangre, que 
tiñó de púrpura su rostro aniñado y barbilampiño. 

Al verle asi, recordaba la gente la tarde en que, en Madrid, con 
la cara llena de sangre, cortó una oreja tras haber realizado una 
buena brega. 

* :}: * 

Esta es, lectores, la mala faena llevada a cabo por Granero con 
los individuos de su cuadrilla. 

No creáis que esto es un cuento, no; esto ha sido una realidad, 
callada por los que comen de los toreros y divulgada por un mo­
desto escritor taurino que solamente se debe al público. 

CHAVITO. 

lllliutitiitiinnniliiíiniiiiiiníiiiiniinnnntiinirnriiíiiininnnniin'iniiuiiníiiinniniiininiiiíiiiiiiiniinit 

Lean ustedes en el próximo número de 

LA HORA 
un interesante artículo titulado 

EL E T E R N O P R O B L E M A 

E L J U E G O Y L A M E N D I C I D A D 



20 de noviembre de 1921. Pág .13 . 

CHID1COTA6 ÓUELTAÓ 
POR K. AsTRiTO Y L Ó P E Z R U B I O . 

HAZ DE PACIENCIA DERROCHE, SI PIENSAS TOHAR UN COCHE 
Al señor concejal delegado de Carruajes, 

con el mayor respeto. 

HABÍAMOS quedado en que viajar en tranvía era tan práctico 
como ingerir bismuto para curar los sabañones, ¿no? Bueno; 

pues vamos a ver ahora la comodidad que proporciona el viaje en 
esos cajones desentablillados y malolientes denominados coches 
de punto. 

; } : :f; * 

El Excmo. Ayuntamiento que nos administra, o que hace como 
que nos administra, nombra esporádicamente un señor concejal 

delegado de Carruajes. Este caballero — dicho sea sin ánimo de 
ofenderle— reúne casi siempre las características de los caballos 
de los coches de punto. Es decir, que apenas le nombran arranca 
con un brío enorme, traducido en revistas de carruajes, circulares, 
bandos, multas, etc. Poco a poco va perdiendo empuje — los mal­
intencionados suponen conocer las causas—, y, al cabo de dos 
meses, su energía es nula, y los bandos, circulares, etc., no sirven 
para otra cosa que para el uso corriente de esa clase de papel. 

Respecto de las mejoras que en el servicio de carruajes introdu­
cen los señores delegados y del estado actual de dicho servicio, lo 
mejor será, amigo lector, que nos acompañe usted a dar un paseo, 
y se convencerá prácticamente. 

EL MITO D E L A S T A R I F A S 

Escribimos mito, y nos quedamos cortos. No es un mito, es un 
mitón. Vamos a verlo. 

— ¡Eh, cochero, pare!... Suba usted... No, no, de ninguna mane­
ra; usted primero. 

— ¿Dónde vamos? 

— Mira la hora. 
— ¡Ah! Pero ¿es por horas? 
— Sí. Da la casualidad de que es por horas. 
— ¿Vamos a estar mucho tiempo? 
— Te diré. Eso depende de lo que tarden en despacharnos en el 

Ministerio de Hacienda. 
— Podían ustés buscar otro coche, porque yo tengo que ir a 

echar de comer al animal... 
— ¡Pero si son las nueve de la mañana! 
— - Si; pero el animal está a régimen. 

— Pues llévale a Valdelatas, en vez de engancharle. 
— Bueno, bueno, suban. ¡Y ya podía usté traer un compañero 

más delgao, rediez! 
— Para otra vez vendré con Casilda Vela, que tiene menos car­

ne que un cuchillo de postre. 
Asi transcurren veintiocho minutos. Subimos al coche, nos aco­

modamos — es un decir — sobre el ex mullido asiento y examina­
mos el interior. Cojan ustedes una lata de sardinas, fórrenla con 

gutapercha de esa que se pega a los pantalones, abran a los costa­
dos unas ventanillas y unas portezuelas que cierren mal, fumiguen 
el vehículo con cualquier substancia maloliente, coloquen esta ca­
rrocería sobre unas ballestas menos muelles que un cerrojo, y ten­
drán una idea bastante aproximada del coche de punto. 

A todo esto creerán ustedes que hemos arrancado. Pues no he­
mos arrancado, porque entre el caballo y el cochero se ha entabla­
do una discusión mímica, por parte del animal, y golpeada, por 
parte del cochero, que es una delicia. 

— ¡Arre, ladrón! — increpa el auriga, sacudiendo con el palo de] 
látigo al pobre jamelgo, que ni se mueve —. ¡Maldito sea tu padre! 
¡Arre, caballooo...! ¡Miá, si te se saliesen las tripas! ¡Tira, bestia! 
(¡Pum! ¡Pum!) 

Se parte el palo, suda el cochero, arremolínase la gente...; pero 
el caballo, a lo sumo, se limita a torcer el cuello lanzando una mi­
rada de olímpico desdén sobre el auriga. Nos apeamos. 

— Bueno, déjalo. Le faltará gasolina — decimos —. Tomaremos 
otro coche. 

— jCa! O se esperan ustés, o me pagan la hora. 
— ¿Qué hora? 
— La del coche. 
— Me parece que vas adelantado. 
— ¡Bueno, bueno! Ustés acoquinen, y listo. 
— ¡Pero si no te has movido! 
— ¡Anda que no, y estoy sudando! 

— Tú te habrás movido, pero el caballo... 
— Usté deje quieto al caballo. 
— ¿Más todavía? 
— Digo que eso a usté..., capicúa. Yo he bajao el alquila, y a mí 

me se paga una hora... 
— Me parece que no. 
— ¿Que no? ¡Me caso en la demarcación del Sopón! ¡A mi me 

se paga! ¡Maldita sea la Bosnia! ¡A mí me se paga, porque me se ha 
hecho bajar el alquila! ¡Me caso en la Fuerza bruta! ¡A mí me se.J. 

— A ver, ¿dónde hay un guardia? — pregunta alarmado nuestro 
ingenuo acompañante. Sonríe la gente; hasta el caballo nos mira 
con sorpresa... ¡Encontrar un guardia! ¡Valientes primos! 

Y como no queda otro recurso, sudamos las tres pesetas de la 
hora por haber presenciado el numerito, y ahuecamos raudamente. 

En los de punto se dan otros muchos casos, aun más pintores­
cos que este que acabamos de relatar, pero ni de tiempo ni de es­
pacio disponemos para referírtelos, lector. A guisa de consejo, si 
hemos de decirte que cuando lleves prisa vayas andando. Llegarás 
antes y con mejor humor adonde vayas. 
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LA HORA TEATRAL 

UN É X I T O Y U N F R A C A S O 

M. SECA O EL DIABLO 
EN EL PODER 

F^ON Pedro M. Seca, el famoso 
-'-^ ing-enio que por tan deplora­
ble ruta lleva el teatro español 
contemporáneo, ha fracasado nue­
vamente con el estreno de Los pla­
nes del abuelo en el teatro del Rey 
Alfonso. Este ha sido el fracaso. 

Obtuvieron el éxito los buenos 
actores del Coliseo Imperial inter­
pretando una quisicosa humorística 
que llevaba por título Si fué Don 
Juan andaluz... Bien escrita la 
obra y mejor interpretada por la 
excelente compañía de Fresno. Y... 
pasemos a las conquistas. 

El Sr. Muñoz Seca, comprome­
tiendo el prestig-io y la vida de una 
entidad por satisfacer una veng-an-

Una escena de Los planes del abuelo, obra de M. Seca 

fracasada en el Rey Alfonso. 

za personal, ha procedido indigna­
mente. Provocara el mismo conflic­
to basándose en el atropello sufrido 
por otro autor y, aunque siempre 
exag-erado e inoportuno, a todos 
nos tendría de su parte. Pero lo 
hace por orgullo personal, para sa­
ciar su apetito dominador de gran 
cadí de la farándula, y todos hemos 
de protestar, porque a todos nos 
perjudica y a todos nos veja. 

Mal han hecho los autores espa­
ñoles en dejarse arrastrar por el fu­
nesto autor de las astrakanadas al 
uso. Y peor harán en seguirle por 
esa peligrosa senda que camina. 
De vez en vez es más reprobable 
su actitud frente al digno y hones­
to Sindicato de Actores. Exagera­
dos o no en su marcha social, los 
actores españoles, manchados aún 
los trajes por el polvo de los cami­
nos, abollados los cascabeles y en­
marañada la pelambre por el tro­
tar constante de villorrio en villo-

Una esce?ta de Las perversas, original de Muñoz y Lapena, estrenada con gran éxito 
en el teatro Cervantes. 

rrio, han sabido caminar sin ofender, sin molestar a 
nadie con insidias, ni con atropellos, ni con groserías. 
Y eso que han sabido hacerlo los histriones», no 
acertó a realizarlo hombre tan culto, tan educado y 
tan ecuánime como el ponderado autor de El sinver­
güenza en Palacio. 

Afortunadamente, los actores españoles saben de 
dónde parte la agresión y no harán responsable de ella 
sino a quien lo sea de verdad. 

Retire en buen hora su repertorio el Sr. M. Seca, 
que al fin y a la postre es el ofendido y el ofensor, y 
con ello saldrán ganando, y no poco, el teatro español 
contemporáneo, el buen gusto y el sentido común. 

Pero no comprometa a los autores.J 

TIRSO. 

Un momento de Si fué Don Juan andaluz..., éxito del Coliseo Imperial. 
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LA H O R A I N F A N T I L 

No se pueden hacer milagros con un estudiante 

JUANITO Zaldívar era lo que se dice un buen chico. Era estudioso, 
y, más que esto, cumplidor exacto de todos sus deberes. No fal­

taba nunca a las clases. No había tacha que ponerle. 
Dice un libro santo que el justo peca siete veces al día. Juanito, 

por lo visto, pasaba de justo, pues ni en obras ni aun por pensa­
mientos tuvo nunca nada de que arrepentirse ni tuvieron nada que 
recriminarle. 

Allá en el cielo era bastante conocido; sus buenas obras le da­
ban carácter de meritorio de aquellas delicias; se hablaba allí de 
él, y los santos varones se preparaban para recibirle el día que 

- Dios t u v i e s e a 
bien llamarle para 
si, y entonar sal­
m o s g-loriosos y 
gritar: ¡Hosanna!, 
¡Hosanna!, a su 
paso triunfal. 

Estudiaba Jua­
nito uno d e los 
primeros c u r s o s 
de Medicina, cien­
cia q u e más se 
aproximaba a su 
t e m p e r a m e n t o , 

por aquello de remediar los ma 1 U les del prójimo. 
En la Universidad le miraban I I todos como a un bicho 

raro, siempre solo y con los ojos I bajos, y hasta corrie­
ron versiones de que era un no vicio jesm'ta. Algunos 
trataban de tramar conversación con él con el pretexto de una ex­
plicación no comprendida o pedirle un programa; pero quedaron 
defraudados. Juanito contestaba muy amablemente y satisfacía el 
deseo del compañero; pero no añadía nada más, y si en la conver­
sación del otro mediaba alguna frase fuerte, bajaba la vista y se 
ponia rojo como las pastas de la Anatomía. 

Con objeto de evitar los roces con sus perversos compañeros, 
utilizaba cierto tranvía que llegaba a la Universidad momentos 
antes de empezar las clases. 

Explicados estos antecedentes, entremos de lleno en el relato de 
esta verídica historia. 

Una mañana de enero, como un buen sacerdote prolongase su 
plática más que de costumbre en la iglesia donde cotidianamente 
cumplía Juanito sus deberes religiosos antes de comenzar las tareas 
estudiantiles, el tranvía ya citado emprendió su marcha hacia el 
centro de la población. Cuando Juanito salió a la calle vio con 
terror cómo, ya lejos, sonaba el timbre del tranvía, avisando a al­
gún transeúnte en peligro. 

¡Era espantoso! Sin duda alguna perdería aquella mañana la 
clase de Patología... 

Para aquellos depravados estudiantes, que fumaban, decían pa­
labrotas y llevaban en los bolsillos revistas eróticas, que comenta­
ban con risotadas escandalosas, perder una clase no suponía nada. 
¡Tantas perdían, encenagados en las cartas de una baraja o en los 
billares de las cercanías! 

Pero para Juanito representaba un desequilibrio de sus metódi­
cas costumbres. Por vez primera no cumplía uno de los deberes 
que la Providencia le señalaba... Con las lágrimas asomando a sus 
ojos y embozándose en la bufanda, emprendió a pie el camino por 
aquellas calles retiradas, abismado en un hondo desconsuelo. 

Mientras sin esperanzas se dirigía nuestro hombre a la Univer­
sidad, en la que por vez primera su puesto había de quedar vacío, 
ocurrió algo anormal, insólito. 

En las celestes regiones un Serafín vagaba por una nube con­
tándose las plumas de su ala derecha, a falta de ocupación más 
transcendental, cuando Dios Padre, después de haber cambiado 
unas palabras con el resto de la Trinidad, le llamó para que com­
pareciera ante su santa presencia. 

El ángel acudió diligente. Dios Padre le habló de esta manera: 
— Oye. Juanito no va a llegar hoy a clase... 
— ¿Cómo es eso. Señor? 
— ... El padre Garríguez, que se extendió un poco en su docta 

peroración. Y es el caso que Juanito debía ser preguntado hoy en 
clase, y como siervo mío que es, y muy amado, yo quiero evitarle 
una mala nota... ¿Tú te acuerdas de lo que hicimos con Isidro, que 
bajaste tú a la tierra a guiarle los bueyes mientras él oraba? 

— Si, Señor. 
— Pues baja a la Tierra hoy a cumplir el deber que por mí no 

ha cumplido Juanito. De paso, repásate la lección treinta y dos de 
Patología... 

— Bien, Señor. 
— ¡Vuela, hombre!... 
Y el serafín obedeció. 

Cuando Juanito llegó a clase ya salían sus compañeros. Al ver­
le, el Serafín se esfumó. El mandato divino quedaba obedecido. El 
ángel, convenientemente disfrazado de Juanito, se había levantado 
a contestar y había estado ¡como los ángeles! 

Las felicitaciones de los compañeros abrumaron al buen Juani­
to, que les miraba asombrado. ¿Sería una burla de aquellos mal­
vados? 

El catedrático salió de la clase. Todos se quitaron el sombrero, 
y él contestaba con otro saludo grave y serio, como conviene a 
personas de cierta respetabilidad social. Pero al saludo dejuanito 
contestó con otro afectuosísimo, al par que, con una sonrisa cari­
ñosa, parecía decirle: 

— Enhorabuena, pollo... Así se contesta. 
Después volvieron a llover las felicitaciones: 
— ¡Burral, chico! 
— ¡Eres un hacha! 
¿Un hacha? ¿Qué significaba todo aquello? 
Hasta el bedel, pasándole por el hombro el brazo galoneado, 

le dijo: 
— ¡Vaya un tío!... 
— Pero... ¿qué he hecho yo? — decía angustiado. 
Por lo que sacó en claro de las felicitaciones lo comprendió 

todo... En la cercana iglesia, a los pocos instantes, cayó de rodi­
llas ante un cristo de talla, débilmente alumbrado por dos escuáli­
das velas de sebo... 

— ¡Gracias! ¡Gracias, Señor!,.. ¡No merecía tanto!... 

El tiempo corría. Llegaron los primeros calores. Surgieron en 
las esquinas los puestos de fresa y de horchata... En los claustros 
de la Universidad, un fuerte aroma de cucurbitáceas flotaba en el 
pesado ambiente... 

En aquellos meses que mediaron desde el milagroso suceso hasta 
aquellos calurosos días de mayo, Juanito no había perdido ninguna 
clase. Había vuelto a cumplir sus deberes con rigurosa [exactitud. 

Dios, decía: 
— Es bueno, buenísimo. Otro cualquiera se hubiera confiado y 

no hubiera puesto tanto celo en el cumplimiento de sus obligacio­
nes. Es digno de mi predilección. Por él soy capaz de repetir el 
caso; es más, lo prometo. 

La divina promesa resonaba aún en el Paraíso, cuando el Sera­
fín ya conocido por nosotros llegó ja­
deante a la presencia de Dios. 

— ¡Señor! ¡Señor! . T ^ .^ 1/ \ 
— ¿Qué pasa? 
— Vuestra Divina Majestad no se 

ha fijado en Juanito; en es­
tos momentos duerme como 
un lirón. 

— ¡Es verdad! ¿Y qué? 
— Que hoy debe exami­

narse de sus asignaturas,.. 
— - Pero ¿lo sabe él? 
— ¡Claro q u e lo s a b e ! 

Pero se ha hecho el longui 
— dijo el ángel, recordando 
algunos délos términos oídos 
en su último viaje a la Tierra. 

— E n t o n c e s . . . — d i j o 
Dios —, lo he prometido... y 
mis promesas nunca queda­
ron incumplidas... Baja a la Tierra, hombre, haz el favor, y examí­
nate de las asignaturas dejuanito.. . , y entérate si hay que llevarle 
las notas a casa..., que yo, por mi parte, no mo dejaré engañar más 
y menos por un estudiante... ¡Qué mundo! ¡Qué mundo! Si bajara 
otra vez, serían capaces de volver a crucificarme... ¡Qué mundo! 
¡Qué mundo! 

JOSÉ LÓPEZ RUBIO. 

liuiiiiuiiiitntitiintiimitiiiiiiiiimiiiiuiítiuiiitiiHitiniiiiuuiiiUiíiiniiiuiiUíuiiiiniiiiiiiniiittuitiiuiuíiíiií 

Lea usted LA HORA todos los domingos.^ 
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T A del Turo-Park es 
—' una de las timbas 

más pintorescas de Ma­
drid. (Perdone la geren­
cia de dicho Turo que le 
d e n o m i n e m o s timba; 
pero es que no hemos 
visto por allí otro espec­
táculo que el de la pos­
tura libre.) 

Enclavado en uno de 
los barrios de mayor ve­
cindad, no tiene ni el recato de ocultar su 
vicio a los ojos de los transeúntes. ¿He 
dicho a los transeúntes? Pues he dicho 
poco. Por la escasa altura de las ventanas del mencionado si que 
postinero g-arito, la otra noche advertimos que estaba mirando lo 
que ocurría dentro... ¿quién dirán ustedes? ¡¡Una pareja de la 
Guardia civil!! 

¿Que si nos parece mal? ¡Ya lo creo! Como que la Guardia civil 
no debía estar fuera del Turo-Park, sino dentro... y amarrando a 
alguien. 

Una nota lamentable. 
Sobre la mesa de juego del Centro Burgalés falleció hace unas 

noches un joven víctima de un ataque cardíaco. 
Total: que entre Abd-el-Krím, el agua de Lozoya, los autos y 

las timbas van a acabar con media España. 

— Te espero en el Ideal Room. 
— El Ideal Room, ¿no es un cabaret con gotas? 
— Ese. 
— Pues no me esperes allí. 
— ¿Por qué? 
— Porque allí no da un pase ni Varelito, porque allí no acierta 

una calle ni el inventor de la Guía de Madrid, y porque allí no 
asegura un cuadro ni Romero de Torres... 

— ¡Hombre! 
— ¡Nada! Te espero en el segundo ojo del puente de Segovía, 

tirándome un cañé con cualquier sportsman de las Peñuelas. Es 
más higiénico... 

— ¿Sabe usted que forman compañía de comedía Ana Siria y 
Manolo París? 

— Amigo Jorge, me extraña mucho que en esta sección... 
— ¿El qué? ¿Qué hable de teatros? 
— ¡Naturalmente! 
— Porque es usted más tonto que unos botines... 
— ¡Si le doy a usted una bofetada, le voy a meter la cabeza 

en el bolsillo del revólver! 
— Bofetadas va a haber; pero usted no va a ser el dador. 
— ¿Por qué? 
— Porque le voy a dar a usted en el cráneo. 
— Sí se viene usted a las buenas, no he dicho nada. 
— Pues, por mí, lo dicho queda más retirado que el general 

Luque. 
— Bueno. Pero ¿quiere usted explicarme por qué se ocupa en 

esta sección de cabarets y de clubs, de Ana Siria y de Manolo 
París? 

— Muy sencillo, so hipertrofiao; ¡porque en esta sección preci­
samente es donde se debe hablar de... París y Ana! 

(No se reparten esquelas.) 

— Ha visto usted el Casino de Autores? 
— ¿Cómo dice usted? 
— El Casino de Autores. 
— He visto un Casino en la calle de Sevilla. 
— ¡Pues el de Autores!... 
— He visto en ese Casino al Sr. Nao... 
— Bueno; pero... 
— He visto también a los amigos del Sr. Nao... 
— ¿Y no ha visto usted autores? 
— No, señor. Los autores no han sido habidos. 

— Liceo suena a cosa cultural, a cosa de enseñanza, ¿no? 
— Exactamente. 
— Entonces, ¿por qué se dice Liceo de América? 
— ¡Ah! ¿Es que cree usted que en el Liceo de América no se 

enseña nada? 
— (Hombre, tanto como nada!... Yo he visto a muchos señores 

enseñar el hígado de puro emocionados junto a la ruleta. 
— ¡Pues ya ve usted si se enseña! Y se enseña más. 

r.El que" 
— ¡La puerta a los que palman! 

IDEAL 
IR05ALE 

1 Señores gobernador civil y director de Orden público: con per­
miso. Ahí van dos preguntitas°sin importancia. 
" P r i m e r a . ¿Qué clase de espectáculo hay en el Turo-Park? 
Porque nosotros hemos estado 
allí, y sólo hemos visto la clásica 
timba y las no menos clásicas 
señoritas ganchos. 

Segunda. ¿Qué clase de es­
pectáculo hay en el Ideal Room? 
Porque se e n c u e n t r a en el 
mismo caso que el Turo-Park. 

Nada más que eso. 

^ 

La otra noche nos abrió la 
p u e r t a de l I d e a l Rosales... 
¿quién dirán ustedes? 

¡¡Un guardia urbano!! 
No sabemos si estaría allí el 

alcalde o el delegado de Carrua­
jes apuntándose unos moscos; pero lo de que 
nos abrió un guardia, es la fija. ¡Qué cosas se 
ven! ¡Le digo a usté, guardia!... 

JORGE ROJO. 
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PRÓXIMAMENTE) 
podrán admirar las señoras la interesante exposición que la 

CASA GRACIA 
está instalando en sus magníficos salones de 

jsr G R A N VÍA, 18, 1.° I Z Q U I E R D A .^ 
:a: :a: 

Pieles ^ Joyería ^ Calzados ^Sombreros 
Corsés <̂  Confecciones ^ Perfumería 
Siempre las últimas novedades en estos artículos 

s fl 

Precios de suscripción 

M a d r i d . . . 

Provincias . 

Extranjero. 

Un trimestre 
Un semestre 
Un año 

Un trimestre 
Un semestre 
Un año 

Un semestre 
Un año . . . 

Pesetas. 

4 
7,50 

12 

4,50 
8,50 

14 

5 
. 9 

15 
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