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J O S É O R E R A 

ZARAGOZA 
Ramón y Cajal, 75-C. 

Teléfono 14-78 

N A V A R R O 
= ^ Z A P A T E R O =~^ 

La casa más e legante . 
Calzado fino, para campo 
= y deportes. -

P O R C H E S D E L P A S E O 

ZARAGOZA 

"EL SIGLO X X " 

C e r d á n , 39 , y D . J a i m e 1,51 

Visite usted estos importantes 

establecimientos y se convence­

rá de que es la casa que más ba­

rato vende, por ser venta direc­

ta de fabricante a consumidor, 

ZARAGOZA 

Mariano Gracia 
--=-- C A R N I C E R Í A ^=^ 

^ 

P A S E O DE TORRERO, 13 

ZARAGOZA 

Corsetería 

de ía G{eaí Casa 

•¡mera casa en ei 

corsé a ía medida. 

= = Qjordados', ~—^^-

cj'ntay q medias fína^. 

•ecioy de fábrica. 

^TJ^anueí Gracia 
Coso, 9. Zaragoza. 

ANUNCÍESE USTED 
EN 

L A H O R A 

El semanario que más vende. 
Examine usted nuestras 

combinaciones de 
a n u n c i o s , si 

quiere ven-
d e r . 

! 

Fábrica de 

confecciones para caballero, 

señora y niño. 

Independencia, 31 
Sucursal: Plaza de S> Felipe, 1 

ZARAGOZA 

JUAN MAZÓN 
A L M A C É N DE T E J I D O S 

Ventas p o r m a y o r y m e n o r . 

La c a s a que m á s vende , p o r 

= ^ se r la m á s b a r a t a . — 

í 

C E R D Á N , 3 8 Y 4 0 

ZARAGOZA 

OFICINA TÉCNICA 

Herilierto íliiiela Navarro 
Proyectos.— P r e s u p u e s t o s . 

Medición de terrenos y toda 

clase de trabajos relacionados 

con el ramo de construcción. 

P u e r t a d e l S o l , 1 3 , p r a l . d r c h a . 

Teléfono M. 16-11. 

MADRID 

H O T E L O R I E N T E C o n f o r t . :-; Hig^iene . 
^ Z A R A G O Z A ^ 



Año I. S E M A N A R I O G R Á F I C O I N D E P E N D I E N T E Núm. 4. 

LAlUCiai Dirección y Administración: G r a n Vía , 18, y C a b a l l e r o de G r a c i a , 17. 

S E P U B L I C A LOS D O M I N G O S « « t» M A D R I D 

LA H O R A P O L Í T I C A 

¡ C A B E Z A , D O B L E V A R I A C I Ó N D E R E C H A ! 

T os azares de la política, que apenas si ya 
van siendo azares en fuerza de girar siem­

pre sobre los mismos puntos y alrededor de 

, j * ^ 

las mismas personas, han reunido otra vez en 
el Gobierno de la Nación a los dos hombres 
del nueve... 

Como entonces, los señores Maura y Cier­
va son en este instante las dos cabezas visibles 
del Gabinete: los dos responsables de la polí­
tica a que el decorativo resto del Gobierno 
— heterogéneo y multiforme — ha de acom­
pasar su paso. Este desesperante paso de los 
Gobiernos españoles, lento, por obra de la 
inepcia, para cuanto implica renovación o ro­
bustecimiento, y ligero y aun acelerado, por 
obra de la fatalidad, para cuanto es debilita­
ción y dispendio de las energías nacionales. 

Como entonces, van juntas las dos cabezas 
visibles de lo que se llamó el ultramontanismo; 
pero en ellas se destaca a la simple vista la 
huella implacable del t iempo. Del nueve al 
veintiuno lo que fué Maura y Cierva se ha 

convertido en Cierva y Maura. Al embate de 
los años, el brazo ha pasado a ser cabeza; la 
cabeza se ha tornado en brazo tembloroso.. . 
Cierva manda, y Maura obedece. 

Los iniciados en los secretos que mueven, 
que remueven, mejor dicho, el mundo político, 
acaso vean en este cambio el influjo de una 
fuerza oculta. La que ha privado de su «cate­
goría y raigambre» a las carteras de Gober­
nación, Hacienda y Fomento para dar excep­
cional relieve a la de Guerra. 

La fuerza que nació el año diez y siete para 
lograr, entre otros altos fines, que el Ejército 
dispusiese de material..., y precisamente a la 
falta de ese material se achaca gran parte del 
desastre. La fuerza que dejó sin carrera a los 
alumnos de la Escuela Superior de Guerra; 
aquellos abnegados oficiales que con una mano 
recibían la nota de su expulsión y con otra es­
trechaban la del entonces ministro de la Guerra, 
que les felicitaba por su acto.. . 

Pero nos­
o t r o s vivi­
mos en la 
p o p u l a r ig­
n o r a n c i a . 
Nos confor­
mamos c o n 
examinar las 
dos fotogra­
fías que ilus­
tran este tex­
to, y pensan­
do en las vi­
cisitudes del 
p r e s i d e n t e 
para abrir las 
Cortes cuan­
do le han dejado, decimos: «Aquí está la doble 
cabeza del Gobierno. De frente para las Cortes. 
¡Cabeza, doble variación derecha!» 
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R E L O J E S 
-<o>-

(TRABAJO «MUY PROPIO» PARA LA HORA) 

Cierva, armado de un trabuco, 

se asoma y dice «cu-cú>... 

Este es el «reloj de cuco>... 

(Gu-ru-gú.) 

Luna, el músico español, 
solfea y exclama asi: 
«Reloj de luna y de sol...» 

(Sol-fa-mi.) 

Blasco Ibáñez, con su vena, 

haciéndose rico está... 

«Reloj de sol y de arena...» 

(Cuartos da.) 

El diputado Nougués 

se duerme en dulce sopor.. 

(¡Este reloj no es un Des­

pertador!) 

El Jefe de Policía 

ve un reloj de prisa andar. 

El reloj de... la de Andria.. 

(y el collar). 

Don Niceto habla en sonoro 

tono de orador fané... 

(Reloj que parece de oro, 

y es doublé.) 

Esposado va a la trena 
un terrible criminal... 
(Reloj-.• pulsera.. . y cadena 

temporal.) 

Cierva, armado de un trabuco, 

(¿Lo he dicho en otra acasión?...) 

repite su eterno truco... 

(Reloj de repetición.^ 

Y, en fin, en el principal, 

Coello de Portugal 

: • • • • • < • • • • 4 • : • • : • • : < • : • • : • 

rige la patria española... 
(Este es el reloj de bola... 

cerebral.) 

Luis DE T A P I A . 
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U N A P I S T A 

EL PLAZO PARA LA DIMISIÓN DE MILLAN 
IVÍUESTRO buen amigo D. Millán y Millán de Priego (¿de Prie-

S°' provincia de Jaén?) nos va a perdonar que, rindiendo tri­
buto a nuestra independencia y sinceridad, recojamos este eco de 
la calle, poco grato a sus oidos. 

Note nuestro amigo que es en la calle donde más se sintió el 
efecto de sus regocijantes medidas — medi­
das cortísimas, si se atiende a su duración — 
y que por esa causa tiene en la calle una 
popular y acreditada malquerencia. 

Y dicho esto, aquí del eco en cuestión: 
Se dice que, entre otros protestantes 

contra el modo cómo Millán interpreta la 
seguridad, los dueños de colmados y res-
taurantillos de última hora, doliéndose de 
la arbitraria disposición por virtud de la 
que se les cierran sus establecimientos a la 
hora más critica para su negocio — hora 
crítica que explotan cafés cercanos a la 
Puerta del Sol — , se dice, señores, que es­
tos protestantes han pedido nada menos 
que la dimisión del director general de Se­
guridad en funciones de Habilitado del 
Ministerio de la Gobernación. 

Y se agrega que el Sr. Millán ha prome­
tido complacerles, señalándose un pequeño 
plazo. 

— Estimo — ha dicho — que sería desertar de mis deberes para 
con la Patria dejar el puesto cuando aun no he podido extender 
mis iniciativas más allá del radio del callejón de la plaza de Toros 

y de cuatro colmadillos de estilo andaluz. (Bien dijo el refrán, que 
«no hay peor cuña que la de la misma madera», aunque en materia 
de andalucismo el buen D. Millán no es -más que de Jaén».) 
Será preciso que antes dé cima a una gran obra policíaca, que es­
pera ya con más curiosidad que indignación — el tiempo todo lo 

borra — toda España: la detención de Ca-
sanella. Realizada ésta, me iré... Y conste 
que para realizarla tengo una pista... Una 
gran reorganización de la policía ha dado 
fruto; sé dónde está Casanella... 

Y cuenta el rumor popular que los due­
ños de los colmadillos contestaron con la 
chunga saladísima de la tierra de María • 
Santísima: 

— Y también nosotros lo sabemos: está 
con Nicoláu y con el asesino de la Vicenta 
Verdíer... Y a los tres coge usted en segui­
da. Dése usted por dimitido: «¡pero que 
y a ! ? . . . 

Por nuestra parte concedemos verosimi­
litud al rumor, porque es de estos menudos 
incidentillos de los que cabe esperar una 
dimisión. Por las planchas gordas, como 

a desorganización del entierro del Sr. Dato o por la detención 
equivocada del escritor Alberto Ghiraldo, por esas planchas no 
es costumbre dimitir. 
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íroi AaoeLA! 
I EO en La Libertad, ese simpático periódico de la bulatoria que tan bien ha estudiado Hibérmall, siem-
^-^. mañana, una noticia que me aplasta. El dueño de pre que me veo en un apuro de dinero, sin proponer­
la casa más pintoresca de la plaza del Cordón piensa meló, sin darme siquiera cuenta de ello, me encamino 
derribar ésta para convertirla en un suntuoso edificio, muy despacio hacia la plaza del Cordón, eligiendo 
estilo paseo de Gracia, de Barcelona. para ello las horas agridulces del atardecer, o las di-

La tal casa es, sin disputa, la más evocadora del vinamente calladas de la noche. Una vez allí, empiezo 
Madrid clásico: a mí lo clásico me enloquece de admi- a dar paseos por delante de la casa y a lanzar unas 
ración; pero en el caso de ahora no se trata de eso. miradas melancólicas a las grandes rejas del piso bajo 
El derribo del viejo inmueble de la típica plaza ma- de la derecha. 

drileña representa para mí una catástrofe, porque en A veces me dan intenciones de penetrar en la vene-
esa casa, y en su piso bajo de la derecha, vivió mi rabie mansión, llamar a la puerta de la que fué mora-
abuela los últimos años de su muy dilatada vida. da de mi abuela, y pedirle el dinero al actual vecino; 

Sí, lector: supongo que la cosa no te interesará ¡o pero como no tengo el gusto de conocerle, puede 
más mínimo; pero como ahora está de moda escribir 
de cosas que no interesan a nadie, sigo adelante. 

Mi abuela, sin ser millo-
naria, tenía algunas pesetas; 
desde luego bastantes más 
de las necesarias para man­
tener su casa, su persona y 
la persona de la vieja criada 
que la servía. El año antes 
de su muerte — porque mi 
abuela murió, lector queri­
do —, cursaba yo en la Uni­
versidad madrileña el pri­
mero de Derecho, y acaecía 
a veces, sobre todo en los 

NUEVA CA§A DE PRESTAMOS 

que no me lo diera, y lo que es seguro es que, si me 
lo daba, no sería después de llamarme monín. 

Sobre el solar en que se 
a lza el simpático ediñcio 
amenazado estuvo en tiem­
pos la casa de Antonio Pé­
rez, el activo e inteligente 
secretario de Felipe II. Esto 
me lo acaba de decir Diego 
San José. Bueno, pues yo 
aseguro que aun se ve su 
sombra vagando por las no­
ches en los alrededores del 
inmueble, y que después de 
pasear un rato por la calle 

veinticinco últimos días de cada mes, que yo necesita- del Sacramento, se encamina hacia la Mayor, sin duda 
ba algún dinero. a esperar el paso del infeliz Escobedo. 

Para procurármelo acudía, lo prim_sro de todo, a Y digo yo: ¿no sería un crimen — otro crimen — que 
mi cuenta corriente del Monte de Piedad, y cuando sobre la tierra que tantos recuerdos evoca se alzase 
ello no bastaba, me convertía en empresario del tea- uno de esos jaulones cursis de once pisos que ahora 
tro Barbieri por una sola noche, y organizaba unas se estilan? A lo mejor, no faltaría donde mismo tuvo 
funciones de aficionados que, por la actitud del pú- el despacho Antonio Pérez, una tiendecita en cuya 
blico, recordaban mucho a! motín de Aranjuez. muestra azul dijese: «Pérez, fumista.» O un almacén 

Pero, si ni aun así reunía lo suficiente para salir de de escobas en el sitio mismo en que se tramó el asesi-
apuros, me encaminaba a la plaza del Cordón y le nato de Escobedo. Para evitar tales profanaciones, 
daba un sablazo a mi abuela. Rara vez salía de aque- hay que convencer al propietario de la casa de la pla-
11a casa venerable con el bolsillo vacío; la buena an- za del Cordón de que lo mejor que puede hacer con 
ciana tenía la costumbre de llamarme siempre monín el inmueble es dejarlo como está. Lo piden al unísono 
— mi abuela era un poco ,:xai;erada —, y después de el buen gusto, la historia de Madrid, el mantenimiento 
decírmelo una docenu de veces, me ponía en la mano, del sabor clásico de aquel paraje, y la necesidad de 
ora el billetito de cinco duros, ora las tres piezas de que en la Corte haya un derribo menos, 
cinco pesetas, o cosa por el estilo. Esto de que una Y, sobre todo, lo pido yo; porque si esa casa des­
mujer me llame monín y encima me dé dinero no me aparece, ¿me quieren ustedes decir qué hago yo los 
ha vuelto a ocurrir más en la la vida. El caso contrario, días en que necesite dinero? Ya no podré volver a la 
algunas veces. plaza del Cordón; y si vuelvo, no me servirá para nada. 

Murió mi abuela: esto ya creo haberlo dicho. Ya no A menos que en uno de los pisos de la nueva cons-
podía yo ir a verla ni a sablearla; y, sin embargo, por tracción modernista pongan una casa de préstamos.— 
uno de esos fenómenos de mecánica psíquica deam- JOAQUÍN BELDA. 
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LA H'ORA P E R I O D Í S T I C A 

íOH, LA FUERZA DEL CUARTO PODER!... 
Quise ser periodista, 

i¡ nn me dejaron. 

D O S P A L A B R A S 

T ITHRATO O periodista. De estas dos palabras y del abismo que 
las separa, lector, ha nacido el tenia, un poco árido en prin­

cipio, un poco discordante con el lema de LA HORA, que reza, 
como sabes, < Humorismo y Amenidad^ pero luego, quizás más 

humorístico que ning-ún otro tema, porque 
es en el ambiente de este malaventurado 
«cuarto poder» de la Prensa donde cris­
taliza y culmina el humor — el buen hu­
mor, ¡Dios nos lo conserve! — de los otros 
Poderes del Estado. 

Literato es aquel de quien se dice que 
escribe. Periodista es simplemente el que 
dice que escribe. Para ser literato hácese 
condición indispensable la de conocer el 
lenguaje y demostrarlo; la de concebir 
«cosas» y decirlas en buen romance. Para 
ser periodista basta — y ¡ay de mí, cuán­
tas veces sobra...! — con decir, bajo pala­
bra de honor, que... se es periodista. 

Por eso el literato, con la vida propia 
de su imaginación, con la propia fuerza de su rico tesoro, forja en 
oro su nombre de literato, quiéranlo o no lo quieran sus conciuda­
danos. Por eso el periodista, casi siempre sin plenitud de vida, al 
amparo efímero de la protección y del favor, labra y atornilla a 
la puerta de su casa una pobre placa de porcelana tan inconsis­
tente como aquella que del finado presidente de la Asociación de 
la Prensa se llevó un día, creo que con puerta y todo, un tenue 
vientecillo, un imperceptible rumor de fronda... 

El bagaje del literato es siempre considerable. El del periodista... 
¡Madre mía! ¿Querréis creer que es en la contemplación y examen 
de algunos ex camaradas míos donde acierto a comprender ese mi­
lagro de los «panes» y los «peces» de que en un país en que se lee 
poco se tiren muchos periódicos? Sí; oorque me digo: «Puesto 
que un periodista vive sin ¡deas y aun sin ortografía, cabe que un 
periódico viva sin dinero...» 

Literato es, en fin, el que puede. Y periodista, el que le dejan... 
Yde ahí la fras2 lapidaria del Sr. Moya, 

salida de sus labios en el lecho de muerte, 
y que, por tratarse de un muerto — al que 
rendí en vida lealtad y buenos servicios—, 
no comentaría yo si no fuera porque temo 
mucho que se la apropie algún «vivo». 

«Quise ser periodista, y no me dejaron.» 
Esto dijo, y cuentan que con verdad, el 

gerente de una Sociedad de los tres perió­
dicos más importantes de España — claro 
que en otros tiempos —; el que tuvo en sus 
manos el eje de la política española y las 
llaves de todas las despensas — no muy 
bien provistas, ciertamente — del perio­
dismo español; el que dejó que fuesen 
periodistas muchos que querían serlo y no 
podían, y que no lo fuesen muchos que, 
pudiendo serlo, debieron resignarse a no 
querer... 

¿Qué hecatombe, qué cataclismo sobre­
vino en el mundo periodístico para ta­

maña consecuencia? ¿Qué cuarteamiento o qué ruina de qué bases 
sólidas arrancó al hombre de lucha su frase de dolor? Una nadería: 
el error lígerísimo de creerse periodista dentro de un periodismo 
construido tan de barato, como puede juzgarse por los pequeños 
detalles que son base de esta información. Y ya estancos en el 
terreno de LA HORA: humorismo y acaso amenidad. 

C Ó M O S E E N T R A B A E N U N P E R I Ó D I C O 

Para no ofender directamente a diario alguno determinado ni 
a determinado periodista, voy a tomar de ejemplo un caso de pe­
riódico que ya no existe. El Liberal, y un caso de periodista que 
ya no lo es, yo mismo. Vive aún, es cierto, y no sé hasta qué punto» 
un Liberal: pero no el en que yo trabajé. De aquél, del bueno, me 
decía un compañero, procurando atenuar la herida que abriera en 
mí la ingratitud del «parvenú» periodístico que dirige — ¡¡¡dirige!!! — 
el nuevo diario con el nombre del viejo: 

— Pequeño, no te duelas; piensa que nuestro Liberal no existe ya. 
Ni la redacción, ni la imprenta... Ni las pobres linotipias, que pare­
ce se han apresurado a recomponerlas para que no nos conozcan... 

Y en cuanto a mí, tampoco soy ya periodista..., porque no 
.me dejaron. Bueno; pues para sentar plaza de periodista en 
España, salvo la excepción 
naturalísima del c ron i s t a , 
vamos, del literato, se ofre­
cían tres caminos: primero, 
presentación de t í t u l o de 
parentesco con los accionis­
tas; segundo, recomendación 
de un político o de varios 
— mejor de varios—-; y ter­
cero, en calidad de meritorio, 
para, sin disfrute de sueldo, 
hacer el trabajo de los pa­
rientes de los accionistas y 
los recomendados políticos. 

Por e s t e tercer camino 
entré yo en El Liberal hacia 

el año 12. El 14, el maestro Vicenti, verdadero sostén de aquel 
gran diario, condolido de mi esfuerzo, tímidamente, y a espaldas 
de la gerencia, me asignó setenta y cinco pesetas de sueldo... 
como ¡colaborador! ¡Divinos quince duros, escamoteados al ren­
glón de los colaboradores gallegos, que con decir que eran galle­
gos, alguien comprenderá cuánta grandeza había en el rasgo por 
encima de la pequeña cantidad!... 

El año 15, un callo en el dedo índice — lo labró el lapicero en 
la tribuna del Congreso —, que los callos en el cerebro son patri­
monio exclusivo de los gerentes, me dio derecho a entrar en la 
nómina: fui redactor del periódico con veinte duros al mes... Des­
de entonces hasta el año 20, mis altos méritos me hicieron mere­
cer otros aumentos de sueldo, y entre esos méritos y el de haber 
sido leal a la casa en el movimiento de huelga, pude, al cabo, sumar 
una enorme cifra: sesenta duros al mes, tras siete años de labor. 

Esa cifra y el obsequio de dejarme ser redactor del periódico, 
es decir, de dejarme ser periodista, fueron mi retribución. 

Se entra, o se entraba así en un periódico. Ya os contaré, entre 
otras cosas, cómo se sale... — CÉSAR JALÓN. 

iiiiiiíiiinniiinníltiiiittiltiiiiiitiiutiiiiuiiiitnitiitiiiiiiiiinliníluulUinitiuiiutliumutituluiiiilllmiuiinil. 

A pelición de muchos lectores, a los que, por haberse agotado, 
no pudo llegar nuestro extraordinario, reproducimos este articulo, 
prólogo obligado de los que, con los títulos CÓMO SE SALE DE UN 
PERIÓDICO, CÓMO SE HACE UN DIRECTOR y CÓMO SALVAN LOS 
GOBIERNOS A LOS DIARIOS, aparecerán en números sucesivos. 



— Pero oye, Menclá: ¿eso es una cartelera, o el anuncio del algodón hidrófobo? 
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LA LLAVE DE ORO, novela, por Filar Mülán Asiray. 

|H^STE famoso año de 1921, lo ha sido de gloria para los Millán 
^^*''^y- La figura respetable y recia de D. José, sus Recuer­

dos del pasado, publicados en la prensa diaria y saturados del in­
terés y del atractivo de las lecturas olvidadas, bastaban para es­
cuchar con simpatía ese apellido. Otra escritora 
áA mismo apellido, Margarita, se lanzó a edi­
toriales aventuras, cuyo primer ensayo, la publi­
cación de Ideales, interesantísima revista, ha co­
ronado un éxito rotundo. Más tarde, Millán As-
tray, el jefe de los caballeros de la Legión, ha 
evocado con sus hazañas las heroicas páginas del 
Romancero, y he aquí que una mujer del mismo 
linaje viene a cerrar con llave de oro la brillante 
historia escrita por los suyos. 

La llave de oro es una novela psicológica 
y es una novela de las llamadas de clave. 
Don Emilio Sotolongo es un señor a quien sa­
ludamos en la calle, en los estrenos, en la te­
rraza del Casino de Madrid, inmóvil, repantiga­
do en su butacón, y más tarde, mucho más 
tarde, en Parisiana, exageradamente bullicioso, 
como para desquitarse de la inmovilidad forzada. 

de la respetabilidad de escaparate de que por la tarde alardea. 
El carácter de Fernanda, que a ratos evoca el de la Princesa 
Bebé y a ratos el de ímper a, las dos mujeres cumbres de Bena-
vente, subyuga y liga el espíritu del lector a las páginas del libro, 
que si a las veces rebosan amargura, una amargura irónica y 
elegante, también dicen de ternuras y de sentimientos muy difíciles 

de expresar cuando el novelista no es una mujer. 
Y, a pesar de esto, Pilar Millán Astray entona 

con su libro un canto a la riqueza, La llave de 
oro de la vida, negando casi con rabia todo otro 
sentimiento a los pobres humanos. Tal vez sea 
algo de la verdad; pero no es toda la verdad. La 
escritora, coitando los vuelos a su fantasía y ce­
rrando el p a o a su imaginación, se lia limitado 
a copiar de muy cerca, encariñándose con los do­
lores, con la negación, y de ahí que de negación 
sea su libro. 

Considerada así. La llave de oro es un acierto 
indiscutible. Y en cuanto a la forma, creemos que 
Pilar Millán Astray puede estampar su nombre, 
sin que en ello existan desnivel ni osadía, junto a 
los de nuestros más prestigiosos escritores. 

R. DE C. 
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El presidente del Consejo con Mr. Cyras E. Wods, nuevo embaja­
dor de los Estados Unidos. 

(Fot. Vidal.) 

iiiiiiiiiiiiiiiittiiiiiitnniiiutiiiiiitiiuititíiiiititítitiimmiiiiiiitititiuuuiiiiiitiittiiuiliiiininiimnunmiiiinn 

No queremos decir que desde que se han marchado la Vela y 
Sagi-Barba de la Zarzuela va más gente al teatro. 

No queremos decir quién ha tenido la culpa de que la Sra. Bar­
cena haya fracasado en El ardid. 

No queremos decir si la debilidad de Vila es jugar al billar 

No queremos decir qué periodista, maltratado de palabra por 
algún juicio crítico de la campaña, ha querido congraciarse con 
los censores armándose caballero abanderado en un pollino y re­
cogiendo firmas en los pliegues de una bandera... 

* * * 

No queremos decir que nosotros, en el caso de los censores, le 
obligaríamos además a cantar Las corsarias. 

No queremos decir con quién ha contraído matrimonio en Amé­
rica Rafael Arcos... Con la sobrina de La Goya, La Gioconda,.. 
¡Se nos ha escapado! 

* * • . ] - • 

No queremos decir en ca^a de que celebrada actriz se celebran 
todas ¡as noches unas cachupinadas muy divertidas. 

No queremos decir qué político de altara pierde el sereno todas 

las noches por ir a esas cachupinadas. 

C77o queremos decir que dentro de tres o cuatro sesiones en ¡as 

Cortes habrá que publicar una lista de bajas de mi/iistros. 

No queremos decir el sueldo que cobra La Goya, para que no la 
atrepellen ustedes. 

* * * 

No queremos decir qué torero se va a preparar en Méjico sus 
discursos de propaganda electoral, para traerlos embotellados y 
presentar su candidatura a diputado a Cortes por Sevilla. 

No queremos decir que la salud de un ministro está tan que­

brantada, que han tenido que celebrar consulta los médicos mili­

tares... 

No queremos decir cómo opina el ministro de la Gobernación 

de la detención de Ghiraldo. 

< . < . < • < . < . < . < , < . < • < . < . . : . < . . ; . . . . . ; . . ; . . . , . j . . . . . . . . . . J . ^ . . . . . . . ^ . . . . ^ , . J . . . . , J . , J ,} , . . , ^^ . . . . . . . . . . J 
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CASA LOSCERTALES : : Almacenes de muebles. 
Calle del 5 de Marzo, 4. — ZARAGOZA 

La condesa de Belvís de las Navas con su esposo el príncipe 

Max Egon de Hohenlohe, üegando a Palacio para cumplimen­

tar a Sus Majestades. 
(Fot. Vidal.) 

Uno de los rincones de la Exposición. 
(Fot. Cepero.) 
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L A S O B R A S N U E V A S . . . Y N A D A N U E V O . — C A L ­

M A , D I S C R E C I Ó N , V U L G A R I D A D — E N T R E T A N T O 

F R A C A S O , U N G R A N É X I T O 

T^s muy razonable que las empresas teatrales sientan la inquie-
~^ tud de mover el cartel. Inquietud quiere decir movimiento; 

movimiento quiere decir novedad, y nada hay que necesite tanto 
cambiar de ropa como un teatro. 

El teatro que no se viste por lo menos cinco o seis veces a la 
temporada, se desmaya de aburrimiento con taquillas y tacos. 

En estos últimos días — y estos últimos no serán los prime­
ros — se ha movido el c?rtel de todos los teatros, y de este movi­
miento hemos venido a parar — ¡cuando hemos parado! — en una 
postración g-eneral, con todo: con abatimiento, con desesperanza, 
con desilusión..., ¡con todo! 

Mucha discreción, calma y vulgaridad. El genio no aparece. Los 
íríi/'ec¡íos nuevos con que se han vestido los teatros son de «El 
Águila»... Baratitos; pantalones que hacen rodilleras a los tres 

Teatro del Centro. - Una escena de El rebaño. 

(Fots. Vidal.) 

días; americanas que se arrugan al cruzarnos de brazos; chalecos 
desbocados... ¡Una verdadera desdicha! 

Esta es la verdad. Nosotros quisiéramos quemar incienso y ben­
galas de colores en honor de los sastres. Pero, aparte la labor y 
la intención — las costuras y los hilvanes —, lo demás, la hechu­
ra y el género son una desdicha. 

Y como nosotros hemos venido a decir la verdad, dicha queda 
para que el público no se llame a engaño. 

Nos vamos a quedar sin amigos. ¡Es un dolor! Pero es menester 
decirlo. Oído, señores: 

Lana de la sierra, de Cristóbal de Castro; Melchor, Gaspar y 
Baltasar, de Paso y Rosales; La ciudad eterna, de Peña y Grana­
dos; Ojo por ojo, de Paso, Rosales y Luna, y La heroica villa, de 
D. Carlos Arniches, han sido por igual mal recibidas por el público. 

Una brillante excepción hemos de consignar, empero, entre tan­
to desacierto: el reestreno de El rebaño en el teatro del Centro. 

El Sr. López Martin, poeta de gran ternura y de sinceridad de 
procedimientos admirable, ha puesto un grano de oro en el teatro 
contemporáneo con su drama El rebaño, primorosa visión histórica 
versificada con la fluidez más asombrosa de estos tiempos. 

Fernando López Martín es el más digno poeta que tienen hoy 
las musas. No es hombre de teatro: es honrado en los procedi­
mientos; pero sus versos son agua clara, fresca y deliciosa. 

^ <, 
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Teatro Cervantes. — Una escena de La ciudad eterna. 

El actor que ha merecido mayores elogios en estos últimos días 
ha sido Enrique Borras, intérprete afortunado de El rebaño. 

Después de esta obra sigue en méritos Clavel de Granada, de 
Candela, Grajales y Pacheco, nada más. La compañía del Coliseo 
imperial, en la que figuran actrices tan notables como la señori­
ta Barbero y actores del talento de Fernando Fresno y del presti­
gio de Perico Cuenca, puso la mitad del éxito. La otra mitad la 
pusieron entre los autores y el público, que acogió la obra con 
simpatía. 

Y... nada más por hoy. 

MANUEL LÓPEZ MARÍN. 

P. D. — Durante la inauguración del teatrito de la calle de Ce­
daceros — teatro del Rey Alfonso —, en nuestro afán de que, a 
pesar de la obra del Sr. Arniches, se divierta un poco el público, 
pensamos si no sería entretenido desplazar de sus butacas y vol­
verlos a colocar a su tiempo, con grúas especiales, a los especta­
dores a quienes cupieron en desgracia las localidades del centro 
del salón. ¡¡Porque no tiene pasillo central!! 

ALMELA 

B o x e o . 

Gimnasia sueca. 

Lecciones par­

t i c u l a r e s . 

Di r ig i r se 

a 

GRAN VÍA, 18 

Redacción 

de 

LA H O R A 



LA H O R A P A R L A M E N T A R I A = ¿ L O DLRÁN ASÍ? 
SE han abierto las Cortes, sin la solemnidad ritual 

que acompaña a los comienzos de nueva legisla­
tura, porque no se trata sino de una simple reanuda­
ción de sesiones; pero con una solemnidad mayor, que 
es la que dan los graves problemas que con carácter de 
urgentes se ofrecen a la deliberación parlamentaria. 

En tales circunstancias, pasando lista a estos ^<mag-
natejos» del Parlamento, pensamos: 

El Sr. Maura, siquiera por la dolorosa experiencia 
de una treintena de años en las Cortes, sabe que la 
patriotería ahoga toda discusión y que nuestro Parla­
mento cayó en el descrédito porque, tras de tantas 
enseñanzas de la Historia, se halla aún casi virgen de 
la nota de patriotismo que en otras naciones dio la 
deliberación serena, esa deliberación en la que se da 
la cara al éxito y al fracaso y se examinan por igual el 
heroísmo y la defección... 

Lo sabe el Sr. Maura. ¿Lo dirá así? 

El Sr. La Cierva, que «ha caído» en el Ministerio 
de la Guerra cuando preconizaba la urgencia inapla­
zable de unos planes de Fomento, sabe que el país 
necesita tanto como de su influen­
cia exterior, del robustecimiento 
interno. 

Lo proclamó así al son de su 
trompa belicosa de Fomento. ¿Va 
a sostenerlo ahora, sin perjuicio de 
la otra trompa que la Fatalidad 
puso en sus manos? 

El Sr. Cambó, en un reciente 
Consejo, preguntó a su 
amigo y compañero el 
Sr. Cierva: 

— ¿Ha disuelto us­
ted ciertos organismos 
de empleados que los 
demás ministros hemos 
d i s u e l t o en nuestros 

departamentos? S u p o n g o 
que sí, porque usted cuenta, 
además, para ello con la dis­
ciplina reglamentaria... 

No fué afirmativa la res­
puesta y el Sr. Cambó tuvo 
una frase enérgica... ¿La re­
producirá, si es preciso, en 
las Cortes el Sr. Cambó? 

Los señores conde de Romanones y Villa-
nueva, el uno en el periódico que inspira y el 
otro por sus antecedentes parlamentarios, tie­
nen una especial significación respecto del 
problema de Marruecos en sus dos aspectos: 
mi l i t a r y político. 

¿ Responderán a 
su significación en 
el gran debate? 

El Sr. García Prie­
to no se destaca en 
el curso de la polí­

tica por otra nota sa­
liente que la de ir a con­
sulta o a encargarse del 
Gobierno cuando se lo ofrecen 

Por ello no le será difícil res­
ponder a su significado. 

El Sr. Alba, cuando estaba «a partir un pi-
ñón>̂  con la Empresa — 

nunca i 'ubiese 
tripulad- 'as ga­
solinera' de los 
navieri'^ bilbaí­
nos ni °s auto­
móvil'-*" de la 

del viejo Liberal, es 
decir, en la iniciación 
del anticipo reintegra­
ble, publicó un notable 
trabajo — « V í s p e r a s 
parlamentarias » — de 
revisión de nuestra Ha­
cienda. 

¿Le dará en estas Cortes 
estado parlamentario? 

El Sr. Alvarez tiene reite­
rado al oído de sus amigos 
que «en España las clases 
sociales están incapacitadas 
para la función pública que 
ejercen. Y una clase princi­
palmente, porque vive sin 
práctica y sin crítica.» 

¿Lo dirá así en las Cortes 
y comenzará esa crítica? 

El Sr. Prieto fué en per­
sona a contemplar el pano­
rama de Marruecos. 

¿Hablará de él como si 

C O N P E R M I S O . 

DON JUAN. — Don Anicnio, ya puede usted abrir. 

Compañía de Colonización, como si no tuvie­
se amigos en la Sociedad Minas del Rif? 

Y, finalmente,;, el Sr. Lerroux, el que se 
llama, _ no sabemos 
si en serio, la «re­
serva que puede ser 
salvadora», pero en 
el que en serio han 
p u e s t o su admira­
ción y esperanza mu­
chos españoles, tie­
ne formado un jui­

cio exacto de la política 
española: «Fracasarán 
todos los gobiernos. Y 

Alba y Melquíades también, si 
vienen prisioneros de guerra.» 

¿Lo repetirá así en su día? 

Fuera osado suponer que en estas circunstan-
cías no haya de atre­
verse ningún político a 
responder a su signifi­
cado — nos referimos, 
claro es, a los denomi­
nados « primates » —.Y, 
sin embargo, la Historia 
y el resultado de la ini­
ciación del debate nos 
dan derecho a pensar que, 
desgraciadamente, así ha de 
ocurrir. 

Por lo pronto, el Sr. Mau­
ra en su discurso de presen­
tación a las Cortes confirmó 
nuestros temores; y su dis­
curso, falto de la oratoria que 
dio fama al político conser­
vador y absolutamente horro 
de contenido, desilusionó de 
tal manera a la Cámara, que 
siquiera por respeto a ella, 
ya que no a la o p i n i ó n 
— porque en España no hay 
opinión y de ello se aprove­
chan sus señorías—, debió 
plantear entonces mismo la 
crisis del Gabinete. 

Y si se trata de nuestro 

Viriato II—parece que el primero fué el vizconde de 
Eza — su intervención se distinguió asimismo por la 
insinceridad mezclada con su añeja manía — resabio 
de la política de Muía — de «echar el público armado» 
a los oradores y entremezclada con bravatas tan ex­
temporáneas, que el Sr. Villanueva, político viejo, po­
lítico del desastre y, por tanto, contaminado de to­
dos los vicios políticos, incluso de las faltas de respeto 
a la Constitución y al Parlamento, no pudo menos de 
exclamar: 

— ¡Eso es impropio de un ministro y del debate! 
No; no esperemos tampoco del ministro de la Gue­

rra nada que se destaque de sus chavacanas charlas 
con los periodistas, que — ¡manes del admirable con­
versador Canalejas! — no acusan, ni por excepción, un 
rasgo de ingenio. 

Atacará por el fianco, nunca de frente, a los orado­
res oponiendo sus manidas refutaciones de: «Su seño­
ría insulta al Ejército» o «Vengan pruebas para castigar 
a los culpables.» Sin pensar en su inconsciencia, la 
cara que habría de poner si alguien le contestara, por 
ejemplo: 

—¿Y si los culpables fuesen las Juntas de Defensa? 

Por la Historia y por los comien­
zos estamos abocados a obtener 
de nuestros primates políticos el 
fruto de mutismo y cuquería con 
que nos regalan de antaño. 

Pues, si así ha de ser, si el Par­
lamento ha de escribir una página 
más de cobardía y esterilidad fren­
te a los problemas nacionales, ha­

brá más que motivo su­
ficiente para que este 
retrato del Sr. Sánchez 
Guerra sea el del últi­
mo presidente de la 
Cámara popular... 

Y los que como el 
Sr. Solano deseen ha­

blar, si no con elocuencia con 
claridad, que hablen en la 
más popular de las Cámaras: 
con el pueblo y en la calle... 

El día 1 de enero de 1922 
p u b l i c a r á L A H O R A 
un n ú m e r o extraordinario 

de 36 páginas, 
50 céntimos en toda España. 

N w 
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M U J E R E S 
Lo que cuesta una piel 

T TNA mujer envuelta en pieles tiene mayor 
tasación. Las pieles cuestan un sentido, 

y las mujeres lo saben, y por eso se desvane­
cen ante un abrig-o de armiño. 

La pureza del armiño, su blancura inmacu­
lada, es el elog-io supremo para una mujer, 
Pero, ¡ay!, que el armiño escapa a todo cálculo, 
y para que una mujer se envuelva en la piel 
de este animalito de lujo, hay que ser acapa­
rador, pariente de Romanones, o vender el 
alma al diablo, que es amigo que saca de apu­
ros siempre que hace falta. 

El armiño, el renard, la nutria, la marta..., 
animalitos que nacen, crecen y se desarrollan 
por un imperativo categ-órico de la coquetería 
femenina. 

Una piel cuesta un sentido, un desengaño, 
una amargura, una desilusión. Por una piel 
se han roto muchos idilios; por una piel han 
caído deshechos muchos castillos de juramen­
tos y promesas cálidas. Una piel cuesta... la 
vida — la piel, como se suele decir —. Pero 
a veces la vida es muy poco precio para con­
seguir tan sólo una sonrisa de mujer o una 
mirada llena de promesas. 

No hay ni una sola mujer que no adore las 
pieles. Del mal en menos, que la vida, con 
sus planos y sus categorías, esconde muchas 
veces las pieles a la codicia de las mujeres 
guapas. 

•iiuiuii¡iiiitiiiiiiliiiiiiitiitiiinniiiittiiitiiirnniiiiiiiitiilniiinlumiilitniiuitinniímunitu 

Facilitamos la compra y venta de automó­
viles y motocicletas. 

Dirigirse a nuestras oficinas de 4 a 6. 

Gran Vía, 18, pral. izqda. 
'itiniiiiiiíiítniíiiíitiiiuliiiiiiiiiiiiiiniiniiiiiiiiiiiuiiiiiiiitintiittiutiiiiiiiiitnuiiiiiinuuínt 

Se venden dos magníficos coches «Buik», 
últimos modelos, completamente equipados, 
seis cilindros, en 31.500 pesetas. 
iiliiitiiiiilliniiiiiniimilMiiiiiliiiiiiiniiniiliiuiiiuiiitiniiitiiiinnniliiniiiiniinmmimnn 

VIUDA DE SALINERO 

LA CASA BLANCA 

:: CONFECCIONES ;: 

ROPA PARA NIÑOS 

CALLE DE ALFONSO 

ZARAGOZA 
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L A H O R A C R Í T I C A 
"pL señor Emeterio y el señor Celedonio, Pilades y Orestes de la 

calle de la Redondilla, fueron en el distrito de Palacio lo que 
se llama dos conspicuos. 

El señor Emeterio estaba suscripto a La Corres, y el señor Ce­
ledonio, a El País. Por la noche y por la mañana, respectivamente, 
leían los dos diarios en alta voz, entre copas y medios chicos, en la 
taberna del tío Papa-
higo, a un vulgo depar­
tamental, c o m p u e s t o 
de traperos, bomberos, 
poceros y vendedores 
ambulantes. 

Un compadre del se­
ñor Emeterio llegó a 
ser persona influyente 
y lo hizo guardia de 
Orden público. 

El s e ñ o r Emeterio 
tiró del señor Celedo­
nio y lo atrajo al bene­
mérito Cuerpo. 

En los retenes leían 
a los c o m p a ñ e r o s , 
como antes en la taber­
na. El País y La Co­
rres. Esto les dio fama 
de hombres ilustrados. 

Y s u c e d i ó que un 
día el cabo Mangante, 
retorciéndose los bigo­
tes y acariciando con 
la zurda el puño de su 
glorioso chafarote, con 
el que había en cierta 
ocasión d a d o muerte 
de un v o l a p i é a un 
buey de los que se des­
mandan todos los días 
en la Puerta de Ato­
cha, les dijo: 

— El señor director ha dicho al señor secretario, que le diga al 
señor inspector general, que le diga al señor comisario, que le diga 
al inspector de guardia, que le diga al inspector del distrito, que 
le diga al agente, que me diga a mí, que sus diga a vusotros que sus 
deis una vuelta por las librerías, vusotros que entendéis de esas co­
sas, y que recojáis todos los libros que sus parezcan cachón...; no, 

— ¿ Qué deseaban? 

— Ver todos los libros. 

— ¿Todos? 
— /•/ Todos!! 

— / También es gana de 

calentarse los cascos!... 

í ( ^ ^ ( ^ ^ 

no es esa la palabra que me ha dicho; es otra más fina, pero no hago 
memoria. 

— Sicalízticos — repuso con aplomo el señor Emeterio. 
— Eso es. jQué acierto he tenido pa ecomendaros a vusotros 

este servicio! Ea, pues, ya lo sabéis. 
El señor Emeterio y el señor Celedonio, moviendo de un modo 

rítmico, p e r e z o s o y 
acompasado sus cuatro 
pies, salieron del retén. 

— ¿Por ande empe­
zamos? 

— La cuestión no es 
esa, sino el saber qué 
libros cazturamos. 

— Nos debían de ha­
ber dao una lista. 

— Tengo una idea. 
El sotro d ía , cuando 
detuvimos por endocu-
mentao a aquel mele­
nudo que vendía Bi­
blias protestantes y le 
decomisemos el géne­
ro, yo me llevé una; 
prencipié a leerla por 
la noche, y ¿cómo que­
r r á s c r e e r q u e me 
puse?... jsicalíztico! 

— ¿Con la Biblia? 
— Como que te lo 

dice todo por lo claro. 
Al pan, pan, y al vino, 
vino. 

El señor Celedonio 
y el señor Emeterio lle­
gan junto a una libre­
ría y mutuamente se in­
terrogan con la mirada. 

— ¿Entramos? 
— Como quieras. 

Ei librero abandona el escritorio, se sube las gafas a la frente y 
les pregunta cariñoso y afable: 

— ¿Qué va a ser, señores? 

— ¡¡¡La Biblia!!! — exclaman al unisono el señor Emeterio y el 
señor Celedonio. 

E. BARRIOBERO Y HERRÁN. 

^igto» 4̂  í)^ 

C!V^© 

/^l nuevo presidente del Casino de Autores, Sr. López Monís, 
dijo en un dicurso: «Nosotros venimos a engrandecer el teatro 

nacional...'^ 

¿Nosotros? ¿Ellos? ¿El Sr. López Monís? ¡Vamos!... ¡También 
son ^anas de fantesías! 

Cuéntase, como seguro, que un poco «alarmado^ por la deten­
ción de Alberto Ghiraldo, respecto de cuyo escaso fundamento co­
rrían rumores poco agradables para nuestro Holmes del cine y de 

la vía pública, D. Millón y Millón, el señor ministro de- la Gober­
nación interrogó a su habilitado especial y policía particular: 

— ¿Y ¡as pruebas para esta detención, amigo Millón? 
— Aquí estón — balbuceó azorado el interpelado, revolviendo 

un fárrago de papeles... 
y como no pareciesen — para D. Millón nunca parece nada— , 

agregó entre tímido y audaz: 

— Mire, su excelencia, no están, pero tengo aquí la llave... 
A lo que dijo su excelencia: 

— Señor Millón, la llave es usted... Es usted ¡la llave!... 

H O T E L O R I E N T E ^ c o s o , 5 (frente al Arco de San Roque). íS) ZARAGOZA 
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Triunfo de «Gitanillo • en Sevilla 

CON las corridas de Zaragoza y una natadita muerta a estoque 
por Granero en Valencia ha entrado la temporada en el pe­

ríodo ag-ónico. 
Nos cuentan los aficionados — de los críticos hacemos caso 

omiso — que lo saliente de la feria estuvo a cargo de Marcial La-
landa. Parece que el chaval gustó de firme a los maños y se trajo 
a la Corte un buen racimo de orejas. Belmonte hizo acto de pre­
sencia en algún toro. Y de Granero, la noticia más fidedigna de 
su actuación está contenida en un telegrama que llegó a Madrid, 
en el que se decía: «Hoy ya no le ha gustado ni a Luis Castillo"; y 
cuenta que a nadie le atacó tanto como a Castillo esa enfermedad 

Gitanillo en su segundo muruht 

: • • > • • • • • • • • • 

de granerismo que se ha propa­
gado entre la afición a fuerza de 
reclamos, películas, billetes de 
toros, páginas de anuncio en 
los grandes diarios...,y todo ello 
con la mano derecha, porque la 
izquierda sigue inédi­
ta en el valenciano-

Contrasta con la 
mala nueva el éxito 
clamoroso de Gitani' 

'lo en Sevilla. Pa­
ralelamente a la 
feria del Pilar, u" 

aragonés triunfaba en la plaza de Sevilla en una novillada de 
Murube lidiada allí el domingo último. 

Es muy digno de atención el detalle de este valeroso diestro, 
que yo no sé qué suerte de proezas habrá tenido que realizar 
para que en Sevilla, ¡¡en Sevilla!!, pidiera el público la oreja de 
su primer toro, le otorgase la del segundo y lo sacase en triunfo 
del coso. Mejor dicho, sí lo sé. O, por lo menos, me lo figuro: 
arrimarse de verdad, y luego irse tras de la espada... Cosas am­
bas que ya van desapareciendo. Y la desaparición es más cen­
surable cuando ya no sale el toro, sino el borrico sin nervio y 
sin poder... 

Vicente Segura ha vuelto, con éxito, al toreo. Cuentan que 
vuelve Fuentes. Y a mí no me choca que el propio octogenario 
Paco Frascuelo se lance también. Los nuevos son tan malos 
que no han de ser peores los viejos. 

Del mal el menos, que de tarde en tarde se caza una nota 
como esta nota vibrante de Gitanillo, que en dos días se ha 
plantado en el camino de los buenos.... 

Oye, buen mozo aragonés: ¡Sus y a ellos, que lo primero es 
el valor, y ninguno de ellos lo tiene!... 

CLARITO. 

P. D. — La novillada indecorosa del domingo pasado en Ma­
drid no merece especial mención. Conste, sin embargo, que el 
ganado fué impropio de nuestra plaza. 
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C A R R E R A S . , . 

N o se trata de las de caballos, cuya temporada de otoño co­
menzó el pasado domingo y siguió el jueves con la anima­

ción de costumbre de esta época del año, ¡tan distinta de la her­
mosa temporada de primavera!... 

Nos referimos a las de automóvil y motocicleta. 
A la internacional de voiturettes para disputarse el Gran Pre­

mio Peña Rhin 1921, celebrada el domingo en el circuito «Villa-
franca - Monjos - Almunia» (para recorrerlo 30 veces y sumar un 
total de 443 kilómetros y 700 metros), acudió numeroso público. 
Concurrieron quince coches, y la victoria se decidió de esta guisa: 

1." De Vizcaya, sobre Bugatti, que hizo el recorrido en cinco 
horas once minutos y diez y nueve segundos, sacando una veloci­
dad media de 85.510 metros. Premio alcanzado: copa del Rey, la 
ofrecida por Heraldo Deportivo y 25.000 pesetas. 

2." Moisés Maury, también sobre Bugatti, en ciñen horas trein­
ta minutos y treinta y seis segundos. Velocidad media: 79.300 me­
tros. Premio: copa del Real Círculo Artístico y 10.000 pesetas. 

3." Revaux, sobre La Perle, ganó la copa del Real Automóvil 
Club de Cataluña y 5.000 pesetas. 

La vuelta más rápida la dio el Marqués de Casa Maury, con una 
velocidad media de 95,78 kilómetros. 

Para hoy está anunciada la gran carrera de regularidad del Real 
Moto-Club de Cataluña. 

Ha despertado gran expectación, y entre los inscriptos se en­
cuentran las marcas más acreditadas. 

Oportunamente informaremos del resultado. 

JOSÉ PAREDES. 



23 de octubre de 1921. iAliriíM Pág. 13. 

Las ametralladoras del Tercio extranjero disparando desde Aflaten. 

HA seguido el avance. Ya es nuestro Zeluán, el arrasado, de 

cjya alcazaba moruna apenas si quedan en pie los paredo­

nes siniestros cobijando carroñas gloriosas de héroes y de mártires. 

Si ella se verificase a renglón seguido podríamos afirmar que sí, 

que la operación seria — o será, si se hace — más dura aún que 

aquel famoso «reconocimiento ofensivo» de la otra campaña. L,3 

Crispan las descripciones que del macabro aspecto del que fué época del año — la de las lluvias otoñales — es peor; peor aún el 

Ocupación de Atlaten por la columna Sanjurjo. Ametralladoras de la segunda bandera del Tercio disparando 
sobre la jarea el día de la ocupación del Gurugú. 

poblado nos hacen los cronistas 

terciarios al borde mismo de 

macizos montañosos del zoco 

los rífenos consideran inex­

pugnable... ¿Lo será? 

Allí cayó Diez Vicario el 

nueve. Y con él, capitanes glo­

riosos como Bermejo, como 

Salgado. Allí se batieron du­

rante quince horas de angus­

tia los cazadores de Madrid 

contra toda la jarea para fa­

cilitar la toma del Gurugú por 

la parte del Hipódromo La 

operación fué igual a esta que 

nos ha vuelto al dominio de 

los montes guruguanos. ¿Será 

tan dura la ocupación deBeni-

bu-Ifrur como lo fué entonces? 

de la guerra. Ya están los bravos espíritu del enemigo, porque se sabe amenazado de un castigo sin 

la línea trágica que marcan los piedad, porque está más persuadido aún, si cabe, de que lucha a 

del Jemis de Beni-bu-Ifrur, que vida o muerte, y mucho peor en cuanto a disponibilidades de gue­

rra, que ha aumentado con su 

botín de víveres y municiones. 

Queda en la incógnita sí se 

ha de pasar o no el Kert. Era 

ya algo que tomó estado de 

opinión, que en nuestro plan 

a seguir entraba aplazar el 

paso del río. Pero, después de 

iniciado el debate, el enigma 

reaparece. El Gobierno está 

de acuerdo con el alto comi­

sario. El alto comisario está 

de acuerdo con el Gobierno. 

Y como ambas partes están de 

acuerdo para no decir franca­

mente su verdadero plan... 
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Interior de una de las chozas de los Ckorfas, parientes del Mizzián, 
en la cima de Atlaten. (Fots. Vidal.) 
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L O S H O M B R E S M A L O S 

iii USTÉ ES u n LADRÓMÜ! 
(Continuamos todo seguido.) 

EL R O B O D E L C O L L A R 

/ '^ 'ATORCE, encarnado! 

Cayó la raqueta rápida y voraz sobre el tapete, rebañando 
fichas, billetes y monedas hacia el croupier, que las apiló cuidado­
samente en diferentes montoncillos. Tres billetes de los anchos 

fue ron plegados y sumergidos por las brillantes tragaderas de la 
cagnotte. 

El conde de Umbría siguió con la vista el escamoteo de los pa­
piros, haciéndosele cada vez más 
honda la arruga que le partía la 
ensombrecida frente. Sacó lenta­
mente la pitillera aúrea, extrajo un 
cigarrillo que golpeó despacioso 
contra la tapa, se lo llevó a los la­
bios, y tras de buscar, sin fruto, 
con qué encenderle, dio media vuel­
ta y se alejó de la ruleta, mientras 
la bola tintineante rebotaba de ca­
silla en casilla, como la emoción 
golpeteaba de pecho en pecho. 

El conde salió a la terraza inde­
ciso, angustiado... Se acabó. A ver 
ahora lo que hacía un hombre. 
¿Préstamos? ¿A quién pedirlos? 
Con D. Nicasio estaba metido en 
los doce mil duros. En el comptoir 
del Círculo debía... ¿quién sabía 
cuanto? 

La mano aristocrática apretó 
iracunda el cigarrillo, que cayó al 
suelo en briznas. ¡Maldita racha! 
Porque aquello era una racha com­
pleta en todo. Perdía en el juego, 
en las carreras... Y, sobre todo, en 
lo que jamás había perdido: en sus 
andanzas de hombre galante, irre­
sistible. 

Ahí estaba Pili, la obrerita rubia 
y burlona, bonita y delicada como 
una figurita de Sévres, alegre y 
sencilla como la risa de un niño...; 
pero recia y tenaz en la defensa 
absurda de su pobre honra. ¿Re­
sistírsele a él? (¡A él!! A todo un 

conde de Umbría, a cuyo paso cayeron virtudes que parecían in­
atacables. Y, sin embargo, así ocurría. Frases, momentos propicios, 
celadas expertas..., fracasaba todo con aquella obrerita avispada, 
gentil, y, sobre todo, bonita. 

Había que ir al asalto en regla. Dejar caer sobre ella una lluvia 
de oro que la aturdiese, un chorro de brillantes que la cegara, 
¿De dónde, señor; de dónde sacar el dinero para engarzar en su 
joyel galante aquella alhaja? 

...¿Alhaja? ¿Había dicho alhaja? ¿Qué demonio tentador había 
llevado a su imaginación tal idea? ¿Alhaja? Y al conjuro del 
mal pensamiento, vio abierto el cofrecillo de las joyas de su mu­
jer,,de la condesa, tan buena, tan confiada, tan inocente... 

Sí; ¿por qué no? Tal vez bastase con un aderezo... Tendría tiem­
po de encargar uno falso hasta que rescatase el verdadero; y, en 
último caso, hablaría a su mujer de un apuro de Bolsa, de una 

deuda de honor... No. Tal vez habría escándalo... La condesa era 
buena y resignada; pero sus hermanos, su abogado... Lo conside­
rarían como un robo... ¿Robo? Y ¿por qué no? Robo, sí, robo; 
pero ¿a ver quién era capaz de achacárselo a él, de rozarle siquie­
ra con la sombra de una sospecha? 

Y Pili, la obrerita gentil y bonita, caería en sus brazos, trémula 
y deslumbrada. 

¡Oh, bien valia el robo la mozuela!... 

No había que pensarlo más. 
Acaso el recuerdo de los abue­

los de las cruzadas no turbó tanto 
su ánimo como al pensar en la se­
veridad de sus cuñados, en el dolo­
roso gesto resignado de la conde­
sa, hecha a las andanzas del enga­
ñador... 

Vacilaba Umbría. 

Pero el cuerpo grácil de Pili bai­
laba ante sus ojos lúbricos de ga­
lanteador insaciable. 

El collar, las alhajas de la conde­
sa. Y ¿qué? De la propia tiara pa­
pal las arrancaría él por conseguir 
su capricho. Que eso fué toda su 
vida: un capricho constante, satis­
fecho siempre a costa de las lágri­
mas y de los dolores ajenos. 

Y subiendo a un coche del Circu­
lo, el conde de Umbría dijo seca­
mente al cochero: 

— ¡A casa! 

Envuelta en sombras y en silen­
cio está la alcoba de la condesa. 

Una alfombra espesa apaga el 
ruido de las pisadas... Una mano 
enguantada se acerca al cofrecillo 
que brilla sobre el bargueño seve-
risimo. 

Alza su tapa, se hunde en las 
relucientes entrañas de la arqui­
lla y saca, temblando, un hilillo de 

piedras cegadoras que iluminan un rostro lívido... Unas arracadas 
centelleantes siguen al collar... Las manos, nerviosas, incesantes, 
van de la cajita a los bolsillos. En cada viaje arrancan una for­
tuna... Falta poco... Muy poco... 

¡¡Ahü... El ladrón se vuelve aterrado, enloquecido... Alguien 
acaba de abrir la puerta... 

RAMOS DE CASTRO Y LÓPEZ MARÍN. 

(Esto no puede quedar así. Esto se hincha.) 

En el próximo número publicaremos LA LOCURA 
EN EL TEATRO, interesantísimo artículo crítico del 

prestigioso escritor Manuel Bueno. 
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HAy QUE AGARRARSE 
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En la "Lonja del sebo,, 

L autor de estas líneas — que nada tiene de común 
con el alcalde que padece la Villa y Corte, ¡no 

faltaba más! — supone que los lectores de LA HORA 
no saben cuál es la Lonja del sebo. 

Pues bien: en el argot municipal, la Lonja del sebo 
equivale al patio de cristales de nuestro Ayuntamien­
to. La vida municipal, más que en los despachos de 
las comisiones, que en el del alcalde y que en el mismo 
salón de sesiones, está toda en el patio de cristales. 

Allí se comenta y se sabe todo. Allí se comenta lo 
más lícito y lo más inconfesable. Allí... Bueno; poco a 
poco irán ustedes sabiendo lo que se hace, lo que se 
dice y lo que deja de hacerse y se calla en la Lonja 
del sebo. ¡Uf! 

* :\- * 

— ¿Es verdad que han desintegrado al integro y bi­
lateral discípulo del gran Pi — ¡cómo te ultrajan, maes­
tro! —, Sr. Saornil? 

— Sí; y todo por unas plazas de la llamada base 
sexta, que él reservaba para parientes de concejales y 
ex concejales y amigos y correligionarios suyos, con 
perjuicio de los desgraciados que no tienen padrinos. 

— Le dieron lo suyo, ¿eh? 
— Sí. Y eso que tuvieron la gentileza de no nom­

brarle a la familia. A la familia que ya ha colocado en 
el IVIunicipio. 

— Pues que se la nombren. 
— Si no lo hacen los concejales, lo dirá LA H O R A . 

Con que hay un elijan. 

— Le digo a usted que no sale. Mientras yo sea 
concejal, no lo será ese niño. Soy concejal por el dis­
trito del Hospicio, y he de defenderle de sus ene­
migos. 

El niño es el autor aplaudido... por los alabarderos, 
Sr. Silva, hijo del concejal del mismo apellido. Quien 
le augura una derrota, en bien del distrito, el edil se­
ñor Rodríguez. 

* * * 

— ¿De modo, que también los socialistas? 
— También. El pollo Saborit, más largo que su ca-

marada Caballero, ha utilizado su influencia para que 
coloquen aceras de cemento en el camino de la Ciu­
dad Jardín, donde su familia posee una casita, junto a 
la de que es propietario su compañero de minoría Al-
varez Herrero. 

— Pero los demás ediles no se callarían. 
— No; armaron un escándalo. Y de los gordos. 

Pero se colocarán las aceras. Y ahora andan trabajan­
do estos defensores del pueblo para que Cecilio Ro­
dríguez les lleve unos arbolitos. Y se los llevará. 

— He oído no sé qué de Alvarez Herrero. 
— Sí; que es chauffeur. 
— Por ahí, por ahí van los comentarios. Cosas de 

automóviles. 
— ¡Ah! En el número próximo hablaremos de eso. 

Y de los tranvías. Porque, aunque ustedes no lo crean, 
es el delegado. ¡Y cómo ríe la Empresa! 

EL ALCALDE DE ZALAMEA. 
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(TJamos a empezar con una afirmación 
^ rotunda: el maestro Serrano es el 

músico de más inspiración y de más ele­
gante melodía que tenemos los españoles 
para presumir por el extranjero. 

Es un monumento de gracia melódica, 
un portento de inspiración y un prodigio 
de originalidad. 

Jamás músico alguno español llegó tan 
lejos como ha llegado el músico valen­
ciano. 

Y esto, que parece un elogio inoportu­
no, no lo es, porque en estos días (en es­
tos y en todos) se ha combatido mucho 
al genio musical del maestro Serrano. 

Nosotros le admiramos y le venerarnos. 
y para que conste así, lo decimos en 

Madrid, a muchos de octubre de 1921. 

La última opereta del maestro Millón, 
El pájaro azul, ha hincado el pico. 

D I R E C T O R : C É S A R J A L Ó N , 

Los conciertos de la Filarmónica empiezan 
la semana que viene. 

El maestro Pérez Casas, evidente prestigio, 
pero hombre sin nervio, nos dará a conocer 
sinfonías inéditas. Y si prescinde de las ca­
chupinadas musicales, nos vamos a divertir 
mucho. 

Nada de conciertos vocales y virtuosos de 
melena. ¡Musical ¡Musical 

NlBELUNGO. 

'íinninnlinnitnimnitiliininítnntnntinnmnmniitiinnitiiniminiiiiL 

T A Sra. Sánchez Ariño, actriz muy estima-
ble por su propia voluntad, ha dejado de 

pertenecer a la compañía de la Comedia. 
El motivo ha sido una vanidad artística 

muyjustificada cuando se tienen méritos como 
los tiene la referida actriz. 

El Sr. Escudero se propone, por lo que se 
ve, quedarse solo. Llegará un momento en 
que los camareros de «El gato negro» ten­
drán que tomar parte en la función de la no­
che. ¡Y pensar que es muy fácil ser hombre 
cordial, razonable y cariñoso! 

^Jjan salido para sus posesiones de la 
^ Costa Azul los Sres. de Caballero. 

No sabemos si llegarán a la Costa. Si 
llegan, les deseamos una buena marea. 

Ayer se reunieron a tomar el té las se­
ñoritas de Zas y las de Pinocho. 

Después del té se bailó y se jugó al 
ajedrez. 

De los juegos han salido... 

... Han salido en viaje de novios la se­
ñorita Zas y el Sr. Fúrciez, la Srta. Zas 
(es la hermana) y el Sr. Berúlez, la seño­
rita Zas (otra hermana: son tres) y el se­
ñor Tirillas. 

Ellas, preciosas y emocionadísimas. 
Ellos, jurando que no volverán a jugar 

más al ajedrez, porque han salido... 

... Han salido en viaje de novios, etc. 

CONFECCIONADOR: F . RAMOS DE CASTRO. 
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Mientras Fatty mira a sa mu­
jer entre arrepentido y teme­
roso, los ojos de ella, ojos 
inquietos de mujer engañada, 
parecen preguntarle: "¿Volve­

remos a las andadas?» 

intiuintiitilllilllllttuiniunuuinitiiiiiiiititiiiii^ 

FATTY SE RECONCILIA 

]VT o se trata de una re-
clame del craso pe­

liculero. Fatty se ha re­
conciliado, sin pantalla, 
con su mujercita, de la 
que le separó un absurdo 
deseo de poner en prác­
tica en la vida las com­
plicadas aventuras amo­
rosas áelfilm. Y por esta 
vez, la película, aun in­
terpretada por el gracio­
so mimo, ha tenido un 
fin trág-ico. Doblemente 
trág-ico, porque Fatty, no 
sólo ha p u e s t o como 
colofón a sus infidelida­
des un apasionado beso 
en la triste cara de su 
costilla, sino que tam-
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(Fots. Vidal.) 

bien ha posado sus la­
bios — ¡y de qué mane­
ra! — s o b r e el severo 
rostro de su mamá po­
lítica. 

«Fatty besa a su sue-
g-ra>̂ : esto será muy bo­
nito para título de una 
película; pero es más de 
lo que se le puede pe­
dir a un hombre, po r 
muy gordo, por muy gra­
cioso y por muy pelicu­
lero que sea. 

Dicho esto, no nos 
queda sino desear al nue­
vo matrimonio una nue­
va y, a ser posible, larga 
luna de miel... 

X. 

Irniiriiiitiiiiiiiininiilltiiitiiniititiiiiii/iiiiiititttt 

Bajo la mirada conmovida de 
la esposa, Fatty besa a sa sue­
gra con un beso desesperado, 
con un beso en el que se ven 
los dientes. Y la mirada del 
jocundo mimo se pierde año­
rante por las proximidades de 
la tráquea de su mamá política' 

GRÁFICAS .REUNIDAS, S. A. — MADRID 
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Precios de suscripción 

Péselas ^ M A D R I D - - , f. 

^ Un trimestre 4 
Un semestre 7,50 
Un año 12 

E X T R A N J E R O 

Un trimestre , • • • 5 
Un semestre 9 
Un año 15 

1 P R O V I N C I A S [ 

Un trimestre 4,50 y 

Un semestre 8,50 
i Un año 14 t 



Lea usted todos los domingos 

LA HORA 
25 céntimos en toda España^ 


