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Primera casa en el corsé a la medida 

Bordados, cintas y medias finas 
P R E C I O S D E F A B R I C A 

Manuel Gracia.-Coso, 9-Zaragoza 

Proyectos. — Presupuestos. 
Medic ión de terrenos y 
toda clase de trabajos re­
lacionados con el ramo de 

construcción. 

D 
Puer ta del Sol, 13, pra l . dcha. 

Teléfono M. 16-11 . 
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Anastasio Ciiadrailo Caslillo 
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De once a una y de cinco a ocho 
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L A H O R A 

E l s e m a n a r i o 
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Examine usted nuestras 

combinaciones de a n u n c i o s , 

si quiere vender. J 

IDEAL ROOM 
Varietés ̂  Restaurant ^ Music-hall 

^ Siempre las mejores atracciones ^ 

* ^ P L A Z A D E B I L B A O , 8 « ¿ ^ 



Año I. S E M A N A R I O G R Á F I C O I N D E P E N D I E N T E Núm. 6. 

LAHJIOIIM Dirección y Administración; G r a n Vía , 18, y C a b a l l e r o de G r a c i a , 17, 

S E P U B L I C A LOS D O M I N G O S « « « M A D R I D 

Gerente-fundador: MANUEL GRACIA 

N O T A S DE LA L E G I Ó N 

E L H I J O 
"P\ESDE que avanzamos sobre Nador salió con la co- — ¿Vamos? — nos dijo. 

lumna una viejecita enlutada, con el pelo blan- — Vamos, 
co y los ojos enrojecidos. A nadie pidió permiso para Y ayudándola a saltar, la llevamos del brazo, de 
seguirnos. Cuando rompió a andar el último soldado, muerto en muerto, por el interminable cementerio. Nos-
echó tras él, renqueando y clavando la mirada, rebo- otros nos deteníamos en cada uno de ios cadáveres. 
santa de angustia, en las negruzcas colinas lejanas. 

En el primer descanso se fijó en ella un oficial. 
— ¿Dónde va usted? 
— Con vosotros... 
— Pero ¿dónde? 
— No sé... 
C a l l ó , perplejo, el 

oficial. 
— ¿B u s c a u s t e d 

algo? 
- S L 
— ¿El qué? 
— Un hijo. 
Sentí como un lati­

gazo en la medula. 
— Vuélvase u s t e d , 

buena mujer — dijo el 
teniente. 

— No — respondió 
la viejecilla. 

— Comprenda q u e 
es una locura. No po­
drá usted seguirnos. Se 
quedará atrás, perdida, expuesta a una desgracia. 
¿Cómo se llama su hijo? 

— Juan Domingo. 
— ¿Dónde sirve? 
— En caballería de Alcántara. 
— Bueno, pues vuélvase. Yo la doy mi palabra de 

buscarle y darle a usted noticias suyas. 
Y dándole una palmadita en la espalda, se alejó el 

oficial. 

A poco emprendió nuevamente la marcha la colum­
na. Y la viejecilla infeliz, arras­
trando los pies, echó a andar 
tras de nosotros. 

Cuando llegamos a Zeluán, 
corrimos al carro donde venía 
la viejecita por bondad de los 
jefes. 

AVISO A NUESTROS ANUNCIANTES 

En evitación de incidentes desagradables, 
nos creemos en el deber de rogar a nuestros 
anunciantes que no abonen ningún reci­
bo de LA HORA que carezca de la firma 
del Administrador y del sello de la Ad­

ministración. 

casi imposibles de indentificar, viscosos, negruzcos, re­
torcidos. Ella no. Ella miraba al pasar junto a las he­
diondas carroñas, y seguía. 

— No está aquí tampoco — dijo —. Y se volvió al ca­
rro, temblándole los la­
bios doloridos y apre­
tando los ojos enrojeci­
dos y sin lágrimas ya. 

El espantoso cemen­
terio de Monte Arruit. 
La «madre», como la 
decimos, r e a n u d a la 
macabra investigación. 
La tarea es horrenda. 
Nos tapamos la nariz 
con los pañuelos, con 
las manos, con el fiel­
t ro de l chambergo... 
Ella parece no advertir 
nada. Anda de muerto 
en m u e r t o , sin o t r o 

gesto en la cara que el parpadeo de sus ojillos hin­
chados... Aqui es tremenda la busca. ¿Cómo reconocer 
al hijo entre estas momias, entre estas osamentas calci­
nadas, tronchadas y resecas? Se lo decimos, y la «ma­
dre» sonríe y sigue andando. 

— Vuélvase al carro — la aconsejamos —. Es impo­
sible hallarle. 

La viejecilla, extendiendo el brazo sarmentoso hacia 
una mancha negra que hay a veinte pasos, exclama: 

— ¡Allí está!... ¡AHÍ está!... 
Y corriendo, a tropezones, 

lanzando g r i t o s inarticulados, 
entre sollozos y risas, fué a caer 
de bruces sobre el esqueleto 
medio quemado de un soldado 
de Alcántara que tiene la mano 
derecha agarrotada sobre un es­
capulario y una estaca clavada 
en el pecho...—ANDRÉS LOBO. 
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V ALLÁ 
PELÍCULAS 

a GalleguHo, y se ha negado a impresionar 
películas para España, alegando que para pa­
yaso ya tenemos de sobra con el tenor cómi­
co de la catedral. 

DE LA F I E S T A N A C I O N A L 

í^os episodios peliculescos no interesan a 
•^^ nadie. Por eso tienen todos el mismo 
éxito. Llámese la película La moneda rota, 
o El talonario sucio. Y decimos ésto al 
tanto de que hemos visto La novia núme­
ro 1 3 , que en 
panto a tonterías — 
le da tres y raya 
a las proyectadas 
anteriormente. 

Y es que el cine 
es esto: una pe­
numbra discreta, 
una vecindad 
amable... y sesen­
ta céntimos la 
butaca. 

¿Qué es de 
Charlot? ¿Qué le 
pasa a Charlot? 
¿Porqué no «im­
presiona» Char­
lot? 

El público del 
rey de las tonina-
das no cesa de 
preguntarse lo 
mismo. Nosotros 
vamos a satisfa­
cer su curiosidad. 
Charlot ha estado 
en Madrid de in­
cógnito, ha visto 

En el próximo número publicaremos 
una interesante información del Par­

que Zoológico titulada 
¿DÓNDE ESTÁN LAS FIERAS? 

por Ramos de Castro y López Rubio. 

Cjjo queremos decir por qué Vila no da 
•̂  ^ una en Apolo con la elección de es­
trenos. 

Por alto.. Natural... 

No queremos decir qué periodista ha 
sido el que ha realizado la campaña más 

^ ^ brillante con las crónicas de la guerra. 
No lo queremos 

— —r decir, pero se nos 
escapa: Tomás 

T R E S P A S E S Sorras. 

No queremos 
decir qué político 
ha regalado a una 
cupletista un co­
llar que era de la 
mujer del tal po­
lítico. 

No que re mos 
decir qué artista 
paga una claque 
especial para que 
r e v i e n t e a otra 
artista del mismo 
teatro. 

No queremos 
decir que en el 
Congreso no han 
dicho todavía la 
verdad. ¡Y ceñido'.. 

. : . . : . . :• .; .<,.: . .>.: . .: .<..>.:. .: .<..; .• .: . . : . .>•.;•••••••••:••>•:••••••••• ': :• • • • • • • • • • • •:• • • • • • • • • .>.?. •> .>.;. • 

EL día de Difuntos vimos en la Ciudad Lineal a doña 
Antonia «levantando cadáveres». 

Decididamente es un hecho la conversión de la 
Chelito. Y la de toda la familia. 

Está siendo muy comentada la postura de Gómez 
Hidalgo con su nuevo libro sobre Marruecos. Lo que 
no sabe la g-ente es que detrás de esa postura hay un 
pleno. 

Un señor muy serio y muy triste perdió, hace unas 
noches en Parisiana, cuatro mil pesetas apuntando, 
duro a duro, a neg-ro. 

— Pero — le argüyó un compañero — ¿no ha ob­
servado usted en la pizarra la racha de encarnados? 

- Sí, señor. ¡Pero como estoy de luto riguroso! 

El dueño de una timba céntrica decía noches pasa­
das a un colega: 

— En Ceuta no está explotado el juego. Allí tene­
mos un porvenir. 

Opinamos con él. Su porvenir está en Ceuta, como 
su pasado estuvo en Ocaña. 

Leemos: 
«Ha salido para Tissa el ingeniero de minas D. Bal­

domcro Tur. > 
¿Que por qué recogemos esa noticia en esta sec­

ción? Pues porque lo de Tiss-a-Tur nos suena a timba. 

Manolo Vico hace el Tenorio en el Coliseo Impe­
rial. Cuando la otra noche gritaba 

«Alzaos, fantasmas vanos», 

salió esta voz del público: 
— Pero, Manolo... ¿También aquí levantas muertos? 

loRGE ROJO. 
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EL C ñ 5 0 hERhAhDEZ CATA 

A Hernández Cata le ha sucedido un percance. 
Alfonso Hernández Cata es — era—cónsul de Cuba en Madrid. 

Y a la vez es y era corresponsal aqui de un gran periódico habanero. 
Cuando ocurrió el desastre de Annual, Cata envió a su diario 

un artículo algo violento; todo lo violento que puede ser un artículo 
de este escritor sereno y nada procaz. El articulo alzaprimó a nues­
tros compatriotas que resi­
den en La Habana. Vino a 
Madrid una protesta. Cata 
ha sido trasladado a Lon­
dres. 

Y ahora dice el cronista... 
¿Es que Cata se propuso 

zaherir a los españoles con 
aquel comentario? No. Cata 
se siente nuestro, no extran­
jero. Comparte la vida espa­
ñola. Llegan al fondo de su 
alma los infortunios y las 
bienandanzas que entre nos­
otros se suceden. Cata ha 
nacido en Madrid. Cata ha 
vivido en Madrid su adoles­
cencia. Cata es español. Y 
cuando surge la hecatombe, 
Cata no se coloca en frío 
extranjero burlón y desde­
ñoso, sino en ibero a cuyo 
espíritu aflige el desastre, 
que se rebela y que grita... 

Hay que ver así el pleito 
Cata. Psicológicamente, la 
protesta de Cata es patrió­
tica. 

¿O es que entonces, los 
que h e m o s escrito de un 
m o d o f u r i b u n d o cuando 
acaeció lo de Annual somos 
antipatriotas? ¡Antipatrio­
tas! ¡Cómo suena la palabra 
a sarcasmo! 

No. En el fondo esa mor­
bosa actitud protestante de 
Unamuno es racial, es ibéri­
ca, es sana,'] es amorosa, es 
ejemplar. Y la nuestra, la de 
los escritores que no adula­
mos, que no hacemos chin­
chín, que no urdimos tonte­
rías de un almibarado opti­
mismo, que somos inquietos, 
maldicientes, responde al pa­
triotismo más fecundo, por­
que es tajante y cicatrizante. 

El patriotismo no es dulzonería. Flagelar lo torpe redunda en 
obra útil. Hasta en el gesto más espeluznado cabe una inversión 
torturada de patriotismo opreso, dislacerado y terrible. ¿O es que 
vamos a relegar el patriotismo a la estupidez rebañera de dar 

LA r i G U R A L I T E R A R I A 

PEDRO MATA 
ilustre novelista, cuyo último libro. Irresponsables, 
ha constituido un extraordinario éxito literario y de 

librería. 

¡vivas! y de agitar los colorines rojo y gualda? ¿O es que la 
patriotería pretende imponerse sobre el patriotismo racional e in­
telectual, protestatario, el que no está conforme con la marcha de 
nuestros destinos patrios? 

No. Nosotros, los que sentimos un patriotismo hosco y fuerte, 
patriotismo que no va ganando nada por existir, ejercemos el 

Sacerdocio de la crítica, y 
somos, en definitiva y cuan­
do la posteridad juzgue esta 
inmunda etapa, los patrio­
tas únicos. 

Y Cata fué así. A Cata le 
sublevó el desastre, le laceró 
el espíritu. Su pluma apa­
sionada protestó contra las 
torpezas, de las que se sentía 
víctima por creerse español. 
Y esto, que fué un acto pa­
triótico, no patriotero, le ha 
valido un pequeño Igueriben 
burocrático. 

Por fortuna, la intelec­
tualidad española está a su 
lado. La tremenda pluma de 
Araquistain, esa pluma que 
desgaja montes de pensa­
m i e n t o s , lo ha defendido. 
Otros, también. Y yo, vo­
landero y guerrillero, surjo 
ahora, e irrumpo. 

C a t a se q u e d a entre 
nosotros. Prefiere perder su 
carrera que irse. Ama nues­
tra vida. Aquí hallará ca­
liente nido. Y espero que 
muy pronto ese estado psi­
cológico que le ha quitado 
de su puesto consular des­
caecerá, y que la enmienda 
habrá tenido realización. 

Lo exigen así la razón, el 
patriotismo ¡y el hispano­
americanismo! Porque si va­
mos a creer que lo hispano­
americano es sólo el gárrulo 
elogio, habremos hecho de 
una fuerza espiritual inmen­
sa el más necio y ramplón 
de los juegos florales. Para 
que E s p a ñ a y Suramérica 
convivan —que es la ilusión 

del hispanoamericanismo —, preciso es que se traten de tú; que al 
comprenderse, se juzguen y se estimulen con la critica. El trato 
cortés, laudatorio, es demasiado superficial. 

Luis ANTÓN DEL OLMET. 
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LA H O R A P E R I O D Í S T I C A 

¡OH, LA FUERZA DEL CUARTO PODER!... 

DIRECCiOrsI 

Quise ser periodista, y no me dejaron. 

I I I 

SEA USTED ECLÉCTICO,-SEA USTED ADICTO A LA CASA 

T5 ECONOZCO, escritos estos dos epígrafes, lector amado, que pon-
•*-^ go en estas descripciones algo de pasión y mucho de ensaña­
miento. Sí; porque tratándose del trust, ¿para qué remachar tanto 
el clavo con esos dos títulos?¿Acaso el uno no quiere decir el otro? 
¿Por ventura hubiese yo podido ser adicto a esa casa, sin ser 
ecléctico? 

Del mal en menos, que no entra en mi propósito teorizar ni re­
dimir a la clase, sino simldemente un leve intento de procurar al 

lector un rato de solaz y de 
ilustrarle, si ya no lo está 
— que lo está, desde luego — 
en nuestra vida de basti­
dores. 

Y bien: antes de entrar en 
el caso de eclecticismo rela­
cionado con la huelga pe­
riodística que determinó el 
período preagónico de la 
Sociedad Editorial de Espa-
ria, para la entonces harto 
resentida en su importante 

salud, voy a referiros, 
a modo de aperitivo, 
un muypintorescosu-
cedido. 

Yo conocí tres dí-
rectoresen el antiguo 
Liberal: D. Alfredo 
Vícenti, Enrique Gó­
mez Carrillo yMigue-
lito, convertido luego 
en el Sr. Moya Gas­
tón, a ruegos reitera­
dos de su parte. Para 
agradar a Vicentí, el 
verdadero m a e s t r o 
del periodismo — por 
lo menos el mío —, 
era preciso trabajar 
bien. Para captarse a 

Gómez Carrillo, en esa honrada captación de las personas con quien 
se ha de convivir, hacíase preciso un estudio de sus predilecciones 
literarias, artísticas y amorosas, en las que ese príncipe de las le­
tras zigzagueaba con toda la versatilidad y la vehemencia de suima-
arinación fogosa y con todas las inquietudes de su vida desordenada 
y aventurera... Para domeííar al último director, al menos, para me­
surar sus ímpetus, como no me preocupé de estudiarlo quizás me 
equivoqué; pero entiendo que ello era obra de muy diversos 
aspectos. 

Gómez de la Serna, el hombre que inundó las librerías y los pe­
riódicos de Madrid de artículos gratuitos (colaboración espontá­
nea), logró cobrar sus artículos en el trust— ¡divina paradoja de 
la vida! —, y se le llamó allí émulo de Osear Wilde. Denominación 
casi razonable si se había de nombrar émulo de Vicentí y Carrillo 
a Moya, hijo; émulo de Mesonero Romanos y de Répide a Diego 
de San José; sucesor de Don Modesto a un tal Don Luis, y, en fin, 
émulo de El Liberal antiguo a este Liberal de los polioramas, las 
calles de Madrid, los fondos casi mitológicos de un capitán de In­
fantería y los noticiones de -la huida de la población de Melílla» 
(¿adonde, al mar?), del copo del regimiento del Rey... y de las ac­
tas notariales de sus tiradas. 

Bueno; pues dícese que para realizar su milagro, Gómez de la 
Serna «se apropió» al director con descripciones fantásticas e in­
geniosas del donaire y gracejo con que describiera Ramón las vir­
tudes de su enchufe eléctrico, al meter el cual parecíale matar a 
volapié y los retratos de sus antepasados salían de sus marcos a 
bailarle al niño una gitanísima zambra... 

Otros redactores lo cultivaron en el sentido de las cenas de últi­
ma hora y de la selección de los fritos variados, que él, el director, 

i sufragaba a cambio de que le jaleasen alguna frase magnífica, como 

suya, o le reprodujesen algún magnífico pensamiento por él digeri­
do al propio tiempo que los calamares, a fin de darle ocasión de 
corroborarlo con una palabra, a la que, acaso por la impropiedad 
que toma en sus labios, profesa una singular devoción: 

— íEvidente, evidente! Esta es su palabra favorita. No se con­
forma con la claridad; ha de ser la evidencia. Y yo no sé por qué 
extraña asociación de ideas, oyéndole he recordado muchas veces 
a esos pobres ciegos de gota serena, que porque conservan insu­
midos, intactos, y a veces hasta espléndidos, los órganos externos 
de la vista, se hacen la ilusión de que ven... 

Estos y otros pormenores me determinaron a una conducta inu­
sitada: ganarme el amor de la clase directiva, en proporción a sen­
tirme interiormente satisfecho, a fuerza de puños, en el terreno del 
trabajo. 

Pero ello se erizaba de dificultades. Periódico político por exce­
lencia, mi misión había de ser la de adivinar su política, para que 
sirviese de norte a mis informaciones. Para adivinarla, inútil toda 
pregunta, todo sondeo, toda fórmula inquiridora. Lo eficaz era se­
guir la trayectoria del lapicero directorial en las informaciones. 

Mas, ¡ay!, que apenas orientado en un camino, truncábase, y apa­
recía jalonado otro, que a los pocos días era asimismo vuelto a ta­
piar... Lerroux se cotizó muy poco; Alba, una temporada, aquella 
en que almorzaba alguna vez con el Sr. Moya; Melquíades, por todo 
el tiempo que el reformísmo ofrecía una posibilidad de cargos para 
D. Tomás Romero, ángel tutelar del Sr. Moya, hijo..., y para el tu­
telado... Luego, sintiéndose ya la influencia de Luca de Tena, el 
que fué primero enemigo tradicional y después «coesquirol> en la 
huelga. El Liberal se «acoplaba- a Dato... 

Y yo recuerdo con dolor las palabras de aquel bondadosísimo 
Arimoncito — q. G. h.—, de aquella alma infantil y candorosa, 
cuando decía: 

— Pues, señor, todas las mañanas, al coger el periódico, me pre 
gunto: ¿qué seremos hoy? 

Y de estos antecedentes colegirás, lector, la autenticidad de ese 
sucedido curioso que te anunciaba y que voy relatarte. 

Había yo hecho la campaña del problema agrario en Andalucía. 
Y una madrugada, al filo de las dos y media, como no estuviese 
«construido» el artículo de fondo ni hubiese ya probabilidad de 

que acudiera el capitán constructor, ni nadie había en los alrede­
dores de la redacción ni en la redacción capaces de construirlo, me 
llamó este águila caudal del periodismo, y me dijo: 

— Para que vaya de fondo, hágame usted algo del problema 
agrario andaluz... ¡Ah!, pero no se meta usted con los patro­
nos, ¿eh?... 

— Bueno; ni con los obreros. 
Quedaba aún el recurso de atacar al Gobierno; mas también pre­

vio esa contingencia mi compasivo dictador: 
— Y no apriete usted al Gobierno, ¿eh? 
Y yo, el rebelde y el peligroso, me sometí, ¡qué remedio!, y hasta 

acepté de él el título, que fué de un simbolismo aterrador: ¡Todos 
a una! Es el único atisbo periodístico que de mí ex director co­
nozco, y lo consigno en gracia a la sinceridad. — CÉSAR JALÓN. 
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LA HORA prepara grandes mejoras para corres­
ponder al creciente favor de sus lectores. 
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N O T A S GRÁFICAS DEL E X T R A N J E R O 

RUSIA. — Sa mará, la ciudad del hambre. Campamento 

de hambrientos junto a las márgenes del Volga. 

(Fots. Vidal.) 

INGLATERRA. —El Principe de Gales disponién­

dose a salir de Londres para emprender un viaje 

a ¡a India. 

El general Pershing depositando flores en el monumento 
a los héroes de la Gran Guerra. 
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i 
LOS TOREROS DEL PORVENIR 

3/ 
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EL NOVILLERO DE MODA: FAUSTO BARAJAS 
ÜSTE mozo es el noville-
-'—' ro que este año ha 
puesto más alto el pa­
bellón. 

La temporada próxima 
Fausto seráimprescindible 
en todas las corridas de 
tono, porque así lo ha im­
puesto el valor del torero 
madrileño y sus maneras 
de lidiar: fíno, seguro y 
fácil. 

Torero artista y domi­
nador con el capote. 

Banderillero asombro­
so, que«encuentra siempre 
toro», dejándose ver de 
las reses, ejecutando por­
tentosamente los pares de 
banderillas en la boca de 
riego, en los medios de la 
plaza, que es donde se co­
locan los toreros valientes, 
sin buscar los efectos de 
que tanto abusan esos va­
lerosos que banderillean 
refugiados en los burlade­
ros, alardeando de trági­
cos cuando las reses no 
empujan por dentro. Está­
bamos diciendo que Faus­
to Barajas es un asombro 
como banderillero, y hasta 
llegaríamos a asegurar, si 
nos apretasen en nuestro 
juicio, que en la actuali­
dad no hay otro que con 
tanto valor, con tanto do­
minio y con arte tan puro 
ejecute esa suerte. ¡A ver, 
quese levante uno! ¿Quién, 
us ted? . . . Muy b i e n . . . 
Pase... A ver, sálgase de 
la boca de ese burladero... 
Quite usted aquel bande­
rillero que, flameando el 
capote, se está quedando 
con el toro... Póngase us­
ted en esa postura trágica 
que adopta con las reses 
sin fuerza delante de un 
toro que apriete por den­
tro, y entonces le daré a 
usted lacategoríade Faus­
to Barajas... ¿Se conven­
ce, verdad? Muy bien... A 
ver, otro... Nadie... Pues 
ahora va usted a ver dejar-

m 

se llegar al toro a la faja, 
cuadrarse en la cabeza de 
la res, respingándose ga­
llardamente sobre las za­
patillas, y asomarse a la 
barandilla del morrillo, le­
vantando los brazos hasta 
los machos de la montera 
y clavar los arpones en el 
mismo hoyo de las agujas, 
para salir fácil y airoso de 
la suerte, con la vista fija 
en Gabriel, a quien con la 
manoindicaque le dé otro 
par; y asi uno, dos, tres y 
todos los que u s t e d e s 
quieran. Y a todo esto, 
como antes digo, ejecuta­
dos en los medios de la 
plaza. ¡Enlos medios! Que 
se entere aquel que se 
haga el sordo. 

La muleta la maneja con 
salsa de artista caro, y con 
el estoque está valentísi­
mo, hasta el extremo de 
volcarse sobre los pitones 

^̂  en ese momento en que 
los toreros de vergüenza 
se lo juegan todo. 

Sesenta corridas torea­
das recorriendo triunfal-
mente los ruedos de toda 
España dan derecho a co­
locarse donde está Fausto 
Barajas: en el primer pues­
to del escalafón déla novi-
llería. Mucha aficióny mu­
cho valor trae este mozo, 
rebosando coraje y amor 
propio, que le aseguran 
un porvenir brillantísimo 
en su carrera y le dejan 
ver claramente en la obs­
curidad de ese arte, aquel 
portillo por donde p e ­
netra la luz de los elegi­
dos y por donde se pasa 
de la categoría del novi­
llero puntero a la consa­
gración de primera figura 
de la tauromaquia. 

luiiiiiiiititiitiiujiiittiiinitiluitltitniuuitiíauíiíiu 

Se ha encargado de la scc-
ción de toros en este sema­
nario el inteligente escritor 

WALKEN ;-: FOTÓGRAFO :-; WALKEN carios Revenga (Chavito). 
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MUSIDORA 

H E aquí que nos visita para deslum­
hrarnos con su belleza y con su arte 

una gentil artista, la más admirada de las 
étoiles parisinas: la alada, grácil y bellísi­
ma Musidora. No bastaba para su arte 
supremo el supremo homenaje que a dia­
rio — lo hemos presenciado nosotros — 
la rendían en París los públicos de teatros 
de tanta importancia como el Olympia, el 
Folies Bergéres y La Cigala. La inquietud 
de su arte la trajo hasta nosotros, y hemos 
tenido ocasión de apreciar que nuestro 
público se ha dejado tocar del mismo 
entusiasmo que el que la aplaudía con 
frenesí de locura en la Ville Lumiére, 
mientras su voz, suave como una caricia, 
entonaba las picarescas notas de Mon 
homme, deje luí ai fait d'ceil, o las sen­
timentales de Aziec le sourire y tantas 
otras, que colocaron el nombre de esta 
artista genial a la cabeza de las cancio­
nistas y de las actrices del film. 

Lamentamos que ia falta de espacio 
nos impida completar el elogio de la 
gentil Musidora; pero prometemos des­
quitarnos en el próxirno número. 

Lea usted en el próximo 
número de 

LA H O R A -
una interesante interviú 
con la exquisita artista 

= M U S I D O R A = 

en la que hará un encan­
tador relato de sus im­
p r e s i o n e s de Madrid. 



LOS PRISIONEROS 

ODIO, indignación, anhelos rabio­
sos de cruel venganza... Todo 

eso despierta la e;>pantosa profanación 
de esos soldados íieroicos y mártires... 
Nuestros soldacos avanzan con ím­
petu asolador... i^esde España segui­
mos con avidez 'Us avances, sus vic­
torias y el duro î a t̂igo que dan a los 
cabileños rebeldes... Pero ¿y los pri-

De aquellos valieft'-s escuadrones que se 
cubrieron de heroísmo con su jefe, el lau­
reado teniente corinel Primo de Rivera, 
sólo queda esa glo'iosa carroña, ante la 
que desfilaron nuestros soldados en Monte 
Arruit, llenos de ^^oción y de anhelos 

ven^odores. 

La ocupación de Zeluán por nuestros soldados\no fué una 
operación tan sencilla como la pintaron algunos corresponsa­
les. He aquí a nuestros bravos artilleros, que hubieron de apo­

yar desde Tauima el avance de las columnas. 

sioneros? ¿No es de temer que esos centenares de re­
henes paguen con su vida la victoriosa marcha de las 
columnas españolas? El rifeño es vengativo y excede 
en crueldad a las hienas; su moral es nula, y no nos 
parecería imposible que, viéndose perdidos y en tran­
ce de someterse a España para salvar la vida, tiñesen 

La barbarie rifeña aparece aqui en toda su repugnante cruel­
dad. Uno de esos mártires de Monte Arruit aparece en la es­

pantosa fotograjia con las manos atadas a la espalda. 

Ved la casa del prestigioso rifeño Hach el Gubi, en Monte 
Arruit. A la fresca orilla de ese pozo donde vigila el soldadito 
se tramó en julio la traición horrenda que originó el derrum­

bamiento de la Comandancia general de Melilla. 

Y aterra, más que la inicua matanza material, más 
que la comprobación de mutilaciones crueles y de in­
sospechados martirios, la anulación espiritual de esa 
juventud, entre la que sólo Dios sabe cuántos inge­
nieros, cuántos escritores, cuántos sabios y cuántos 
hombres de gobierno habrá perdido España. 

Un poblado del Gurugú, desde donde se amenazó la tranqui­
lidad de Melilla, arde en castigo a la alevosa perfidia de los 

rifeños. 

en la sangre de los prisioneros las ne­
gruzcas garras que luego tenderían 
implorantes a nuestro paso, en soli­
citud de perdón. 

¿ A Ú N ? 

Cuando pensábamos que los horro­
res de Monte Arruit cerraban como 
trágico epílogo los horrores de la ma­
tanza, nos sorprende el anuncio de 
que aun nos quedan por ver los ma­
yores espantos. 

— ¿Aún? — se pregunta uno cris­
pándose de terror. 

Sí, aún. Cuando continúe el avance, 
cuando emboquemos el desfiladero 
trágico entre cuyas breñas negruzcas 
cayó segada por la bárbara hoz del 
fanatismo rifeño toda una juventud 
española, todo el futuro de una raza. 
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LA HORA DE LAS CONFIDENCIAS 

El arrepentimiento y la desesperación de ''Chelito" 
f~'vANDO entramos en la sala del teatro de Maravillas Chelito 
^-^ ensaya a telón corrido. 

Su figura, de gentileza tan peculiar, destaca sobre los vivos co­
lores de la cortina. La amazona desrizada de su sombrero cae sobre 
el busto ceñido por la seda del vestido orlado de pieles. 

Y canta un cuplé, glosando la estrofa campoamoriana: 

Te enseñaré en un cantar 
la rueda de la existencia: 
pecar, hacer penitencia, 
y luego, vuelta a pecar. 

La luz de la batería le da en pleno rostro y acentúa más sus fac­
ciones de nifia mgenua, de colegiala del Sacre Cceur. 

Va cantando cuplés, que unos pueden ir y otros no. Chelito se 
va a presentar en un nuevo aspecto de su arte. Chelito ha sido 
hasta ahora el escándalo de ese público de varietés amorfo, que 
marca límites al desenfado, a la picardía, al vestido de las artistas. 
Y Chelito se ha arrepentido. Sinceramente arrepentida, quiere ser 
una estrella de esas varietés al uso, ñoñitas, insulsas, para andar 
por casa. Y se ha presentado ante el ceñudo tribunal. Un tribunal 
de señoras maduras y hombres serios. 

Pero esta Frine moderna ha sufrido una equivocación: ponerse 
a tono con el tribunal. Como la otra, ha debido presentarse des­
nuda, en toda la desnudez magnífica de su arte, que, ante el atóni­
to tribunal, hubiera sido la verdad. La verdad sin mácula de su 
belleza helénica, de su gracia de tanagra. Y le hubieran compren­
dido sus amores con Praxiteles y el culto a su espléndida her­
mosura. 

Chelito canta. Canta las dulzonas y enervantes notas de la rum­
ba cubana, los castizos trinos de un fox achulado, las candencias 
aristocráticas de una danza de salón. 

Después, en la penumbra de la sala y mientras la Bilbainita 
hace sonar el prodigio de sus castañuelas como crótalos de fan­
tástica cigarra, Consuelito nos va diciendo: 

— No puede ser. Yo seré siempre Chelito. Lo que en otras no 
tiene nada de particular, en mí será siempre pecaminoso. Se me ve 
con prevención. ¿Que el cuplé no tiene nada de particular? «¡Hom­
bre! ¿Y ésta es Chelito? ¿Que la canción tiene un poquito de 
mostaza? «¡Qué barbaridad! ¡Esta Chelito!» Asi es que yo quiero 
dar gusto y no lo consigo. 

En Barcelona — continúa — me ocurrió una cosa curiosísima; 
me enviaron un recado varias señoritas, diciéndome que querían 
verme tal como soy; que ellas habían visto revistas y espectáculos 
en que los atrevimientos eran mayores que los de mis cuplés. En 
plata: que no se asustaban. Y tenían razón. En cualquier zarzuela 
de Martín, y hasta en alguna de Apolo, se pueden oír cosas más 
verdes, y, sobre todo, más groseras que las de mis canciones. Sólo 
lo de Chelito asusta. 

Y la cara de Consuelo expresaba un asombro infantil; ese gesto 
tan refinadamente picaro e mgenuo al unísono, que ha sido el en­
canto más saliente de esta artista. 

Claro está que a estas horas Chelito se habrá convencido de que 
puede ser una artista excepcional en todos los géneros. Su éxito en 
Maravillas en esta actuación para señoras ha sido rotundo. 

Chleilose arrepintió. CAe/íto se desesperó. C/ie/íVo sigue cantando: 

Pecar, hacer penitencia, 
y luego, vuelta a pecar. 

Estamos en la penitencia. 
EL BARÓN 

nimiiiniinitiii iiéitiiiiíiíiiiiiiiiíiinniilii 

C E S A R J A L Ó N 

Voluntariamente se ha separado de esta Redacción nuestro 
buen amigo César Jalón. Su inquietud espiritual le lleva 
hacia otros rumbos periodisticos, en los que le deseamos un 
triunfo tan grande como el que por su talento merece. 

UNA POSTAL "DE GUERRA 

fcvA/5 

«. ¿ • f ̂ "i^^^ 

Indalecio Prieto, el batallador diputado, que es también un formidable humorista, dirigió desde Melilla al 

conocido pedicuro D. Luis Solazar la postal que publicamos como una prueba más del chispeante 

ingenio y de la finísima ironía del popular político. 
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CHIDICOTA5 ÓUELTAÓ 
SI HAS DE CASARTE A L G U N DÍA. NO TE SUBAS AL TRANVÍA 

ESTE distico aleluyesco figura en gótica letra miniada a la ca­
beza del escudo heráldico de nuestro buen amigo Paco Torra, 

célibe él y sablista él, por obra y gracia — maldita la gracia — de 
la detestable organización tranviera. 

Paco Torra, que siempre fué un excelente muchacho, correcto y 
ecuánime, conoció en el Real Cinema a Casita Caño (née Nicasia), 

espiritual doncella colindante en los 
diez y nueve julios, contando entre 
los diez y nueve ajulio Garran,primo 
suyo, que, dicho sea sin murmurar, era 
el Julio que más la colindaba. 

Paco se fíjó en ella apenas entró en 
la sala. Junto a Casita mostrábase 
propicia y abandonada una butaca. 
Paco sentóse en ella sin ningún mira­
miento, y a los dos minutos y medio 
La mano que aprieta de la pantalla 
tenia una realidad palpable en el 
salón. 

Total: unas relaciones que se for­
malizan, un padre que se formaliza 
más que las relaciones, unas gestio­

nes por juzgados y sacristías, y unas invitaciones en cartulina con 
ilustraciones churriguerescas en las que Paco Torra y Casita Caño 
anunciaban su inminente coyunda. 

Y llegó el día. Paco madrugó; se «hizo» la corbata establecien­
do in mentí cierta filosófica relación ente el sedeño dogal que 
se ponía y el que le iban a poner a las pocas horas; y, una vez ves­

tido de «primera comunión nupcial», lan­
zóse a la rúa para encaminarse a la iglesia. 

Como era muy temprano, los coches de 
punto estaban haciendo el servicio de las 
estaciones, y Paco decidió subir a un tran­
vía. Vamos a acompañarle, porque su mo­
nólogo dará mejor idea de lo acaecido que 
nuestra información. 

— ¡Caray! Diez minutos y sin venir nin­
gún 17. Y eso que ésta es la línea más lar­
ga y más ancha. ¡Ah! Ya viene uno... ¡Eh! 
¡Conductor! ¡Pare!... ¿Que va lleno? ¡Pero 
si en esa plataforma va usted solo!... Ya 

se fué. Paciencia Allí asoma otro. No, pues lo que es éste le cojo 
en marcha. A la una..., a las dos. ., a las tres... ¡Cataplún!... Gracias, 
muchas gracias, guardia... No, no me he hecho daño... Sí, la nariz 
un poquito arrugada, pero no me he hecho daño... Muchas gracias. 
Aquí llega otro tranvía..., y vacío afortunadamente... ¡Pare! ¿Cómo? 
¿Que va a encerrar? Pero si son las ocho de la mañana... Hombre, 

yo no seré nadie, pero esa no es forma de responder.. ¿Eh? ¡Eso de 
mi padre no me lo dirá usted con segunda intención!... ¡Y usted 
más allá! Vaya con el tío... ¿A que no llego? Gracias a Dios; vamos 
a ver este si va a encerrar también... ¡Ajajá! De aquí no me apea 
a mí ni La Cierva con gorra de plato... Y que este conductor pare­
ce que lleva prisa... ¡Ahí va eso!... Si no llega usted a frenar nos 
comemos las muías. 

(Un int rasante diálogo entre el carretero y el conductor corta el 
monólogo de nuestro héroe.) 

Carretero — ¡Maldito sea tu corazón, tranviero! ¡M'has matao 
la Coronela! 

Conductor. — ¿Yo? ¡Pero si no la he tropezao! 
Carretero. — ¡Ice y que no l'ha trompezao este hijo de las Vis­

tillas! 
Conductor. — ¿A que te meto la manivela en los sesos? 
Carretero. — ¿A mi? ¿A que no bajas, so...? (aquí un epíteto 

lanar). 
Conductor. — ¿A que sí? 
Paco. — Nada, que no llego. No me faltaba nada más que esto. 

Porque cuando 
un conductor y 
un carretero se 
enzarzan, ni se 
pegan, ni dejan 
libre I a circula­
c i ó n . . . ¿ Q u é 
estará diciendo 
Casita? 

A lo s t r e s 
cuartos de hora 
de d e n u e s t o s , 
insultos y frases 

de todos los calibres arranca el coche. Paquito respira. Pero a 
poco disminuye la velocidad del coche, que acaba por detenerse, 
arrancando una maldición a dúo a conductor y cobrador. 

— ¡Maldita sea la corriente! 
— ¿Qué pasa? 
— Que nos la han cortao. 
— Pero, y ¿cómo? 
— Porque es corriente. 

- - ¿Y porque es corriente hay que cortarla? 

No, señor, porque es corriente que corten la 
— Corriente. 

— Sí, señor, corriente. 
— Eso digo, que corrien­

te; que está bien, vamos. 

Cuando Paco Torra llegó 
frente a la iglesia, ya era 
noche cerrada. Un triste es­
pectáculo le aguardaba. Ca­
sita, su amada Casita, Casi­
ta virgen. Casita blanca, llo­
rando en sueños sobre las 
gradas del pórtico. En el 

quicio roncaba la madrina. Y aplastado en un escalón, rugía en su 
pesadilla el futuro suegro de Paquito: «¡Lo mato!, ¡¡lo mato!!» 

Paquito buscó con la vista un vehículo que le arrancase de aquel 
lugar de peligro y desolación. 

Pero, ¡ay!, que ya relataremos su simonesca odisea. 

K. ASTRITO. 
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EL J A R D Í N 

Hase ido muriendo poco a poco el día; 
el paraje, manso, no tiene colores; 
acaricia el céfiro; duérmense las flores; 
susurra un arroyo clara melodía. 

El jardín sombrío, bello y solitario, 
para los amantes es nido de amores; 
y para quien sufre de amargos dolores 
es un apacible y dulce santuario. 

Y mientras un triste llora sus pesares 
y dirige al cielo su triste plegaria 
pidiendo que cese su vida de azares, 

dos bellos amantes sus dulces amores 
tejen en la sombra, mansa y solitaria. 
Y susurra el agua..., y duermen las flores... 

JOSÉ MARÍA A6UIRRE 
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L05 hOMBF?E5 MñL05 

111 U5TE E5 u n LñDROnü! 
(¡Caramba! ¿Ustedes por aquí? ¡Pasen, pasen y sigan!) 

lé 
Sí, mi hermano. ¿Se extraña, doctor? 

— Señora... No es a mí. Es a la mugrienta ropilla de «su 
hermano» a quien le sienta como un tiro el fraternal parentesco 
de esas píeles y de esas joyas. 

— ¡Caballero! 
— Doctor, señora. 
Y volviéndose hacia la puerta, gritó el médico: 
— ¿Pero acaba usted de traer eso, Gutiérrez? 

— Ahora mismo. Es que he enviado a Martínez a la botica por 

algodón. 
— ¿No había aquí? 
— Se agotó ayer. 
— ¡Y no vuelve Martínez! 
— No, señor, no vuelve... 
— ¡Ay! ¡Parece que vuelve! — suspiró la condesa. 
— ¿Martínez? 
— Mi hermano. 

A h , Ya jelve! ¡Y ese Martí-

Ive! nez, que no vuelve 
— ¡Aquí está el algodón! — exclamó .—\:y^'~-

Martínez irrumpiendo en el cuarto de ^ 
curas. 

— ¿Cómo has tardado tanto, animal? 
— Verá usté, dotor. Es que he tenido 

que contener a un caballero que se em­
peñaba en entrar de toas maneras. 

— ¿Un caballero? —preguntó alarma­
da la condesa. 

— Sí, señora. Quiere ver al herido y 
a usté, según dice. 

El ruido de una disputa violenta llegó 
a los oídos de nuestros personajes. 

— ¿Qué pasa? — gritó el doctor. 
— ¡Que no pase! —• gimió la condesa. 
Arreciaron las voces, se abrió la puer­

ta y el conde de Umbría, lívido y des­
greñado, penetró en la habitación como 
una tromba mal educada. 

- - ¡Pilar! ¿Qué haces aquí? 
— ¡Canalla! ¡Canalla! 
— ¡Pilar! 
— ¿Dónde estoy? — gimió el herido. 
— Pero, ¿qué va a ser esto? — chilló el médico. 
Y Martínez, sospechando que sobre él se cernía la tormenta, ya 

que no tenía paraguas que abrir, abrió la puerta y echóse fuera. 
López, su compañero de servicio, le esperaba ansioso. 

— ¿Qué es ello, Martínez? 
— ¿Ello? Pronombre neutro, López. 
— Hombre, ¡que te rebocen un practicante! Me refiero a lo que 

acaece ahí dentro. 

— La tragedia, López, la tragedia. Un chaval privao, una gachí 
que le osculea diciendo que es su hermana, y un andovales bien 
fardao que dice que es el marido de la gachí. Esto, aparentemente; 
pero vete tú a saber lo que hay por dentro. 

— ¡Hay que ver! — murmuró López filosofando—. Historias del 
gran mundo. A lo mejor es que ese chaval se entiende con ella y 
les ha sorprendió el marido y... 

— Chavó, López. Ties una imaginación que la vendes en parce­
las y te multimillonarizas. 

— Es que m'acuerdo del tercer acto de ¡Que te crees tú eso!, 
cuando la hermana del condesito, que no es su hermana, sino su 

tía segunda, descubre que el que pasaba por padre de su madre 
no es el padre de su madre, sino un cufiao de la madrina de su 
hijastra. 

La voz del médico interrumpió el diálogo de los ordenanzas: 
— ¡López! ¡Martínez! ¡Pronto! La camilla. 

— ¿A que son capaces de llevarle al Hospital?— gruñó López. 
— Toma. Ya lo creo. 

Y obedeciendo la órdenes del médico, cogieron una camilla y 
penetraron en la habitación. 

¿ Q U I É N E S L A C O N D E S A ? 

A la misma hora en que se desarrollaban estos sucesos en la 
Casa de Socorro del distrito de X, se verificaba una fastuosa re­
cepción en los salones del palacio de Umbría. 

Lo mejor de la sociedad aristocrática se entregaba a las delicias 
del one-stezvp y del fox. Circulaban los 
criados, embutidos en sus libreas; circu­
laban los embutidos, repartidos por los 
criados. Hervía el c h a m p a ñ a en las 
copas. Todo era júbilo y frivolidad. Y, 
sin embargo, no todos gozaban de las 
delicias de la fiesta. En un saloncillo 
apartado se refugiaba un grupo que, al 
parecer, no compartía el gozo de los in­
vitados. Componíanle: una dama, joven, 
hermosa y enjoyada, que sollozaba caída 
sobre un sillón renacimiento, y nueve 
caballeros, que la rodeaban solícitos. 
Entre los nueve se veía el rostro mefís-
tofélíco de Muñoz Seca y la faz severa 
del jefe superior de Policía. 

— No llores más, mujer — aconsejaba 
un jovencito —. No debes afligirte de 
esa manera. No estás sola, Micaela; te 
rodean nueve personas que te quieren. 

— No debe usted abatirse — consoló 
el Jefe. 

— Claro. Abatida y con nueve, es una exageración, señora — 
dijo Muñoz Seca. 

El jefe superior de Policía pensó en llenar una orden de arres­
to con el nombre del dramaturgo. 

— Vamos, ¿qué te pasa? — preguntó otro de los caballeros. 
— No te aflijas, mujer. Es posible que no haya bastante razón 

para esa pena. Tal vez exageres. 
— Lamentablemente—intervino un caballero que hasta enton­

ces había permanecido callado —, la aflicción de Micaela no es 
pueril ni exagerada. Pocas veces se llora en la vida con tanto de­
recho como esta mujer. 

Y acercándose a la condesa, añadió: 
— Señora. Por encima de ese dolor agudo debe estar la tranqui­

lidad de su vida futura. Hay que extirpar el mal de raíz. Entre 
nosotros está un magistrado y yo le conjuro para que como ma­
gistrado y no como amigo, la escuche. Hable usted, señora. 

Y Micaela, la condesa de Umbría, separando las manos, blan­
cas como lirios y suaves como caricias, de su rostro desolado, 
habló así: 

RAMOS DE CASTRO Y LÓPEZ MARÍN. 

(El domingo verán ustedes qué tontería de relación hizo la 
condesa.) 
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EL M A E S T R O P R A D I L L A 

H a m u e r t o en Madr id el i lu s t r e a r t i s t a a r a g o n é s que p l a s m ó con b ien r e c o g i d a p o r sus d i sc ípu los , p a l p i t a b a t o d o el idea l i smo d e 

su t a l e n t o el esp í r i tu d e n u e s t r a h i s to r i a . P r ad i l l a , cuya g l o r i a cul 

minó en las p o s t r i m e r í a s del s iglo XIX, fué un p i n t o r y un p o e t a , 

p o r q u e en sus cuadros , que a la e levación j a c t a n c i o s a de la época 

unían una nueva o r ien tac ión t écn ica y c ie r ta novís ima sens ib i l idad 

la raza . 

N i n g ú n a r t i s t a d e su t i e m p o a lcanzó la e n o r m e p o p u l a r i d a d del 

ins igne P r a d i l l a con sus famosos cuad ros La rendición de Grana­

da y Doña Juana la Loca, que le va l i e ron se r c o n d e c o r a d o p o r 

el G o b i e r n o . 

Liai.ue*-jai-j' P r a d i l l a ha m u e r t o a 

e d a d muy avanzada , des ­

p u é s d e h a b e r o b t e n i d o 

los p r e m i o s que p o r su 

t a l e n t o merec ía , y el res­

p e t o y la admi rac ión de 

sus c o n c i u d a d a n o s . 

El e n t i e r r o del i lus t re 

m a e s t r o , que fué p r e s i ­

d i d o p o r el j e fe del G o ­

b i e r n o , cons t i t uyó una 

v e r d a d e r a man i fe s t ac ión 

d e due lo . A él a s i s t i e ron 

una r e p r e s e n t a c i ó n d e la 

C a s a Real y g r a n núme­

ro de a r t i s t a s y admi r a ­

d o r e s del p i n t o r e m i n e n ­

te , q u e si p o r su a r t e g o z ó 

d e g r a n p re s t i g io , t a m ­

bién s u p o hacerse a m a r 

p o r las du lzu ras d e su 

c a r á c t e r y p o r la g e n e r o ­

s idad d e su esp í r i tu . 

D e s c a n s e en paz el que 

así supo h o n r a r a su 

p a t r i a . 
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L A T R A D I C I Ó N 

— Alii le ties; catorce abriles, 
y era pa darle on la cara 
por niño mal educao 
y sinvcrg-üenza. 

— ¿ Q u e pasa? 
— Po.s que veng-o de comprarle 

d 'ahí , A plazos, esta capa, 
y a caballo y g-ruñe. 

— Cliico. 
.si estás hecho un Mendlzábal; 
¿c'aleg^as? 

— Pos qu'el querube 
me dice que Testa larg'a, 
y lo qu 'cs tá es crecedera, 
[icro, na más, Robustiana; 
ya ves, esos pantaloneí , 
que se los compré por Pascuas 
y ya le están pa ir de pesca, 
y es que tié la edaz exazta 
del estirón, y el mocito 
me va dando la tabarra , 
y que si van a decirle 
los chicos de la barriada 
que heredó d'un tío suyo, 
que se vé bien a las claras 
fué cabo de g^astadores, 

— Hijo, pos t 'está calcada; 
no dig^amos qu 'cs torera , 
pero es airosita. 

- Y palpa, 
que pa siete •.mocovitas-^ 
que m'ha costao, a pagarla 
a plazos, no me parece 
que sea cosa de clianza. 

— El paño es papel de lija. 
— No va ha ser de Sedán, Paca . 
— Paséate un poco, niño, 

que te vea. 
— Vamos, anda. . . 

— ¡Si estás mu curro con ella! 
Oye , tú , si le retratas, 
dame una postal. 

— ¡Pa chasco! 
Ahora le llevo ahí, a casa 
d 'ese de a cero cincuenta 
la tira d'ocho instantáneas. 
pa mandarle una a su agüelo, 
que se le caerá la haba. 

— Qué sorpresa, cuando vea 
que al níño l'habéis dao larg-as, 
y ya tié l 'alternativa 
d'liombre de pañosa. 

— Calla; 
ese era el sueño dorao 
del viejo: 

" Cuando le hagas 
ropa d'abrig-o — decía —, 
no te veng-as con lilailas 
d 'esos g-abanes de moda, 
ni le lleves con zamarras, 
que, como buen madrileño, 
g-aste la pañosa clásica, 
pa que presuma de g-uapo, 
pa que s 'emboce con gracia". 

— Eso, sí; lo qu 'es con ésta, 
bien puede embozarse, Paca; 
y cobijar a un amigo 
u a dos, si apremia la helada. 

— No sabes tú que mi padre 
nunca dejó de llevarla, 
y le causará alegría 
ver que su nieto la g"asta, 

— Has hecho mu bien; tu padre 
le quería ver con capa, 
y tú has dicho: allá va una 
como la de Mcndizábal. 

C O N F E C C I O N A D O R : F . R A M O S DE C A S T R O . 

A N T O N I O CASE.;RO. 

(Dibujo de A. Casero, hijo.) 
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HAN FALLADO LOS " A S E S ' 
-<>-

"El sinvergüenza en Palacio",— El eterno Don Juan, 
Un estreno en Lara.— "Chelíto" y "La Bilbainiia", 

L A audacia en el teatro es manjar de proceres, mas algunas ve­
ces suele ocurrir que ese manjar es demasiado fuerte y «sien­

ta» mal. Fácil es suponer cuáles son entonces las consecuencias: 
trastornos, irregularidades... y malas caras. 

Los Sres. Muñoz Seca, Pérez Fernández, Vives y Luna estrena­
ron en Apolo El sinvergüenza en Palacio, una «cosa» en tres actos 
y muchos cuadros. 

Los cuatro autores, los «ases», fallaron de una manera rotunda 
y terminante. Nada en el libro y nada en la música. 

Hemos mentido al decir nada en el libro. Sí; en el libro, mucha 
deslealtad al buen gusto, una deliberada inclinación a la grosería 
y a la plebeyez, irreverencias al público, falta de respeto a la pro­
pia estimación de los autores. Todo esto es lo que hay en el libro. 
Suficiente para hundir definitivamense a otros autores que no tu­
vieran el'prestigio de los cuatro señores a que hacemos referencia. 

En Madrid, Ricardo Calvo, Enrique Borras, Manolo Vico y Mi­
guel Muñoz cuentan sus aventuras, respectivamente, en los teatros 
hspanol. Centro, Coliseo Imperial y Fuencarral. Las aventuras son 
las mismas — ¡claro está! — en todos los teatros. Lo que varía es 
la manera de referirlas. 

Este año en Madrid el tradicional drama de miedo del glorio­
so Zorrilla ha tenido «Don Juanes» muy apuestos y muy lucidos 
e «Ineses» muy bellas y muy pudorosas. 

Un público que rinde cuentas al calendario y que se pone triste 
cuando así se lo manda, ha llenado los teatros para sobrecogerse 
de miedo cuando la sombra del Comendador se filtra por las pa­
redes... Luego, a la salida del teatro, han sido muy pocos los que 
han subido a obscuras la escalera de su casa. 

EN L A R A 

El pulcro y refinado literato Federico García Sanchiz también 
algunas veces se «da una vuelta» por los escenarios. En Lara apa­
reció la otra noche con una comedia en un acto. Ha llegado Don 

'II Los autores!!! 

La dirección artística del teatro Apolo carece de sentido. En 
aquella noble casa — hoy desván de inmundicias teatrales — pre­
ocupa más el nombre de los autores que la bondad de las come­
dias. 

Si se llama Gutiérrez, no estrena: hay que llamarse Muñoz (Seca), 
o Pérez (Fernández), o Fernández (del Villar). 

Los inéditos, los que seguramente llevan algo dentro, no en­
cuentran en Apolo cordialidad ni deferencias. 

Mas el público, al fin, hace justicia y hunde a autores consagra­
dos y a empresas, a prejuicios, a ambicio"nes y a protectorados. 

Todo sale danzando al cajón de la basura... 
Y como el fallo del público es inevitable, lo es también el que 

cuando unos autores irreverentes faltan al respeto al público, éste 
les castige de manera inflexible, irrevocablemente. 

¡Que Dios les perdone! 

La compañía de Apolo, variada y muy nutrida, no ha tenido to­
davía espacio suficiente para extenderse y brillar. 

Ortas, el actor más gracioso de España; Rosario Leonís, una de 
las mujeres más guapas del mundo; Luisa Puchol, lo mismo de lo 
mismo; Ozores, el actor del sentido y de la discreción, no pudie­
ron la noche del estreno de El sinvergüenza en Palacio llegar 
más lejos porque el público no les permitió avanzar ni un paso más. 

A ellos fueron dedicados los únicos elogios de la memorable 
noche. 

La noche del desastre de los «cuatro ases». 

L O S « T E N O R I O S » D E E S T E A Ñ O 

Llegaron los buñuelos de viento. Los trajo Donjuán debajo de 
su capa, calenticos, inflados, sabrosos. 

Los muertos andan en estos días por todos los escenarios de to­
dos los teatros de España. 

Juan, se titula. Llegó sin novedad, y en vista de que el público le 
trató bien la noche del estreno, se ha quedado a vivir en Lara. Y 
allí lo tienen ustedes, para lo que gusten mandar. 

La comedia es bella, ligera y amena. El asunto es el mismo que 
el de La heroica villa, de Arniches, sólo que al revés. Media vuel­
ta a la derecha y media vuelta a la izquierda. Una mujer es la 
heroína en la obra de Arniches y un hombre en la de Federico 
García Sanchiz. Y el caso es que esa mujer y ese hombre... ¡se lle­
van bien! 

Luisita Rodrigo, actriz muy joven y demasiado bonita, fué la 
nota más interesantes en el estreno de Ha llegado Don Juan. 

« C H E L I T O » L A I N G E N U A 
Y «NATI» L A M I N Ú S C U L A 

En Maravillas han debutado Chelito y Nati la Bilbainiia. 
Unas gacetillas irónicas y pintorescas llamaban a Chelito in­

genua y candorosa. Bueno. 
La noche del debut, Chelito, temblorosa y azorada, fué ingenua 

al suponer que el público pudiera ver en ella otra cosa que su bri­
llante y estrepitosa historia, sus alhajas y sus pantorríllas. 

No sucedió así con Nati la Bilbainita, milagro de mujer peque­
ña, graciosa y sensible. 

Como bailarina es selecta y original. Fué muy agasajada por 
aplausos calurosos y sinceros. 

Ella y Pepe Medina, el hombre que hace reír, que hace reír 
mucho. 

Cj^JnCMA^^eJ- /^e^C>í ' ' /«.ruv^ 
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C^yer nos enseñó el carnet un amigo, y 
'-'^^ leímos en él: «Belurciano Camélez. — 
Redactor fotógrafo." ¿Redactor fo­
tógrafo? ¡Por los clavos de Cristo, 
directores! No firméis esas cosas, 
porque estamos viendo que el día 
menos pensado vamos a leer: '^Go-
lorito Pedález. — Redactor ciclis­
ta», o «Tanafurcio Mangón — Re­
dactor portero.» 

Compre usted el número próximo de 

L A H O R A 

— Parece ser que los Tenorios 
de este año están fracasando. 

— No puede ser. Siempre intere­
san las cosas de Don Juan. 

— No diga sandeces. Este año el 
único D.Juan que se hace el inte­
resante es el de Muía. 

Dice el Times que nuestros ofi­
ciales maltratan a los ingleses alis­
tados en el Tercio. Y que dichos 
ingleses son estafados. 

¿Un español estafar a un ing-lés? 
¡El colmo! 

— ¡Cómo está el teatro! 
-¿Qué? 
— Que cómo está... 
— Bien, ¿y usted? 
—Sin rezongueo, Berúlez. Hay 

que ver. La obra de fuerza que lle­
van las compañías es Alfonso XII, 13. 

— Es que no tiene usted idea de 
lo que aprieta Fernández. 

¿Si? ¿Qué me dice usted?... 

C/CKIl/!k/ 
i ^ 3 5 i i 

Ẑ  a Chelito va 
para señoras.. 

cantar un repertorio 

NUESTRO CONCURSO 

Descosos de corresponder a la 
acogida que el público nos ha 
dispensado, pub l i ca remos en 
nuestro p r ó x i m o número las 

bases de un 

interesantísimo concurso 

con dos valiosos premios para 
señoras y caballeros. 

EL CONCURSO DE LOS OJOS 

primero de la serie que organi­
za la Empresa de LA HORA, 
va a l l amar extraordinaria­

mente la atención. 

May nuevo, muy nuevo. 
¡Cállese usted, idiota! Digo que la 

Chelito va a cantar un 'repertorio 
para señoras, porque la han quita­
do el repertorio para caballeros. 

— / Caray! 
— Ni caray ni nada. Se lo han 

quitado. 
— Pero ¿quien.-" 
— Muñoz Seca, Pérez Fernán­

dez, Paso y Rosales. 
— Entonces, ¿se lo han quitado 

en cuadrilla? 
— Sí, señor. Fíjese usted. Muñoz 

Seca y Pérez Fernández, estrenan­
do en Apolo El sinvergüenza en 
Palacio, han dejado a la pobre Che­
lo sin un calembour para ella. Des­
de el chiste de las tretas hasta la 
situación en que sale Ortas de cua­
tro meses y Galleguito diciendo que 
es su tipo, no se ha perdonado pro­
cacidad... 

— ¿De modo que dice usted que 
El sinvergüenza, de Muñoz Seca...? 

— Es una birria. Y una birria su­
cia, que es la peor de las birrias. 

— Y de Paso, ¿qué me dice 
usted? 

— Pues de Paso, le digo de paso, 
que no paso por Paso. 

— ¿ Qué pasa? 
— Que no paso. Melchor, Gas­

par y Baltasar, además de no tener 
gracia, posee chistes más fuertes 
que los de Las corsarias. 

—Entonces, claro es. ¿Qué re­
curso le queda a la Chelito si no 
es el de cantar cosas "blancas»? 

— Naturalmente. 

• • • • • • • • • • • • 

N E G O C I O S M A C A B R O S . . . 

Y D E L O S O T R O S 

T TsTEDES habrán oido del negó- ^ ^ 
negocio de las Sacramenta­

les. En la Villa y Corte, cuanto se 
relaciona con la muerte es un ne­
gocio estupendo. Ahi están la 
Sociedad de Pompas Fúnebres, las llamadas benéficas — médico, 
botica y entierro... seguro por dos pesetas^al mes— la venta de 
leche y la explotación de autos y tranvías, para demostrarlo. Por 
algo es Madrid la ciudad de la muerte. 

El negocio de las Sacramentales es^uno de los más saneados. 
Los cementerios de las Sacramentales debían haber sido clausura­
dos hace tiempo. Pero no lo han sido. Y contra las más elementa­
les previsiones higiénicas y contra la ley, los cementerios han te­
nido frecuentes e importantes ampliaciones. 

Con ello se aumenta la amenaza que representan para la salud 
de los madrileños, ya que están todos situados dentro de la pobla­
ción y rodeados de casas de vecindad, en las que habitan milla­
res de infelices. 

Pero, además, se perjudica económicamente al vecindario. A 
costa del bolsillo de todos, el Ayuntamiento construye una Necró­
polis soberbia. Gasta en esta construcción muchos, demasiados mi­
llones. Cada enterramiento que se efectúa en San Lorenzo, San 
Justo, Santa María, etc., es un ingreso que se da a unos particula­
res, quitándoselo al Municipio, es decir, a todos los madrileños, que 
contribuímos a la construcción de la Necrópolis. 

Pues este negocio escandaloso desde el punto de vista sanita­
rio y económico, hubo y hay concejales — representantes del vecin­
dario se titulan — que le favorecen. En la última sesión se impidió 
prosperase una maniobra cuya finalidad era la de facilitar una 
nueva ampliación del cementerio de Santa María 

Mas tememos que, al fin, la Sacramental consiga sus propósitos. 
Tiene fuerza y es apoyada por García Revenga, el concejal más 

influyente del Municipio madrileño. 
Sobre todo para lo que daña. 

HAY QUE ABARRARSE 

La altura de los edificios no es 
ni puede ser una cosa caprichosa. 
Está condicionada por la anchura 
de las calles, y en esos Congre­
sos científicos que periódicamen­
te se celebran para demostrarnos 
lo mal arreglado que está todo, 
se ha decidido que las fincas no 

deben tener mayor altura que la mitad de la anchura de las vías en 
que están enclavadas. 

Esto, en Madrid, es imposible respetarlo. Pero entre el ideal 
científico y la realidad madrileña existía un término medio, que 
hasta hace poco se respetaba. 
• Pero ya alguno de nuestros concejales se ha rebelado contra 
esta situación, porque cree que el callejón del Gato estaría muy 
bien con rascacielos. Y a ello va. 

Claro, que no por puro romanticismo. Las fincas altas aumentan 
la receta, y, por tanto, el valor de los solares, y, por ello, la cuantía 
de los alquileres. 

También en este asunto está interesada la voluntad del señor 
García Revenga, distinguido propietario madrileño. 

¿De los tranvías? Que cuando estas líneas lleguen a los lecto­
res de LA HOR. \ habrá autorizado el Ayuntamiento la elevación 
de tarifas. 

Por culpa del alcalde, señor conde de Limpias. 
De la minoría maurista, allegada a la casa Urquijo. 
De la minoría liberal, con Villabrágima a la cabeza. 
Del delegado de tranvías, Sr. Alvarez Herrero. 
De la mayor parte de los periódicos, que han callado. 
De las Corporaciones populares, incluso la Casa del Pueblo, 

que tampoco han protestado. 
De todos, en fin, los que hayan votado por la elevación de tari­

fas, y algunos de los que la hayan combatido. 

El. ALCALDE DE ZALAMEA. 

GRÁFICAS R E U N I D A S . 
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PRÓXIMAMENTE 
podrán admirar las señoras la interesante exposición que la 

CASA GRACIA 
está i n s t a l a n d o en sus magn í f i cos salones de 
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Precios de suscripción 

M a d r i d . . . 

Provincias. 

Extranjero. 
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