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T A historia de España está llena de he-
^-^ chos g-ioriosos. Nuestra raza da hom­
bres heroicos y esforzados. Mas ¡ay!, que 
el heroísmo no es la suprema jrloria. La 
suprema gloria es el triunfo prudente y 
razonado. 

En todas las páginas de la guerra ve­
mos generales heroicos, llenos de ardor y 
de amor a España. Hombres que ponen el 
corazón en la punta del sable y que van a 
la muerte con la frente en alto. Hombres 
recios que, cuando caen para siempre, 
aprietan en la diestra un arma y desvane­
cen en los labios un grito de ardoroso pa­
triotismo. 

El glorioso Fernández Silvestre cayó 
para siempre en la acción de Annual. 
Ten )eramento hecho a golpes de la adver­
sidad, creía en la muerte, pero jamás la 
temió. La trataba como a una mala hem­
bra: con desprecios y humillaciones. Sol­
dado enérgico y resuelto, más de una vez 
puso el pie donde nadie se había atrevido 
a llegar. 

Fernández Silvestre era un hombre re­
cio y un heroico general... 

Hace unos tres meses, con motivo de una 
gran fiesta militar en Valladolid, los dos 
generales, Silvestre y Cavalcanti, fueron 
sorprendidos por los redactores gráficos 
en animada conversación. Y vedlos ahí a 
los dos: el que fué y el que es... Unos quin­
ce días después de hecha esta fotografía 
cayó Silvestre en Annual. Y aquel coman­
dante general, que no fué nunca avaro de 
su vida, fué substituido por el general 
Cavalcanti, otro hombre recio y otro he­
roico general, que ya conoce los destellos 
de la íntima satisfacción que trae la cruz 
laureada de San Fernando, y que ya ha 
tenido gestos de sublime heroicidad. (Re­
cordad la carga de Taxdirt.) 

Los dos: Silvestre y Cavalcanti. El que 
fué y el que es. Heroicos generales, sol­
dados de temple recio y alma batida por 
las balas rifeñas. Enamorados de la muer­
te que no faltan a una cita. Pero en estas 
audacias sucede lo que con el amor: que 
pierde siempre el que más pone. 

Prudencia, cautela, tacto, discreción. 
Las heroicidades vienen luego con los epi­
sodios de la guerra. Generales heroicos, 
bueno. Generales prudentes, mejor. 

Que España, esta madrecita que tiene 
las entrañas hechas de suavidades de ter­
nura, ya está muy abatida. Sus hijos lle­
gan tarde a casa; son unos perdidos que 
la ven llorar y le prometen un consuelo 
que no llega nunca o llega tarde. Salen cíe 
casa, y luego... no vuelven. Para el peli­
gro, prudencia; para la traición, cautela; 
para el desquite, tacto; y para la adversi­
dad, discreción. 

Generales heroicos, hombres recios, al­
mas enamoradas de la muerte, gestos, su­
blimidades. 

Mejor sería que fueran a casa a dormir 
o que no fueran tarde. Porque la madre 
está muy abatida y tiene surcos en los 
ojos de tanto como llora. 
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C7~^riunfó el primer número de LA HORA. 
^-^ Es decir, que para nosotros ha sido 

LA HORA del triunfo. 

Los autores no dan una. Cuatro estre­
nos, tres meneos. 

Los autores no darán una; ¡pero lo que 
es el respetable!... 

H; * * 

La expulsión de Alberto Ghiraldo es 
una tontería. Y las tonterías, cuando las 
cometen los Gohiirnos, tienen wi califica­
tivo más duro. 

* * * 
Leemos en un colega: '^El crimen del 

correo de Galicia.^ 
Perdón. El correo de Galicia, que nos­

otros sepamos, no ha cometido ningún cri­
men. En él, sí se cometió uno. Y, vamos, 
eso de calumniar al correo es como para 
indignar al conde de Colombi. 

* :i; * 

Está visto: cada vez que actúan las au­
toridades, encarece un artículo. Ahora le 
ha tocado a la carne. ¿No decía el gober­
nador que iba a bajar? Pues ha subido. 

A la cuenta, el marqués de la Frontera 
se refería a la carne de los consumidores. 
Esa sí que baja. ¡Ya qué pasol 

iiiiniiiiiniiiiiniitinminniiiniilinfiiiiritiftfiíiinififiniiirfiftiiiiiit 

En el próximo número publicaremos 
una información dedicada al señor con= 
de de Colombi, tituldc'a 

«Papeles son papeles, — carias son carias,.. 
Antes llega un fallido — que un telegrama.» 

Dibujos de López Rubio. Texto de 
Ramos de Castro y López Marín. Risa 
para todo el año y unos dias. 

Emocíonadísimos. 

T A HORA ha tenido un éxito que para 
'-^ sí lo quisiera Muñoz Seca. Nues­

tro primer número se agotó más pron­
to que un toro del duque. A las dos 
horas de salir el periódico, era cosa de 
ver a la gente preguntando por LA 
HORA en todas partes. 

A un señor que leía nuestro perió­
dico en Regina, se le acercaron varios. 

— ¿Nos hace usted el favor de LA 
H O R A ? 

— Las doce y cuarto. 
— Esa es la de La Equitativa. 
~ No, señor. Esa es la oficial. 
— Es que nosotros nos referimos a 

la que tiene usted en la mano. 
— Entonces, dense ustedes una vuel-

tecita a la noche, porque ésta es una 
HORA muy larga. 

— ¡Pues que Dios le dé a usted una 
hora cortita! 

Infinitos fueron los chistes que a 
costa del título de nuestro periódico 
se hicieron. Ahi van algunos: 

— ¡Vaya una moza! — le dijeron a 
una vendedora guapa—. No se puede 
negar que es una mujer que da LA 
HORA. 

— ¡Chico, qué bien hecho está este 
periódico! ¡No me explico cómo han 
podido hacer LA HORA con tan poco 
dinero! 

— ¿Poco? 
— ¡Es claro! ¿No ves que LA HORA 

no tiene más que cuatro cuartos? 

Y asi cuarenta. El favor que el pú­
blico nos ha dispensado nos servirá de 
estímulo para ir mejorando el periódi­
co. Muchas gracias, y ustedes que lo 
vean. Pero que lo vean todas las sema­
nas, ¿eh? 

CT7o queremos decir que en esta hora de 
^^ expansiones patrióticas ha faltado 
una: la de^la sinceridad. 

No quer. mos decir que Martínez Sierra 
no tiene talento. Lo que decimos es que es 
más cursi que una corbata con armadura. 

* r t 

A ô queremos decir por qué Vitórica sen­
tó plaza 1/ se fué a las tierras africanas. 

* • ; : :4--

Â o queremos decir cuál es el hombre 
más vanidoso de Madrid. 

No queremos decir cómo se llama un 
gobernador de una ciudad levantina, que 
no salía de la Casa de Galicia y hacía va­
cas de dos duros. 

No queremos decir por qué Mercedes 
Pérez de Vargas vuelve a la escena. 

No queremos decir por qué Fernández 
del Villar tiene tanta influencia en Apolo. 

No queremos decir cuál es el político 
que está temblando que se abran las 
Cortes. 

* * * 
No queremos decir que es inicuo que se 

ande de un lado para otro con los huesos 
de un caudillo muerto en Annual. 

i A'o queremos decir ni media palabra 
I m^s, y no ¡a decimos. 

• • • • • • • • • • • > • • .:..>.:.«.:.«.; 

EL SR. CAMBÓ S E G U I D O D E CEROS 

nPoDO sea por Els segadors! Cataluña la fuerte, la de 
-•- las altas chimeneas, la de los largos mandiles, la 

de las anchas avenidas, merece toda la consideración 
de los españoles que sientan la vanidad de un pedazo 
de tierra fuerte y productiva. Pero ¡todo sea por Els 
segado rs! 

Nuestro bienaventurado ministro de Hacienda, se­
ñor Cambó, es un formidable hacendista y hacendoso. 
Para hacer números le llamaron cuando otro ministro 
de Hacienda se obstinaba en demostrarnos que cinco y 
dos eran nueve, y que de diez no llevaba una, sino que 
llevaba las diez. 

Decíamos que el Sr. Cambó es un hombre seguido 
de ceros, y que en él la unidad tiene el valor de la sen­
satez y de la cordura. Mas ¡ay!, ¡todo sea por Els se-
gadors! El Sr. Cambó ha tenido un gesto de rambla 
que perdonaremos aunque no podamos olvidarlo. Y 
no lo olvidamos, porque en estos momentos de exal­
tación patriótica, el atajar los sentimientos nacionales 

con amores a la patria chica, ni es oportuno, ni correc­
to, ni serio. 

Con muchísimo respeto —•; como hacía justicia Pe­
dro Crespo—, lamentamos la actitud del Sr. Cambó, 
que el día de la corrida patriótica se fué a Barcelona 
acompañado del Sr. Sedó, actual gobernador del Ban­
co de España. Y se fué a Barcelona porque, según di­
cen— la Prensa lo ha dicho en «voz» alta—, sintió la 
tristeza del bien ajeno. ¡Aquello de La canción del 
soldado era inaudito! Els segadors, Els segadors... 
¡Todo sea por Els segadorsl 

Admiramos al Sr. Cambó: es un valor positivo de 
nuestra abatida política. Orador fácil y de enjundia. 
Hombre afable y correcto. Los fraques del Sr. Cambó 
acreditan una percha. El Sr. Cambó es arbitro de ele­
gancia. Mas esta vez, con muchísimo respeto, no apro­
bamos el proceder del ministro de Hacienda, al que 
decimos — con muchísimo respeto — que no debió 
marcharse a Barcelona ni aunque le acompañase el 
Sr. Sedó. Se fué a Barcelona con el gobernador del 
Banco de España. Esto es, se fué seguido de ceros. . 
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LA :CATÁSTROFE DE OPPAU B U R G U E T E 

Estado en que quedó ana de las casas inmediatas a la fábrica 
donde ocurrió la terrible explosión. 

El laureado general, que ha sido nombrado 

gobernador militar de la primera región. 

L a P e p a y e l C i p r i . 

1\^ 'ESTÁS poniendo una cara 
•^'-'•tan antipática y seria, 
de las que ya no se estilan, 
y ¡no lo consiento, ea!, 
q una vive como vive 
pa que no pases las negaras, 
y una te da más de una 
sastifacción, que no aprecias, 
y una no es ningún camelo, 
y una no es una cualquiera, 
y si una dijese ¡ordago!, 
a una la querían... 

— Prenda, 
me vas a dar el epílogo 
del arroz, y considera 
que no hemos ido esta tarde 
a Tetuán de merienda, 
pa que oficies de charanga 
por el camino. 

— Quisiera 
saber quién es la pelona 
raía que a mi menéela, 
pa mandártela mañana 
a tu taller por entregas. 
— ¡No me gusta el folletín! 
— ¿Quién es la dama? Contesta. 
— La prima de la Cibeles. 
— ¡La prima soy yo! 

— Morena, 
no empieces a soltar lágrimas 
que me las bebo... 

— Sí; deja, 
aparta, no me des coba... 
¡No me toques! ¡Quita! ¡Suelta! 
— ¡Ay, chica, ponte un letrero 
que diga d'esta manera!: 
Á'e pas toaché. ¡No te pones 
poco romántica, Pepa!; 
pos como yo me dé el piro, 
vamos, ni con papeleta 
vuelves a verme el cabello; 
conque, déjate de perras, 
y dime lo que ha pasao 
en la Isla, pa toa esta 
encelomanía. 

— ¡Calla, 
que se te ponen las cejas 
encrespas cuando ves una 

UNA CHALA 
E S C E N A D E C E L O S 

Este periódico no admite otra colaboración que 
la que solicita. No lo decimos por molestar a nadie; 
pero ustedes no saben la de timbrazos que nos dan 
al dia los genios que pretenden que los descubramos. 
Lo haríamos; pero no tenemos tiempo. Que se des­
cubran ellos. Que se descubran y que se sienten. 

falda cortita y estrecha! 
¿No soy yo gente pa eso? 
¡Entonces!, ¿qué más anhelas? 
¿No te llevo que pareces 
talmente una licorera, 
y me miro en ti lo mismo 
qu'en un biselao? Contesta. 
¿Qué tenía aquella chata, 
dime, que yo no tuviera? 
— Menos narices. 

— ¿Por qué 
t 'agarraste a la cigüeña 
del Pombia, pa dar dos giros, 
pa que los «marcase» ella 
con el melitar de tropa 
con quien bailaba, y yo alerta, 
y tú, enfocando los faros 
a la manusa?... 

— Despierta, 
que ties una pesadilla 
que raya en delirio, Pepa, 
y esto s'acaba ahora mismo, 
porque yo lo quiero... 

— ¡Sea! 
— No t'enfurruñes, preciosa, 
que no es malamente... 

— ¡Abrevia! 
— Ahora me das pa castigo 
de tus celos, seis pesetas, 
y yo te doy seis abrazos... 
— ¡Vamos, tú, que me despeinas! 
— ¿De qué tiés tu celos, dime, 
si me tiés con nurastenia 
de tanto quererte?... 

— ¡Quita! 
— ¡No te pongas cursi!... 

— ¡Suelta! 
— ¿Y los veinticuatro reales? 
— ¡Tómalos!... 

— ¡Bendita seas! 
¡Chata! 

— ¡Chato! 
Chula! 

Tonto! 
Chulo! 

Tonta! 

• ¡reo! 
— ¡Fea! 

ANTONIO CASERO. 
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Infanta ísabel. 
Una escena de El liombre desconocido. 

ESTRENOS DE LA SEM4N4 

ESPAÑOL. Carmen. 

COMEDIA. ' M a r i a de 

Begoña. 

LARA. La sin ventura. 

INFANTA ISABEL. - El 

hombre desconicido. 

CERVANTES. - El gran 

premio . 
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Lara. 
Una escena de La sin ventura. 

E S P A Ñ O L 

CARMEN, drama en cinco actos, inspirado en ¡a novela de Mérimée, 
por los Sres. Montaner y Vilaregut. 

Margarita Xirgú es una trágica excelsa. Esto se ha dicho, se dice 
y se dirá desde San Feliu de Guixóls hasta Navalajaquilla de 
[arama. 

Hay en esta adaptación escénica de la novela de Mérimée un 
momento — ya conocido por la ópera , que si líricamente es pon-
derable, en la trama dramática bordea el ridiculo. Nos referimos 
al instante en que Carmen se «echa las cartas», mientras José Na­
varro y el Tuerto se juegan la vida. Únicamente el talento artísti­
co de Margarita Xirgú pudo esquivar la carcajada. El público, que 
no siente la emoción de la españolada — que eso, y no otra cosa, 
es Carmen —, se rinde ante la enorme labor de la ilustre actriz en 
ese momento dificilísimo. Y he aquí que ese momen­
to, el más peligroso y el más falso del falsísimo dra­
ma, se convirtió, por milagro de arte, en el único 
momento interesante de la obra. 

Aparte la interpretación de Margarita Xirgú, sólo 
hubo discreción — que nosotros justificamos — en 
sus compañeros. 

La presentación tampoco pasó de discreta; y de no 
haber advertido deseo de dar propiedad al vestua­
rio, no diríamos que no se pasó del deseo en algunos 
tipos, y que en otros se falseó bastante la verdad. 

I N F A N T A I S A B E L 

EL HOMBRE DESCONOCIDO, de Ceferino Avecilla 
y Manuel Merino. 

Dicen los autores citados en una comedia de diá­
logo primoroso — ¡filigrana pura! — estrenada en el 
Infanta Isabel, que todos nosotros llevamos «dentro-! 
un hombre desconocido que no es el que salta a la 
vista. Es el que asoma cuando el corazón se nos im­
pone o cuando nos imponen un corazón. Bella teo­
ría, y hasta de cierta originalidad. Ya que admiti­
mos ahora esa teoría, admitamos también otra, bene­
ficiosa para los Sres. Avecilla y Merino, que dice: El arte, es forma. 

Si es asi, el concepto que anima la comedia de tales escritores, 
es bello y delicado, y la comedia, interesante y original. Mas el 
público — para el público se escribe — rechazó la obra al caer el 
telón al final del tercer acto. 

El público es bueno y quiere la felicidad de un hombre que du­
rante tres actos no hace más que prodigar bondades, consuelos y 
ayudas. 

Hay dos escenas en la obra primorosas de emoción y de ternu­
ra. La de Mariona y Pepe en el segundo acto, y la de Fany y Pepe 
en el tercero. 

Mercedes Pardo (Fany), inspirada actriz, asombrosa de naturali­
dad, de gesto y de expresión. Y además, bellísima, de una belleza 
provocadora. 

Francisco Hernández (Pepe), muy sobrio y muy correcto. En el 
principio del tercer acto hubo un poco de «barullo» por una vaci­
lación suya. 

Pero fué un pecadillo que perdonó el público en gracia a la his­
toria brillantísima de este actor correcto. 

Ana Siria (Mariona), asombrosa actriz que mereció el comentario 
del aplauso del público al final de la escena del segundo acto. 

El servicio de escena y el decorado, magnifico y justo. 
Ese estudio de los dos primeros actos es un alarde de buen 

gusto No faltó más que el pintor de verdad y alguna modelo de 
verdad también... 

L A R A 

Los Sres. Gabirondo y Villa han dado movimiento a la novela de 
«El Caballero Audaz- La sin ventura, novela de clave. 

Detrás de la figura de Ambarina se oculta el recuerdo de una 
mujer espiritual que pasó por la vida perfumándolo todo y repar­
tiendo sonrisas y besos. 

Los Sres. Gabirondo y Villa han escenificado la novela muy dis­
cretamente y con fina voluntad. 

La sin ventura ha sido un éxito sincero, porque la Sra. Fábregas 
acertó en la interpretación. Ambarina sentía así. ¡Po­
bre Ambarina! 

El Sr. Martínez Tovar, actor de gran sentido escé­
nico, dió mucho relieve a su papel. 

La sin ventura fué aplaudida con entusiasmo. 

C O M E D I A 

Marta de Begoña es una comedia en un acto. Tie­
ne tres; pero es una comedia en un acto. Los otros 
dos no fueron la noche del estreno. Los Sres. Torres 
del Álamo y Asenjo los dejaron olvidados en la mesa 
del despacho, y María de Begoña acabó al final del 
primer acto. El segundo y el tercero llegaron a la 
costa después de muchos vaivienes... Hacía una no­
che horrible y la mar estaba picada. ¡Qué travesía! Se 

mareó hasta el apuntador. 
Un marinero (Tordesillas) 
no perdió la tranquilidad, y 
en lo más horrendo del tem­
poral subió a los palos, bajó 

t bulado en el teatro a las bodegas, trepó, auxilió 
del Centro. y venció. El Sr. Tordesillas 

es un actor de asombrosa 
flexibilidad. 

La Srta. Redondo también tuvo un éxito redondo. 
María de Begoña fué aplaudida o así, como diría la propia Ma­

ría la noche del estreno. 
Los aplaudidos autores de Las pecadoras no han acertado esta 

vez. Pero nos jugamos el corazón a que antes de un mes se des­
quitan. 

C E R V A N T E S 

Una opereta en tres actos tiene que ser cosa interesante, porque 
si no, son muchos actos y mucha opereta. El gran premio, de Peña, 
López Monis y Faixá, no tiene interés, ni visualidad, ni gran inge­
nio, ni cosa parecida. 

La música es ligera y melodiosa. 
Los Sres. Peña, Uliverri y Valero, muy graciosos y muy propios. 
Ellas, muy bonitas y muy alegres. También muy propias. 
La opereta no fué un gran éxito. 
No ocurrieron desgracias. La presentación, buena. ¡Buena pre­

sentación! 
MANUEL LÓPEZ MARÍN. 

Enrique Borras, que, 
con la reposición de 
El Cardenal, ha de­
butado en el teatro 

del Centro. 
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CHIDICOTA6 ÓUELTAÓ 
POR K. AsTRiTO Y L Ó P E Z R U B I O . 

PASIÓN T MUERTE DE UN SEÑOR QUE DEDICARON A CENSOR 
\ / dijo D.Juan de la Cierva: «Implántese la censura. Funcione el lápiz rojo. Salga de su chiscón la ceñuda seña Anastasia. Enmudez-

^ can hasta las bocas de la Isla. Aquiétense hasta las plumas de ganso. Nadie se mueva que estar no quiera con D. Juan a prueba.» 
Funcionaron los timbres de los teléfonos oficiales, y a los catorce minutos de habérsele ocurrido al Sr. Cierva la feliz idea, fun­

cionaba en el Gobierno civil el negociado de la censura, servido por cinco señores, muy severos, muy rígidos y muy ecuánimes, como 
convenía a su importante ministerio. 

Comenzaron allegar galeradas. El censor A vio entre las de El Sol un telegrama que decía: «Cantinero Pérez, muerto carretera 
Nador. El censor A, que era benévolo, se limitó a tachar el lugar del 

„ — -_ L -. i- -\ suceso, dejando así redactada la noticia: «Cantinero Pérez, muerto 
yyy^>, «T \xü^®^A yt carretera.» 
^y//) (\\ \rwS??ríV( .̂  /^ X Entre las galeradas de El Liberal recibidas por el censor B figu­

raba el mismo telegrama. Pero el criterio del censor B no era como 
el del censor A. Y además del lugar del suceso, tachó el nombre de 
la victima. Y dejó: «Cantinero, muerto carretera.» 

También vio el telegrama el censor C. Pero el censor C era un 
poquito más intransigente que sus colegas. Y sólo dejó pasar: «... muer­
to carretera». 

Pero llegó la noticia a manos del censor D. Y como el censor D 
hombre de cabaret, colmo y chicoleo, era un espíritu frivolo, creyó que 
la muy lamentable noticia de la muerte del pobre cantinero Pérez en 
la carretera de Nador, no era para que se tambaleasen las esferas ni 
los Mandos Gráficos, y la dejó pasar intacta en las galeradas del pe­
riódico que le correspondió censurar. 

Y todo lo contrario hizo el censor H, hombre de cólicos hepáti­
cos, amargado y ceñudo, que, para no errarla, tachó íntegra la noticia. 

Y los asombrados ojos del público, que de nada debieran asom­
brarse, vieron así publicada la noticia al día siguiente: 

El Sol: < Cantinero Pérez, muerto carretera.» 
El Liberal: 'Cantinero, muerto carretera.» 
El Imparcial: «... muerto carretera.» 
A B C: «Cantinero Pérez, muerto carretera Nador.» 
La Libertad: « » 
Oteyza puso el alarido en el Gurugú. Se agarró ai teléfono y se 

enredó a hacer padrones... ¡La locura! Al día siguiente se organizó de nuevo el servicio. En la censura no imperaría nada más que un cri­
terio, y, lógicamente, estaría servida por un solo señor. La solución satisfizo a todo el mundo. A todo el mundo menos al censor, que fué 
flor de un día, como verá el que tenga el buen gusto de seguir leyendo. 

El nuevo censor — llamémosle J — llegó al Gobierno, optimista y sonriente, entre ocho y n\ieve de la mañana. Cambió la seda por 
el percal, es decir, que substituyó la americana «de la calle» por unos zorros con man­
gas que tenia para la oficina, y se dispuso a esperar los acontecimientos, convencido 
de que los infinitos ojos de la opinión — una especie de Gruyere — estaban fijos en él. 

A los cinco minutos, un ordenanza de El Liberal le entraba por el lado izquier­
do con un puñadito de galeradas, que recibió con una sonrisa de postal en los labios. 
No había posado el rojo lápiz sobre la fresca tinta de las galeradas de El Liberal, 
cuando un ordenanza de La Libertad le entró por el lado derecho con otro respeta­
ble montoucito de pruebas, que fruncieron levemente el ceño del «criterio único», 
en tanto que lanzaba un alarmado: «Espérese un momento. •> 

Aun resonaba el eco en la estancia, cuando un botones áe A B C posaba 
sobre la mesa del «criterio único» sus tres kilitos corridos de papel para 
censurar. La vista del criterio único corrió veloz por las galeradas ante­
riores para despacharlas pronto; pero ¡ay!, no contaba el cuitado con la ad­
mirable organización periodística. 

El Sol, La Voz, Heraldo, LA HORA, Nuevo Mundo, El Debate... caye­
ron sobre él en fecunda catarata de pruebas. Y el desdichado se debatía 
preagónico entre la avalancha de papeles que crecían y crecían hasta ahogar­
le. Pruebas por aquí, pruebas por allí, arriba, abajo, en medio, de frente, 
por detrás, al quiebro, de todas maneras. 

Siguieron llegando pruebas. Apenas si del «criterio único» se veía otra 
cosa que el brillante circulo de la respetable calvicie, orlado de pruebas y 
más pruebas... Los movimientos adquirieron velocidad de epilepsia... Por el 
balcón, tal que un apache, entró la voz de una cocinera lírica que desentonaba: 

«¡Una prueba de amor...!» 

Oírse lo de aprueba» y cesar automáticamente, fulminantemente, los fe­
briles movimientos del .criterio único-, fué simultáneo. Y a la media hora, dos ordenanzas de esos que están en los departamentos 
oficíales para contestar mal a la gente y morderse las uñas, sacaban el fiambre del censor colgado 'a la romana» en el símbolo de su 
martirio. 

K. AsTRlTO. 
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UNAMUNO SE VA 

T^ N medio de este alboroto guerrerotaurino, la grave amenaza 
que Unamuno ha lanzado sobre su país resuena como una 

maldición antigua, como la excomunión racial de un caudillo griego. 
Unamuno ha confesado 

que se siente a disgusto en 
España, y que se va. ¿Adon­
de? A América. ¿A qué re­
pública? Todavia no lo tiene 
decidido. ¿Para siempre? Sí, 
para siempre. 

Unamuno dimitirá su cá­
tedra, y emigrará con los 
hijos de su alma y de su 
carne, buscando tierras más 
hospitalarias, más l i b r e s , 
mejor dirigidas. 

Ignora el cronista qué ha­
brán pensado ante la grave 
amenaza de Unamuno los 
gobernantes españoles. Pro­
bablemente, nada. Pero si 
algo les ha sugerido esa no­
ticia, habrá sido una excla­
mación de regocijo sarcás-
tíco: 

— ¡Que se vaya! 
No hace medio mes aún 

vio el cronista a D. Miguel 
en su vieja Salamanca. Es­
tuvo el cronista en dos aulas 
egregias... Fn la de fray Luis 
de León, catedrático, poeta 
y víctima de la Inquisición 
española, y en la de Unamu­
no, catedrático, poeta y víc­
tima de la administración 
nacional. 

¡Qué sugerentes ambas 
cátedras! El fraile racial, el 
admirable erudito, el vate 
maravilloso, s u f r e cárcel. 
Aun se conservan las ban­
cadas donde pilleaban sus 
revoltosos escolares, banca­
das que tienen nombres es­
critos en los pupitres a base 
de navajillas: «Mendo», «Tir­
so Rodríguez». Cuando el 
profesor vuelve de prisión y 
se reincorpora a su pulpito, 
la gente espera una catilina-
ria. Pero fray Luis está ca­
duco, vencido, y al iniciar su 
explicación de aquel día,dice 
su frase elegante y melancó­
lica: «Decíamos ayer...» 

El aula de Unamuno se 
halla en el primer piso, y es 
alegre: desde ella se ven 
campanarios dorados y lar­
gas techumbres. Allí el pro­
fesor, de pie, con aire ínti­
mo, explica s u s lecciones 

'^^^^^^''-o^^S^JC^ 

C A R T A E N T R E A B I E R T A 

Sr. D.Jacinto Benavente. 
Maestro venerado: La noticia de su retirada cayó entre los cu­

rrinches como carnaza en cubil o mosca en hormiguero. No parecia 
sino que esa comedia — Los intereses. La malquerida — que es­
cribe usted cada dos o tres años, para gloria del teatro de España, 
fuese como una barricada que cortase el paso a otros genios y a 
otras obras. Ello no es nuevo. La mediocridad odia la grandeza por 
instinto y disculpa en ella su labor negativa. Y esto acaeció cuan­
do usted, tan fuerte, tuvo la debilidad de humillarse a los débiles. 

Ellos, ya lo ve usted, no hacen nada. Bueno. No hacen nada... 
bueno. Cayó la muralla, se hundió el sol tras las montañas de la 
envidia, de la hipocresía y de la maldad, y en estas tinieblas, los 
pobres murciélagos revolotearon jubilosos y alocados, graznando: 
"¡Ya no hay luz!¡Vivan las tinieblas!¡Viva nuestro reinado!» 

Y eso, calleja sin salida, llena de murciélagos aturdidos, es a la 
sazón el teatro español. La mane del maestro — la de usted — 
puede batirá escobazos las sombrías alimañas. Y ello es más justo, 
porque es deber de patriotismo: que si el patriotismo, para el sol­
dado, es dar su sangre por España, para el escritor consiste en 
dar grandeza a las letras de su patria con la savia de su cerebro. 

¡Vlás que nunca hemos de lamentar nuestra insignificancia, si 
por ella carecemos de influjo y de poder para levantar sus senti­
mientos, y con ellos su mano, sobre las cuartillas que sobre la 
polvorienta mesa de trabajo amarillean fúnebremente, como el 
triste porvenir de la también abandonada escena española. 

de griego. Pero acaso muy pront&*VJnamuno, que es gloria del 
profesorado español, dejará su patria y se irá al extranjero — Amé­
rica es, a pesar de todo, el extranjero —, por inadaptación. Una­
muno no cabe en España. 

Ignoro qué pensarán acerca de esto nuestros hombres dirigen­
tes. Insisto. Probablemente, 
les agradará. El caciquismo, 
el fernandismo, perderán su 
fiscal más perspicaz, su acu­
sador público más impla­
cable. 

Por lo que fuere — el ta­
lento siempre tiene razón —, 
Unamuno es un disidente 
glorioso. 

Casi podríamos decir que 
es el único disidente. Los 
que le acompañamos en la 
protesta, no tenemos ni su 
austeridad ni su autoridad. 
S o m o s vocinglería. El es 
seco, agrio, vasto, rígido. 

No hace quince días que 
el cronista lo vio en Sala­
manca. 

Allí, en a q u e l l a lenta 
ciudad sonora, su patriotis­
mo d e s e s p e r a d o se hace 
morboso. Carece el maestro 
de este gran ambiente urba­
no, cosmopolita, que lima y 
corrompe. Piensa, escribe. 
Pero no se le hace caso. La 
muchedumbre lee y retoza. 
El Poder encoge sus hom­
bros. 

Y Unamuno se irá. 
Y esa marcha constituirá 

un día funeral para nuestro 
país. 

Habremos perdido al men­
tor, al Jeremías que anuncia 
la hecatomb'e porque ve el 
presente. Y luego, ¿qué se 
dirá de España por ahí, en 
aquella América, donde tan­
to se estima al maestro? 

Si en nuestra patria hu­
biera gobernantes y gober­
nados, en vez de caciques y 
rebaños dóciles, cabria espe­
rar un acto de contrición 
para que ese viaje no se 
realizara, que impidiera esa 
desventura nacional. 

Porque Unamuno es el 
más ingente, el más puro, el 
más clásico, el más vivaz, el 
más jugoso de los intelec­
tuales españoles. 

Pero se irá. Y los inver­
tebrados estarán de enhora­
buena. 

Luis ANTÓN DEL OLMET. 
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MOTIVOS SENCILLOS 

F R I V O L A 

Tus divinos labios, de color de fresa, 
fueron esculpidos por mag-os buriles; 
tus divinos labios, tus labios sutiles, 
para el que los mira son dulce promesa. 
Susurré a tu oído. 
Tras el abanico la faz ocultaste; 
negaron tus labios; después me miraste 
con gesto dolido; 
pero yo seguía 
mi humilde osadía 
ante tus fragantes gracias juveniles 
(sois dulce promesa, sois dulce prome-

Isa...); 
pues mientras negaban tus labios suti-

jles, 
decían tus ojos; besa, besa, besa... 

FRANCISCO DE TROYA. 

N O T A S G R Á F I C A S 
DE LA SEMANA 

LOS SOLDADOS RÍEN 

T^ 1 '•— 

^' . ^ : > ^ 
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[ A j ^ . . ^ 

Su Majestad el Rey en la Universidad Central 

con motivo del decreto de autonomía uni­

versitaria. (Fots. Vidal.) 

TDÁGINAS gloriosas para la histo-
-'- ria de una nación. Reliquias 
de dolor y de asolamiento. En la 
guerra sólo sabe triunfar uno: el 
dolor. ¡El dolor para todos! 

Mas estos soldados nuestros to­
davía tienen una sonrisa cuando 
les sorprende la máquina de un 
redactor gráfico. 

Ved esos oficiales. Parece que 
celebran una fiesta en el campo. 

Media hora antes se han batido 
denodadamente contra las turbas 
rifeñas. Pero les queda todavía 
una son r i s a , suprema medicina 
para las heridas y para los re­
veses. 

Kf, 

LA G U E R R A D E S D E M A D R I D 

L A S Á G U I L A S D E L A N A C I Ó N 

SOBRE la calle de Alcalá vuela un aeroplano. Es el 
aeroplano de Murcia. Antes han volado el de Sa­

lamanca y el de Zaragoza. Mañana tal vez vuele el de 
Valencia o el 
de San Sebas­
tián. Y así se­
guirán hacien­
do sus vuelos, 
antes del defi­
nitivo hacia las 
r e g i o n e s en 
que t a m b i é n 
vuela la muer­
te, los de las 
demás pobla­
c i o n e s espa­
ñolas. 

En la calma 
del cielo ma-

Igodón que en 

manas, y las novias las que han dicho al pájaro de 
fuego: 

— ¡Vuela; vé tras ellos y ante ellos; cúbrelos con 
tus alas, ábreles el camino y protégelos en su marcha! 

Y estas águilas, creadas para la guerra por el amor, 
vuelan seguras 
le su desti no. 

#1 -H <̂ ' j i 
•ü^L- iHkulK'iJn 

KH! 
m^^^^-.j 

í^M' S 
IKJ •fc-c- W^ñ 

i^Hvi'%!^^ 

Soldados de Sanidad curando heridos en el 

combate de Tizza.' 

drileño, limpio de esos copitos de _ 
otros cielos rodearán a estos pájaros para herirlos en lógica asociación de ¡deas, la figura excelsa de la ge 

C A V A L -
C A N T I 

Mi general: 
Dos l í n e a s , 
porque lo que 
acabáis de ha­
cer no t i e n e 
c o m e n ta r i o 
posible en una 
crónica perio­
dística. En el 
R o m a n c e r o 
quizás encajase. Cuando llegó a mis oídos evoqué por 

Los soldados que clavaron la bandera en el 

monte Tauima al arrebatársele a los rifeños. 

el corazón, sus alas, doradas por el 
sol poniente, parecen brazos pro­
tectores que quieren cobijar a las 
tropas hermanas en su marcha ha­
cia la victoria. 

Yo no sé si cuando el aviador 
se remonta y lucha con los elemen­
tos para seguir su ruta, necesita 
más seguridad en el aparato o en 
su maestría propia. Lo que sí me 
figuro es que influirá grandemente 
un factor moral que a todos nos 
alienta en las difíciles empresas. Y 
ese factor moral amor, ambi­
ción, deber, patriotismo — nadie 
podrá sentirlo tan vivo y alenta­
dor como los heroicos tripulantes 
de esas águilas nacionales. 

Su motor se mueve, más que 
por obra de sus músculos de ace­
ro, por un aliento vital y humano 
que lo impulsa a su avatar glo­
rioso. Son las madres, y las her-

Los generales Berenguer y Cavalcanti 

presenciando un combate desde Tauima. 

nial cantora de los Pazos, que sen­
tía por vuestros hechos de armas 
una admiración rayana en la idola­
tría. ¡Qué pena no pueda ya su nu­
men cantar la gesta heroica de 
vuestra acción! 

Sobre el agradecimiento y la ad­
miración de España, tendréis, allá 
en la región de lo inmortal, un alma 
que haga el relato de vuestra ha­
zaña al Señor de las batallas. 

U N A "RAZZIA, , 

«Abd-el-Krim... Madrid... Ma­
yo... Echevarrieta... Beniurriaguel 
y la «harca» bilbaína... El Sol, la 
Media Luna y el estandarte verde.» 

La solución al anterior embro-
glio la publicaremos cuando la cen­
sura lo consienta. 

R. MARTÍNEZ DE LA RIVA. 



lAUcm 

Por encontrarse indispuesto nuestro compañero César Jalón, no pu­

blicamos su anunciada interviú con Lerroux. 

LA C A C E R Í A 
POR R I C A R D O M ñ R Í n 

lAUcm 

Rogamos a los anunciantes no atiendan a nadie que se diga repre­

sentante de LA HORA, si no lo prueba con el necesario justificante. 
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" S A L n n A n C A " , r i U / ^ E R 0 5 1 Y 2, Y " 2 A R A G 0 Z A " 

La esposa del ministro de la Gobernación después de la 
bendición del aeroplano «Zaragoza", del que fué madrina. 

Su Majestad la Reina, madrina del aeroplano «Salamanca», 
en el momento de estrellar contra el aparato una botella 

de champagne. 

El aeroplano «Zaragoza" al iniciar un vuelo de prueba. 

L A V I D A EN EL A E R Ó D R O M O 

CUANDO SE ABATEN LOS PÁJAROS... 

¿^"é en un día de abril cuando en el aeródromo de Cuatro Vientos yo vi florecer 

^ amapolas de sangre con las que un hombre hizo una ofrenda maravillosa a una 

civilización ultramoderna. 

Estrepitosamente, como en un crujir de huesos escalofriante, se abatió el pájaro 

milagroso, hijo de una fórmula matemática, y la vida cordial y alegre del aeródromo 

se detuvo un instante ante el paso quedo y majestuoso de la Inevitable. 

Era la catástrofe; la barrena que describía el aparato, diriase la última com>ulsión 

de un tifón que agonizaba. En todas las caras una mueca, el terror en los ojos y el 

espanto en los corazones; hombres que corren en una dirección y que tornan luego 

con la cara triste, silenciosos; en un automóvil, un montón de carne ensangrentada. 

Fué un bravo que unos minutos antes pensaba en la aventura con una peripatética de 

cabaret • 

Corrillos de hombres que hablan. Primero, el comentario de dolor; después, la dis­

cusión de cómo pudo ser aquello; luego, el recuerdo de cosas pasadas semejantes a 

es/a; mas tarde, la anécdota curiosa y pintoresca, y después..., vuelta a empezar: todo 

en un instante, un segundo, como un relámpago. El personaje sainetero triunfa aqui 

como en las comedias con su despectivo "naide es ná^, y la vida sigue cordial g ale­

gre en el aeródromo, donde los aparatos, ibis sagrados de una civilización de rapide­

ces 1/ z'értigos, son trágicos payasos del aire, prontos a la pirueta y a la contorsión 

por la voluntad poderosa de tm hombre que tiene aspecto de bicho raro con el mono, 

el pasamontañas y las enormes gafas para cuidar los ojos adivinadores de infinitos 

azu'es. 

La tragedia en los aeródromos pasa con la vida; acabada ésta, la tragedia acaba, 

y la vida de los otros continúa su curso. Y Legorburu sigue manteniendo sus camelos 

Las provincias españolas quisieron ofrendar al Ejército su cariño y despren­
dimiento; las suscripciones iniciadas con el fin de recalar material de g-uerra han 
sido rápidamente engrosadas con el dinero de todos. Hoy las provincias^ españo­
las ven con orgullo su nombre inscripta en e.'íos aparatos, que allá en África se­
rán útil máquina de g-uerra. 

Estuvimos viendo volar los aeroplanos retíalo de Salamanca y de Zaragoza, 
y cuando, al arrancar suavemente del suelo, fueron saludados con aplausos, pen­
sábamos en los que luchan, y a ellos los dedicamos. 

Su Majestad la Reina y la condesa de Coello de Portugal fueron las madri­
nas. Pioiito llegarán otros: Murcia, Málaga, toda ; las provincias envian sus 
honibres y su dinero. Co:i el entusiasmo de todos vamos al triunfo. 

de hipnotizador; el sabio comandante Herrera sigue escribiendo sus libros de aerodi­

námica, que le dan gloria en el extranjero, mientras lo desconocemos en España; Ga-

llarza da sus clases de Avro y advierte a sus gorriones: «Cuidado, que i'oy yo den-

'ro>; Trnelove cuenta lo que le ocurrió y vio en la gran guerra mientras cazaba ale­

manes, y cuando vuela se lleva la admiración de todos los pilotos; Jiménez, un bravo, 

citado en una orden por Berenguer, le aconseja elegancias; Soasa, con su aspecto de 

angelote y capitán de romance de gesta, cuida de un Ansaido monoposto que, según 

él. es jamón, 

Aqu jila tarde trágica. Barny de Romanett el as de Francia, me decía mientras 

planeábamos a mil metros sobre el pájaro muerto y roto: 

— ¿Has visto, chico, qué cosa hogible?.. . Pego mogise así es por algo bueno paga 

el mundo. 

Hace unos días, en París, el pobre Barny moría en aras de ese algo bueno; y sobre 

su cadáver destrozado y glorioso, sobre el triunfo de los ochenta y cinco aviones ca­

zados por él a balazos en las cabezas de los pilotos, sobre sus campeonatos mundia­

les, los aeroplanos de ¡ssi¡ les Molineanx tejían con sus zuiclos una fúnebre corona de 

m ilagro. 

Sus palabras quedarán como un programa de moral para los aviadores: morir 

asi es por algo bueno para el nuindo». aunque el mundo los desconozca y no se 

acuerde de ellos más que cuando los periódicos dan con letras muy grandes una no­

ticia que siempre tiene la misma titular: 'Espantosa catástrofe de azdación-'... 

ROMKRO DK M A R C O T T K . 
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]\/f ADRID se ensancha artísticamente. Te-
•'•'̂ -'" nemes otro teatro: el Rey Alfonso. 
Un teatrito menudo y bonito. jMenudo 
teatrito! Le hemos visto por fuera y le 
hemos visto por dentro. Por fuera parece 
una torre del Norte a la orilla de la mar... 
Por dentro es un estuche para g-uardar im­
perdibles. Uno de esos estuches que no 
sirven para nada, porque da pena usarlos 
por si se estropean. El Rey Alfonso será 
durante este invierno un refugio artístico 
muy cómodo y muy amable. 

El teatro tiene acceso por la calle de 
Nicolás María Rivero y salida por la de 
Los Madrazo. Esta salida la han hecho 
para los autores en noche de estreno. 

El prestigio tradicional de Emilio Thui-
ller inaugura el teatro Rey Alfonso con una 
obra nueva de Arniches: La heroica villa. 

Thuiller, un actor muy del gusto del 
gran público, lleva una compañía nada 
más que para no quedarse solo. 

Por eso lleva compañía. La Sra. Gela-
bert y Salvador Mora son los únicos ele­
mentos interesantes de la «familia» escé­
nica del Sr. Thuiller. Confesamos que a 
los demás, damas y galanes, no tenemos el 

gusto de conocerlos, nada más que para ser­
virlos... Hay tres actrices que se llaman Mare-
ca: a Mareca por actriz. Deben de ser herma­
nas, ¡claro!... Será una delicia, porque si se 
quieren, todo saldrá muy bien. Que así sea, 
porque las discordias de familia transcienden 

traspunte... y al escenario, en perjuicio de 
del público. 

Que el talento artístico de Emilio Thuill 
nos ampare a todos, y ustedes que lo vean. 

Fernando Fresno está haciendo una cam­
paña brillantísima en el Coliseo Imperial. Las 
comedias salen que ni pintadas. 

^iiiiiiiiiitiiiininiillliiiíiiíinillliniitinniintiiinnitniíiiiiiiiniiiiiniiiiin 

Lean ustedes en nuestro próximo número 
Q u i s e s e r p e r i o d i s t a , y n o m e d e j a ­
r o n , por César Jalón, con ilustraciones de 
López Rubio. 

C O N S E J O S P R Á C T I C O S 

Vayan ustedes al Infanta Isabel a ver 
El hombre desconocido. Sus autores han 
«limado asperezas», y como la comedia es 
bonita, se gana más yendo a verla que 
jugándose el páncreas a color. 

En cambio, y mientras no estrenen otra 
cosa, no vayan ustedes a ver La martin­
gala de Felipe, en el Coliseo Imperial. Es 
la única birria del cartel. 

Carmen..., Carmen... La que está ver­
daderamente bien no es Carmen, es Mar­
garita ¿Cómo podrían ustedes ver a Mar­
garita sin ver Carmen? 

La sin ventura merece verse. Palabra. 
Tanto como leer la novela, que es uno de 
los mayores aciertos de José María Ca­
rretero. 

María de Begoña... Margarita la Tana-
gra está muy molesta con María de Bego-
ña, porque no es de su clase ni de su ca­
tegoría. 

Y dicen que «María» piensa emigrar... 
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(Dibujo He Almogíiera.) 

«Al hacer nuestras tropas la descubierta, 
encontraron el cadáver de una niña mora, 
como de unos seis años, atravesada por cua­
tro balazos.» 

(De un parte oficial de Melilla.) 

C ENTADO junto al hueco sin puerta de la chavola de adobes y gui-
•'-' jarros, clavaba Ben-Tasit en los abruptos peñascales la mira­
da de sus negros ojos, hundidos en las mejillas morepas. 

A pocos pasos del taciturno rifeño, un huertecillo de pitas y 
chumberas manchaba de verde la parda llanura pedregosa, y den­
tro de él, una voz clara y fresca y una risilla gorjeante alegraban 
el sombrío atardecer africano. 

Fueron acercándose las risillas alegres, y por entre las jugosas 
palas del nopal apareció la carita tostada de un bebé rifeño. 

— ¡Saima! — gritó con susto la voz clara y fresca. 
Y, atraído por ella, saltó Ben-Tasit hacia el bebé moreno, arran­

cándole con sus brazos nervudos de entre las palas traicioneras, 
levantándole en alto para dejar caer sobre su rostro atezado y bar­
budo el chorro alegre de las risitas musicales, tapando con besos 
estall¿intes la boquita fresca y pequeñina, que se abria en agudos 
grititos acariciadores. 

Rebotando de cumbre en cumbre, pasó por encima de la chavo­
la un trueno espantoso... Y después otro trueno, y otro, y otro... 
Luego un tableteo lejano, apagado. Con brilladoras fulguraciones 
se clavaron los ojos del moro en las montañas negras. Dejó a Sai­
ma bruscamente en el suelo, y se irguió cara al campo, fruncido el 
ceño, apretados los labio.s gruesos y cárdenos, prietos hasta la 
crispación los puños nervudos. Dio un paso hacia los riscos tene­
brosos, cuando las manitas gordezuelas de Saima le cogieron de 
la chilaba. Le cogieron de la chilaba; pero sintió el rifeño que le 
tiraban del corazón. 

— ¡Buum! — hacia la nena. 
Y su gracioso remedo, puso temblores de emoción en los grue­

sos labios de Ben-Tasit. 
Arreció el tableteo, se sucedieron los truenos sin descanso... 

Ben-Tasit clavó un último beso en la negra carita asustada, y an­
tes de que la madre, que acudia aterrada, saliese del huerto, corrió 
el moro a la casa, tapándose los oidos para no escuchar la voceci-
ta de la nena, y a poco, como un relámpago negro, salió a caballo, 
llevando en la mano \a. fusila vengadora. 

Y cuando la madre llegó junto a Saima, sólo alcanzó a ver las 
chispas de fuego que arrancaba a los peñascales el frenético ga­
lope del caballo de Ben-Tasit. 

Cae la tarde. Va cesando con el día el tronar del cañón. Con 
intermitencias de asmático, se escucha aún el lejano carraspeo de 
la fusilería... 

Saima, arrodillada, abraza el cuerpo de su madre, que, tirada 
boca abajo contra la tierra dura, llora. 

— ¿Po qué lloras? 
Pero la madre no da otra respuesta que la convulsión de sus so­

llozos. Saima arquea las cejas y abre mucho los negros ojos ino­
centes. 

— ¿Po qué lloras? — insiste —. ¿Poque se fué mi pade?... 
Y la voz de la mujer, responde: 
— Sí, hija mía, sí. , 
Hace la nena un gracioso mohín de enfado. ¡Picaro padre! Pero 

sonríe su boquita fresca, y, separándose con sigilo de junto a la 
hembra sin consuelo, se aleja despacito, mirando con infantil te­
mor hacia atrás, por la misma ruta que trazó Ben-Tasit; cruza el 
huerto de nopales, atraviesa el camino tosco y con sus tiernos pie-
cecitos comienza a hollar los agudos chinarros de las faldas del 
monte sangriento. Va a buscar a su padre. 

El silencio reina en el bárbaro escenario del Rif: ese silencio 
tan lleno de ruidos de las inacabables noches africanas. 

Saima, la nena, sangrando por los piececillos, sin lágrimas ya en 
los ojitos aterrados, entreabierta la boquita roja en una dolorosa 
mueca de espanto, sale tropezando de entre dos peñascos, que, al 
contraste con su figurita menuda, en montañas se convierten. 

Avanza, hiriéndose los pies... Tropieza y cae. Con una vocecita 
que es un suspiro de miedo, gime: 

— ¡Pade...! 
La responde un tic metálico, un sonido que casi le es familiar al 

bebé: es el mismo ruido que hace \a fusila del pade cuando juega 
con ella la muñequita mora. 

— ¡Pade! — torna a suspirar. 
Se repite, reproduciéndose, el mismo ruido de antes. 
— ¡Pum! — dice Saima, avanzando más; y, segura de ha l la ra 

Ben-Tasit tras el rumor escuchado, hace un esfuerzo y avanza so­
bre las puntas de los tiernos piececillos sangrantes, hasta romper 
un rayo de luna que la envuelve como un sudario. 

Brilla en las negruras del fondo un relámpago como un inmenso 
trazo de fuego. Un silbido agudísimo punza el aire. Los ojos de la 
nenita mora se abren espantados; se tienden, buscando acaricia­
dores, los bracitos morenos. La boquita menuda quiere gritar 
«¡Pade...!> por última vez, y una bocanada de sangre le borra la 
palabra y la vida. 

EL SOLDADITO EN EL CABARET 

p N la vorágine tumultuosa de la gran arteria, entre el ir 
•'—' y venir de las gentes, de los automóviles y tranvías, 
hay unos grupitos jaraneros y tumultuosos que rebrillan al 
sol. Son los soldados de Careliano que acaban de llegar, de 
paso para Marruecos. 

Han invadido la calle como una bandada de gorriones. 
Suben a los tranvías que van a los toros, asaltan los coches 
y los automóviles, invaden los cabarets y los teatros. Tie­
nen dos horas nada más para gozar de esta diversión algo 
apoteósica. Y las gentes los rodean, los apretujan, los con­
vidan, los jalean, los abrazan. Es una explosión, un reguero 
de entusiasmo que prende los corazones. 

La popularidad de esta guerra tiene su base fundamen­
tal en esta unión de ricos y pobres ante el peligro y las fa­
tigas de campaña. Han hecho más por el levantamiento de 
los espíritus y de los sentimientos populares estos quintos 
de cuota tan alegres y decididos, que todas las considera­
ciones patrióticas. 

Tiene Careliano un gran contingente de quintos de cuo­
ta. Muchachos de familias adineradas todos ellos, partici­
pan y hacen participar a sus compañeros de ventajas y uti­
lidades jamás presentidas en aventuras guerreras. 

En estas últimas horas que preceden a las terribles de la 
lucha, hay un más vehemente deseo de gozar la vida, de 
embriagarse en oleadas de alegría y diversión. 

Maxim's, Fornos, parecen colmados de Melilla. Sobre 
unos fusiles puestos en trípode ha colgado su sombrero — 
sombrero de anchas alas con una espléndida amazona roja, 
tal que un chambergo de los tercios — una hetaira a la 
moda, que ofrece a un soldadito un bombón en sus labios 
rojos. En los amplios divanes, entre las polainas grises de 
los sorchis, juegan las medias sedeñas y transparentes de 
las mujercitas pálidas, a quienes la emoción colorea borran­
do por un momento las azules ojeras. Corre el vino dorado 
que pone fuego en la sangre de los mozos que van a vencer 
o a morir. 

Y, como siempre, el amor sonríe a la guerra. 

R. M. DE LA R. 
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L 0 5 M O n B R E S n f í L 0 5 

111 U5TE E5 u n LñDROM!! ! 
N O C T U R N O E N EL B A R 

P s el bar de un club de nocharnieg-os y mujercitas. Trajinan los 
^—' mozos recogiendo platos sucios de los servicios de última 
hora. Junto a un cajón de botellas de champaña discuten un ca­
marero y el encargado del bar. 

— Te digo que faltan dos botellas. 
— No sé decirle a usted. Yo no he servido ninguna. 
— ¿Quiénes han servido las primeras cenas? 
— Rodríguez y De Diez. 
— ¡Hum!... 
— ¿Qué pasa? 
— Pasa que Rodríguez es honrado; pero de 

no me fío. 
— ¡Ya está! 
— ¿El qué? 
— De Diez ha sido. Es mucha coincidencia la de que 

siempre que le toca irse temprano, falten bot 
champaña. Nada; a mi no 
hay quien me lo quite de 
la cabeza. De Diez se lle­
va una. 

— ¿A que te doy con un 
casco en los sesos? 

En estemomento irrum­
pen dos personajes en el 
salón Alto, de profundas 
ojeras y faz cansada, el 
uno. Moreno y de ojillos vi­
vaces y asustados, el otro. 
El primero, elegante: aban­
donadamente distinguido. 
El s e g u n d o descubre el 
apache bajo la ropilla del 
obrero. Y a pesar de la di­
ferencia de clases, el apa­
che habla recio y con auto­
ridad. El aristócrata, con­
testa con la humildad de 
los beodos. 

— ¿Por qué no en la ca­
lle? - suplica. 

— He dicho que aquí 
mismo. En cuanto estuvié­
semos en la calle, llamaría 
usted al primer guardia 
que pasara. 

— También aquí puedo 
llamar. 

— Con la intención que 
hiciese, adelanto el brazo 
y le pincho a usté en la te­
tilla. Conque, ni un gesto 
y al asunto. ¿ Q u é sabe 
usté de Antonia? 

— Pero, hombre, ¿no 
has leído los periódicos? 

— No, señor. En Santo-
ña no teníamos esos lujos. 

— ¿Tampoco te han di­
cho...? 

— Desde el tren he ve-
nío aquí. Y vamos a dejar 
las preguntas, que aquí el que pregunta soy yo. Usté, a responder, 
y sin rodeos. 

— Mira, Ramón, que... 
— O me dice usté lo que sepa de Antonia, o tan cierto como 

que aquí hay un ladrón y es usté, que le clavo. 
—¿Qué dices? 
— ¡Qué usté es un ladrón! 

Para conocer en toda su brutal importancia la verídica tragedia 
que relatamos, y de la que ha sido protagonista un aristócrata co­
nocidísimo de Madrid, es necesario hacer un poquito de historia. 

E L P A L A C I O D O R M I D O 

En una calle de los barrios sombríos y apartados de Madrid hay 
un palacio de aspecto conventual. Para nadie se abre. Jamás los 

vecinos de las casas próximas vieron salir ni entrar a persona al­
guna. El sereno, obedeciendo, sin duda, una consigna de los due­
ños del palacio, no se aparta un momento de una gran verja que 
separa el jardín de la calle. 

Ese palacio, de novela de duendes, muy propia del gusto de las 
gentes que creen en el demonio, está cerrado desde el año 1910. 

— ¡Oiga usted, sereno! ¿Quién vive aquí? — le preguntamos la 
otra noche, a esa hora de las confidencias, cuando duermen las 

cosas y las gentes. 
— ¿Aquí?... Pues aquí vive... Ustedes, ¿quié­

nes son? 
— Pues somos periodistas. 
— ¿De esos que escriben? 
— Si; de esos que hacen como que escriben. 

— Pues entonces no puedo servirles. 
Aquí no vive nadie. 

— ¿Es por la humedad? 
— Es por... Bueno; miren ustedes, yo 

no se nada. 
Una woz — .¡Serenooo!... 
— ¡Voy! ¡Con permiso!... 
— Pero, díganos usted. 

¿Quién vive aquí? 
— Pues aquí vive... 
— ¡Serenooo!... 
— ¡Voy! ¡Con permiso!... 
Y el sereno desapareció 

rápido por una callejuela. 
Esperamos el r e g r e s o 

del sereno, pero el sereno 
no volvió. Nuestro instin­
to periodístico había fra­
casado; porque ¿quién po­
dría decirnos algo? ¿Adon­
de íbamos? 

— ¿Me hace usté el fa­
vor de fuego? 

Un hombre alto, con la 
gorra echadasobrelosojos 
y una mano escondida en 
el bolsillo del pantalón, 
nos mostraba un cigarro 
apagado. 

— ¡Muchas gracias! Perdonen uste­
des. ¿Voy bien por aquí para la Cava 

Por ahí, todo derecho. 
— Vaya, pues ¡muchas gracias! ¡Bue­

nas noches! 
El hombre que nos pidió lumbre dio 

la vuelta al palacio, y con agilidad 
de gato salto al pretil de la verja, se 
apretó a los barrotes y saltó dentro. 

Le vimos agazaparse, mirar de un 
lado a otro y desaparecer entre unos 
árboles. 

— Oye, Manolo. ¡Ese hombre es un 
caimán! 

— ¡Te diré! Ese hombre tiene que 
salir. Esperemos a que termine su en­
trevista, y cuando salga... 

— jTe advierto que estamos aquí 
desde que éramos pequeños! 

— Pues no hay más remedio que esperar. Aquí hay asunto. 
Aquí debe de haber un suceso de gran espectáculo. ¡Calla! ¿No 
has oído? 

— ¡Nada; no se oye nada! 
— ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Serenooo!... 
Dentro del palacio gritaba una mujer. 
— Oiga, sereno. Que piden auxilio ahí dentro. 
Nosotros nos apostamos en la esquina... Y nos apostamos a que 

no nos movíamos hasta que arrancásemos el secreto al palacio 
dormido. 

Llevábamos diez minutos de mortal impaciencia cuando se abrió 
la verja del jardín... 

RAMOS DE CASTRO Y LÓPEZ MARÍN. 

(Esto no puede quedar así. Esto continúa en el número pró­
ximo.) 
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A L T E R N A T I V A D E 
P A B L O L A L A N D A 

A L aseg-urar que Fortuna es 
•^^- un buen torero no deci­
mos nada nuevo. En todos los 
tonos lo han dicho la mayoria 
de los revisteros. ¡Si / ortuna 
q u i s i e r a . . . ! Peto Fortuna, 
cuando quería, tropezaba con 
toros que no querían, y remo­
tos ya aquellos tiempos de su 
rabia novilleril, cuando se en­
tregaba SL los toros, a todos 
los toros, se desanimaba el 
bilbaíno, y uno a uno, más 
afortunados, que no mejores, 
fueron pasándole los primates 
del toreo moderno. Granero, 
Chicuelo, La Rosa... Con me­
nos méritos, pero con más 
suerte. Y así, llegamos al do­
mingo. El domingo le salió un 
toro a Fortuna, y como cuando un 
torero se encuentra con un toro, la 
fiesta brilla con sus más deslum­
brantes fulgores. Fortuna, de un 
solo empujón, volvió a ponerse a 

i^~^\JT- ^%-

Fortuna en el volapié que le valió la oreja. 

la cabeza de los que le hab 
canzado, más por suerte qu 
méritos. Y cortó una oreja 
la vuelta a la plaza, recogien 
ros y sombreros, escuchando 
maciones delirantes... 

Pablo Lalanda, que 
se doctoró, puede ser 
matador de toros. Hay 
valor, juventud, amor 
propio y atisbos de ar­
te. Hace diez años se­
guiría siendo un novi­
llero de nota. Hoy pue­
de ser m a t a d o r de 
toros. 

Chicuelo, m e n o s 
apático que otras ve-

Lü 
ees, se compuso a ratos con 
sus toros y se descompuso en 
otros momentos. 

Y con decir que el ganado 
del marqués de Lien no au­
mentará el prestigio de la va­
cada, damos por terminadas 
estas líneas. 

C H A R L O T , C H I S P A 
Y E L B O T O N E S 

Una actuación bufotaurina 
para presentación de Chispa. 
El substituto de Llapisera es 
gracioso y es bravo. 

Basilio Barajas rejoneó muy 
bien, y los torerillos encarga­
dos de la parte seria se por­
taron con decoro. 

Y nada más. 

• • • • • • • • • • • • • • • « • • • • • • : • • • : • • : , •> . > . : . •> <. .:• •:. •:• .• . .•. < . . • . •:. .:• 

EL CAUDILLO 
DEL TERCIO 

M ILLÁN A s -
t r a y , la 

más interesante 
fig-ura de esta 
guerra, ha lle­
gado a Madrid 
el m i é r c o l e s . 
Viene a que el 
calor de su ho­
gar le cierre los 
b o r d e s s a n ­
grientos de la 
herida gloriosa. 

Madrid ente­
ro, desde el Rey 
al último jorna­
lero, ha recibi­
do al teniente 
coronel Millán 
con e m o c i ó n 
p r o f u n d a , con 
entusiasmo cá­
lido y sincero. 

Y es que con 

la figura ágil y 
n e r v i o s a de l 
caudillo, que tan 
a l t o p o n e el 
nombre de Es­
paña en los cam­
pos rífenos, re­
vive la leyenda 
galante y heroi­
ca de los Ter­
cios del duque 
de Alba. 

Con Mil lán 
han v e n i d o el 
escritor y legio­
nario Carlos Mi­
co y dos oficia­
les. Todos ellos 
heridos, y todos 
ellos, como su 
j e f e , cubiertos 
de g l o r i a , de 
esa gloria que 
compraron con 
su sangre en los 
áridos breñales 
africanos. 
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ALLÁ 
PELÍCULAS 

U N E P I S O D I O 

Justas gentes de la pantalla son más di-
-̂̂  vertidas que un señor con fiongo. Ve­

rán ustedes lo que ha pasado en Los An­
geles. 

En ano de los descansos de la impresión 
de una película con bandidos, cow-boys, 
precipicios y pistolas americanas, los em­
presarios de la film se reunieron en un 
salón para repartirse una cantidad más 
crecida que José María Carretero, como 
saldo trimestral del negocio. Sobre la mesa 
estaban los billetejos, cuando, ¡zas', una 
puerta que se abre y cinco enmascarados 
de película que penetran empuñarido mor­
tíferos cacharros y lanzando el protocolar 
grito de "¡Manos arriba y boca abajo todo 
el mundo!» 

Los empresarios creyeron que se trata­
ba de una broma de los artistas, y los de­
jaron hacer. Y lo que los dejaron hacer fué 
llevarse el susodicho saldo trimestral, que 
no han vuelto a ver ni en la pantalla. 

Sería más tonto que un saínete de Fer­
nández del Villar, tener que decir que los 
empresarios de Los Angeles están dados 
a todos los demonios. 

E N R O Y A L T Y 

FIFÍ. —¡Hay que ver. Potito; no me ha-

En el número próximo aparecerá 

una información interesantísima 

de nuestro compañero César Jalón. 

^̂  mm^ ^oñ^PT 

PoLlTO (con la boca llena). 
porque hay que ver. 

Por eso; 

FIFÍ . - ¿que comes.' 7 
PoLiTO. — Un panecillo. 
FIFÍ. —¡Qué ordinario! 
PoLiTO. — Pues está muy cocido. 
FIFÍ. — Digo que eso de comer pan en 

el cine, es una ordinariez. 
PoLlTO. — Pues me lo has sugerido tú. 
FIFÍ. — ¿ Yo?... ¿Por qué? 
PoLiTO. — Porque como esta tarde me 

dijiste que iríamos tarde a cenar, porque 
veníamos a ver una película de largo me­
traje..., ¡pues me traje un largo! 

Í J A N regresado de Zarauz los Sres. de Do-
^^ noso Mendizábal. 

Nosotros los hemos saludado, en el mes de 
julio, en Navalmorcuende; pero ellos dicen 
que han regresado de Zarauz, y aquí no nos 
gusta llevar a nadie la contra, para que pier­
da el color. 

Ha sido pedida la mano de la señorita del 
montón Pilita Patino para el sagaz aficiona­
do Manito Cáscales. 

Con la mano de Pilita se llevará Manito 
algunas pesetas. 

Salud y heroísmo. 

Ha sido elegantemente bautizado a los 
nueve años de edad el niño Vigberto Perean-
tón López, hijo del valeroso oñcial de la Cruz 
Roja D. Dámaso Tirapatraga y de su bellísima 
esposa, D.'' Agustina Maluenda (néé en 1843 
Tinita Berúlez). 

COSAS DE GARCÍA ÁLVAREZ 

ILT ACE cinco días entró el jovial coau-
-̂  -*- tor de El terrible Pérez en una 
frutería de la calle del Barquillo. Tan­
teó dos melones con la pericia de un 
inteligente — el hábito de los salon-
cillos —, y preguntó: 

— ¿Cuánto valen estos dos colegas? 
— Por ser para usted — le respon­

dió el dueño —, se los voy a dejar en 
siete pesetas. 

— Y yo — dijo por toda respuesta 
Enrique. Y salió andando. 

'/delita Lulú se fué a América, llena de 
ilusiones y de baúles. 

Mujer sugestiva, algo frivola y bastante 
codiciosa, llevaba en el equipaje un pro­
grama cuya substancia era ésta: traerse a 
España un loro, cuatro pinas y algún di­
nero. La Lulú llama algún dinero a cin­
cuenta mil duros pa arriba. 

Llegó a América, y conoció a un rey de 
esos del millón: llamémosle el rey de la 
bencina. Este monarca empezó a hacer di­
bujos por la Srta. Lulú, y la Srta. Lulú 
cobró por estos dibujos el importe de una 
casa en la Gran Via. Le pareció poco, y se 
llevó a su familia. 

Adelifa Lulú regresa a España con toda 
su familia, un loro, cuatro piíias y algún 
dinero. Y regresa porque al rey de la ben­
cina no le ha quedado ya ni una lata vacía. 

El pobre hombre se pasea todas las ma­
ñanas por los parques, todo roto y mirán­
dose el traje lleno de manchas. «¡Yo, el 
rey de la bencina y hecho una birria! Así 
tropiesen con un banco de arena.» 

El transatlántico no sabemos si trope­
zará con algún banco —¡Dios no lo quie­
ra!—. Adetíta Lulú, en cuanto llegue a 
Madrid, tropieza con uno: con el Banco 
de España. 

A La Coya se le han extraviado cuatro 
o cinco baúles cuando hacía el viaje de 
Madrid a Sevilla, adonde iba a trabajar 
en el Salón Lloréns. 

La Coya se ha quedado en cueros..., ar­
tísticamente hablando, claro está. 

Cuando La Goya fué a reclamar su 
equipaje a la Compañía de ferrocarriles, le 
dijeron que ya verían. 

— Ya ve usted; y ahora, ¿cómo salgo yo 
a escena? 

— ¡Pues por la lateral izquierda! 
— ¡Me han dejado ustedes desnuda! 
— No diga usted eso, que va a haber un 

desbarajuste en la linea. 
— ¿Y quién los habrá robado? 
— /dan debido de ser unos maletas. 
- ¡No, si eran baúles! 
—Señorita, recuerdos a Muñoz Seca, y 

que usted lo pase lo mejor que pueda. 

FRA-DIÁVOLO. 
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L A S D E R R A M A S 

117 N las cervecerías madrileñas está 
muy en boga el juego de los 

números. Consiste este juego en es­
cribir en un papel unos cuantos nú­
meros. Cada jugador escoge uno, 
que apuesta. \ empieza el papel a 
correr de mano en mano, entre los jugadores, para que estos bo­
rren, uno a uno, todos los números. Ll jugador cuyo número no 
hayan acertado a borrar los demás, pierde. Y paga la cerveza. 

Pues bien: hace pocas noches se entretenían con este juego 
— que es, además, un excelente pretexto para beber mucha cerve­
za —, un popular dibujante, un conocido escritor y uno de nuestros 
más conocidos concejales. El caricaturista y el periodista se dispu­
taron una jugada. Total, siete reales de dorado liquido. Y el con­
cejal exclamó: 

— ¡Parece que asistimos a la sesión municipal de ayer! 

¿Qué pasó en la última — cuando escribimos estas líneas — 
sesión municipal? La prensa diaria ha aludido al vergonzoso asun­
to . Pero no con la precisión debida. Nosotros supliremos esta de­
ficiencia. Hace unas semanas que nuestro Ayuntamiento acordó no 
conceder en diez años licencias de apertura para establecimientos 
en que hayan de expenderse articules de primera necesidad. Sobran 
carnicerías, tahonas, tabernas, tiendas de comestibles, etc., etc. Y 

HAY QUE ACARRARSE 

esta profusión de comercios de esta 
índole, es causa principal de la ca­
restía de los productos que venden. 
El Ayuntamiento, por esta vez, 
había acertado. Pero... Un edil in­
dependiente, el Sr Silva, al re­
gresar a la Villa y Corte, termi­
nado su veraneo, tropezó con este 

acuerdo, que calificó duramente. Según este señor, sobre ser equi­
vocado, era ilegal. ¡Oh, la ley, en las Corporaciones populares, es 
la gran alcahueta de todos los chanchullos! Y propuso su anulación. 
Fué entonces cuando se habló de la existencia de una derroma del 
gremio de ultramarinos... 

Con dinero se consigue todo o casi todo. Especialmente en los 
Municipios. Por ello es imprescindible la derrama. En este caso 
los tenderos parece que han entregado quince, diez y cinco duros, 
según categoría. ¿Para quién? ¿Con qué finalidad? 

El lector sabrá cuanto desea saber, con solo que se fije en lo 
siguiente: el acuerdo a que nos referimos beneficia al vecindario y 
perjudica al gremio, en cuanto le pone limitaciones... Luego, la de­
rrama, lógicamente, se hizo para echar abajo el acuerdo municipal 

EL ALCALDE DE ZALAMEA. 

CONFECCIONADOR: F . RAMOS DE CASTRO. 
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BAILES Y CANCIONES 

Lolita Méndez. Asi, sin adjetivos: 

porque con decir Lolita Méndez, el público dice: «Arte», 
y el empresario dice: «Llenos». 

JH N Fuencarral han contratado a Edmond de 
Bries y a Lola Montes. Dos atracciones, 

como dicen que se dice. Para que ni él ni ella 
tuviesen celos artísticos, la empresa tuvo una 
idea casi genial. Cruzar en el cartel los dos 
nombres, y así resulta una cruz. La cruz de 
Fuencarral. 

Con motivo de esta cruza se han hecho unos 
chistes estrepitosos. 

Y es que hay por ahí unas almas negras... 

* * * 

Dora la Cordobesita es un pedacito de mu­
jer morena, capaz de poner a Bergamín más 
nervioso que un flan. 

Tiene — ella, no él — un sentido del ritmo 
que para sí lo quisiera el maestro Badía. Como 
bailarina es un monumento. Cantando es un 
sereno, y que nos perdone la manera de seña­
lar. Pero sobre todas las cosas, es una mujer 
llena de luz y de color. 

Lo mismo que nosotros opina el minúsculo 
Chicuelo, que se está gastando el dinero de 
las corridas en palcos para el teatro Maravillas. 

A Chicuelo le gusta Dora la Cordobesita, y 
a Dora la Cordobesita es muy posible que le 
guste Chicuelo. Hay un indicio que nos tam­
balea. En su cuarto del teatro Maravillas, y en 
sitio preferente, tiene un retrato de Chicuelo. 

Como a Chicuelo se le ocurra acercarse tanto 
al toro como se acerca a Maravillas, va a armar 
un escándalo. Pero no. La taquilla no «muer­
de» y los toros sí... 

* * 

Dice por ahí un jóveno que La Goya es la 
actriz más formidable que ha tenido el género 
de las variedades. ¡Bueno! ¡Para qué le vamos 
a contrariar! El repertorio que lleva La Goya es 
casi todo de ese mismo jóveno. ¡Ah, vamos, ya! 
Entonces, sí... — M. 

Sarah Ferrer, 
bonita ella y eminencia en el arte del baile 

que el día 16 debutará en Romea, 

GRÁFICAS REUNIDAS, S. A. — MADRID 






