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LA historia de Espafa estia llena de he-

chos gloriosos. Nuestra raza da hom-
bres heroicos y esforzados. Mas jay!, que
el heroismo no es la suprema gloria. La
suprema gloria es el triunfo prudente y
razonado.

En todas las paginas de la guerra ve-
mos generales heroicos, llenos de ardor y
de amor a Espana. Hombres que ponen el
corazén en la punta del sable y que van a
la muerte con la frente en alto. Hombres
recios que, cuando caen para siempre,
aprietan en la diestra un arma y desvane-
cen en los labios un grito de ardorase pa-
triotismo.

El glorioso Fernindez Silvestre cayé
para siempre en la accién de Annual.
Ten yeramento hecho a golpes de la adver-
sidai|, creia en la muerte, pero jamas la
temiv. La trataba como a una mala hem-
bra: con desprecios y humillaciones, Sol-
dado enérgico y resuelto, mas de una vez
puso el pie donde nadie se habia atrevido
a llegar.

Fernandez Silvestre era un hombre re-
cio y un heroico general...

Hace unos tres meses, con motivo de una
gran fiesta militar en Valladolid, los dos
wenerales, Silvestre y Cavalcanti, fueron
sorprendidos por los redactores graficos
en animada conversacion. Y vedlos ahi a
los dos: el que fué y el que es... Unos quin-
ce dias después de hecha esta fotografia
cay6 Silvestre en Annual. Y aquel coman-
dante general, que no fué nunca avaro de
su vida, fué substituido por e| general
Cavalcanti, otro hombre recio y otro he-
roico general, que ya conoce los destellos
de la intima satisfacciéon que trae la cruz
laureada de San Fernando, y que ya ha
tenido gestos de sublime heroicidad. (Re-
cordad la carga de Taxdirt.)

Los dos: Silvestre y Cavalcanti. El que
fué y el que es. Heroicos generales, sol-
dados de temple recio y alma batida por
las balas rifenas. Enamorados de la muer-
te que no faltan a una cita. Pero en estas
audacias sucede lo que con el amor: que
pierde siempre el que mas pone.

Prudencia, cautela, tacto, discrecion.
Las heroicidades vienen luego con los epi-
sodios de la guerra. Generales heroicos,
bueno. Generales prudentes, mejor.

Que Espana, esta madrecita que tiene
las entrafias hechas de suavidades de ter-
nura, ya esta muy abatida. Sus hijos lle-
gan tarde a casa; son unos perdidos que
la ven llorar y le prometen un consuelo
que no llega nunca o llega tarde. Salen de
casa, y luego... no vuelven. Para el peli-
gro, prudencia; para la traicidn, cautela;
para el desquite, tacto; y para la adversi-
dad, discrecion.

Generales heroicos, hombres recios, al-
mas enamoradas de la muerte, gestos, su-
blimidades.

Mejor seria que fueran a casa a dormir
o que no fueran tarde. Porque la madre
estd muy abatida y tiene surcos en los
ojos de tanto como llora.
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(Griunfd el primer niimero de LA Hora.
Es decir, que para nesociros ha sido

La Hora del triunfo.
P

Los autores no dan una. Cualro estre-
nos, ires meneos, ’

Los antores no dardn una; jpero lo que
es ¢/ respetablel...

E 2N ]

_ La expulsion de Aiberto Ghiraldo es

una fonferia. Y las ton ‘erias, cuando fas
comelen los Cobivrnos, tienen ua califica-
tive mds duro,

* % #*

Leemos en nun colega: «<El crimen del
correo de (alfcia.»

Perdon, El correo de Galicia, que nos-
olros separnos, no ha comelido ningtin eris
men. £n ¢él, si se cometic uno. Y, vamos,
eso de calumniar al correo es como para
indignar al conde de Colombi,

* [ L

Estd visto: cada wez que actian las au-
toridades, encarece un articulo. Ahora le
ha tocado a la carne, [Ne decia el gober-
nador que iba a bajar? Pues ha subido.

A la cuenta, ef marqués de la Frontera
se referin a la carne de los consumidores.
Esa si que baja. [ ¥ a qué paso!

En el proximo namero publicaremes
una informacion dedicada al sefor cons=
de de Colombi, titulac'a

«Papeles son papeles, — carlas son carlos..,
Anles llega un fellide — gue ua telegrama.»

Dibujos de Lépez Rubio. Texto de
Ramos de Castro y Lopez Marin. Risa
para todo el afio y unos dias,

HEPDEHLDIBLLEOPIOHHIBIEY

!
il
| LA HoRra ha tenido un éxito que para
si lo quisiera Mufoz Seca. Nues-
tro primer numero se agotd mas pron.
| to que un toro del duque. A las dos
“ horas de salic el periodico, era cosa de
ver a la gente preguntando por La
Hora en todas partes.
A un sehor que lela nuestro perio-
dico en Regina, se le acercaron varios.
_ — ¢Nos hace usted el favor de La
| Hora?

— Las doce y cuarto.

-- Esa es la de La Equitativa,

— No, sefior, Esa es la oficial.

— Es que nosotros nos referimos a
la que tiene usted en la mano.

— Entonces, dense ustedes una vuel.
tecita a la noche, porque ésta es una
Hora muy |arga.

i' — jPues que Dios le dé a usted una
" hora cortital

Infinitos fueron los chistes que a
costa del titulo de nuestro periédice
se hicieron. Ahi van algunos:

— ;Vaya una mozal — le dijeren a

una vendedora guapa —. No se puede
negar que es una mujer que da La
Hora.

~— iChico, qué bien hecho esta este
periddico! [No me explico como han
. podide hacer La Hora con tan poce
| dinero!
! — ;Poco?
: — ;ts claro! ¢No ves que Lo Hora
* no tiene mis que cuafro cuarfos?

Y asi cuarenta. El favor que €} pi-
. blico nos ha dispensade nos servira de
| estimulo para it mejorando el periodi-
|! co. Muchas gracias, y ustedes que lo
© wvean. Pero que lo vean todas las sema-
h nas, geh?

oo ole
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gZo queremos decir que en esta hora de
expoasiones pairiclicas ha faltade
una: o detla sinceridad.

* E S
No guer. mos decir que Martinez Sierra

no tiene falento. Lo que decimos ¢s que es
mds cursi que una corbata con armadura.

F I
No queremos decir por qué Vitdrica sen-
té plaza y se fué a flas Herras africanas.
& ow W

No queremos decir cudl es ef hombre
mds vanidose de Madrid.
oo ¥

No gueremos decir cémo se llama un

gobernador de una ciudad levantina, que

no salic de la Casa de Galicia y hacia va-
cas de dos duros,

% % *
No gueremos decir por qué Mercedes
Pérez de Vargas vuelve a la escena.

£ oy K

No gueremos deeir por qué Ferndndez
ded Villar tiene tania influencia en Apolo.

foR

No gueremos decir cudl es el politico
que estd femblando que se abran las
Cortes.

L

No queremes decir que s inicuo que se
ande de un lade para otro cor los huesos
de un cqudiflo muerto en Annual.

el * &

No queremos decir ni media palabra
mds, y no la decimos.

A O ey’

EL SR. CAMBO SEGUIDO DE CEROS

TODO sea por £ls segadors! Cataluna la fuerte, la de

las altas chimeneas, la de los largos mandiles, la
de las anchas avenidas, merece toda la consideracién
de los espanoles que sientan la vanidad de un pedazo
de tierra fuerte y productiva. Pero jtodo sea por Els
segadors!

Nuestro bienaventurado ministro de Hacienda, se-
fior Cambd, es un formidable hacendista y hacendoso.
Para hacer nimeros le llamaron cuando otro ministro
de Hacienda se obstinaba en demostrarnos que cinco y
dos eran nueve, y que de diez no llevaba una, sino que
llevaba las diez.

Deciamos que el Sr. Camb6 es un hombre seguido
de ceros, y que en él la unidad tiene el valor de Ia sen-
satez y de la cordura. Mas jay!, jtodo sea por Els se-
gadors! El 5r. Cambé ha tenido un gesto de rambla
que perdonaremos aunque no podamos olvidarlo. Y
no lo olvidamos, porque en estos momentos de exal-
tacion patridtica, el atajar los seqtimientos nacionales

con amores a la patria chica, ni es oportuno, ni correc-
to, ni setio.

Con muchisimo respeto — como hacia justicia Pe-
dro Crespo—-, lamentamos la actitud del Sr. Cambs,
que el dia de la corrida patridtica se fué a Barcelona
acompanado del Sr. Sedd, actual gobernador del Ban-
co de Espana. Y se fué a Barcelona porque, segin di-
cen— la Prensa lo ha dicho en «voz» alta —, sintié la
tristeza del bien ajeno. jAquello de La cancidon del
soldado eva inaudito! Els segadors, Fls segadors...
iTodo sea por Els segadors!

Admiramos al Sr. Cambod: es un valor positivo de
nuestra abatida politica. Orador facil y de enjundia.
Hombre afable y correcto. Los fraques del Sr. Cambé
acreditan una percha. El Sr. Cambo es arbitro de ele-
gancia. Mas esta vez, con muchisimo respeto, no apro-
bamos el proceder del ministro de Hacienda, al que
decimos — con muchisimo respeto — que no debid
marcharse a Barcelona ni aunque le acompahase el
Sr. Sedos. Se fué a Barcelona con el gobernador del
Banco de Espafa. Esto es, se fué seguido de ceros.
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LA CATASTROFE DE OPPAU
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Estado en que quedo una de las casas inmediatas a la fdbrica

donde ocurrio la terrible explosion.

BURGUETE

El laureado general, que ha sido nombrado
gobernador militar de la primera region.
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La Pepa y el Cipri.

'ESTAS poniendo una cara
tan antipética y seria,
de las que ya no se estilan,
y ino lo consiento, eal,
q'una vive como vive
pa qIJE no PBSES ]BS nEgl’as,
y una te da mas de una
sastifaccidn, que no aprecias,
¥ una no es ningtin camelo,
¥y una no es una cualquiera,
y si una dijese jordagol,
a una la querian...
— Prenda,
me vas a dar el epilogo
del arroz, y considera
que no hemos ido esta tarde
a Tetuan de merienda,
pa que oficies de charanga
por el camino.
— Quisiera
saber quién es la pelona
raia que a mi m'encela,
pa mandartela manana
a tu taller por entregas.
— iNo me gusta el folletin!
— ¢Quién es la dama? Contesta.
— La prima de la Cibeles.
— jLa prima soy yo!

— Morena,
no empieces a soltar lagrimas
que me las hebo..,

— 8i; deja,

aparta, no me des coba...
iNo me toques! {Quital {Sueltal
— iAy, chica, ponte un letrero
que diga d'esta maneral:
Ne pas touché. (No te pones
poco romantica, Pepal; )
pos como yo me dé el piro,
vamos, ni con papeleta
vuelves a verme el cabello;
conque, déjate de perras,
y dime lo que ha pasao
en la [sla, pa toa esta
encelomania.

— Calla,
que se te ponen las cejas
encrespas cuando ves una

UNA CHALA

ESCENA DE CELOS

Este periédico no admite otra colaboracién que
la que solicita. No lo decimos por molestar a nadie;
pero ustedes no saben la de timbrazos que nos dan
al dia los genios que pretenden que los descubramos.
Lo hariamos; pero no tenemos tiempo. Que se des-
cubran ellos. Que se descubran y que se sienten.

falda cortita y estrechal
¢No soy yo gente pa eso?
iEntonces!, Jqué mas anhelas?
éNo te llevo que pareces
talmente una licorera,
y me miro en ti lo mismo
qu'en un biselao? Contesta.
¢Qué tenia aquella chata,
dime, que yo no tuviera?
—- Menos narices.
—¢Por qué
t'agarraste a la cigiiena
del Pombia, pa dar dos giros,
pa que los «marcase» ella
con el melitar de tropa
con quien bailaba, y yo alerta,
y t4, enfocando los faros
a la manusa?,..
— Despierta,
que ties una pesadilla
que raya en delirio, Pepa,
y esto s’acaba ahora mismo,
porque yo lo quiero..,
— iSeal
— No t'enfurrufies, preciosa,
que no es malamente...
—iAbrevia!
— Ahora me das pa castigo
de tus celos, seis pesetas,
¥ yo te doy seis abrazos...
—iVamos, td, que me despeinas!
— ¢De qué tiés tu celos, dime,
si me tiés con nurastenia
de tanto quererte?...
— jQuita!
— iNo te pongas cursil..,
— Sueltal
— ¢Y los veinticuatro reales?
— jTémalosl!..,
—iBendita seas!
{Chatal
— Chato!
— iChula!
—iChulo!
iTonto!
— jTontal!
— jFeo!
— [Feal

Anrtonio Casero.
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ESPANOL.
COMEDIA.
Begona.
LARA. La
INFANTA

Infanta [sabel. |

Una escena de El hombre desconocido.,

premio.

ESPANOL

CARMEN, drama en cinco actos, inspirado en la novela de Mérimée,
por los Sres. Montaner y Vilaregut.

Margarita Xirgi es una tragica excelsa. Esto se ha dicho, se dice
y se dira desde San Feliu de Guixdls hasta Navalajaquilla de
|arama.

Hay en esta adaptacién escénica de la novela de Mérimée un
momento — ya conocido por la dpera |, que si liricamente es pon-
derable, en la trama dramatica bordea el ridiculo. Nos referimos
al instante en que Carmen se vecha las cartas», mientras José Na-
varro y el Tuerto se juegan la vida. Unicamente el talento artisti-
co de Margarita Xirgt pudo esquivar la carcajada. El publico, que
no siente la emocién de la espanolada — que eso, y no otra cosa,
es Carmen —, se rinde ante la enorme labor de la ilustre actriz en
ese momento dificilisimo. Y he aqui que ese momen-
to, el mas peligroso y el mas falso del falsisimo dra-
ma, se convirtid, por milagro de arte, en el dnico
momento interesante de la obra.

Aparte la interpretacion de Margarita Xirgu, solo
hubo discrecién — que nosotros justificamos — en
Sus companeros.

La presentacién tampoco pasé de discreta; y de no
haber advertido deseo de dar propiedad al vestua-
rio, no diriamos que no se pasé del deseo en algunos
tipos, y que en otros se falsed bastante la verdad.

INFANTA ISABEL

EL Homere pesconocino, de Ceferino Avecilla
y Manuel Merino.

Dicen los autores citados en una comedia de dia-
logo primoroso — jfiligrana pural — estrenada en el
Infanta Isabel, que todos nosotros llevamos «dentro-
un hombre desconocido que no es el que salta a la
vista. Es el que asoma cuando el corazén se nos im-
pone o cuando nos imponen un corazon, Bella teo-
ria, y hasta de cierta originalidad. Ya que admiti-
mos ahora esa teoria, admitamos también otra, bene-
ficiosa para los Sres. Avecilla y Merino, que dice: El arte, es forma.

Si es asi, el concepto que anima la comedia de tales escritores,
es bello y delicado, y la comedia, interesante y original. Mas el
piblico — para el piblico se escribe — rechazé la obra al caer el
telon al final del tercer acto.

El piblico es bueno y quiere la felicidad de un hombre que du-
rante tres actos no hace mas que prodigar bondades, consuelos y
ayudas.

Hay dos escenas en la obra primorosas de emocién y de ternu-
ra. La de Mariona y Pepe en el segundo acto, y la de Fany y Pepe
en el tercero.

Mercedes Pardo (Fany), inspirada actriz, asombrosa de naturali-
dad, de gesto y de expresién. Y ademas, bellisima, de una belleza
provocadora.

Francisco Hernandez (Pepe), muy sobrio y muy correcto. En el
principio del tercer acto hubo un poco de «barullo» por una vaci-
lacion suya.

Pero fué un pecadillo que perdond el piblico en gracia a la his-
toria brillantisima de este actor correcto.

[ ESTRENOS DE LA SEMANA

hombre desconicido.

CERVANTES.

Carmen.

Maria de

sin ventura.

ISABEL. - EI |

El gran

Lara.
Una escena de La sin ventura,

Ana Siria (Mariona), asombrosa actriz que merecid el comentario
del aplauso del piblico al final de la escena del segundo acto.

El servicio de escena y el decorado, magnifico y justo.

Ese estudio de los dos primeros actos es un alarde de buen
gusto No falté mas que el pintor de verdad y alguna modelo de
verdad también...

LARA

Los Sres. Gabirondo y Villa han dado movimiento a la novela de
«El Caballero Audaz+ La sin ventura, novela de clave.

Detras de la figura de Ambarina se oculta el recuerdo de una
mujer espiritual que pasé por la vida perfumandolo todo y repar-
tiendo sonrisas y besos.

Los Sres. Gabirondo y Villa han escenificado la novela muy dis-
cretamente y con fina voluntad.

La sin ventura ha sido un éxito sincero, porque la Sra. Fabregas
acerto en la interpretacién. Ambarina sentia asi. |Po-
bre Ambarina!

El Sr. Martinez Tovar, actor de gran sentido escé-
nico, dié mucho relieve a su papel.

La sin ventura fué aplaudida con entusiasmo.

COMEDIA

Maria de Begoria es una comedia en un acto. Tie-
ne tres; pero es una comedia en un acto. Los otros
dos no fueron la noche del estreno. Los Sres. Torres
del Alamo y Asenjo los dejaron olvidados en la mesa
del despacho, y Maria de Begofia acabé al final del
primer acto. El segundo y el tercero llegaron a la
costa después de muchos vaivienes... Hacia una no-
che horrible y la mar estaba picada. jQué travesia! Se
mare6 hasta el apuntador.
Un marinero {Tordesillas)

Enrique Borrds, que,

con la reposicion de

El Cardenal, ha de-

butado en el teatro
del Centro.

no perdié la tranquilidad, y
en lo mas horrendo del tem-
poral subié a los palos, bajé
a las bodegas, trepé, auxilié
y vencid. El Sr. Tordesillas

es un actor de asombrosa
flexibilidad.
Redondo también tuve un éxito redondo.

La Srta.

Maria de Begona fué aplaudida o asi, como diria la propia Ma-
ria la noche del estreno.

Los aplaudidos autores de Las pecadoras no han acertado esta
vez. Pero nos jugamos el corazén a que antes de un mes se des-
quitan.

CERVANTES

Una opereta en tres actos tiene que ser cosa interesante, porque
si no, son muchos actos y mucha opereta. £l gran premio, de Pena,
Lépez Monis y Faixd, no tiene interés, ni visualidad, ni gran inge-
nio, ni cosa parecida,

La musica es ligera y melodiosa.

Los Sres. Pena, Uliverri y Valero, muy graciosos y muy propios.

Ellas, muy bonitas y muy alegres. También muy propias.

La opereta no fué un gran éxito.

No ocurrieron desgracias. La presentacion, buena. {Buena pre-
sentacién!

Manuver Lorez MAriN,
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CHRICOTAS SUELTAS

por K. AstriTo Y LoprEZz Rusio.

PASION Y MUERTE DE UN SENOR QUE DEDICARON A CENSOR

\.? dijo D. Juan de la Cierva: «Implantese la censura. Funcione el lapiz rojo. Salga de su chiscdn la cefuda seiid Anastasia. Enmudez-
can hasta las bocas de la [sla. Aquiétense hasta las plumas de ganso. Nadie se mueva que estar no quiera con D. Juan a prueba.s
Funcionaron los timbres de los teléfonos oficiales, y a los catorce minutos de habérsele ocurrido al Sr. Cierva la feliz idea, fun-
cionaba en ¢l Gobierno civil el negociado de la censura, servido por cinco sefiores, muy severos, muy rigidos y muy ecuanimes, como
convenia a su importante ministerio. o

Comenzaron a llegar galeradas. El censor A vié entre las de El Sol un telegrama que decia: «Cantinero Pérez, muerto carretera
Nador.- El censor A, que era benévolo, se limité a tachar el lugar del
suceso, dejando asi redactada la noticia: «Cantinero Pérez, muerto
carretera.»

Entre las galeradas de El Liberal recibidas por el censor B figu-
raba el mismo telegrama. Pero el criterio del censor B no era como
el del censor A. Y ademas del lugar del suceso, taché el nombre de
la victima. Y dejo: «Cantinero, muerto carretera.»

También vié el telegrama el censor C. Pero el censor C era un
poquito mas intransigente que sus colegas. Y sélo dejé pasar: «... muer-
to carreteras.

Pero llegé la noticia a manos del censor D. Y como el censor D,
hombre de cabaret, colmo y chicoleo, era un espiritu frivolo, creyé que
la muy lamentable noticia de la muerte del pobre cantinero Pérez en
la carretera de Nador, no era para que se tambaleasen las esferas ni
los Mundos Grdficos, y la dejo pasar intacta en las galeradas del pe-
riédico que le correspondio censurar,

Y todo lo contrario hizo el censor H, hombre de célicos hepati-
cos, amargado y cenudo, que, para no errarla, taché integra la noticia.

Y los asombrados ojos del piblico, que de nada debieran asom-
brarse, vieron asi publicada la noticia al dia siguiente:

El Sol: « Cantinero Pérez, muerto carretera.»

El Liberal: <Cantinero, muerto carretera.»

El Imparcial: ... muerto carretera.»

A B C: «Cantinero Pérez, muerto carretera Nador. »

La Liberfad: €.covvviviiiiiiinnniinnnaeans Ceeseee e

Oteyza puso el alarido en el Gurugii. Se agarré al teléfono y se
enredé a hacer padrones... jLa locura! Al dia siguiente se organizé de nuevo el servicio. En la censura no imperaria nada mas que un cri-
terio, y, ldgicamente, estaria servida por un solo senor. La solucién satisfizo a todo el mundo. A todo el mundo menos al censor, que fué
flor de un dia, como vera el que tenga el buen gusto de seguir leyendo.

El nuevo censor — llamémosle | — llegd al Gobierno, optimista y sonriente, entre ocho v nueve de la manana. Cambié la seda por
el percal, es decir, que substituyé la americana «de la calle» por unos zorres con man-
gas que tenia para la oficina, y se dispuso a esperar los acontecimientos, convencido
de que los infinitos ojos de la opinién — una especie de Gruyére — estaban fijos en él.

A los cinco minutos, un ordenanza de El Liberal le entraba por el lado izquier-
do con un punadito de galeradas, que recibié con una sonrisa de postal en los labios.
No habia posado el rojo lapiz sobre la fresca tinta de las galeradas de £/ Liberal,
cuando un ordenanza de [a Libertad le entré por el lado derecho con otro respeta-
ble montoncito de pruebas, que fruncieron levemente el cefio del <criterio inico»,
en tanto que lanzaba un alarmado: *Espérese un momento. -

Aun resonaba el eco en la estancia, cuando un botones de 4 B C posaba
sobre la mesa del ceriterio dnico» sus tres kilitos corridos de papel para
censurar. La vista del criterio tinico corrié veloz por las galeradas ante-
riores para despacharlas pronto; pero jay!, no contaba el cuitado con la ad-
mirable organizacién periodistica.

El Sol, La Voz, Heraldo, La Hora, Nuevo Mundo, El Debate... caye-
ron sobre él en fecunda catarata de pruebas. Y el desdichado se debatia
preagdnico entre la avalancha de papeles que crecian y crecian hasta ahogar-
le. Pruebas por aqui, pruebas por alli, arriba, abajo, en medio, de frente,
por detras, al quiebro, de todas maneras.

Siguieron llegando pruebas. Apenas si del «criterio finicor se veia otra
cosa que el brillante circulo de la respetable calvicie, orlado de pruebas y
mas pruebas... Los movimientos adquirieron velocidad de epilepsia... Por el
balcén, tal que un apache, entré la voz de una cocinera lirica que desentonaba:

<jUna prueba de amor...!»

Qirse lo de <pruebas y cesar automaticamente, fulminantemente, los fe-
hriles movimientos del «criterio tinico, fué simultaneo. Y a la media hora, dos ordenanzas de esos que estan en los departamentos
oficiales para contestar mal a la gente y morderse las unas, sacaban el fiambre del censor colgado +a la romana» en el simbolo de su
martirio.
K. AstriTo.

m
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UNAMUNO SE VA

N medio de este alboroto guerrerotaurine, la grave amenaza
” que Unamune ha lanzado sobre su pais resuena como una
maldicidn antigua, como la excomunidnracial de un caudillo griego.

LA HORA
i TrERADIA

de griego. Pero acaso muy prontci® Jnamuno, que es gloria del
ptofesorado espanol, dejard su patria y se ira al extranjero — Amé.
rica es, a pesar de todo, el extranjero —, por inadaptacién. Una-

muno no cabe en Espaia.
lgnoro qué pensaran acerca de este nuestros hombres dirigen-

Unamuno ha confesade
que se siente a disguste en
Espaia, y que se va. (Addn-
de? A America. JA qué re-
piblica? Todavia no lo tiene
decidido, ¢ Para siempre? 51,
para siempre.

Unamuno dimitira su ca-
tedra, y emigrara con los
hijos de su alma y de su
carne, buscando tierras mas
hospitalarias, mas libres,
mejor dirigidas.

Ignora el cronista qué ha-
bran pensado ante la grave
amenaza de Unamuno los
gobernantes espaiioles. Pro-
bablemente, nada. Pero si
algo les ha sugerido esa no-
ticia, habra sidoe una excla-
matién de regocijo sarcas-
tico:

- jQue se vayal

No hace medio mes adin
vid el cronista a D Miguel
en su vieja Salamanca. Es-
tuvo el cronista en dos aulas
egregias... Fn la de fray Luis
de Ledn, catedratico, poeta
y victima de la [nquisicién
espancla, y en la de Unamu-
no, catedratice, poeta y vie-
tima de
nacional.

la administracion

jQué sugerentes ambas
catedras! EY fraile racial, el
admirable erudito, el vate
maravilloso, sufre carcel.
Aun se conservan las ban-
cadas donde pilleaban sus
revoltosos escolares, banca-
das que tienen nombres es-
critos en los pupitres a base
de navajillas: «<Mendo», « Tir-
so Rodriguez». Cuando el
profesor vuelve de prision y
se reincorpora a su pllpito,
la gente espera una catilina-
ria. Pero fray Luis esta ca-
ducao, vencido, y al iniciar su
explicacidon de aquel dia, dice
su frase elegante y melanco-
lica: «Deciamos ayer...»

El avla de Unamuno se
halla en el primer pise, y es
alegre: desde ella se ven
campanarios dorados y lar-
gas techumbres. Alli el pro-
fesor, de pie, con aire inti-
mo, explica sus lecciones

St Dt

CARTA ENTREABIERTA

Sr. D. facinto Benauvente.

Maestro venerado: La noficia de su retirada cagé enfre los cu-
rrinches como carnaza en cubil o mosca en hormiguero. No parecia
sino que esa comedia — Los intereses, La malquerida — que es-
crihe usted cada dos o tres afios, para gloria del teatro de Espaie,
fuese como una barricada gue cortase el paso a ofros genios y a
otras obras. Ello no es nuevo, La mediocridad odia la grandeza por
instinto y disculpa en ella su labor negativa. Y esto acgecié cuan-
do usted, fan fuerte, fuve la debilidad de kumitlarse a los débiles.

Elios, ya lo ve usted, no hacen nada. Bueno. No hacen nada...
buene. Cayd la muralla, se hundié el sol tras las montaiias de lo
envidia, de o hipocresia y de la maldad, y en estas tinieblas, los
pobres marciélagos revolotearon jubilosos y alocados, graznando:
o Ya no kay luzl; Vivan las finjeblas! j Viva nuestro reinadel

Y eso, calleja sin salida, llena de murciélagos aturdidos, es a la
sazon el teatro espaivl La manc del maestro — la de usted —
puede batir a escobazos las sombrias alimafias. ¥ ello es mds justo,
porque es deber de patriotismo: que si el paircotismo, para el solk
dado, es dar su sangre por Espafia, para el escrilor consiste en
dar grandeza a las letras de su patria con la savia de su cerebro,

Mas que nunca hemos de lamentar nuestra insignificancia, si
por ella carecemos de influjo y de poder para levantar sus senti-
mientos, y con ellos su mane, sobre las cuariillas que sobre la
polvorienta mesa de irabajo amarillean fiinebremente, como el
triste porvenir de la también abandonada escena espanola.

tes. Insisto. Probablemente,
les agradara. El caciquismo,
el fernandismo, perderan su
fiscal mas perspicaz, su acu-
sador pablico mas impla-
cable.

Por lo que fuere — el ta-
lento siempre tiene razén —,
Unamune es un disidente
gloriose.

Casi podriames decir que
es el Onico disidente. Los
que le acompanamos en la
protesta, no tenemos ni su
austeridad ni su autoridad.
Somos vocingleria. El es
seco, agrio, vasto, rizido.

No hace quince dias que
el cronista lo vié en Sala-
manca.

Alli, en agquella lenta
ciudad sonora, su patriotis-
mo desesperado se hace
morboso. Carece el maestro
de este gran ambiente urba-
no, cosmopolita, que lima y
corrompe, Piensa, escribe.
Pero no se le hace caso. La
muchedumbre lee y retoza.
El Poder encoge sus hom-
bros,

Y Unamune se ira.

Y esa marcha constituird
un dia funeral para nuestro
pais.

Hahremos perdido al men-
tor, al Jeremias que anuncia
la hecatombe porque ve el
presente. Y luego, ¢qué se
dira de Espafia por ahi, en
aqueltla América, donde tan-
to se estima al maestro?

Sien nuestra patria hu-
biera gobernanies y gober-
nados, en vez de eaciques y
rebafios déciles, cabria espe-
rar un acte de contricidn
para que ese viaje no se
realizara, que impidiera esa
desventura nacional.

Porque Unamuno es el
més ingente, ¢l mas puro, el
mas clasico, el mas vivaz, el
mas jugoso de los intelee-
tuales espanoles,

Pero se ira. Y los inver-
tebrados estaran de enhora-
buena.

Luis ANTON peL OLMET.
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'MOTIVOS SENCILLOS ‘

| FRIVOLA

Tus divinos labios, de color de fresa, ||
fueron esculpides por magos buriles;
tus divinos labios, tus labios sutiles,
para el que los mira son dulee promesa.
Susurré a tu oido.

| Tras el abanico la faz ocultaste;
negaron tus labios; después me miraste
con gesto dolide;
pero yo seguia
mi humilde osadia
ante tus fragantes gracias juveniles
| (sois dulee promesa, sois dulce prome-
| Sttt
pues mientras negaban tus labios suti-
les,
decian tus ojos: besa, besa, besa...

Fraxcisco pe TrROVA.

2 LA GU
&!

wversitaria.

LAS AGUILAS DE LA NACION

gOBRE la calle de Alcala vuela un aeroplano. Es el
» aeroplano de Murcia. Antes han volado el de Sa-
lamanca y el de Zaragoza. Manana tal vez vuele el de

Soldados de Sanidad curando heridos en el

combate de Tizza.'

Valencia o el
de San Sebas-
tian. Y asi se-
guiran hacien-
do sus vuelos,
antes del defi-
nitivo hacia las
regionesen
que también
vuela la muer-
te, los de las
demas pobla-
ciones espa-
fnolas.

En la calma
del cielo ma-

drilefio, limpio de esos copitos de algodén que en
otros cielos rodeardn a estos pajaros para herirlos en

el corazon, sus alas, doradas por el
sol poniente, parecen brazos pro-
tectores que quieren cobijar a las
tropas hermanas en su marcha ha-
cia la victoria.

Yo no sé si cuando el aviador
se remonta y lucha con los elemen-
tos para seguir su ruta, necesila
mas seguridad en el aparato o en
su maestria propia. Lo que si me
figuro es que influird grandemente
un factor moral que a todos nos
alienta en las dificiles empresas. Y
ese factor moral - amor, ambi-
cion, deber, patriotismo — nadie
podra sentirlo tan vivo y alenta-
dor como los heroicos tripulantes
de esas aguilas nacionales.

Su motor se mueve, mas que
por obra de sus misculos de ace-
ro, por un aliento vital y humano

NOTAS GRAFICAS
DE LA SEMANA

Su Majestad el Rey en la Universidad Central
con motivo del decreto de autonomia uni-
(Fots. Vidal.)

LOS SOLDADOS RIEN

PAG]NAS gloriosas para la histo-
ria de una nacion. Reliquias
de dolor y de asolamiento. En la
guerra solo sabe triunfar uno: el
dolor. jEl dolor para todos!

Mas estos soldados nuestros to-
davia tienen una sonrisa cuando
les sorprende la maquina de un
redactor grafico.

Ved esos oficiales. Parece que
celebran una fiesta en el campo.

Media hora antes se han batido
denodadamente contra las turbas
rilefias. Pero les queda todavia
una sonrisa, suprema medicina
para las heridas y para los re-
veses.

N

ERRA DESDE MADRID &

manas, y las novias las que han dicho al pajaro de

fuego:

— {Vuela; vé tras ellos y ante ellos; cibrelos con
tus alas, abreles el camino y protégelos en su marcha!
Y estas aguilas, creadas para la guerra por el amor,

vuelan seguras
de su destino.

CAVAL-
CANTI

Mi general:
Dos lineas,
porque lo que
acabais de ha-
cer no tiene
comentario
posible en una
cronica perio-
distica. En el
Romancero

Los soldados que clavaron la bandera en el
monte Tauima al arrebatdrsele a los rifeiios.

quizas encajase. Cuando llegé a mis oidos evoqué por
légica asociacion de ideas, la figura excelsz de la ge-

nial cantora de los Pazos, que sen-

tia por vuestros hechos de armas
una admiracion rayana en la idola-
tria, {Qué pena no pueda ya su nu-
men cantar la gesta heroica de
vuestra accion!

Sobre el agradecimiento y la ad-
miraciéon de Espana, tendréis, alla
en laregion de lo inmortal, un alma
que haga el relato de vuestra ha-
zana al Senor de las batallas.

UNA “RAZZIA,,
«Abd-el-Krim... Madrid... Ma-

yo... Echevarrieta... Beniurriaguel
y la <harca» bilbaina... £l Sol, la
Media Luna y el estandarte verde.»

La solucidén al anterior embro-
glio la publicaremos cuando la cen-
sura lo consienta.

que lo impulsa a su avatar glo-
rioso. Son las madres, y las her-

Los generales Berenguer y Cavalcanti

presenciando un combate desde Tauima. R. MaRrTiNgEzZ DE LA Riva.
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LA CACERIA

Por encontrarse indispuesto nuestro companero César Jalén, no pu-

, ’ Rogamos a los anunciantes no atiendan a nadie que se diga repre-
blicamos su anunciada interviti con Lerroux. POR I? I C ﬁ R D O M ﬂ R ! H L sentante de LA HORA, si no lo prueba con el necesario justificante. |

y

LA LICIDA
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AVIONES PARA LA GUERRA

"SALAMANCA”, NUMEROS 1Y 2, Y "2ARAGOZA”

Su Majesa‘ad la Reina, madrina del aeroplano «Salamanca®,

La esposa del ministro de la Gobernacidn después de la en el momento de estrellar contra el aparato una botella
bendicion del aeroplano «Zaragoza», del que fue madrina. de cl'lampﬂrgnc.
e = | Las provincias espanolas quisieron ofrendar al Ejército su carino v despren-

imviadas con el fin de regalar material de guersa han
sidamente engrosadas con el dinera de todos. Hoy las provincias espafio-
las ven con orgullo su nombre inseripto en esos aparatos, que alld en Africa se-
| van util maguina de guerra.
‘ Estuvimos viendo volar los aeroplanos regalo de Salamanca y de Zaragoza,
v cuando, al arranear suavemente del suelo, fueron saludados con aplausos, pen-
sithamas en los que luchan, y a ellos los dedicamos,
Su Majestad la Reina y la condesa de Coello de Portugal fueron las madri-
Il nas. Pronto llegaran otros: Mureia, Malawa, todas las provincias envian sus
[l hoahzes v su dinern, Con ¢l entusiasmo de todes vamos al triunfo.

de hipnotizador; ef sahio comandante Herrera sipue escribiendo sus Ubhros de aerodi-
ndmica, que le dan gloria en el extranjero, mientras lo desconncemos en Espaia: Ga-
larza da sus clagses de Avro y advierte @ sus gorriones: « Cuidado, que wvoy yo den-
frov; Truelove cuenta lo que le ocurrid y vid en la gran guerra mientras cazaba ale-
martes, y cwando vueln se {leva la admiracidn de tados tos pilatos; fiménez, un brave,
citaio en unn orden por Berenguer, lo avonsefa elegancias; Sousa, con s aspecto de
angelote y capitin de romance de gesta, cuida de un Ansaldo monoposto gue, segin
¢l es jaman,

Aguilla tarde trigica, Barny de Romanet, el as de Francin, me decia mientras

planedibamos a mil metros sobre ol pijaro muerto y roto:
El aeroplano «Zaragoza» al iniciar un vuelo de prucha. — ¢Has vi

sto, chico, qud casa hogible?... Pego mogise asi es por algn bueno paga
el mundn.
Hace unos dias, en Paris, el pobre Barny moria én aras de ese algo bueno; y sobre
. su caddver destrozado y glorioso, sobre el trinnfo de los ochenta y cinco aviones ca-
LA VIDA EN EL AERODROMO zados por ¢l a baluzos en las cabezas de los pilotos, sobre sus eampeonatos mundia-
les. los aeroplancs de fssy les Molineauy tefian con sus vuelos una finebre corona de
& milagro.
CUANDO SE ABATEN LOS PAJAROS. - Sus palabras guedardn como un programa de moral para los aviadores: “morir
ast es por alge boeno para e mundos, aungue el mundo los desconozea y no se

= ¢ 1 i 5 i wenerde de ellas mas que enando los perfidicos dan con letras muy grandes una no-
(/_ u en un dia de abril cuando en el asrddromo de Cuatra Vientos yo vi florecer f i

- - i ticia que siempre {fene fn misma titular: = Espantosa eatdstrofe de aviaeidn». ..
amapolas de sanpre con las que un hombre hizo wna afrenda ‘maravillosa a una

i Rosmero pe MarcorTe,
eivilizacion wliramoderna.

Estrepitosamente, comn en un crujir de huesos esealofrinnte, se abatic of pijaro

milagroso, hijo de una formula matemitica, y la vida cordial y alegre del aerddromo
se detuvn un instante ante el paso quedo g mafestuoso de la Inevitable,

Era la eatistrofe: la barrena que describia el aparato, diriase ln iltima convulsion
de un titin que agonizaba. En todas las caras nna mueea, el terror en los ajos g el
espanto en los cornzones; hombres que corren en una direceiin g que tornan luego
con ln eara triste, silenciosos; en un automdoeil, un montin de carne =nsangrentada,
Fué un bravo que unos minutos antes pensaba en la aventura con una peripatética de
cabaret .

Corrillos de hombres que hablan. Primero, el comentario de dolor; despuds, lu dis-

ensidn de edmo pudo ser aquello; fuego. el recuerdo de cosas pasadas semeiantes u

esta; mas tarde, lu andedota curiosa g pintoresca, y despuds..., vuelta a empezar: todo
en un instante, un s

gundo, coma un relimpago. El personaje sainetero triunfa agui
como en las comedias con sn despactivo “naide es nd*, g la vida s

fgne cordial i ale-

gre en el acrodromo, donide los aparatos, ihis sagrados de una civilizacion de rapide-

ces yf vértigns, son trdgicos payasos del aire, prontos a la piructa y a la contorsiin
por la voluntad poderosa de un hambre que tiene aspecto de bicho rara con el mona,
el pasamontaiias y las enormes gafas para cuidar los ojos adivinadores de infinitos
azit'es. N

La tragedia en los aerddromos pasa con la vida; acabada ésta, la tragedia acaba,
y la vida de los otros continmia su curso. YV Legorbura sigue manteniendo sus camelos
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£L TRANVIA TERA PEUTJCO
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M ADRID se ensancha artisticamente. Te-

nemos otro teatro: el Rey Alfonso.
Un teatrito menudo y bonito. Menudo
teatrito! Le hemos visto por fuera y le
hemos visto por dentro. Por fuera parece
una torre del Norte a la orilla de la mar...

Por dentro es un estuche para guardar im- -

perdibles. Uno de esos estuches que no
strven para nada, porque da pena usarlos
Por si se estropean. EI Rey Alfonso sera
durant'e este invierno un refugio artistico
muy comodo y muy amable,

El teatro tiene accesq por la calle de
Nicolas Maria Rivero y salida por la de
Los Madrazo. Esta salida la han hecho
para IDS autores en noche d(_' Eﬁt_'l'f_“n[)‘

ER

El prestigio tradicional de Emilio Thui.
ller inaugura el teatro Rey Alfonso con una
obra nueva de Arniches: La heroica willa,

Thuiller, un actor muy del gusto del
gran publico, lleva una compania nada
mas que para no quedarse solo.

Por eso lleva compania. La Sra. Gela-
bert y Salvador Mora son los tnicos ele-
mentos interesantes de la «familias escé-
nica del Sr. Thuiller. Confesamos que a
los demas, damas y galanes, no tenemos el

NUENO p\fm CUYONivO.

YASTOS, WA O, VIR\0 fves
ANCOS.

e el Lo

.
.

Faate ot
o e ale o

P,
.

gusio de conocerlos, nada mas que para ser-
virlos... Hay tres actrices que se llaman Mare-
ca:a Mareca por actriz. Deben de ser herma-
nas, jelarol.. Serd una delicia, porque si se
quieren, todo saldra muy bien. Que asi sea,
porque las discordias de familia transcienden

al escenario, en perjuicio del traspunte.., y
del piblico.

Que el talento artistico de Emilio Thuiller
nos ampare a todos, y ustedes que lo vean.

.
Fernando Fresno esta haciende una cam-

pana hrillantisima en el Coliseo Imperial. Las
comedias salen que ni pintadas.

Lean ustedes en nuestro préximo nimero
Quise ser periodista, y no me deja-
ron, por César Julon, con ilustraciones de
Ldpez Rubio,

0 L\AQ\ LOMo WMo vecur- ¥ wdfe a Dono. O
50, 02010 ENSOYOY Un

e ale osle ol ol e ol oo ol oo ule s &

<

N
X
2

=) |

en & prier tvon-
VIO 0pwe @0&5& com-

p\ofio.

venie, hosta el travedo D0
ulverno de envis se convierte
diovo\os sovdnos. em Donal

S e e D e e e e

LA OBRAS
P-NUEVAs <«

CONSEJOS PRACTICOS

Vayan ustedes al Infanta [sabel a ver
El hombre desconocido. Sus autores han
«limado asperezas», y como la comedia es
bonita, se gana mas yendo a verla que
jugandose el pancreas a color,

= # ®

En cambio, y mientras no estrenen otra
cosa, no vayan ustedes a ver La martin-
gala de Felipe, en el Coliseo Imperial. Es
la tinica birria del cartel.

*o® %

Carmen..., Carmen... La que esti ver-
daderamente bien no es Carmen, es Mar-
garita ¢Coémo podrian ustedes ver a Mar-
garita sin ver Carmen?

£ =%

La sin wentura merece verse. Palabra,
Tanto como leer la novela, que es uno de
los mayores aciertos de José Maria Ca-
rretero.

wo# %

Maria de Begona... Margarita la Tana-
gra estd muy molesta con Maria de Bego-
7ia, porque no es de su clase ni de su ca-
tegoria,

Y dicen que «Maria» piensa emigrar...
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(Dibujo de Almoguera,)

<Al hacer nuestras tropas la descubierta,
encontraron el cadiver de una nina mora,
coma de unos seis anos, atravesada por cua-
tro balazos.»

(Do un parte oficial de Melitla,)

qENT:‘\DO junto al hueco sin puerta de la chavola de adobes y gui-
=" jarros, clavaba Ben-Tasit en los abruptos penascales la mira-
da de sus negros ojos, hundidos en las mejillas morenas.

A pocos pasos del taciturno rifenio, un huertecillo de pitas y
chumberas manchaba de verde la parda llanura pedregosa, y den-
tro de él, una voz clara y fresca y una risilla gorjeante alegraban
el sombrio atardecer africano.

Fueron acercandose las risillas alegres, y por entre las jugosas
palas del nopal aparecié la carita tostada de un behé rifeno.

— {Saimal — grité con susto la voz clara y fresca.

Y, atraido por ella, salté Ben-Tasit hacia el bebé moreno, arran-
candole con sus brazos nervudos de entre las palas traicioneras,
levantandole en alto para dejar caer sobre su rostro atezado y bar-
budo el chorro alegre de las risitas musicales, tapando con besos
estallantes la boquita fresca y pequeiina, que se abria en agudos
grititos acariciadores.

Rehotando de cumbre en cumbre, pasé por encima de la chavo-
la un trueno espantoso... Y después otro trueno, y otro, y otro...
Luego un tableteo lejano, apagado. Con brilladoras fulguraciones
se clavaron los ojos del moro en las montanas negras. Dejo a Sai-
ma bruscamente en el suelo, y se irguié cara al campo, fruncido el
ceno, apretados los labios gruesos y cardenos, prietos hasta la
crispacion los pufios nervudos. Dié un paso hacia los riscos tene-
brosos, cuando las manitas gordezuelas de Saima le cogieron de
la chilaba. Le cogieron de la chilaba; pero sintié el rifeno que le
tiraban del corazon.

— {Buum! — hacia la nena.

Y su gracioso remedo, puso temblores de emocién en los grue-
sos labios de Ben-Tasit.

Arrecié el tableteo, se sucedieron los truenos sin descanso...
Ben-Tasit clavé un dltimo beso en la negra carita asustada, y an-
tes de que la madre, que acudia aterrada, saliese del huerto, corrid
el moro a la casa, tapandose los oidos para no escuchar la voceci-
ta de la nena, y a poco, como un relampago negro, salid a caballo,
llevando en la mano la fusila vengadora.

Y cuando la madre llegé junto a Saima, sélo alcanzd a ver las
chispas de fuego que arrancaba a los penascales el frenético ga-
lope del caballo de Ben-Tasit.

Cae la tarde. Va cesando con el dia el tronar del canén. Con
intermitencias de asmatico, se escucha ain el lejano carraspeo de
la fusileria...

Saima, arrodillada, abraza el cuerpo de su madre, que, tirada
boca abajo contra la tierra dura, llora.

— g‘Po qué lloras?

Pero la madre no da otra respuesta que la convulsian de sus so-

llozos. Saima arquea las cejas y abre mucho los negros ojos ino-
centes.

¢Po qué lloras? — insiste —. jPoque se fué mi pade?...
Y la voz de la mujer, responde:
— Si, hija mia, si. 2

Hace la nena un gracioso mohin de enfado. Picaro padre! Pero
sonrie su boquita fresca, y, separandose con sigilo de junto a la
hembra sin consuelo, se aleja despacito, mirando con infantil te-
mor hacia atras, por la misma ruta que trazé Ben-Tasit; cruza el
huerto de nopales, atraviesa el camino tosco y con sus tiernos pie-
cecitos comienza a hollar los agudos chinarros de las faldas del
monte sangriento. Va a buscar a su padre.

El silencio reina en el barbaro escenario del Rif: ese silencio
tan lleno de ruidos de las inacabables noches africanas.

Saima, la nena, sangrando por los piececillos, sin lagrimas ya en
los ojitos aterrados, entreabierta la boquita roja en una dolorosa
mueca de espanto, sale tropezando de entre dos pefiascos, que, al
contraste con su figurita menuda, en montanas se convierten.

Avanza, hiriéndose los pies... Tropieza y cae. Con una vocecita
que es un suspiro de miedo, gime:

— Pade...!

La responde un tic metéilico, un sonido que casi le es familiar al
bebé: es el mismo ruido que hace la fusila del pade cuando juega
con ella la muiiequita mora.

— iPade! — torna a suspirar.

Se repite, reproduciéndose, el mismo ruido de antes.

— ;Pum! — dice Saima, avanzando mas; y, segura de hallar a
Ben-Tasit tras el rumor escuchado, hace un esfuerzo y avanza so-
bre las puntas de los tiernos piececillos sangrantes, hasta romper
un rayo de luna que la envuelve como un sudario.

Brilla en las negruras del fondo un relimpago como un inmenso
trazo de fuego. Un silbido agudisimo punza el aire. Los ojos de la
nenita mora se abren espantados; se tienden, buscando acaricia-
dores, los bracitos morenos. La boquita menuda quiere gritar
1jPade...l» poriltima vez, y una bocanada de sangre le borra la
palabra y la vida.

==

EL SOLDADITO EN EL CABARET: |

EN la vordgine tumultuosa de la gran arteria, entre el ir

y venir de las gentes, de los automdviles y tranvias,

hay unos grupitos jaraneros y tumultuosos que rebrillan al

sol. Son los soldados de Garellano que acaban de llegar, de
paso para Marruecos.

Han invadido la calle como una bandada de gorriones.

| Suben a los tranvias que van a los toros, asaltan los coches

y los automaviles, invaden los cabarefs y los teatros, Tie-

nen dos horas nada mas para gozar de esta diversién algo

apotedsica. Y las gentes los rodean, los apretujan, los con-

vidan, los jalean, los abrazan. Es una explosion, un reguero
| de entusiasmo que prende los corazones. |
[f La popularidad de esta guerra tiene su base fundamen-
| tal en esta unién de ricos y pobres ante el peligro y las fa-
tigas de campana. Han hecho mas por el levantamiento de
los espiritus y de los sentimientos populares estos quintos
de cuota tan alegres y decididos, que todas las considera-
ciones patridticas.

Tiene Garellano un gran contingente de quintos de cuo-
ta. Muchachos de familias adineradas todos ellos, partici-
pan y hacen participar a sus companeros de ventajas y uti-
lidades jamas presentidas en aventuras guerreras.

En estas iltimas horas que preceden a las terribles de la
lucha, hay un méas vehemente deseo de gozar la vida, de
embriagarse en oleadas de alegria y diversion.

Maxim's, Fornos, parecen colmados de Melilla. Sobre
unos fusiles puestos en tripode ha colgado su sombrero —
sombrero de anchas alas con una espléndida amazona roja, |
tal que un chambergo de los tercios — una hetaira a la
moda, que ofrece a un soldadito un bombén en sus labios
rojos. En los amplios divanes, entre las polainas grises de
los sorchis, juegan las medias sedenas y transparentes de |
las mujercitas palidas, a quienes la emocién colorea borran- |
do por un momento las azules ojeras. Corre el vino dorado
que pone fuego en la sangre de los mozos que van a vencer
o a morir.

Y, como siempre, el amor sonrie a la guerra.
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LOS HOMBRES MALOS

1iUSTE ES UN LADRON!!!

NOCTURNO EN EL BAR

Fs el bar de un club de nocharniegos y mujercitas. Trajinan los

~ mozos recogiendo platos sucios de los servicios de dltima
hora. Junto a un cajon de botellas de champaia discuten un ca-
marero y el encargado del bar.

— Te digo que faltan dos botellas.

— No sé decirle a usted. Yo no he servido ninguna.

— ¢Quiénes han servido las primeras cenas?

— Rodriguez y De Diez.

‘— jHuml...

— ¢Qué pasa?

— Pasa que Rodriguez es honrado; pero de «de Diez»
no me fio.

—iYa estal

— ¢El qué?

— De Diez ha sido. Es mucha coincidencia la de que
siempre que le toca irse temprano, falten botellas de
champana. Nada; a mi no
hay quien me lo quite de
la cabeza. De Diez se lle-
va una,

— ¢A que te doy con un
casco en los sesos?

En estemomento irrum-

pen dos personajes en el
salén Alto, de profundas
ojeras y faz cansada, el
uno. Moreno y de ojillos vi-
vaces y asuslados, el otro.
Elprimero,elegante: aban-
donadamente distinguido.
El segundo descubre el r
apache bajo la ropilia del
obrero. Y a pesar de la di-
ferencia de clases, el apa-
che habla recio y con auto-
ridad. El aristécrata. con-
testa con la humildad de
los beodos.

— ¢Por qué no en la ca-
lle? — suplica.

— He dicho que aqui

—

— También aqui puedo
— Con la intencidén que

hiciese, adelanto el brazo

[—

y le pincho a usté en Ja te-
tilla. Conque, ni un gesto
y al asunto. ;Qué sabe
usté de Antonia?

— Pero, hombre, ¢no
has leido los periédicos?

— No, sefior, En Santo-
fa no teniamos esos lujos, N

— ¢Tampoco te han di- fe_ At ey
cho...? r

— Desde el tren he ve-
nio aqui, Y vamos a dejar
las preguntas, que aqui el que pregunta soy yo. Usté, a responder,
y sin rodeos.

— Mira, Raman, que...

— O me dice usté lo que sepa de Antonia, o tan cierto como
que aqui hay un ladrén y es usté, que le clavo.

—¢Qué dices?

— ;Qué usté es un ladrén!

-
-
- S gme

mismo. En cuanto estuvié-
semos en la calle, llamaria
usted al primer guardia
que pasara.

llamar.

Para conocer en toda su brutal importancia la veridica tragedia
que relatamos, y de la que ha sido protagonista un aristécrata co-
nocidisimo de Madrid, es necesario hacer un poquite de historia,

EL PALACIO DORMIDO

En una calle de los barrios sombrios y apartados de Madrid hay
un palacio de aspecto conventual. Para nadie se abre. Jamas los

vecinos de las casas préximas vieron salir ni entrar a persona al-
guna. El sereno, obedeciendo, sin duda, una consigna de los due-
nos del palacio, no se aparta un momento de una gran verja que
separa el jardin de la calle.

Ese palacio, de novela de duendes, muy propia del gusto de las
gentes que creen en el demonio, esta cerrado desde el ano 1910,

— [Oiga usted, sereno! iQuién vive aqui? — le preguntamaes la
otra noche, a esa hora de las confidencias, cuando duermen las
cosas y las gentes.

— ¢Aqui?.. Pues aqui vive.. Ustedes, ¢quié-
nes son?

— Pues somos periodistas.
— ¢De esos que eseriben?
— Si; de esos que hacen como que escriben.

— Pues entonces no puedo servirles.
Aqui no vive nadie.

— ¢Es por la humedad?

— Es por... Bueno; miren ustedes, yo
no se nada.

Una voz —.iSerenocool..,

—Voy! iCon permisol...

— Pero, diganos usted.
¢Quién vive aqui?

— Pues aqui vive...

— iSerenoool...

—iVoy! {Con permisol...

Y el sereno desaparecid
rapido por una callejuela.

Esperamos ¢l regreso
del sereno, pero el sereno
no volvié. Nuestro instin-
to periodistico habia fra-
casado; porque dquién po-
driadecirnosalgo? ; Adon-
de ibamos?

— ¢Me hace usté el fa-
vor de fuego?

Un hombre alto, con la
gorra echadasobre los ojos

una mano escondida en
el bolsillo del pantalén,
nos mostraba un cigarro
apagado.
~ iMuchas gracias! Perdonen uste-
des. ¢Voy bien por aqui para la Cava
Baja?

— Por ahi, todo derecho.

— Vaya, pues jmuchas gracias! {Bue-
nas noches!

El hombre que nos pidié lumbre dié
la vuelta al palacio, y con agilidad
de gato salto al pretil de la verja, se
apretd a los barrotes y salté dentro.

Le vimos agazaparse, mirar de un

{.-_' y lado a otro y desaparecer entre unos
arholes.

>~ — Oye, Manolo. jEse hombre es un
= _-, caiméan!

~— iTe diré! Ese hombre tiene que
salir. Esperemos a que termine su en-
trevista, y cuando salga...

— iTe advierto que estamos aqui
desde que éramos pequenos!

— Pues no hay mas remedio que esperar. Aqui hay asanto.
Aqui debe de haber un suceso de gran espectaculo, jCallal ;No
has oido?

— iNada; no se oye nadal

— iSocorro! {Socarrol jSerencool...

Dentro del palacio gritaba una mujer.

— Oiga, sereno. Que piden auxilio ahi dentro.

Nosotros nes apostamos en la esquina... Y nos apostamos a que
no nos moviamos hasta que arrancasemos el secreto al palacio
dormido.

Llevabamos diez minutos de mortal impaciencia cuando se abrio
la verja del jardin...

Ramos pe Castro v Lorez Marin.

(Esto no puede quedar asi. Esto contintia en el nimero pro-
ximo.)
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ALTERNATIVA DE
PABLO LALANDA

}\L asegurar que Fortuna es
un buen torero no deci-
mos nada nuevo. En todos los
tonos lo han dicho la mayoria
de los revisteros. |St [ ortuna
quisiera...! Pero Fartuna,
cuando queria, tropezaba con
toros que no querian, y remo-
tos ya aquellos tiempos de su
rabia novilleril, cuando se en-
tregaba a los toros, a todos
los toros, se desanimaba el
bilbaino, ¥ une a uno, mas
afortunados, que no mejores,
fueron pasandole los primates
del toreo moderno, Granero,
Chicuelo, La Rosa... Con me-
nos meritos, pero con mas
suerte. Y asi, llegamos al do-
mingo, El domingo le salié un

toro a Fortuna, y como cuando un
torero se encuentra con un toro, la
fiesta brilla con sus mas deslum-
brantes fulgores, Fortuna, de un
solo empujon, volvio a ponerse a

& ~-trow
‘faewRiEad !

e

Fortuna en el volapié que le valio la oreja.

Pablo Lalanda, que
se doctoro, puede ser
matador de toros. Hay
valor, juventud, amor
propio y atisbos de ar-
te. Hace diez anos se-
guiria siendo un novi-
llero de nota. Hoy pue-
de ser matador de
toros.

Chicuelo, menos

M apatico que otras ve-

la cabeza de los que le habian al-
;i’\ canzado, mas por suerte que por
i méritos. Y cortd una oreja y dia
la vuelta a la plaza, recogiendo pu-
ros y sombreros, escuchando azla-

ces, se compuso a ratos con
sus toros y se descompuso en
otros momentos.

Y con decir que el ganado
del marqués de Llen no au-
mentara el prestigio de la va-
cada, damos por terminadas
estas lineas.

CHARLOT, CHISPA
Y EL BOTONES

Una actuacion bufotaurina
para presentacion de Chispa.
El substituto de Liapisera es
gracioso y es bravo.

Basilio Barajas rejoned muy
bien, y los torerillos encarga-
dos de la parte seria se por-
taron con decoro,

Y nada mas.
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EL CAUDILLO
DEL TERCIO

MLLL.&N As-
tray, la
mas interesante
figura de esta
guerra, ha lle-
gado a Madrid
el miércoles.
Viene a que el
calor de su ho-
gar le cierre los
bordes san-
grientos de la
herida gloriosa.

Madrid ente-
ro, desde el Rey
al iltimo jorna-
lero, ha recibi-
do al teniente
coronel Millan
con emocion
profunda, con
entusiasmo ca-
lido y sincero.

Y es que con

la figura agil y
nerviosa del
caudillo, que tan
alto pone el
nombre de Es-
panaen los cam-
pos rifenos, re-
vive la leyenda
galante y heroi-
ca de los Ter-
cios del duque
de Alba.

Con Millan
han venido el
escritor y legio-
nario Carlos Mi-
c6 y dos oficia-
les. Todos ellos
heridos, y todos
ellos, como su
jefe, cubiertos
de gloria, de
esa gloria que
compraron con
su sangre en los
aridos brenales
africanos.
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¥ ALLA
DELICULAS

™
UN EPISODIO

stas gentes de la pantalla son mas di-

vertidas que un sefior con hongo. Ve-
rdn ustedes lo que ha pasado en Los An-
geles.

En uno de los descansos de la impresion
de una pelicula con bandidos, cow-boys,
precipicios y pistolas americanas, los em-
presarios de la film se reunieron en un
saldon para repartirse una cantidad mas
crecida que fosé Maria Carretero, como
saldo trimestral del negocio. Sobre la mesa
estaban los billetejos, cuandv, jzas!, una
puerta que se abre y cinco enmascarados
de pelicula que penetran empunando mor-
tiferos cacharros y lanzando el protocolar
grito de «jManos arriba y boca abajo todo
el mundo!»

Los empresarios creyeron que se trata-
ba de una broma de los artistas, y los de-
jaron hacer. Y lo que los dejaron hacer fué
llevarse el susodicho saldo trimestral, que
no han vuelto a ver ni en la pantalla.

Seria mds tonto que un sainele de Fer-
ndndez del Villar, tener que decir que los

En el nimero préximo aparecerda |

una informacién interesantisima
|

de nuestro compaifiero César Jalén.
|
1

¥ WW Hnree

[I,W regresado de Zarauz los Sres. de Do-
noso Mendizabal.

Nosotros los hemos saludado, en el mes de
julio, en Navalmarcuende; pero ellos dicen
que han regresado de Zarauz, y aqui no nos
gusta llevar a nadie la contra, para que pier-
da el color.

* W *

Ha sido pedida la mano de la senorita del
montén Pilita Patifio para el sagaz aficiona-
do Manito Cascales.

Con la mano de Pilita se llevara Manito
algunas pesetas.

Salud y heroismo.

ok

Ha sido elegantemente bautizado a los
nueve anos de edad el nifiec Vigberto Perean-
ton Lépez, hijo del valeroso oficial de la Cruz
Roja D. Damaso Tirapatraga y de su bellisima
esposa, D." Agustina Maluenda (néé en 1843
Tinita Berilez).

ESCERHASL )

‘%deﬂm Luli se fué a Ameérica, llena de
tlusiones y de baules.

Mujer sugestiva, algo frivola y bastante
codiciosa, llevaba en el equipaje un pro-
grama cuya substancia era ¢sta: traerse a
Espana un loro, cuairo pifias y algdn di-
nero. La Luli llama algin dinero a cin-
cuenta mil duros pa urriba.

Llegé a América, y conocio a un rey de
esos del millon: llamémosle el rey de la
bencina. Este monarca empezo a hacer di-
bujos por la Srta. Luli, y la Srta. Luli
cobra por estos dibujos el importe de una
casa en la Gran Via. Le parecio poco, y se
lievo a su familia.

Adelita Lulii regresa a Espana con toda
su familia, un loro, cuatro pinas y algin
dinero. Y regresa porque al rey de la ben-
cina no le ha quedado ya ni una lata vacia.

El pobre hombre se pasea todas las ma-
ranas por los parques, todo roto y mirdn-
dose el traje lleno de manchas. Yo, el
rey de la bencina y hecho una birrial Asi
tropiesen con un banco de arena.»

El transatlantico no sabemos si trope-
zard con algin banco — [Dios no lo quie-
ral —. Adelita Lulii, en cuanto llegue a
Madrid, tropieza con uno: con ¢l Banco
de Espana.

* &

A La Goya se le han extraviado cuatro
o cinco bailes cuando hacia el viaje de

empresarios de Los Angeles estdn dados
a todos los demonios.

EN ROYALTY |

Firi. — jHay que ver, Polito; no me ha- |
ces casol...

Poviro (con la boca llena). — Por eso;
porque hay que ver.

Firi. — Y gqué comes? |

Poviro. — Un panecillo.

Firi. — jQué ordinario!

Porito. — Pues estd muy cocido.

Firi. — Digo que eso de comer pan en
el cine, es una ordinariez.

Povito. — Pues me lo has sugerido ti.

Firi. — ¢ Yo?... j Por qué?

Povrito. — Porque come esta tarde me |
dijiste que iriamos tarde a cenar, porque
veniamos a ver una pelicula de largo me- [
traje..., [pues me traje un largo! | L.

siete pesetas.

COSAS DE GARCIA ALVAREZ

l [ACE cinco dias entrd el jovial coau-
-4 tor de El terrible Pérez en una
fruteria de la calle del Barquillo. Tan- |
te6 dos melones con la pericia de un
inteligente — el habito de los salon-
cillos —, y pregunté:
— ¢Cuanto valen estos dos colegas? |
— Por ser para usted — le respon-
di6 el dueno —, se los voy a dejar en

— Y yo — dijo por toda respuesta
Enrique. Y salié andando.

Madrid a Sevilla, adonde iba a trabajar
en el Salon Lioréns.
- | La Goya se ha quedado en cueros..., ar-
|' tisticamente hablando, claro estd.
' Cuando La Goya fué¢ a reclamar su
I S - ;
equipaje a la Compania de ferrocarriles, le
dijeron que ya verian.
— Ya ve usted; y ahora, ;cémo salgo yo
i Escﬂnﬂ?
— jPues por la lateral izquierda!
— ;Me han dejado ustedes desnuda!
— No diga usted eso, que va a haber un
desbarajuste en la linea.
¢ Y quién los habrd robado?
‘ — Han debido de ser unos maletas.

iNo, si eran batiles!
—Senorita, recucrdos a Murioz Seca, y
‘ que usted lo pase lo mejor que pueda.

e = Fra-Didvoro.

B R R R R R Y
LAS -DERRAMAS:

}: ~ las cervecerias madrilenas esta
~ muy en boga el juego de los

niimeros, Consiste este juego en es-
cribir en un papel unos cuantos ni-
meros. Cada jugador escoge uno,
que apuesta. Y empieza el papel a
COrrer de mano en mano, entre lUS jugﬂdﬂres, pﬂra qUE cstns hﬂ'
rren, uno a uno, todos los nimeros. Lkl jugador cuyo nimero no
hayan acertado a borrar los demas, pierde. Y paga la cervezau.

Pues bien: hace pocas noches se entretenian con este juego
— que es, ademas, un excelente pretexto para beber mucha cerve-
za —, un popular dibujante, un conocido eseritor y uno de nuestros
méas conocidos concejales. El caricaturista y el periodista se dispu-
taron una jugada. Total, siete reales de dorado liquido. Y el con-
cejal exclamo: o ) o

— {Parece que asistimos a la sesién municipal de ayer!

¢ Qué pasé en la dltima — cuando escribimos estas lineas —
sesion municipal? La prensa diaria ha aludido al vergonzoso asun-
to. Pero no con la precision debida. Nosotros supliremos esta de-
ficiencia. Hace unas semanas que nuestro Ayuntamiento acordd no
conceder en diez ahos licencias de apertura para establecimientos
en que hayan de expenderse articulos de primera necesidad. Sobran
carnicerias, tahonas, tabernas, tiendas de comestibles, etc., ete, Y

E AGARRARSE

R R R R R I B A A R A A PP DL hddd

esta profusion de comercios de esta
indole, es causa principal de la ca-
restia de los productos que venden.
El Ayuntamiento, por esta vesz,
habia acertado. Pero... Un edil in-
dependiente, el Sr Silva, al re-
gresar a la Villa y Corte, termi-
nado su veraneo, tropezé con este
acuerdo, que calificé duramente. Seglin este senor, sobre ser equi-
vocado, era ilegal. jOh, la ley, en las Corporaciones populares, es
la gran aleahueta de todos los chanchullos! Y propuse su anulacién.
Fué entonces cuando se hablé de la existencia de una derrama del
gremio de ultramarinos...

R

Con dinero se eonsigue todo o casi todo. Especialmente en los
MHI]IC[[)EOS‘ Por ello es imprescindible la derrama. En este caso
los tenderos parece que han entregado quinee, diez y cinco duros,
segun categoria. ¢Para quién? ¢Con qué finalidad?

) El lector sabra cuanto desea saber, con solo que se fije en lo
siguiente: el acuerdo a que nos referimos beneficia al vecindario y
perjudica al gremio, en cuanto le pone limitaciones... Luego, la de-
rrama, logicamente, se hizo para echar abajo el acuerdo municipal

EL ALCALDE DE ZALAMEA.

i Conreccionapor: F. Ramos pe CASTRO.
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Lolita Méndez. Asi, sin adjetivas;
porque con decir Lolita Méndez, el piblico dice:« Arte»,
y el empresario dice: «Llenoss.

(n Fuencarral han contratado a Edmond de
Briesy a Lola Montes. Dos atracciones,
como dicen que se dice. Para que ni él ni ella
tuviesen celos artisticos, la empresa tuvo una
idea casi genial. Cruzar en el cartel los dos
nombres, y asi resulta una cruz. La cruz de
Fuencarral.
Con motivo de esta cruza se han hecho unos
chistes estrepitosos.
Y es que hay por ahi unas almas negras...

CIEE

Dora la Cordobesita es un pedacito de mu-
jer morena, capaz de poner a Bergamin mas
nervioso que un flan.

Tiene — ella, no él — un sentido del ritmo
que para si lo quisiera el maestro Badia. Como
bailarina es un monumento. Cantando es un
sereno, y que nos perdone la manera de sena-
lar. Pero sobre todas las cosas, es una mujer
llena de luz y de color.

LY

Lo mismo que nosotros opina el minisculo
Chicuelo, que se esta gastando el dinero de
las corridas en palcos para el teatro Maravillas.

A Chicuelo le gusta Dora la Cordobesita, y
a Dora la Cordobesita es muy posible que le
guste Chicuelo. Hay un indicio que nos tam-
balea. En su cuarto del teatro Maravillas, y en
sitio preferente, tiene un retrato de Chicuelo.

Como a Chicuelo se le ocurra acercarse tanto
al toro como se acerca a Maravillas, va a armar
un escandalo. Pero no. La taquilla no «muer-
de» y los toros si...

ES & LS

Dice por ahi un jéveno que La Goya es la
actriz mas formidable que ha tenido el género
de las variedades. [Bueno! jPara qué le vamos
a contrariar! El repertorio que lleva La Goya es
casi todo de ese mismo jéveno. jAh, vamos, yal
Entonces, si... — M.

Sarah Ferrer,
bonita ella y eminencia en el arte del baile,
que el dia 16 debutard en Romea.

GRAFICAS REUNIDAS, S. A, — MADRID
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