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R E V I S T A G E N E R A L 

No hace mucho tiempo, en un periódico de cir­

culación, hablé de los Niños mártires, esas des­

graciadas criaturas que padecen persecuciones y 

opresión de parte de gentes perversas ó perverti-
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das; esos pobrecillos que, como una niña de trece 
años de que hablan los periódicos, se arrojó sobre 
los rails del ferro-carril en el Grao porque su ma­
dre, que la inspiraba verdadero terror, la había 
mandado que llevase agua, con tan mala fortuna 
que se la rompió el cántaro al tiempo de llenarlo, y 
temía seguramente sus crueldades. 

Semejantes noticias causan horrible impresión 
y excitan á que la ley prive de la patria potestad á 
padres tan desnaturalizados como con frecuencia 
abundan. 

En cambio acuden las lágrimas á los ojos pen­
sando en PEDRO BOZEC, ese niño héroe, infeliz 
grumete que se venga de los martirios de sus com­
pañeros de á bordo lanzándose al mar con una 
cuerda atada á la cintura en busca de la salvadora 
orilla. 

Las encrespadas olas, dicen los relatas fidedig­
nos, jugaban con aquel débil niño, elevándole tan 
pronto á lo alto como hundiéndole después en 
la negra profundidad del abismo, hasta que una ola 
le arrojó á la orilla. 

La alegría fué general en tierra y á bordo. La 
cuerda salvadora fué asida por los pescadores; pero 
el portador de ella yacía exánime y destrozado por 
los afilados picos de las rocas. 

Sobre la tumba del pobrecito mártir se lee una 
sencilla inscripción que atestigua que un niño mu­
rió salvando ocho hombres. ¡ Qué hermoso monu­
mento 1 

¡ Ah, quién sabe si la abnegación y el sacrificio, 

Núm. IX 
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al no encontrar almas dignas en quien anidar, se 
encarna ahora en el tierno corazón de los niños ! 

Por de pronto, los hombres les enseñan muy 
poco bueno. Verdad es que la sociedad es muchas 
veces una odiosa madrastra que les deja morir de 
hambre, les martiriza, les abandona, permite que 
les exploten, y más tarde va cubriendo con sus an­
tiguos hijos las celdas de las cárceles 

* « « 
Me ha interrumpido en mis lamentaciones una 

visita agradabilísima. 
Se trata de las hermosas hijas de un amigo del 

corazón, que, silenciosas y humildes, esperaban 
en mi despacho que intimara con ellas. 

Pocas horas han bastado para que las conociera 
y admirara. 

Llámanse Marta y María: ambas son bellas y 
siinpáticas. La más pequeña, Marta, es lo que se 
llama una mujercita de su casa, hacendosa, traba­
jadora, activa; no conoce los misterios de la músi­
ca, ni ha leido novelas francesas. Coge con infantil 
torpeza el compás de un vals; pero ¡ con qué ha­
bilidad arregla un armario de ropa, amasa una 
torta ó arregla su cuartito! 

Su hermana es buena, pero soñadora; huyendo 
de las cosas románticas, cayó en los deliquios 
místicos; huyó de su prometido Ricardo para pos­
trarse á los pies del Redentor, y á estas horas será 
su esposa y se hallará en un convento. Su pobre 
madre ha muerto víctima de una enfermedad lenta 
y cruel, y su padre, que es un bendito, hallará sin 
duda dulce consuelo al contemplar su hogar, del 
que faltan dos seres queridos, ocupado por Marta 
y Ricardo, que se aman. 

Al propio tiempo que las conocía, he ido sabien­
do quiénes son sus numerosos amigos. 

Hay entre ellos un fabricante de fideos notabi­
lísimo, unas niñas de provincia dignas de cono­
cerse, sin contar otros muchos personajes residen­
tes en Nieva, puerto del Cantábrico, de donde 
proceden, cuyos paisajes son deliciosos. 

De las galas con que se me presentaron adorna­
das nada os diré. Basta saber que su padre literario 
es Armando Palacio Valdés, el autor de esa deli­
ciosa novelita Los Puritanos, que nuestros lectores 
han saboreado con tanta fruición. 

Yo os contaría... pero ¿á qué? Leed el Ubre que 
lleva por título los nombres de mis dos amables 
amigas, y la joven que después de su lectura no 
quiera imitar á Marta escríbamelo al punto, pues 
se halla de seguro enferma de gravedad, casi tanto 
como la pobre María. 

* * * 
El libro de Armando Palacio trae á mi memo­

ria las deliciosas horas que he pa.sado leyendo otro 

de una escritora á quien me consta tienen en gran 
devoción y estima los lectores de L A M A D R E , la 
señora doña Emilia Pardo Bazan. 

Intitúlase el nuevo trabajo La Cuestión palpi­
tante, es decir, el problema del realismo ó natura­
lismo en literatura, presentado con tanta sencillez 
como galanura y con tanto arte como erudición por 
nuestra distinguida colaboradora, que siente y se 
expresa como una dama, y juzga y escribe como 
un académico de los más ilustres. 

El interés con que se leen las páginas de este 
libro sólo son comparables al deseo que todos ex­
perimentan de ver publicada la nueva novela La 
Tribuna, de la autora de un Viaje de novios. 

* 
Un poco tarde recibo el libro de mi compañero 

el Dr. Lozano sobre Higiene y edticacion de los 
niños. Digo esto, pues á estas horas debe ha­
llarse agotado, que, por lo demás, nunca es tarde 
para aplaudir los nobles esfuerzos de cuantos aman 
los niños y desean ver regenerada nuestra raza me­
diante una acertada educación y una cuidadosa /li-
giene. Bien venido sea entre nosotros quien tan 
buenos deseos y excelentes disposiciones presenta 
para la gran tarea popularizadora. 

• 
• • 

Y ya que entre libros me hallo, no abandonaré 
tan buena compañía sin saludar las primeras pági­
nas de una obra que publica el Dr. Gómez de la 
Mata acerca del Tratamiento del crup y angina 
diftérica, esa terrible enfermedad que estremece á 
las buenas madres y preocupa á los buenos médicos. 

Si es útil todo lo que á favorecer la infancia se de­
dica, ¿ qué calificativo no merecerá el libro encami­
nado á combatir con sensata terapéutica el mal que, 
como dice Galdós, es el mayor de los monstruos? 

* 
* * 

Empecé esta Revista con tristeza, y con tristeza 
la termino. 

La especialidad de enfermedades de los niños 
acaba de perder dos hombres que han hecho mu­
cho bien á la infancia: los doctores Archambault y 
Parrot, de París. 

Sus muertes dejan un verdadero vacío en los 
hospitales franceses y en la ciencia. Sea el reposo 
tan grande como fueron activas y provechosas sus 
vidas, y guarden un eterno y piadoso recuerdo los 
muchos seres que han salvado de la muerte. 

No añadiremos nada más, que las necrologías de 
hombres como Parrot y Archambault sólo pueden 
hacerlas las madres agradecidas con un mudo é 
íntimo dolor. 

EL DOCTOR FAUSTO. 
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ERRORES POPULARES 

E L M I E D O E N L O S N I Ñ O S 

Es muy cómodo proclamar que el niño hasta los 
cinco años no necesita otros cuidados que los de la 
alimentación y limpieza. Escoger una nodriza de bue­
nas condiciones, procurarse un específico infalible en 
casos de molestias ó enfermedades, llamar al ine'dico 
cuando la cosa va apurada , asegurar á los amigos que 
sentimos muchísimo ver padecer al tierno infante, mos­
trar gran solicitud y amabilidad con la que sustenta al 
pequeñuelo, celebrar cuidadosamente la aparición del 
primer dientecito, bailar descompasadamente alrede­
dor del chiquitín que se sostiene en pié y aun anda al­
gún paso, vigilar con toda detención las papillas, los 
juguetes peligrosos, los vestiditos, los paños interiores; 
gozar, enloquecer con las ocurrencias del niño; hé aquí 
lo que hacen casi todos los padres con sus hijos. Los 
gustos, las pasiones ya se han iniciado y aun han ad­
quirido no poco incremento mientras tanto. ¿A qué re­
curso se apela para contrarrestarlos? Al miedo; las re­
prensiones durísimas, el encierro inconsiderado, las 
amenazas, los golpes, las violencias, el mal trato, son 
los remedios puestos en práctica para sostener á la 
obediencia á un ser tiernísimo y simpático. La educa­
ción intelectual, somera, sencillísima, pero eficaz, se 
desconoce ó no quiere ponerse en vigor; tampoco se 
apela á ese cúmulo de medios indirectos inocentes que 
las madres pueden improvisar á cada instante para 
preparar convenientemente la inteligencia del futuro 
hombre de letras. De ningún modo queremos segar en 
flor delicados organismos, ni pretenderemos jamás que 
en los seis años primeros de la vida se atienda más á 
lo moral c¡ue á lo físico; esto sería inconsiderado y de­
masiado horrible; lo que aconsejamos, lo que pedimos 
á los padres, es (pie no transijan por ningún concepto 
con las pasiones de los niños. La envidia, la gula, la 
ambición, la ira, etc., desaparecerán echando mano de 
recursos sencillos, candidísimos, muy variables según 
las circunstancias, y que aquí, por lo tanto, no pueden 
mencionarse. No venzáis nunca haciéndoos temer de ­
masiado; no asustéis á los hijos; no convirtáis el hogar 
doméstico, donde éstos juegan y sonríen, en cárcel ter­
rible, en inquisición fatal. Una cosa es el principio de 
autoridad, y otra cosa es el miedo. Resplandezca el 
primero, sí: es útil y hasta absolutamente indispensa­
ble; el segundo causa siempre estragos en los niños. 

Siempre se lee con respeto el caso ocurrido á un po­
bre huérfano puesto al servicio de un tío, hombre ava­
ro y despreciable, que le golpeaba y esquilmaba el 
alimento. Una noche se creyó conveniente asustar al 
pequeño con broma bien pesada y terrible. Obligado á 
acostarse sin cenar, disponíase á entrar en un pobre 
tugurio que le servía de dormitorio, renegando una vez 
más de su ingrata suerte y llorando lastimosamente... 
ve un ataúd iluminado tétricamente, siente espanto, 
apenas puede dar un grito de horror, y el infeliz queda 
para siempre sordo, mudo y epiléptico. 

Casos parecidos ocurren con extraordinaria frecuen­
cia. Preguntad á los que se dedican á enfermedades de 
niños las causas del corea ó baile de San Vito. Decid­
les algo sobre ciertos estados graves que vemos en la 
infancia, y algo también respecto á erupciones intermi­
nables y rebeldes. Inquirid igualmente los antecedentes 
de los que padecen el llamado mal de corazón. Todos 
os dirán que el miedo ha originado no pocas veces es­
tos padecimientos, sobre todo la epilepsia. Esta horro­
rosa enfermedad acomete casi siempre á los niños, á 
los jovencitos. Creo que no es muy frecuente el primer 
ataque en la edad adulta; los no pocos casos observa­
dos por mí me hacen creer esto. Hoy mismo se pre­
sentan á mi consideración cuatro jóvenes epilépticos, 
sobre los que me permitiré hablar brevísimamente, 
pues este asunto es sumamente importante. 

Francisca Serrano, jovencita de trece años de edad, 
presenta ataques epilépticos no muy frecuentes, que 
por otra parte nada tienen de particular. De muy niña 
no gusta asistirá la escuela, y castíganla los padres 
con dureza; un día hasta la echan en un banco, y con 
hacha en mano simulan un horrible drama. Grita de ­
sesperadamente la niña, promete enmendarse. Al muy 
poco tiempo sobreviene la epilepsia, y hoy los padres, 
al solicitar mi visita para esta epiléptica, recuerdan con 
lágrimas en los ojos aquel aciago día que amenazaron 
á su hija querida. 

León Maeso, de veinticuatro años de edad, siendo 
aún niño, ayuda á sus padres en ciertas faenas domés­
ticas; reconviénenle éstos por su poca pericia, huye 
y abandona la labor; corre la madre precipitadamente 
detras de él, no logra darle alcance, y entonces, furiosa 
y descompuesta, dice va á llamar la Guardia civil. El 
chico se impresiona mucho y vuelve humilde á su la­
bor. Al mes asoma su horrible faz la epilepsia. 

Manuel Parra, joven de diez y nueve años (hoy loco 
furiosísimo el infeliz), juega de pequeño con un primo 
suyo, también niño. Vienen reconvenciones, pasan á 
las manos, huye el primero, vuelve la cabeza, y casi se 
ve ya arrollado por el compañero, que se dispone á ti­
rarle una piedra. A los treinta días, en medio de la ca­
lle, sin conocer nada, sin prever nada, vése acometido 
por un accidente epiléptico muy graduado. 

Una hermosa niña de un empleado de Palacio es 
víctima la desdichada de ataques epilépticos frecuen­
tísimos. No se sabe si el miedo ha originado también 
aquí el mal, aunque todo hace presumirlo, según mani­
festación de los padres. 

Yo no tengo inconveniente, y hasta tendré singular 
placer, en detallar estos y otros casos de epilepsia si 
algún profesor dedicado á esta especialidad importan­
tísima desease materiales para vigorizar su estadística; 
mas viniendo cuanto antes á nuestro objeto, ¿ no debe 
atemorizar todo esto á las madres r ¿ castigarán aún 
cruel y despiadadamente á los hijos ? ¿ serán madras­
tras con el nombre de madres? 

Para que no caigan en tan lamentable exceso y se 
hallen en condiciones de educar como es debido á los 
niños, anotaremos unas pocas é importantes reflexiones 
sobre el particular. 
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Conviene no invocar á cada paso el bú, el coco y 
otros fieros espectros. 

Tranquilidad, silencio, hasta apariencia de calma y 
sosiego cuando veáis caer ó tropezar moderadamente 
á los niños. 

Echad á paseo á los criados, madrinas y niñeras 
cuando (quieran amedrentar, dormir ó hacer callar á 
los chicos con las funestísimas palabras: chist, que vie­
ne , que te lleva, ú otras tan candidas, pero dichas á 
propósito en tono demasiado dramático. 

Nada de palmadas, ruidos lúgubres, pisadas y golpes 
en las [¡uertas con el objeto de asustar á medias á los 
hijos cuando están sin luz en las alcobas ú otras habi­
taciones, ó cuando caminan valientes y sonriendo por 
p.asillos ó cuartos oscuros. 

No alborotéis, no sorprendáis ruidosamente al pe-
queñuelo que se encierra quizá en un gabinete para 
hacer pedazos un juguete ó para descifrar el problema 
del movimiento de un maniquí que le compraron. 

Alejaos de vuestros hijos si os encontráis de muy 
mal humor ó creéis inminente una riña ruidosa. Se asus­
tarían mucho con ser espectadores de ciertos dramas 
familiares, y sufrirían horriblemente, no lo dudéis. 

No discutáis demasiado con los niños, no los expli­
quéis todo, no respondáis á cuantas preguntas os ha 
gan, no satisfagáis todos sus caprichos aunque sean 
inocentes. Seréis víctima entonces de su insaciable cu­
riosidad, de sus no pequeñas excentricidades, de sus 
abrumadoras preguntas; pareceréis eternos maniquís 
dispuestos á divertir á los niños, sin adelantar por otro 
lado absolutamente nada respecto á la educación inte­
lectual, que no puede desarrollarse hasta más tarde, y 
sí sólo prepararse, digámoslo así, para funcionar des­
pués con pocas, sencillas y muy pertinentes observa­
ciones. 

Sustituid los cuentos horripilantes, las leyendas tétri­
cas, los brujos y aparecidos, con la caza, la gimnasia, 
el juego de billar, el de pelota y otros. 

¿ Se cierra una puerta con gran estrépito ? ¿ Se oye 
extraño ruido en la pieza inmediata? ¿Ocurre una des­
gracia pequeña en la calle? ¿ Teméis algo ? Haceos va­
lientes, no prorrumpáis en llanto, no pidáis protección, 
que por lo impertinente sería ridicula: reformad poco 
á poco eso que dais en llamar genio nervioso. ¿ No veis 
que lo presencian todo los niños ? ¿No comprendéis 
que también vacilan y se hacen pusilánimes ? 

Reprended á los hijos, mostraos severos con ellos, 
cartigadles también si es absolutamente necesario; 
pero con cierto tacto, con prudencia, con no excesivo 
rigor, estudiando siempre todos los detalles que influ­
yen favorable ó desfavorablemente en el ánimo del 
pequeño infante, nunca echando mano de castigos 
duros ó poniendo en juego fatídicos fantoches. Esos 
hombres hechos y derechos que vacilan en todos sus 
actos, que no afrontan los pequeños peligros de la 
vida, que ceden vergonzosamente á ciertas exigencias 
sociales, han sido intimidados cuando eran niños con 
el Bú, Pateta (un señor también bastante terrible) y 
otras funestas excentricidades; han oido hablar dema­
siado de fantasmas, ladrones, entierros y hombres tra-

ganiños; han sido, en fin, estrujados y adormidos entre 
amenazas y cánticos tristes. 

j Lloran vuestros hijos ? ¿ Os abruman y desesperan 
con sus gritos ? Estáis cansados de castigarlos, ó no 
queréis, por el contrario, encerrarlos ni ponerles las ma­
nos ? Dejadles, no les hagáis caso: aparentad calma, 
seguid en vuestras más insignificantes ocupaciones ha­
bituales sin preocuparos de ellos; es más, haced com­
prender al niño que os tiene sin cuidado su lloro; siga 
esta penitencia (porque no es menuda) unos días, y la 
decoración habrá cambiado por completo, se habrá 
tornado el llorón humilde, callanchon y hasta muy 
amable. Es una práctica engorrosa, algo larga, que ha­
ce desconfiar al principio, pero que hay que seguir á 
todo trance, porque, á la verdad, puede resistirse un 
niño envidioso, dominante, destructor y hasta desasea­
do; pero nada hay tan insoportable como un eterno y 
rutinario llorón. 

D R . MARÍN PERUJO. 

PRECEPTOS DE LA CIENCIA 

E L M E S D E S E T I E M B R E 

Empiezan á sentirse oscilaciones rápidas en la tem­
peratura, sobre todo á mediados de mes, y esto, unido 
á las lluvias que abundan en las provincias del Norte, 
obligan á resguardar á los niños de estos rápidos cam­
bios, así como á separarles de una humedad perjudi­
cial, sobre todo á los escrofulosos y linfáticos. 

La profusión de frutas, que incita á comerlas con ex­
ceso, debe ser una causa de exquisita vigilancia por 
parte de los padres, no sólo por los trastornos intesti­
nales que pueden producir, sino también por los acci­
dentes que á veces ocurren si no se reprime con ener­
gía la voracidad de algunos niños. 

Aquellos que han padecido durante el pasado mes 
la tos ferina, que ha reinado casi epidémicamente, d e ­
ben ser objeto de muchos cuidados á fin de evitar 
complicaciones pulmonares más ó menos graves, pero 
siempre importantes. 

A F O R I S M O S I N F A N T I L E S 

El niño revela con el lenguaje del sufrimiento 

los males ocultos del padre , de la madre ó de la 

nodriza, pagando alguna vez con su vida la reve­

lación del secreto. 

* 
El niño que no se distrae, ni juega, ni ríe en los 

dos primeros años de su vida, se halla en el pro­

pio caso del arbolito que no echa hoja ni flores 

en la primavera. 
* * * 

Cuando un niño amable y cariñoso en estado de 

salud cambia de carácter á los pocos días de haber 
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contraído una enfermedad, y araña ó pellizca al 
médico que le pulsa, puede asegurarse que la afec­
ción se ha fijado ó va á fijarse en el cerebro. 

En las enfermedades de los niños el médico ob­
serva y aprecia los fenómenos objetivos, y la madre 
descubre y adivina los sujetivos. 

* 
• • 

La indigestión es el introito de la mayor parte 
de las enfermedades graves que suelen padecer los 
niños. 

* • 
Ninguna madre cariñosa debe permitir que sus 

hijos de corta edad se sienten á la mesa en que 
haya manjares que no pueden comer los niños. Así 
les ahorrarán el sentimiento y el llanto que natu­
ralmente ha de causarles la prohibición de co­
merlos. 

* 
* * 

El niño que se aparta de su madre para ir convi­
dado á comer á casa de algún pariente ó amigo, 
deja de estar bajo la protección de la diosa de la 
salud. 

Las fuertes emociones que sufren los niños en 
los espectáculos públicos, son descargas eléctricas 
que estallan en el estómago ó en el cerebro. 

* 
• • 

El hijo único es para sus padres un manantial 
perenne de temores y zozobras: es un náufrago 
asido á una tabla que lucha cerca del puerto con 
las encontradas olas del mar. 

* 
« « 

Cuando el hijo único tiene calentura están mo-
ralmente enfermos sus padres y sus abuelos, y por 
simpatía hasta los dependientes y criados de la 
familia. 

DR. BENAVENTE. 

LOS NIÑOS EN LA ESCUELA 

LAS ENFERMEDADES CONTAGIOSAS Y SUS SÍNTOMAS 

Los maestros necesitan conocer en qué casos 
deben aislar sus discípulos afectos de enfermeda­
des contagiosas, prestando, no sólo un gran servi­
cio á las familias, muchas veces ignorantes ó des­
cuidadas, sino también á los restantes niños que 
les han sido confiados. Cuántas veces preguntan 
los médicos, aun á los mismos enfermitos cuando 
tienen edad para responderles y se hallan en esta­
do de hacerlo:— «¿En tu colegio se puso alguno 
malo estos días?» 

I Qué disgusto para la familia, y qué angustia 

para los profesores cuando el contagio ha tenido 
lugar en ese segundo hogar llamado escuela! 

Por esto creemos de utilidad apuntar en L A MA­
DRE Y EL NIÑO, que cuenta entre sus favorecedo­
res no pocas maestras y maestros, los principales 
preceptos, que éstos no deben olvidar, ya acepta­
dos por la ciencia. 

Como uno de los síntomas principales que acom­
pañan la mayoría de las enfermedades contagiosas, 
daremos algunos consejos respecto á la 

FIEBRE 

I. Cuando un niño propende al sueño, presenta los 
ojos cargados, rojas las mejillas, sudorosa la frente, es­
calofríos y bostezos, mal humor y pocos deseos para el 
trabajo, en vez de castigarle por su supuesta pereza 
conviene no fatigar su cerebro, separarle del ruido y 
proporcionarle descanso en tanto que vienen á bus­
carle. 

II. En dichas condiciones será separado inmedia-
mente de sus compañeros, sobre todo si reinan fiebres 
eruptivas á la sazón. 

III. En caso de que la fiebre sea ligera se propor­
ciona al niño con la conducta expresada un gran be­
neficio, y de no ser así se hace á los demás mucho 
bien. 

IV. Si el niño se quejara en alta voz, delirase ó 
presentara vómitos, siendo la temperatura del pecho ó 
de la cara muy intensa, debe llamarse seguidamente á 
la familia. 

V. LOS síntomas expuestos, en unión de la frecuen­
cia del pulso y su dureza, que una persona mediana­
mente instruida puede reconocer fácilmente, indican 
claramente la fiebre. 

VI. Convendrá que todo maestro, al volver á admi­
tir un niño en el colegio después de haber estado en­
fermo, se cerciorase por el ñicultativo de la Beneficen­
cia ó el de la familia de la perfecta inocuidad del pe­
queño. 

VIRUEI-A 

VIL Todo niño debe presentar á su entrada en la 
escuela 2l certificado de vacunación, haciéndose esto 
con igual severidad en los colegios particulares. 

VIII. Los síntomas principales son fiebre, vómitos 
y dolores en los ríñones. 

IX. La erupción empieza por lo común en la cara 
por manchas más ó menos numerosas, apenas salien­
tes, que se convierten en pústulas, y más tarde en 
costras. 

X. Estas deben haber desaparecido del todo antes 
de que el niño vuelva al colegio, siendo muy conve­
niente que se haya bañado varias veces. 

XI. Todo niño mayor de diez años deberá revacu­
narse. 

XII. Es falso que la vacuna favorezca la viruela en 
tiempo de epidemia, como creen muchos. 

VARICELA ó VIRUELA LOCA 

XIII. Aun cuando menos grave es de alguna im­
portancia, caracterizándose por ampollas del tamafio 
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de un guisante, llenas de un líquido claro como agua, 
que se enturbia y se pone como sanguinolento, y ter­
mina por costras. La fiebre es ligera. 

XIV. La erupción va precedida de ligeras manchas 
rosáceas, y á veces se reconoce, aun cuando no haya 
manifestaciones características por el cuerpo, en que 
existen en la cabeza costras ó ampollas. 

SARAMPIÓN 

XV. El malestar, la fiebre, los estornudos repeti­
dos, el lagrimeo y enrojecimiento de los ojos, la tos 
bronca, y á veces diarrea y sangre por las narices, son 
los síntomas preliminares del sarampión. 

XVL La erupción aparece por la barba y cara, es­
tando caracterizada por manchas de color de rosa, ir­
regulares y poco salientes, que ganan todo el cuerpo, 
hasta cubrirle á veces del todo, dejando pequeñas por­
ciones de piel intacta, pálida y de forma irregular. 

XVIL Es muy contagiosa pero benigna, siendo de 
temer las complicaciones. 

ESCARLATINA 

XVin. El malestar y la fiebre son mayores en esta 
erupción; la piel parece que quema y está muy seca; 
se quejan de dolor de garganta y tienen vómitos. 

XIX. La erupción es de color rojo cereza; al pasar 
el dedo por las placas queda una señal blanquecina. A 
veces se ven puntitos rojos salientes que parecen ca-
becitas de alfiler, así como las articulaciones están do-
lorosas á la presión. 

XX. Es una de las enfermedades de marcha más 
anormal, pudiéndose presentar complicaciones graví­
simas con gran rapidez. 

XXI. La escarlatina es muy contagiosa. Es preciso 
que trascurran lo menos seis semanas después de ter­
minada y antes de que el niño se relacione con otros. 

XXII. Se comprueba su existencia, por muy efí­
mera que haya sido, en la descamación de la epider­
mis, que es por grandes placas. 

(Continuará.^ 

EL NIÑO EN LA PLAYA 

« E s indispensable sacar el niño de 

este medio funesto, quitarlo al hom­

bre, darlo á la Naturaleza, hacerle 

aspirar la vida en las brisas del mar.» 

(MiCHELKT.) 

Nada tan imponente como la ola que se estrella 
en la roca, ni nada tan débil como el niño que se 
sienta en la playa; es la flor junto al huracán, es 
un ángel frente á un monstruo. 

Pero el niño, que primero se estremece y llora, 
y receloso oculta su rostro en el seno de su madre, 
va poco á poco dominando con su inquieta mira­
da el vasto horizonte, percibe con agrado y hasta 
trata de imitar con su débil voz el mugido de las 
olas, y llega á mostrar su frente risueña á la sala­

da brisa con que el mar va á fortalecer su orga­
nismo. 

Luego se aleja de su madre, se acerca al agua, 
y al ver cómo la ola corre hacia él, huye á toda 
prisa, y alegre y juguetón vuelve á su madre lleno 
de placer, y ya se atreve á recoger las pequeñas 
conchas que las olas dejan en la arena, con las que 
piensa obsequiar á sus hermanitos cuando al hogar 
vuelva. 

Al otro día determina la madre bañarle. 
No es fácil el engaño; el niño vuelve al llanto y 

á los estremecimientos del primer día, se agarra á 
su madre, grita, patalea; pero, á pesar de todo, el 
agua humedece su cuerpo; entonces un escalofrío 
parece que paraliza el niño, su rostro palidece ó 
adquiere un ligero tinte amoratado, su respiración 
se acorta y hasta un pequeño temblor agita su 
mandíbula; la madre, en un rasgo de sentimiento, 
quisiera sacarle del agua y templarle al calor de 
su pecho; pero no, la reacción viene pronto, el ros­
tro del niño tórnase sereno; parece que un rayo 
del sol brota de sus llorosos ojos; un bienestar dul­
císimo reemplaza al estremecimiento del escalo­
frío, y con fácil respiración habla, siente algo agra­
dable que le halaga el cuerpo, y el color de sus 
mejillas, el brillo de sus pupilas y la movilidad con 
que bate el agua con sus manitas, revelan el pla­
cer y dicen bien claro que aquel débil organismo 
revive. 

Dado este baño, que no debe prolongarse mu­
cho, recibe el niño el sol vivificador que cae en la 
playa, y más ágil ensancha su pecho, que aspira 
con vehemencia aquella aura marina que vigoriza 
su pulmón, que nutre su organismo, fácil después 
del baño á la absorción; y ya aquel ángel, casi 
hombre, mira á aquel monstruo, casi compañero, 
con gratitud y cariño, y juega en la playa con las 
ondas del mar como con los rizos de su madre en 
los brazos de ésta. 

Después de algunos baños y paseos en la playa, 
estos seres débiles y enfermos entran en el mar 
batiendo el agua y avanzan resueltos á las olas, 
hallando más tarde tan notable alivio, que comen 
con avidez, digieren con facilidad, duermen pro­
fundamente, y duras sus pálidas carnes, fuerte su 
pulmón, vigorizados sus miembros, cantan y rien, 
juegan y se divierten, y tornan llenos de vida á 
sus hogares, donde perecerían en esos largos y hú­
medos inviernos de las montañas si no fuera aque­
lla hermosa playa donde en las mañanas de estío 
contemplan al imponente mar que los enseña á ser 
intrépidos, al lejano horizonte que en el infinito se 
pierde y que parece ilumina su inteligencia hacién­
doles concebir; aspiran aquella benéfica brisa, que, 
como si estuviera impregnada de besos de hadas, 
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acaricia sus pálidas mejillas, las da calor y purifica 
su organismo pobre y enfermizo; se recrean en 
aquel sol, no más poético en verdad que el de la 
montaña, pero que, filtrado en aquella atmósfera 
de vida, da más luz á aquellos ojos apagados por 
la enfermedad; y, en fin, se bañan en aquellas 
aguas que, pasadas por tan diversos terrenos mine­
rales, saturadas por mil plantas marinas, ricas en 
principios iodados y en eterna agitación, llevan en 
sí los elementos que han de constituir y volver á 
la vida á tantos seres que, debilitados por mala 
lactancia, larga convalecencia 6 crecimiento pre­
maturo , empobrecidos por esca.sa alimentación, 
enfermos por vivir en sitios húmedos ó mal venti­
lados, ó ya engendrados en la escrófula ó hijos del 
linfatismo, necesitan para vivir y ser hombres de 
aquel aire, de aquel sol, de aquella frescura y de 

aquellas aguas. 
ELADIO G . JOVE. 

Labiana, Oviedo 1883. 

JUNTO Á LA CUNA 

L A C U N A 

Misterio es el nido, 
misterio es la cuna, 
y misterio ese polvo de estrellas 
que cubre del cielo la bóveda augusta. 

Misterio es la vida, 
misterio es la tumba ; 
son hermanas la vida y la muerte, 
sepulcros son sólo los nidos y cunas, 

El ser, cuando nace, 
es luz que hoy alumbra, 
y ayer era la sombra, y mañana 
de nuevo en la fría tiniebla se oculta. 

Mas todo no muere, 
ni todo se anula; 
como bajo la concha la perla, 
el alma del hombre se encierra en la cuna. 

EMILIA PARDO BAZAN. 

LA MUERTE DE UN DELFÍN 

BALADA EN PROSA 

El Delfin está enfermo, el pobre Delfinito se 
muere. En todas las iglesias del reino el Santísimo 
Sacramento está de manifiesto día y noche, y ar­
den grandes cirios para la curación del regio in­
fante. Las calles de la antigua residencia están 
tristes y silenciosas, las campanas no suenan, los 
coches no andan. En las cercanías del palacio los 
burgueses curiosos contemplan á través de las ver­
jas á los suizos tripudos con sus trajes dorados, 
que charlan en los patios dándose importancia. 

Todo el palacio está en movimiento. Los cham­

belanes y mayordomos suben y bajan, corriendo 
por las escaleras de mármol... Las galerías están 
llenas de pajes y cortesanos con trajes de seda, 
que van de grupo en grupo á atisbar noticias en 
voz baja. Sobre los anchos peristilos, las damas de 
honor, afligidísimas, se saludan con grandes cor­
tesías, enjugando sus ojos con pañuelitos bor­
dados. 

En la estufa hay junta de médicos con toga. Se 
les ve á través de los cristales agitar sus mangas 
negras, moviendo doctoralmente sus amplias pe­
lucas. 

El ayo y el escudero del Delfinito se pasean de­
lante de la puerta esperando las decisiones de la 
Facultad. Algunos marmitones pasan á su lado 
sin saludarles siquiera. El señor escudero jura como 
un pagano; el señor ayo recita versos de Horacio. 
Y mientras tanto, del lado de las cuadras se oye 
un prolongado y quejumbroso relincho. Es el ala­
zán del príncipe, á quien los palafraneros han ol­
vidado, y gime tristemente ante su pesebre vacío. 

¿Y el Rey? ¿Dónde está S. M. el Rey? El Rey 
está solo, encerrado en una cámara á un extremo 
del palacio. Las Majestades no gustan se les vea 
llorar. En cuanto á la Reina es otra cosa. Sentada 
á la cabecera del Delfinito, tiene su hermosa cara 
bañada en lágrimas, y .solloza á gritos delante de 
todos como lo haría una tendera. 

En su camita de encajes, el Delfin, más blanco 
que las almohadas sobre que reposa, descansa con 
los ojos cerrados. Creen que duerme, pero no. El 
Delfin no duerme... Se vuelve á su madre, y al ver 
que llora, dice: 

— ¿Por qué llora S. M. la Reina? ¿ Creéis, como 
los demás, que voy á morir? 

La Reina quiere responder, pero los sollozos la 
privan de la palabra. 

— No llore Vuestra Majestad; ¿olvidáis que soy 
Delfin, y que los Delfines no pueden morir así? 

La Reina solloza más fuerte atan, y el príncipe, 
que empieza á asustarse, exclama: 

— Hola, no quiero que la muerte n?-" lleve, y 
he de impedir que llegue hasta aquí... Que vengan 
en seguida cuarenta arcabuceros muy fuertes para 
hacer guardia alrededor de mi cama. Que cien ca­
ñones de los mayores velen de noche y día con las 
mechas encendidas bajo mi ventana. Y ¡ay de la 
muerte si se atreve á ocuparse de nosotros 1 

Para complacer al regio infante la Reina hace 
una señal. En seguida se oyen rodar cañones por 
el patio de honor, y cuarenta arcabuceros con ar­
mas al brazo se colocan en derredor de la cámara 
Son viejos soldados con bigotes grises. 

El Delfin a¡)laude al verlos. Reconoce á uno y 
le llama; 
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— / Lorrain. Lorrain 1 
El veterano da un paso hacia la cama. 
— Te quiero mucho, querido Lorrain... Enséña­

me tu gran sable... Si viene la muerte á cogerme, 
no dejarás de matarla, ¿verdad? 

Y responde Lorrain: 
— Sí, Monseñor — en tanto que dos grandes 

lágrimas se deslizan por sus mejillas curtidas. 
En este momento el capellán se acerca á la 

cama y habla al Delfín mucho tiempo en voz baja, 
enseñándole un crucifijo. El príncipe escucha como 
asombrado, y de pronto le interrumpe diciendo: 

---No comprendo bien lo que me decís, señor 
cura; pero, en fin, mi amiguito Beppo, ¿no podría 
morirse en mi lugar dándole mucho dinero? 

El capellán continúa hablándole en voz baja, y 
el Delfín se asombra más y más. Cuando aquél 
termina, el Delfín prosigue, lanzando un gran sus­
piro : 

— Todo lo que me decís está muy bien; pero 
me consuela una cosa, y es que allí arriba, en el 
paraíso de las estrellas, seré todavía Delfín... Ya 
sé que Dios es primo mió, y no dejará de tratarme 
con arreglo á mi cuna. 

Y añadió, volviéndose á su madre: 
— Decid que me traigan los mejores trajes, mi 

capa de armiño y mis escarpines de terciopelo; 
quiero que me envidien los ángeles y entrar en el 
paraíso vestido de Delfín. 

Por tercera vez el capellán se inclina hacia él y 
le habla mucho en voz baja... En medio de su dis­
curso, el regio infante le interrumpe colérico: 

— Pero entonces — exclama — ¡ el ser Delfín es 
lo mismo que no ser nada! 

Y sin querer oir más, el niño se volvió hacia la 
pared y rompió á llorar amargamente. 

A L F O N S O D A U D E T , 

CUADROS REALES 

UN DRAMA CONTEMPORÁNEO ( i ) 

A LA GENTIL ISABEL ROMA RATTAZZI 

I 

A juicio de mis hijos coincidió con mi ausencia, y en 
mi propia casa, un acontecimiento mitad solemne, 
mitad extraordinario, del que procuraron ellos infor­
marme á todo trance y con gran premura justamente el 
mismo día de mi regreso de los baños. 

Figúrense Uds. que un amigo (por vía de obse­
quio) tuvo la peregrina idea de enviarnos dos huéspe­
des enteramente desconocidos por indefinido tiempo; 

( I ) Artículo escrito expres.imente para la revista L A M A D R F . 
Y Ki. N I Ñ O . 

¡famosa ofrenda! Los recien llegados constituían una 
pareja encantadora, si bien de costumbres excesiva­
mente primitivas. Más tarde tuve referencias sobre la 
familia de ella, que no fueron absolutamente recomen­
dables, pues á lo que parece su señor papá fué recluido 
en una torre por infringir el séptimo precepto del Decá­
logo, y aun ella misma, en no lejana época, fué captu­
rada por habérsele justificado algunos secuestros con­
tra seres de mansedumbre probada. Menos afortunado 
que ella su hermanito y auxiliar, pereció fusilado en el 
campo (no del honor) sino del Moro; y aunque yo 
protesto contra la ley común que vierte la mancha de 
los padres sobre la inmaculada frente de los hijos, 
declaro también que no me fué agradable en aquella 
ocasión emplear tan mal la hospitalidad; hoy desapa­
sionadamente considero que si uno se constituyera en 
inexorable espartano, ese intolerante rigorismo nos 
condenaría á vivir solitos cual el faro de Malta ó 
como la aguja de Cleopatra. 

Por no haber nada malo en absoluto resultó que 
nuestros forasteros se mostraron, ya por continencia 
natural, ya por hábito, tan frugales en sus comidas y 
tan modestos en sus aspiraciones, que ellos mismos se 
albergaron en el rincón de un desván soi-disant palo­
mar, no obstante que ella venía necesitada de algún 
confort, puesto que se hallaba á punto de ser madre, y 
lo fué efectivamente, pero sin melindres, aprensiones, 
ni ostentación, y de dos graciosos" gemelos, circunstan­
cia que acrecentó poderosamente el interés y los cui • 
dados de toda mi familia hacia la de ellos. 

Pero como quiera que no existen dichas cumplidas, 
pronto se dieron cuenta todos de que la interesante 
consorte no era precisamente como madre, no diré 
unaNiobe, ni siquiera una Cornelia (la de los Gracos), 
y como esposa la separaba un abismo de la reina Jua­
na de Casulla; en fin, su vida no podía resultar edifi­
cante en las altísimas regiones donde comenzaban ya 
á girar, ni aun tampoco dentro de su mismo cama­
ranchón; no era éste el mal único, sino que la ligereza 
de ella estaba en contraposición abierta con la rigidez 
y gran sentido moral de su consorte, divergencia que 
amenazaba el divorcio como única solución para am­
bos. 1 Claro, si ella había dado tanto que decir en la 
vecindad! Pero no nos anticipemos á los hechos, y co­
mencemos ordenadamente la narración de los primeros. 

Los abusos de ella (según me afirman) comenzaron 
trasformando su democrática despreocupación en la más 
aristocrática insolencia; pues no bien ola el roce del 
cristal, el choque de los cubiertos, el barajar de los pla­
tos, el arrastre de las sillas, corría al comedor, y con in­
excusable glotonería, ora probaba las frutas, ora revolvía 
los dulces, ó bien se lavaba la cabeza con el agua ya 
servida en las copas. La criada ponía el grito en el cielo; 
pero ella hacía oidos de mercader, hasta si la decía: 
«¡ Bigardona! \ Mala madre! Que aunque tus hijitos se 
desgafiiten llamándote, ni los escuchas, ni los miras, ni 
los sustentas; gracias á que el Juan Lanas de su padre ./ 
es nodrizo y niñero en una pieza, que si no ya habían 
fenecido»; y durante la filípica la acusada se ponía á to­
mar el sol como diciendo: «Ahí me las den todas.» 
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La pérfida, que digo la gentil seductora, ningún 
rasgo llevaba sobre sí que le imprimiese el sello de su 
cruel condición; mostrábase invariablemente digna, y 
aun á veces vergonzosa: tierno era su mirar, dulce su 
aspecto, de inmaculada castidad su vestidura; nada, 
otra Ofelia. ¡Qué candor, qué modestia, cuánta senci­
llez! Se conoce que también la Naturaleza se complace 
en presentarnos con pérfido esplendor las mayores mix­
tificaciones. 

A todo esto, yo, el día de mi regreso, intenté sus­
traerme á la inmediata visita que me impuso la tiranía 
de mis hijos. ¡Venía yo tan rendida! Pero decláranme 
irremediablemente que debía verlos pronto, en seguida, 
previas las precauciones de rigor, pues los recien naci­
dos se mostraban con todo el mundo huraños y es­
pantadizos. ¡ Qué precocidad! Ello fué que, quieras ó 
no, subí al piso alto, donde tenemos parte de nuestra 
vivienda de invierno. 

— ¡Mamá, mamá! Por aquí... hacia la cocina. ¡Allí 
están los palomos! — me gritaron á coro mis Colones, 
Corteses, Magallanes y Pizarros.—Por fin dije ¡palomos! 
Y por fin traicioné mi secreto; no espero, sin embargo, 
que mi indiscreción les condene á vuestra indiferencia; 
porque si bien la paloma en la escala zoológica ocupa 
un lugar modesto, sus tradiciones mitológicas, bíblicas 
y contemporáneas la colocan hasta por encima de la 
cabeza de cuanto existe de más venerable y venerado; 
la paloma hízose gloriosa y necesaria en todos casos, ya 
en las mayores catástrofes, incluso el sitio de París, ya 
en el cataclismo del diluvio universal; la paloma, re­
pito, ora trasporte el carro de Venus, ora ostente en su 
pico la pluma de Teresa de Jesús como enseña esplén­
dida de su religión cristiana, de su ingenio femenino, re­
sulta interesante. 

Quedamos, pues, en que cuatro descubridores me 
anunciaron la presencia de los palomos en la cocina 
en ocasión que la familia allí mismo terminaba su al­
muerzo no lejos de un conventual fogón á la francesa, 
frente á una fuente copiosa y á corta distancia de la 
amplia carbonera. Dicha habitación recibe aire y sol por 
una ancha ventana abierta sobre el tejado y al medio­
día clavadita. Lo primero que atrajo mis miradas fué 
el mal afortunado y heroico padre, injustamente califi­
cado de Juan Lanas. ¡Qué fácil es confundir la abne­
gación con la necedad! 

Estaba encaramado en el poyo, circunstancia que 
para nada amenguó la dignidad natural de su reposa­
do continente, mientras vigilante observaba á los al-
morzadores (pase el adjetivo), que era previsor como 
un alemán y prudente cuanto un pasiego. Quizá no le 
era desconocida la malignidad de los hombres, esto en 
cuanto á lo moral; ahora digamos algo de su gallarda 
individualidad. Predominaba en su plumaje un gris 
clarísimo y aterciopelado, delicadas tintas matizaban la 
parte superior de sus alas, proyectando vistosas hom­
breras de un violeta encendido entreverado con reflejos 
de oro. 

Mostraba con gentileza en su flexible y esbelto cue­
llo un collar natural de irisados cambiantes, y sobre él 
gallardeábase una cabecita quizá demasiado pequeña, 

muy vivaz, y en casos animadísima por el encendido 
anillo esclerótico de sus ojillos, ó muy perspicaces ó 
demasiado inocentes. Sin embargo de tanta belleza, él 
no parecía engreído con sus prendas físicas como el 
pavo real, aunque en él resplandecía el mayor aseo y 
pulcritud. Súbitamente oimos el piar desesperado de la 
cria semiabandorñada no lejos de nosotros. Verdade­
ramente que quién sino los racionales desamparan la 
cuna del hijo por el festin del amigo. ¿Pero había él 
de empollar siempre porque la concupiscente se re­
crease? ¿Debía él, sólo él, en la época de la incuba­
ción, estar clavado en el nido? Exigirle que no se per­
diera una puesta de huevos, era tanto como declarar en 
las Cortes que las instituciones de San Balandrán son 
las solas respetables; sospecho que el palomo no con­
sideraría esto mismo que yo; pero al apercibirse de que 
su hembra, posada en el borde de una cacerola, comía 
ávidamente arroz á la milanesa, de un solo vuelo lan­
zóse contra ella y la derribó dentro de la cacerola, no 
sin gran detrimento de su alba vestidura. Las iras del 
palomo me llenaron de admiración. Rehecha del susto 
su compañera, fuese á refugiar en el hombro de una de 
las niñas; pero ni aun allí la respetó él: necesitaba ar­
rojarla, y para lograrlo nada omitió: giros, pechugones, 
aletazos, picaduras, quejas, entradas, salidas, paradas, 
retornos, rasguños y plumas esparcidas; ella se defen­
día como un buitre. Aquella brutal contienda de reserva­
da y alta gravedad, consternó á mis chicos hondamente. 

Los pichones, quizá desde su soledad, oyeron la es­
caramuza de los autores de sus días, ó bien, instigados 
por las irritantes punzadas del hambre, redoblaron 
sus plañideras protestas; me pareció, en fin, como que el 
padre se estremecía, y lanzando una mirada encendida 
á la desnaturalizada madre, se llevó un poco de arroz 
del que quedaba, esperando con él calmar el sufrimien­
to de los polluelos, lográndolo con trabajo. A todo esto 
ella voló hasta un perol, y allí se fijó con toda su olím­
pica serenidad. ¡Lástima de gavilán! Era el caso de des­
plumarla viva; pero yo me reprimí para juzgar con ab­
soluto conocimiento de causa, y me limité á entrar con 
gran precaución en el chiribitil aprovechando una de 
las salidas del padre, que acarreaba provisiones para 
sustentar á su prole hasta la s aciedad. 

Dentro de una canastilla de asa que pendía de una 
escarpia vi un como turbante de cáñamo, y er el medio, 
sumergidos hasta el pecho, á los dos peladillos, solos, 
ateridos, hambrientos, impotentes para todo, excepto 
para el sufrimiento, haciéndome recordar á esos niños 
tristes, enfermos, que vemos tiritar dentro del mar. 

No cesaban los mellizos de revolverse uno contra 
otro sin cerrar el pico, que á guisa de tijereta elevaba 
al cielo en justa demanda, que, amén de haber nacido 
en invierno, se hallaban en cañones y el cuerpecillo 
escuálido; lo único que en ellos era excesivo era el vo­
lumen de sus motilonas cabezas, que á grandes penas 
soportaba un cuello encanijado. Observándoles estaba 
desde un rollo de estera (solio de sus mayores) un ga­
tazo atigrado, monacal, gordo, rozagante. Su mirada 
fija y glacial, multiplicaba los tiritones de los desvalidos 
hermanillos. 
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Exigua era en verdad la presa codiciada por la gula 
de aquel voluptuoso estómago; en fin, excentricidades 
áe.gourmet. Yo, preventivamente, al tal le descargué 
un enérgico puntapié obligándole á saUr de un solo res­
pingo, eso sí, hecho una fiera entre furiosos bufidos. 
Al verle cruzar tan de cerca uno de los pichones, estu' 
vo á punto de desmayarse; pero en aquella sazón vol­
vía el padre, y su aparición les reanimó, y hasta un rayo 
de sol fué á dorar el roscón de cáñamo, desde donde 
ellos agitaron sus aloncillos como tendiéndole amoro­
sos brazos; el palomo con tiernos trasportes correspon­
dió á sus caricias, en seguida cobijóles bajo sus protec­
toras alas, y al dulce abrigo paternal se adormecieron 
los pobrecillos con el regalado sueño del niño sano, 
que reposa en el regazo maternal; en tanto el padre 
velaba sin apartar los ojos del sitio por donde acababa 
de fugarse el gato atigrado, su terrible enemigo. \ T e ­
mía tanto el pobre por la seguridad de sus hijuelos! 

LA CONDESA DE LOCATELI.I. 

(Se concluirá.) 

LOS PURITANOS 

(NOVELA) 

( C o n c l u s i ó n . ) 

Mientras conversábamos de esta suerte, íbamos ca­
minando sosegadamente por las calles. Para evitar el 
encuentro con cualquier pariente ó conocido de la 
niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba 
cogida á mi brazo como al de un antiguo amigo, ha­
blando sin cesar, riendo, sacudiéndome á veces fuerte­
mente y deteniéndose á lo mejor delante de un esca­
parate para hacerme mirar cualquier chuchería. Su 
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me con­
movía y refrescaba el corazón; á impulsos de ella se 
fué disipando poco á poco el tropel de pensamientos 
pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué 
modo también desaparecieron todos mis temores; me 
figuraba que aquella niña tenía algún parentesco con­
migo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra 
situación como al principio. Su inocencia era un velo 
espeso que nos impedía ver el riesgo que corríamos. 

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. 
Era de Jerez; no hacía más que un año que estaban 
en Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto em­
pleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca 
del carácter y costumbres de cada uno de ellos se ex­
tendió considerablemente; la hermanita era muy bue­
na niña, amable y obediente, pero los chicos insufri­
bles; todo el día gritando, ensuciando la casa y pe­
leándose. Su mamá le había dado jurisdicción sobre 
ellos hasta para castigarles; pero no quería usar de ella 
porque tenía miedo que le perdiesen el cariño: que la 
mamá se arreglara como pudiese. Después habló del 
papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único 
que la tenía apesadumbrada era que parecía querer 
más á los chicos que á ellas. La mamá, en cambio, 
mostraba jiredileccion por las niñas. Habló después 
de l.is primas de la calle de Fuencarral; una era muy 

bonita, la otra graciosa solamente; las dos tenían n o ­
vio, pero no valían cuatro cuartos; chiquillos que to ­
davía estudiaban en el Instituto. Tenían además un 
hermano, que era el primo que había sido su novio; 
éste ya era bachiller, y se estaba preparando para en­
trar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en 
los cortos intervalos de silencio, levantaba graciosa­
mente la cabeza, preguntándome: 

— ¿Va Ud. á gusto conmigo? ¿Le estorbo? 
Y cuando me oía protestar vivamente contra seme­

jante duda, su rostro expresivo se iluminaba de ale­
gría y continuaba hablando. 

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede usted 
imaginarse que yo iba gozando como los ángeles en 
el paraíso, y pendiente dé los labios de aquella niña 
que, al referirme todas las nonadas infantiles de su 
vida, parecía infundir en mi alma encantada la ciencia 
de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta 
vaga inquietud que turbaba mi alegría. Buscando ma­
nera de pasar las horas de que disponíamos más dig­
namente que vagando por las calles, tropezamos al 
bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. 
Al instante se me ocurrió la idea de entrar. Teresa la 
aceptó inmediatamente , y á fin de que no reparasen en 
nosotros tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los 
Puritanos, y aquél rebosaba de gente; de suerte que 
nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno de 
los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encon­
tró admirablemente, y me pagaba los trabajos que ha­
bía pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y 
palabras amables. Mientras subían el telón seguimos 
charlando, aunque muy bajito; se había establecido 
entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó 
una de sus manos, que yo acariciaba embelesado. 
Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso 
á atender tan decididamente, que á mí me hizo 
sonreír el verla con la cabecita apoyada en la pared y 
los ojos extáticos. Sabía música, peijo había ido al tea­
tro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la 
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que 
se traducía por un leve temblor de las pupilas y los 
labios. Cuando llegó el sublime canto del tenor que 
empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano, 
exclamando por lo bajo: —¡Oh qué hermoso! ¡oh qué 
hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba 
en la escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple 
muy proporcionado, pero compadecía de veras al ba­
rítono, á quién birlaban la novia; quedó sumamente 
contrariada cuando al fin del acto el tenor se ve en la 
precisión de acompañar á la reina y dejar abandona­
da á su futura, y declaró resueltamente que ésta era 
una conducta indigna. 

— Pero advierta Ud. que estaba obligado á hacerlo 
porque era su reina quien se lo pedía. 

— No importa, no importa; si la quisiera bien no 
hay reina que valga. Lo primero siempre es la novia. 

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de 
la cabeza. Después que bajó el telón permanecimos en 
el mismo sitio, y me obligó á contarle mi vida y mila­
gros, cuántas novias había tenido, á quién había que-
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rido más, etc., etc. Ya comprenderá Ud. qne necesité 
ensartar un sin fin de patrañas. Después, sin motivo 
alguno serio, manifestó rotundamente que todos los 
hombres eran ingratos. Yo me atreví á apuntar que 
había excepciones; pero no fué posible hacérselo reco­
nocer. 

— Usted será lo mismo que todos (anunció en tono 
profético y mirando á un punto del espacio); me quer­
rá Ud. un poco de tiempo, y después... si te vi no me 
acuerdo. 

i Qué rato tan delicioso, y tan infernal á la vez, me 
estaba haciendo pasar aquella niña! Para llevar la 
conversación á otro punto le pregunté: 

— ¿ Cuántos años tiene Ud. ? Hasta ahora no me lo 
ha dicho. 

— Tengo... tengo... mire Ud., yo siempre digo que 
tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que 
trece y dos meses... ¿ y Ud. ? 

— i Una atrocidad 1 No me lo pregunte Ud., que 
me da vergüenza. 

— ¡ Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mis­
mo que tenga muchos que pocos ! 

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú; 
pero después de aceptado se volvió atrás, ofreciéndo­
me que yo la tratase de tú y ella siguiese con el usted. 
No quise conformarme. 

— Pues mire Ud., yo no puedo hablarle de tú; me 
da mucha vergüenza... Pero, en fin, vamos á ensayar. 

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre 
daba la pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en 
una serie interminable de perífrasis ; si se aventuraba 
á dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando 
como sobre ascuas. 

Cuando empezó el segundo acto, volvió á escuchar 
atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de 
su rostro : ella entornaba á menudo los suyos para di­
rigirme una sonrisa, apretando al mismo tiempo mi 
mano. Observé no obstante que se había amortiguado 
un poco la viva expresión de su fisonomía, y (jue iba 
perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. 
Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y 
por la Cándida frente pasó una ráfaga de inquietud 
que comunicó á su lindo rostro infantil cierta grave 
expresión que no tenía. Parecía como que, en virtud de 
un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se tras-
formaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar 
mi mano y hasta retiró la suya; volví á cogerla disi­
muladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo. 

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón 
me hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era 
necesario partir en seguida, porque á las once y media, 
á más tardar, iba el criado á buscarla. 

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrella­
da: á la puerta aguardaba una larga fila de coches que 
nos fué preciso sortear. Ya no había en las calles el 
movimiento de las primeras horas, pero, con todo, se­
guimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi 
brazo como antes. Enló.ices me tocó llevar la voz can­
tante, y l'i dije ni oido mil requiebros y ternezas, ex­
plicándola por menudo el amor que me había inspirado 

y lo que había sufrido en los días en que no pasé por 
su calle: recordéle todos los pormenores, hasta los más 
insignificantes de nuestro conocimiento visual y epis­
tolar, y le di cuenta de los vestidos que le había visto 
y de los adornos, á fin de que comprendiese la pro­
funda impresión que me había causado. Nada replica­
ba á mi discurso; seguía caminando cabizbaja y pre­
ocupada, formando su actitud notable contraste con la 
que tenía tres horas antes al pasar por los mismos si­
tios. Cuando me detuve un instante á respirar, excla­
mó sin mirarme: 

— Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡ Dios mió, 
si lo supiese papá ! 

Traté de probarle que su papá no podía enterarse 
de nada, porque llegaríamos demasiado temprano. 

— De todas maneras , aunque papá no se entere, 
hice una cosa muy mala. Ud. bien lo sabe, pero no 
quiere decirlo. ¿ No es verdad que una niña bien edu­
cada no haría lo que yo hice esta noche ?... j Si lo su­
piesen mis primas, que están deseando siempre coger­
me en alguna falta!... Pero no piense Ud., por Dios, 
que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy 
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también di­
cen que tengo buen fondo. 

Al proferir estas palabras se le había ido anudando 
la voz en la garganta, hasta que se echó á llorar per­
didamente. Me costó mucho trabajo en calmarla; pero 
al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y sen­
cillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y res­
petarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces 
que no pensaba nada malo de ella. Después de secar­
se las lágrimas recobró su alegría y comenzó á char­
lar por los codos. Me expuso en pocos instantes una 
infinidad de proyectos á cual más absurdos; según ella, 
debía presentarme al día siguiente en casa y pedirle 
al papá su mano: el papá diría que era muy niña, 
pero yo debía replicarle inmediatamente que no impor­
taba nada; el papá insistiría en que era demasiado 
pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, 
hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñe­
cas cuando la avisaron para ir á casarse. ¿ Qué había 
de oponer á este poderoso argumento ? Nada segura­
mente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos á 
Jerez, para que conociese á sus amigas y á sus tios. 
i Qué susto llevarían todos al verla del bK.30 de un 
caballero, y mucho más cuando supieran que este ca­
ballero era su marido! 

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos 
de pedirle con vehemencia que me permitiese darla 
un beso. No fué posible. Ningún hombre la había be­
sado hasta entonces; solamente su primo la había dado 
un beso á traición; pero le costó caro, porque le dejó 
caer dos vasos de limón sobre la cabeza: hasta en los 
juegos de prendas hacía que pusieran las manos de­
lante, para que no le tocasen la cara con los labios. 
Pero cuando estuviésemos casados ya sería otra cosa; 
entonces todos los besos que se me antojaran, aunque 
sospechaba que no se les pediría con tanto ardor como 
ahora. 

Estábamos próximos ya á su casa. Î os carruajes de 
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la gente que volvía de las tertulias, al cruzar á nuestro 
lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban á es­
forzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos ha­
cían guiños, como si nos invitasen á gozar apresura­
damente de aquellos momentos felices, que no habían 
de volver. A lo lejos sólo se veían, como fuegos fa­
tuos, los faroles de los serenos. 

Llegamos por fin á casa. Delante de la puerta, Te­
resa volvió á hacerme jurar que no pensaba nada malo 
de ella, y que al día siguiente, á las dos en punto de 
la tarde, me presentaría debajo de sus balcones. 

— Cuidado que no faltes. 
— No faltaré, preciosa. 
— ¿ A las dos en punto ? 
•— A las dos en punto. 
— Llama ahora con un golpe á la puerta. 
Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se 

oyeron los pasos del portero. 
— Ahora — dijo en voz bajita y temblorosa — dame 

un beso y escápate de prisa. 
Al mismo tiempo me presentaba su candida y ro­

sada mejilla. Yo la tomé entre las manos y la apliqué 
un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude 
hasta que oí rechinar la llave, y me alejé á paso largo. 

Dejó de hablar D. Ramón. 
— ¿ Y después, qué sucedió ? — le pregunté con 

vivo interés. 
— Nada, que aquella noche no pude dormir de r e ­

mordimientos, y al día siguiente tomé el tren para mi 
pueblo. 

— I Sin ver á Teresa ? 
— Sin ver á Teresa. 

A. PALACIO VALDÉS. 

BENEFICENCIA 

LA NODRIZA-OGRO 

No es fácil dentro del cuadro animado de la vida, 
entre la agitación de sus luchas y el alegre clamoreo de 
sus dichas, distinguir los dolores pequeños — pequeños 
por serlo los que los sufren — que son grandes en sí y 
dignos de remedio. 

La humanidad lleva sobre sí fatal estigma de su mi­
seria, y paga con cuerpo y alma censo irredimible al 
dolor. Pero hay en esta negra estirpe de desventura al­
gunas que sólo son posibles en sociedades sin concier­
to, y cuando los hombres de gobierno se entregan al 
más cínico desden de sus semejantes ó á la más apáti­
ca y criminal indiferencia. Un pensador cristiano, el 
conde José de Maistre, decía que si de las desgracias 
individuales sólo Dios tiene el secreto, de las desgra­
cias colectivas hay que pedir cuenta á los guías de la 
sociedad, como de los malos pasos de un ejército á su 
general. Al examen de la segunda clase de desastres 
sociales corresponde este estudio, que más que tal es 
ligero apunte arrancado por un horrendo espectáculo 
que se desarrolla ante nosotros en medio de una indi­
ferencia inconcebible. 

Mucho se ha hablado estos días de la Inclusa de 
Madrid. Han mediado rectificaciones, ataques y defen­
sas ministeriales, de las cuales resultaba que la situa­
ción de los expósitos no admite mejoría. Con estos 
alardes de optimismo gubernamental habrá quien haya 
quedado satisfecho; pero nosotros hemos procurado sa­
ber qué causa motiva la mortalidad de los niños entre­
gados á la Inclusa, mortalidad tan espantosa que, se­
gún los datos que facilita el archivo de aquel estable­
cimiento, de 65.580 niños depositados en el torno, han 
fallecido 54.847. La cifra horroriza, da miedo, hace 
pensar en si estaremos condenados á la impotencia para 
luchar contra el vicio, el interés y la crueldad. 

Con ultraje de la humanidad, con desconocimiento 
de la práctica de la vida, la Inclusa tiene, además de 
las nodrizas internas del establecimiento, muchas no­
drizas externas, mujeres que por un estipendio men­
sual de 60 reales se hacen cargo de un niño, le llevan 
á su casa, le lactan y le cuidan hasta que, llegada la 
época del destete, le devuelven al torno. Son madres 
que han perdido á su hijo ó que ya le han criado. Un 
informe del juez municipal de su pueblo, otro del cura 
párroco, bastan para que la Inclusa entregue esos des­
dichados hijos anónimos á la nodriza mercenaria. Bien 
se comprende que cuando por tres duros al mes se impo­
nen ellas el penoso ejercicio de la lactancia y los cui­
dados de una segunda maternidad, su miseria será ex­
tremada. En efecto; la mayor parte, de cada ciento 
noventa y nueve, son mendigas ó mujeres de jornale­
ros míseros que no ganan lo bastante para comer, que 
tienen que trabajar, y que en estas malísimas condi­
ciones de hambre, desgracia, fatiga y desesperación, 
trasmiten á los infelices niños una leche sin sustancia, 
empobrecida con el germen del raquitismo y envene­
nada con el de otras enfermedades. 

En casi todos los pueblos de las provincias de Ma­
drid, Ciudad-Real, Soria, Guadalajara, Toledo, etc., 
hay de estas nodrizas externas. Es preciso verlo para 
creerlo. En los presentes meses de grandes faenas agrí­
colas, esas nodrizas hacen falta en el campo. La pobre­
za no distingue de sexos, y á los dos los iguala con el 
rudo rasero del trabajo. La nodriza da al niño su ali­
mento lácteo al amanecer y se va á segar. El niño sue­
le quedar solo en la casa. Si tiene hambre llora, y can­
sado se duerme. Si rodando por el suelo se lastima, él 
se consuela á sí mismo, porque no está allí la madre 
con el árnica de su cuidado y alivio de su amor. Cuan­
do viene la noche, la nodriza vuelve á su casa y el niño 
á tomar alimento. ¡Y qué alimento! Aquella mujer fa­
tigada, sudosa, abrumada de trabajo, requemeda por 
el sol estival y por bebidas alcohólicas, no puede en­
cerrar en su seno las fuentes de la vida dulces y próbi-
das. Cae rendida por el sueño, y el pobrecito incluse­
ro, sin limpieza, hambriento, ronco de llorar, vuelve á 
esperar el amanecer, y con él el alivio de su estómago. 
Este negro cuadro es la misma realidad, sin que haya­
mos recargado las tintas sombrías. Hemos descrito la 
verdad sin qiiitar ni poner. 

Hemos dicho que este sistema de nodrizas externas 
es un ultraje á la humanidad y un desconocimiento de 
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la práctica de la vida, y vamos á probarlo si aún es ne­
cesario. 

Ese niño sin padre, sin tutela, sin amparo, no tiene 
otro que la mayor ó menor bondad de su nodriza. Si 
éstas viviesen en la abundancia, podría esperarse de 
ellas algo bueno para los niños; pero el hambre endu 
rece el corazón viendo padecer de escasez á los pro­
pios hijos. ¿ Qué madre, no siendo una heroína de la 
caridad, cuida al hijo pegadizo y mercenario? El aban­
dono del desventurado inclusero viene como conse­
cuencia inevitable, y poco más tarde su muerte. Así es 
que muchos pueblos cercanos á Madrid son cemente­
rios de expósitos. Salen del torno por docenas, y mue­
ren por docenas á los pocos días. La nodriza á quien 
se le ha desgraciado el pequeño, vuelve á sacar otro y 
otro más tarde. En el archivo de la Inclusa figura el 
nombre de algunas de estas nodrizas, que en un año 
han dado lactancia á diez incluseros que han ido mu­
riendo uno tras otro, sin que el Estado, padre cruel, 
tutor pésimo, haya impedido á aquella mujer sin en­
trañas continuar el ejercicio de su profesión, que por 
lo visto era, en el lenguaje del pueblo, «reclutar ánge­
les para el cielo». 

Pedir á esa nodriza externa, que vive miserable, 
por 60 reales al mes el alimento, el cuidado, la salud, 
la limpieza y el amor que necesita un niño, es pedir 
imposibles. Pedir á mujeres sin cultura moral, sin edu­
cación cristiana, azotadas por el hambre, una obra de 
caridad tan grande, difícil y meritoria como criar al 
hijo ajeno, es pedir absurdos. 

Ahora bien; cuai do en absurdos é imposibles se fun­
da la Beneficencia oficial en lo que á los niños expósi­
tos se refiere, ¿ por qué extrañarnos de que la muerte 
tome como suyos los frutos de la cuna pública? ¿Por 
qué enojarse de que haya espíritus inspirados en noble 
indignación que llamen á esta manera de ejercer la 
caridad disfraz hipócrita del abandono? 

Hay más. Porque, cuando en España se habla de des­
barajuste oficial, siempre hay más que decir por mucho 
que ya se haya dicho. 

En cada distrito rural, la Inclusa tiene un encargado 
de pagar á las nodrizas. Si este delegado de la Inclusa 
fuese bien escogido, sería una garantía de los expósi­
tos: pero por su desgracia el pagador ofrece muchas 
veces el ejemplo más horrendo de cínica avidez. De 
más de ui, .aso hablamos. En las migajas que el Esta­
do reparte á esas nodrizas, aún encuentra medio el de­
legado de buscar ganancia. Unos anticipan á las nodri­
zas mensualidades mediante un interés de 50 por 100; 
otros, que son mercaderes, las obligan á tomar en pago 
de la lactancia los géneros del comercio en que espe­
culan. De suerte que la nodriza ve siempre interpuesta 
entre su mano y la paga la mano avariciosa de este ha­
bilitado, especie de Herodes burgués, cuyo carácter 
hiede como la carroña podrida. 

Hé aquí á quiénes fía el Estado funciones de cari­
dad sublime: hé acjuí los trasmisores de las corrientes 
eternas de amor universal. E' niño expósito, el hijo 
del Estado, debe á la gloriosa y omnipotente materni­
dad de la ley tales bondades. 

En estas condiciones el expósito no es objeto de ca­
ridad, sino motivo de especulación: especulación por 
parte de la nodriza, especulación por parte del dele­
gado. Esos 60 reales de caridad oficial llegan á los 
hambrientos labios del niño convertidos en miseria, 
enfermedad y muerte. 

Los abusos á que la avidez humana da motivo son 
atroces. Hay truecos de niños (pie recibe con nombre 
supuesto una nodriza, para después pasar el infeliz á 
otra mujer que no tiene condiciones para lactarle. Hay 
muertes de niños que se ocultan artificiosamente para 
seguir percibiendo la pensión. Hay mendigos que pi­
den limosna llevando en brazos, como señuelos de la 
piedad ajena, niños tomados de la Inclusa. El análisis 
de cómo son posibles estas infamias, la pintura de los 
subterfugios que emplea el crimen para conseguirlas, 
formarían un cuadro espantoso, cruel, que haría dudar 
de si todos los hombres tienen corazón. 

Es necesario que la Junta de Damas de Honor y Mé­
rito, á cuyos maternales sentimientos están fiados los 
huérfanos de la Inclusa, conozca este crimen que se 
comete contra la humanidad. Ellas son madres, son 
mujeres, son españolas, y no pueden asistir sin horror 
al espectáculo que ofrece la lactancia externa de la In­
clusa. La Sociedad Protectora de los Niños está obli­
gada también á tomar iniciativa en este asunto. No hay 
ciudadano que no esté obligado á procurar su en­
mienda. 

Es preciso hacer honor á aquella cruz que hay escul­
pida sobre el torno de la Casa de Maternidad. Si sus 
brazos abiertos prometen amor, no ha de consentirse 
que tras alia se oculte el abandono. El Divino Maestro 
llamaba á los hijos de los hombres diciendo: Í Dejad 
venir á mi los niTios.» No permitáis que la crueldad 
añada con befa de la religión, de la piedad: «/ Yo les 
dejaré morir de hambre! » 

J. ORTEGA MUNILLA. 

C A L O R D E M A D R E 

Enrique tenía fiebre. 
Días antes era la alegría del Prado. Los ángeles que 

alegran en las últimas horas de la tarde ese paseo, lo 
esperaban siempre para comenzar sus juegos. 

Sin Enrique no había animación; sin Eftñque no 
había armonía en sus cantos, ni los juegos «salían 
bien». 

El era el director, el jefe, el juez. 
No permitía que sus comp.añeros regañasen, ni que 

los más grandes hiciesen daño á los más chicos. 
¡ Y no tenía más que siete años! 

Una tarde faltó al paseo. En vano lo esperaron sus 
amiguitos. Al principio confiados, luego recelosos, más 
tarde desesperanzados, ninguno ocultó el pesar que le 
causaba la ausencia de Enrique. 

Esa tarde riñeron Luz y Gloria; Julio estuvo silen­
cioso, y los más pequeños huían de la presencia de los 
mayorcitos. 
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Llegó la hora de despedirse, y todos se besaron; pero 
sin alegría y sin que la risa plegara sus lindas bocas. 

A la tarde siguiente, el Prado, ese pedazo de cielo 
de los ángeles de Madrid, se vio desierto. Todo estaba 
triste y sombrío. Hasta el barquillero se veía abatido y 
pesaroso, los ojos fijos en el suelo y la mano moviendo 
con abandono la ruleta. Y los globillos de gas no su­
bían presurosos como siempre; ni una ráfaga de aire 
movía los molinos ni veletas de los vendedores ambu­
lantes; ni los aros medían en su movimiento de rotación 
la extensión del paseo, sino que, como la tierra, desfa­
llecían á cada vuelta... 

Todos los niños se habían reunido sin previo acuer­
do en la casa de su compañero. 

Porque Enrique estaba enfermo, y Enrique «era el 
alma de todos. •« 

Era huérfano de madre; pero todos en la casa creían 
que no la echaría de menos, porque nada le faltaba. 
Sus vestidos eran correctos y lujosos; sus juguetes siem­
pre nuevos y de valor, y en todas las diversiones infan­
tiles se encontraba un abono á favor de Enrique y de 
su padre. 

¿Por qué, pues, no creer que todo lo tenía? 
Pero él no estaba satisfecho; él, que vestía mejor que 

sus compañeros; él, que los surtía de juguetes y golo­
sinas; él, que no consentía nunca que lo llevaran á los 
Circos y Fantoches sin hacerse acompañar de algu­
nos de sus camaradas. 

Y no estaba satisfecho porque sentía en el alma la 
nostalgia de un bien desconocido; porque, á pesar de 
tener todo, sus amigos del Prado tenían más que el. 

No tenía madre, y los ángeles que alegraban en las 
últimas horas de la tarde ese paseo podían decir: 
«¡Mamá..!» 

Y el día en que enfermó redoblaron su padre y 
sus parientes los cariñosos cuidados que siempre le ha­
bían prodigado. 

De nada se quejaba el enfermito. Las prescripcio­
nes facultativas se cumplían sin que él opusiera la más 
pequeña resistencia. 

Una vez se quejó de frío. Se atemperó la pieza. 
— ¡Aún tengo frío! — exclamó horas después. 
Su padre lo envolvió en magnífica manta, é hizo no­

tar al doctor el frío de Enrique. 
La fiebre aumentaba, las pulsaciones eran más rá­

pidas, el termómetro marcaba 40° de calor. 
Y sin embargo, ¡Enrique tenía frío!... 

La última noche, y cuando el padre velaba un tran­
quilo sueño de que gozaba el ídolo de los ángeles del 
Prado, y los niños sus compañeros hablaban tan bajo 
que sólo Dios los escuchaba, se le oyó decir: «¿ Qué 
tienes, madre mia ?» 

— i Delira! — exclamaron todos acercándose á su 
lecho. 

Su padre sintió que el corazón le saltaba del pe­

cho. Lo que para los demás era delirio, para él era un 
pronóstico. 

Enrique despertó y dijo «que había visto á su ma­
dre en un lugar muy lindo; que era de mañanita y 
había muchas flores, mucha luz y mucha música, y 
niños de cabellera rubia que tenían alas; pero que su 
madre no estaba contenta como los niños y las otras 
personas que estaban por allí, y que cuando lo veía te­
nía los ojos muy tristes...» 

— Tengo mucho frío — añadió. 
Y volvió á quedar dormido. 

Momentos después, pero siempre dormido, excla­
maba: «tengo mucho frío»; y luego: «ya no tendré frío; 
mi madre me ha formado en su pecho una cama muy 
buena, y allí no hay frío... me llama con los ojos... ella 
me abrigará mucho y me dormirá con sus besos...» 

— ¡Ya voy, madre mia 1 
Extendió los bracitos y animó su carita una sonrisa 

divina... 

Al día siguiente, los ángeles que alegraban las últi­
mas horas de la tarde el paseo del Prado, acompaban 
á Enrique y lo despedían entre flores para un viaje 
muy largo... 

Porque Enrique, á quien no le faltaba nada, echaba 
de menos los besos y el calor de su madre, esa arca 
santa donde Dios deposita todos los bienes de que he­
mos de gozar sobre la tierra. 

Y faltándole su madre, ^por qué Enrique no había de 
morir de frío en medio de una fiebre abrasadora? 

C.ÍRI.OS B . F l G U E R E D O . 

Madrid, Agosto de 1883. 

.—.̂ vs+ew-

M I S H I J O S 

Desde que han nacido , 
desde antes yo creo, 
de mí no se apartan 
un solo momento. 

Mis penas se curan 
mirándome en ellos; 
despierto. los llamo; 
durmiendo , los sueño. 

Con darles la vida 
la vida les debo , 
pues sólo en el mundo 
me hubiera ya muerto. 

No hay juego que iguale 
para mí sus juegos, 
n¡ miel que no endulce 
la miel de sus besos. 

Se duermen cantando 
como los jilgueros , 
y cuando la aurora 
penetra en su lecho , 
los dos la saludan 
cantando y riendo. 

i Ay! Con qué alegría 
entonces recuerdo 
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las cien y cien noches 
que, al verles enfermos , 
lloraba su madre 
temblando de miedo, 
mientras yo medía 
la alcolja en silencio ! 

Dichosos afanes, 
benditos desvelos, 
que hoy de su cariño 
reciben el premio; 
pues no hay para el alma , 
cuando están contentos, 
ni sombra en la Tierra , 
ni nube en el Cielo'. 

i Ay ! Ellos avanzan 
y yo retrocedo ; 
ellos tienen cerca 
lo que yo muy lejos. 

Su oriente y mi ocaso 
confundidos veo, 
y el uno es eclipse , 
y el otro es incendio. 

Por eso á la altura 
mis preces elevo , 
de Dios implorando 
morir antes que ellos ; 
pues si un solo instante 
dejara de verlos, 
tan sólo hallaría, 
y hallarlas no quiero , 
sombras en la Tierra, 
nubes en el Cielo! 

MANUEL DEL PALACIO. 

- - _ jfei. 

PENSAMIENTOS Y FRASES 

EN UN ÁLBUM 

Es tan grande la necesidad de amar en la mujer, 
que por más que lo imagino creo que el secreto de 
comprenderlo queda reservado á las madres. Aman 
con toda la efusión de su alma y con todo el amor que 
en ellas cabe al hijo de sus entraiias, y á, pesar de esto, 
si el cielo deparase á cada una mil hijos, amarían del 
mismo modo y con todo su amor á todos. 

JOSÉ CALL. 

ECOS INFANTILES 

La ñifla de una de nuestras actrices (que ha recorri­
do las provincias haciendo todo el repertorio de melo­
dramas), una pequeñuela pálida y escrofulosa, criada 
entre bastidores, que aprendió á leer en las comedias 
del segundo apunte, y á quien han recomendado los 
bafios de mar, al llegar al puerto ve por vez primera 
una tempestad, quedando al parecer sorprendida. 

— ¿Qué te parece el mar, hijita? — le preguntó su 
madre. 

A lo que responde la mocita: 
— Pues que los tramoyistas del foso deben estar 

muy cansados con el jaleo que tienen hoy. 

A LA NIÑERA DE MI AMIGO X 

CONSEJOS PRUDENTES 

Si confían el niño á tu cuidado, no le expongas 
mucho á los rayos del sol, sobre todo en las no­
ches htimedas. 

Si por hablar con el cabo de htisares te retrasa­
res algún día en volver á tu domicilio, disctálpate 
diciendo que el niño se perdió, que tuviste que ir 
en su busca y que le encontraste... al cabo. Y no 
mentirás. 

No te reunas jamás con tus compañeras vascon­
gadas cuando lleves al niño-, pues si éste llega á 
fijarse en vuestra conversación, no aprenderá nun­
ca á hablar, y sí á enjuagarse la boca con el al­
fabeto. 

S _ 

Cuando salgas á paseo con el niño, no admitas 
de sus padres menos de una peseta para comprarle 
barquillos; porque ya comprendes tú que los cigar­
ros para el cabo, las ligas para tí, el sello para es­
cribir al otro novio del pueblo, y cinco barquillos 
de á céntimo, componen la peseta cabal. 

En fin, graciosa niñera: Si, acostumbrada á entre­
tener á la criatura contándola cuentos, se te ago­
tase el repertorio, no sufra quebranto el niño; acu­
de á mí, y yo te haré unas cuantas historietas á pre­
cios equitativos y con prontitud y aseo. 

JUAN PÉREZ ZV'SÑIGA 

LAS FLORES Y LOS NIÑOS 

Las flores son la primavera de las plantas, y los 
niños son la primavera de los hombres. 

Si falta riego á la planta, la flor marchita está: 
si falta educación al niño, le falta brillantez. 

Y planta ti hombre, flor ó niño, necesitan cui­
dados asiduos y manos laboriosas que cuiden de 
ellos si no se quiere perderlos. 

El que hace bien á los niños, hace bien á los án­
geles; y como éstos están tan cerca de Dios, rue­
gan á Éste por su bienhechor, al que de seguro Dios 
protege. 

La postura del niño en la cuna mientras duer­
me, demuestra el cuidado que su madre tiene de él. 
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m^ 

No lo dejéis descuidado: antes bien tened pre­
sente que lo mismo matan las sábanas que las 
sogas. 

La sociedad que se ocupa de lo pequeño se 
hace grande. 

A. TORRERO. 

L A T U M B A D E L A M O R 

Á DON NICASIO ALONSO 

Para vosotros concluyó la guerra 

De este mundo infeliz, cuya impiedad 

Me deja en la más triste soledad, 

Llorando ante la capa de la tierra. 

No quiere darme el polvo lo que encierra 

Para no desistir de la verdad; 

Que á la mísera y pobre humanidad 

Por mandato de Dios en él se aterra. 

Delante de una tumba estoy penando. 

Dentro la cual dos cuerpos se han unido, 

A un padre, ciego de sufrir, dejando. 

Ante el triste sepulcro estoy pensando 

En el consuelo inmenso del olvido... 

¡Dios me dará la muerte!... ¿pero cuándo? 

Luis VEGA-REY. 

Junio 1883. 

DICHOS Y HECHOS 

Damos mil gracias á la prensa que se ha dignado 
reproducir las frases del ilustre Daudet dedicándonos 
cariñosas felicitaciones, que agradecemos de todas veras, 
así como las que nos han dirigido nuestros favorecedo­
res y amigos. 

* 

La ciudad de Caracas, que, como dice muy oportu­
namente Za Voz de la Caridad, se distingue, entre otros 
progresos, por el de la Beneficencia, posee un Asilo de 
huérfanos al cual han hecho varios valiosos donativos 
que demuestran que la caridad no há menester demos­
trarse siempre por el dinero. 

Tales son una acción de la rifa de una casa en Nirg-
na, otra de Puerto Cabello, cincuenta ejemplares de un 
libro y ciento de una composición musical del doctor 
Gaicano, ministro venelozano en Madrid. La idea de un 
diplomático que en medio de las importantes tareas de 
su elevado cargo, siempre atendidas y bien desempe­
ñadas, tiene aiin tiempo para dedicarse á las artes y 
corazón generoso para acordarse á tan larga distancia 
de los pobres huérfanos de su patria, es un cuadro que 
á él le honra y á los demás nos admira y complace. 

El Dr. Gaicano es además de todo esto ^mantísimo 

padre de familia, título que abrillanta los muchos que 
ostenta para la estimación de España. 

Nosotros, que amamos á la América espai'iola como 
una hermana, nos complacemos en ver á la RepiÁblica 
de Venezuela tan bien representada, honrándonos mu­
cho con la amistad y colaboración de personas tan in­
teligentes como el distinguido D. Carlos Figueredo, se­
cretario de la Legación é hijo político del ilustre doctor 
Gaicano, del cual verán nuestros lectores un artículo 
en este número. 

f 

* * * 
El general Sr. Guzman Blanco ha tenido la galan­

tería de remitirnos el Discurso de instalación de la 
Academia Venezolana, pronunciado en Caracas el 27 
de Julio de 1883. Es un trabajo muy bien hecho, del 
que sentimos no podernos ocupar con mayor espacio. 

* 
* * 

Suma y sigue. 
Dice un colega: 
« i Qué tal andará la administración en la provincia 

de Málaga, que El Eco de la Serranía, periódico de 
Ronda, dice que existen en aquella Casa de Expósitos 
1 diez niños amamantados por dos linicas nodrizas 1 Po­
bres mujeres, casi desnudas y muertas de hambre, por­
que hace diez y seis meses que no se les paga su mez­
quino salario. Así es que la mortandad por el hambre 
entre aquellas inocentes criaturas llega á una cifra es­
pantosa. » 

Es verdaderamente indigno lo que ocurre con esas 
incalificables Diputaciones, que no atienden siquiera á 
lo más importante. 

Véase lo que en este niímero escribe nuestro distin­
guido colaborador Ortega Munilla, y lo que seguida­
mente hemos de decir desde LA MADRE Y EL NIÑO so­
bre tamañas infamias. 

* 
* * 

Hemos recibido con extraordinario aprecio una ele­
gante publicación mensual titulada Bellas Artes, lla­
mada á alcanzar gran éxito entre los amantes de la 
literatura española y del arte contemporáneo. Están al 
frente dos personas tan inteligentes como el grabador " 
Laporta, y un distinguido escritor que se encubre con 
el pseudónimo T. de J. Dávila, sin que por eso deje de 
adivinarse tras él á un delicado poeta muy conocido 
entre los literatos. 

* 
* * 

La extraordinaria abundancia de originales nos impi­
de mencionar hoy otras Publicaciones recibidas durante 
este mes, que son muchas y muy dignas de atención en 
su mayoría. 

Aprovechamos esta circunstancia para rogar á cuan­
tos nos favorecen remitiéndonos artículos ó poesías nos 
dispensen si no las insertamos todo lo pronto que 
desean sus autores y nosotros desearíamos, á causa de 
la circunstancia arriba expresada. 

Madrid; 1883. — Enrique Teodoro, impresor, Amparo, 102, 

y Ronda de Valencia, 8 


