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VIACRUGIS

A la memoria de mi madre

PROPOSITO

Las dificultades con que tropieza el artista de nuestro tiempo para tratar

un tema religioso son mis que nunca crecidas, sobre todo tal vez en la
Poesia. No me parece oportuno exponer ahora las principales razones que
pueden explicarlo. Pero me veo en la precision de disculparme, aclarando mis
Propositos.

Siempre me habia detenido la pluma, al planear un asunto de este género,
la consideracién de los repetidos fracasos de otras tantas tentativas ensayadas
Por ingenios absolutamente estimables. Después del siglo XVII, son en nuestra
lengua muy contadas las poesias religiosas —al menos que yo conozca—tolera-
bles para una sensibilidad fina y despierta. Y no sé de ninguna obra maestra.
Esto parece indicar que se trata de una dificultad objetiva. Yo la veo bien
me he animado a emprender estos versos que presumo

clara, Y, sin embargo,
zean mis anteriores libros.

Causarin cierta extrafieza a los que cono

He elegido precisamente la décima, con el fin de poder realzar el tono pe-
ligrosamente quejumbroso a que conducia el formidable patetismo de los mo-
tivos. Habia que evitar a toda costa las letanias de superlativos y los entrecor-
tados epifonemas de que aparecen erizadas la retorica del pilpito—acaso en
€l necesaria —y la meliflua prosa de los devocionarios al uso. Y para eludirlo
mMe someti a la estrecha disciplina de la mas plastica y barroca de nuestras
estrofas, Asf la rigurosa pauta ritmica se encargaba de contrarrestar la contem-
Plativa molicie—literaria, se entiende—de los afectos.

Hubiera podido dar mis color y relieve a estas treinta y tres décimas,
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inspirandome concretamente en la arqueologia oriental y persiguiendo la visién
exacta y pintoresca del momento histérico. Pero esto hubiera dafiado al recato
cristiano que deseaba para mis versos. He preferido mantenerme en el tono
abstracto, convencional si se quiere, pero de muy honda ternura, en que imagina
estas escenas la piadosa tradicién espaiiola, y siempre atenerme en lo posible
al texto evangélico. En suma, queria que este Viacrucis se pudiese rezar,
sin que distrajesen al devoto ni la presuncién egoista de los primores, ni la in-
solente vulgaridad de los ripios. Sabedor de los riesgos que suponia volar de-
masiado alto, he procurado sélo guardar a la vez el decoro religioso y el poético.
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OFRENDA

DAME tu mano, Maria,

la de las tocas moradas.
Cldavame tus siete espadas

en esta carne baldia.

Quiero ir contigo en la impia
tarde negra y amarilla.

Aqui en mi torpe mejilla
quiero ver si se retrala

esa lividez de plata,

esa ldgrima que brilla.

Déjame que te restaiie

ese llanto cristalino,

v a la vera del camino
permite que te acomparie.
Deja que en lagrimas baiie
la orla negra de tu manto
a los pies del drbol santo
donde tu fruto se mustia.
Capitana de la angustia:
no quiero que sufras tanto.

Qué lejos, Madre, la cuna

y tus gozos de Belén:

—No, mi Niiio. No, no hay quien
de mis brazos te desuna—.

Y rayos tibios de luna

entre las pajas de miel

le acariciaban la piel

sin despertarle. Qué larga

es la distancia y qué amarga

de Jesiis muerto a Emanuel.
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¢Dinde estd ya el mediodia
luminoso en que Gabriel
desde el marco del dintel

te saludd: —Ave, Maria?
Virgen ya de la agonia,

tu Hijo es el que cruza ahi.
Déjame hacer junto a ti
ese augusto itinerario.

Para ir al monte Calvario,
citame en Getsemani.

A ti, doncella graciosa,

hoy maestra de dolores,
playa de los pecadores,

nido en que el alma reposa.
A ti ofrezco, pulcra rosa,

las jornadas de esta via.

A ti, Madre, a quien queria
cumplir mi humilde promesa.
A ti, celestial princesa,

Virgen sagrada Maria.
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COMIENZAN LAS ESTACIONES

JESUS sentenciado a muerte.
No bastan sudor, desvelo,
caliz, corona, flagelo,

todo un pueblo a escarnecerte.

101



102

Condenan tu cuerpo inerte,
manso Jesis de mi olvido,
a que, abierto y exprimido,
derrame toda su esencia.
Y a tan cobarde sentencia
prestas en silencio oido.

Y soy yo mismo quien dicta
esa sentencia villana.

De mis propios labios mana
ese negro veredicto.

Yo me declaro convicto.

Yo te negué con Simén.

Te vendi y te hice traicion

con Pilatos y con Judas.

Y atin mis culpas desanudas
y me brindas el perddn.

11

JERUSALEN arde en fiestas.
Qué tremenda diversion

ver al Justo de Sién

cargar con la cruz a cuestas.
Sus espalda: curva, prestas

a tan sobrehumano exceso,
v, olvidindose del peso

que sobre su hombro gravita,
con caridad infinita

imprime en la cruz un beso.

Ti el suplicio y yo el regalo.
Yo la gloria y Ta la afrenta
abrazado a la violenta

carga de una cruz de palo.
Y asi, sin un intervalo,

gin una pausa siquiera,

tal vivo mi vida entera

que por mi te has alistado
voluntario abanderado

de esa maciza bandera.



III

A tan barbara congoja

y pesadumbre declinas,

y tus rodillas divinas

se hincan en la tierra roja.

Y no hay nadie que te acoja.
En vano un auxilio imploras.
Vibra en rifagas sonoras

el latigo del blasfemo.

Y en un esfuerzo supremo
lentamente te incorporas.

Como el cordero que viera
Juan, el dulce evangelista,
asi estds ante mi vista
tendido con tu bandera.

Tu mansedumbre a una fiera
venciera y humillaria.

Ya el Cordero se ofrecia

por el mundo y sus pecados.
Con mis pies atropellados
como a un estorbo le heria.

v

SE ha abierto paso en las filas
una doliente Mujer.

Tu Madre te quiere ver
retratado en sus pupilas.
Lento, tu mirar destilas

y le hablas y la consuelas.
Cémo se rasgan las telas

de ese doble corazén.

Quién medira la pasion

de esas dos almas gemelas.

¢Cuindo en el mundo se ha visto

tal escena de agonia?
Cristo llora por Maria.
Maria llora por Cristo.
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;Y vo, firme, lo resisto?

¢Mi alma ha de quedar ajena?
Nazareno, Nazarena,

dadme siquiera una poca

de esa doble pena loca,

que quiero penar mi pena.

v

YA no es posible que siga
Jestis el arduo sendero.

Le rinde el plimbeo madero.
Le acongoja la fatiga.

Mas la muchedumbre obliga
a que prosiga el cortejo.
Dure hasta el fin el festejo.
Y la muerte se detiene

ante Simén de Cirene,

que acude tardo y perplejo.

Pudiendo, Jesiis, morir

;por qué apoyo solicitas?

Sin duda es que necesitas
vivir atin para sufrir.

Yo también quise Vvivir,

vivir siempre, vivir fuerte.

Y grité: —Aléjate, muerte.
Ven Ti, Jesas cireneo.
Aytdame, que en ti creo

y aun es tiempo de ofenderte.

A

FLUYE sangre de tus sienes
hasta cegarte los ojos.
Cubierto de hilillos rojos

el morado rostro tienes.

Y al contemplar ¢omo vienes
una mujer se atraviesa,

te enjuga el rostro y te besa.



La llamaban la Verénica.
Y exacta tu faz agénica
en el lienzo queda impresa.

Si a imagen y semejanza
tuya, Sefior, nos hiciste,

de tu imagen me reviste
firme a olvido y a mudanza.
Serd mayor mi confianza

si en mi alma dejas la huella
de tu boca que nos sella
blancas promesas de paz,

de tu dolorida faz,

de tu mirada de estrella.

VII

LARGO es el camino y lento
y el Cireneo se rinde.

El se ha trazado una linde
en su oscuro pensamiento.
Mientras disputa violento
deja que la cruz se hunda
total, maciza, profunda,

sobre aquel tinico hombro.

Y como un humano escombro
cae Jeslis por vez segunda.

;Otra vez, Sefior, en tierra,
abrazado a tu estandarte?

Ese insistente postrarte

;qué oculto sentido encierra?
Mas ya te entiendo. En la guerra
por ti luchando, transido

caeré en tierra y malherido,

¢y no he de alzarme ya mas?
Yo sé que Ti me dards

la mano si te la pido.
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VIII

QUE vivo dolor aflige

a estas mujeres piadosas,
madres, hermanas, esposas
sin culpa del «crucifiges.
Jesiis a ellas se dirige.

Sus palabras, ofdlas bien.
—Hijas de Jerusalén.
Llorad vuestro llanto, si,
por vosotras, no por mi.
Por vuestros hijos también.

Por nosotros mismos, cierto.
Pero ;quién por ti no llora?
Haz que llore hora tras hora
por mi tibio y por ti yerto.
Riégame este estéril huerto.
Quiébrame esta torva frente.
Abreme una vena ardiente
de dulce y amargo llanto,

y espanta de mi este espanto
de hallar cegada mi fuente.

IX

YA caiste una, dos veces.

La rota tinica pisas

y atn entre mofas y risas
tendido a mis pies te ofreces.
Yo no sé a quién me pareces,
a quién me aludes asi.

No =é qué haces junto a mi,
derribado con tu lefo.

Yo no sé si ha sido un suefo
o si es verdad que te vi.

Y yo caigo una, dos, tres,

y otra vez mas, y otra, y tantas.
Siempre tus espaldas santas

me sirvieron de pavés.
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Ahora siento bien cudl es

la razén de tus caidas.

Si. Porque nuestras vencidas
almas no te tengan miedo
caes, oh humilde remedo,

y a abrazarte las convidas.

X

YA desnudan al que viste
a las rosas y a los lirios.
Martirio entre ios martirios
y entre las tristezas, triste.
Qué sonrojo te reviste,
como tu rostro demudas
ante aquellas manos crudas
que te arrancan los vestidos
de sangre y sudor tefiidos
sobre tus carnes desnudas.

Bella leccién de pudores

la que en este trance dictas,
tus candideces invictas
coloridas de rubores.

Ta que has tenido las flores
de tintas tan sonrosadas,
que en las castas alboradas
Jas nubes vistes de oro,

ay, devuélveme el tesoro

de mis flores marchitadas.

XI

POR fin en la cruz te acuestas.
Te abren una y otra mano,

y un pie y otro soberano,

y a todo, manso, te prestas.
Luego entre Dimas y Gestas,
desencajado por crueles
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distensiones de cordeles,
te clavan crucificado

y te punzan el costado
y te refrescan de hieles.

Y que esto llegue es preciso
y asi todo se consuma,

Y, a la carga que te abruma,
el cuello inclinas sumiso.
—Conmigo en el paraiso
serds hoy—al buen ladrén
prometes. Tierna leccion

la de tus palabras ciertas.
Toma mis manos abiertas.
Toma mis pies: tuyos son.

XII

AL pie de la cruz Maria

llora con la Magdalena,

y aquel a quien en la Cena
sobre todos preferia.

Ya palmo a palmo se enfria
el décil torso entreabierto.

Ya pende el cadaver yerto
como de la rama el fruto.
Cibrete, cielo, de luto

porque ya la Vida ha muerto.

Profundo misterio. El Hijo

del Hombre, el que era la Luz
y la Vida muere en cruz,

en una cruz crucifijo.

Ya desde ahora te elijo

mi modelo en el estrecho
transito. Baja a mi lecho

el dia que yo me muera,

Yy que mis manos de cera

te estrechen sobre mi pecho.



XIIT

HE aqui helados, cristalinos
sobre el virginal regazo,
muertos ya para el abrazo
aquellos miembros divinos.
Huyeron los asesinos.

Qué soledad sin colores.

Oh, Madre mia, no llores.
Cémo lloraba Maria.

La llaman desde aquel dia
la Virgen de los Dolores.

;Quién fué el escultor que pudo
dar morbidez al marfil?

;Quién apuré su buril

en el prodigio desnudo?

Yo, Madre mia, fui el rudo
artifice, fui el profano

que modelé con mi mano

ese triunfo de la muerte

sobre el cual tu piedad vierte
calidas perlas en vano.

XTV

FUE un José el primer varén
que a Jesis tomb en sus brazos,
y otro José en tiernos lazos

Je estrecha de compasion.

Con grave, infinita uncion

el sagrado cuerpo baja

y en un lienzo le amortaja.
Luego le da sepultura

y una piedra en la abertura

de la roca viva encaja.

Como péstuma jornada
de tu via de amargura,
admiro en la sepultura
tu heroica carne sellada.
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Sefior, ya no queda nada
por hacer. Sefior, permite
que humildemente te imite,
que contigo viva y muera,
y en luz no perecedera,
que como Tid resucite.

1924 Gerarpo DIEGO
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VINETA ROMANTICA DE LOS
PASIEGOS

NO siempre es la rutina o el capricho el numen que inspira ciertos temas

literarios y artisticos que por su obstinada y, al parecer, improcedente
Tepeticion llegan a provocar gestos de hastio o airados movimientos de pro-
testa,

El lector asiduo de relaciones de viajes pronto echa de ver que existe para
cada pafs una serie no muy extensa de motivos-conductores que indefectible-
Mmente brota a través de la menuda trama de observaciones, méis o menos agudas,
de los viajeros. La vendetta siciliana, la navaja espaiiola, el fatalismo arabe,
éviven silo en la literatura y deben su prolongada existencia a la pereza inte-
lectual de los escritores costumbristas?

Una observacién poco profunda asi lo hace pensar, y provoca, por ejemplo,
€8as enconadas protestas que todos leemos de vez en cuando en la prensa contra

la pintura que de nuestras costumbres hacen los escritores extranjeros cul-
tivadores el género literario que hemos convenido en llamar espafiolada. Pero
81 descontamos algiin elemento arbitrario, cuyo tnico objeto es dar color al cua-
dro, v si aplicamos un coeficiente de reduccion a los factores de caracterizacion
€Xcesivamente amplificados algunas veces por los autores, veremos facilmente
que el retrato tiene la debida correspondencia con el modelo y que aquellas
flf’fOfmaciones del natural, que a primera vista nos parecieron malévolas e
'nsidiosas, no son sino un efecto de perspectiva.
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Montzas do Saniender, Iz

2 ST T 3
{De la coleccién de D. Bernardo Ruiz de 1a Prada.)

Estamos demasiado cer-
ca de nosotros mismos
para podernos abarcar en
una ojeada sintética. Si
el viejo roble pudiera con-
templar su trasunto en el
cuadro de un pintor im-
presionista, se llenaria de
tristeza al ver que el ar-
tista se habia olvidado de
copiar el bello contorno
de sus hojas, y en cambio
se complacié en acentuar
el caduco retorcimiento de
sus ramas.

Para un extranjero no
hay diferencia sensible en-
tre un gallego y un cata-
lan: para un habitante de
Marte (si pudiera hacer un
viaje de exploracién por
la Tierra) no la habria
tampoco entre un esqui-
mal y un hotentote, y pa-
ralelamente, un lebaniego
y un campurriano se re-
cortan con el mismo per-
fil, contemplados desde
Castilla o desde Andalucia.

Teniendo en cuenta esta
ley de la distancia del pun-
to de vista, no nos puede
extrafiar que asi como
para los viajeros ingleses,
franceses o italianos, el

prototipo del espaiiol es el andaluz, cuyos rasgos caracteristicos atribuyen sin
distincién al castellano, al cataldn o al extremefio, del mismo modo cuando se
trata de la Montafia, casi siempre es el pasiego el que domina y lleva la represen-

tacion de toda la provincia.

No ha faltado quien proteste de esta suplantacion, alegando que el pasiego
no es el auténtico montafiés; que por sus costumbres, su indumento, su vivienda,

sus rasgos fisicos y su contextura moral, debe de formar un grupo aparte en el
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mapa etnografico espafiol,
€ incluso se ha dicho por
algunos escritores locales
que los pasiegos consti-
tuyen un elemento extra-
Tio en la Montaiia, un alu-
vion humano retenido en-
tre los riscos de Pas, en
€poca relativamente mo-
derna. Pero lo cierto es
que aquellos bravos y te-
naces habitantes de las
pefias de Pandillo, de las
gargantas de Gurueba, de
las alturas de Carcaval,
¢on su independiente vi-
vir, su concepto sumario
del confort humano, la
arrogancia y agilidad de
Su cuerpo, su desprecio
de la fatiga fisica, su es-
piritu industrioso v su in-
teligencia practica, ofre-
¢eén un espléndido campo
de observacion, y no es
EXtrafio que en una im-
pPresion de conjunto de
Nuestra Montafia se des-
taquen y ocupen el primer
plano.

Hacia el afio de 1839—
€n pleno periodo romén-
tico—, el poeta Enrique
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(De la coleccion de D. Bernardo Ruiz de la Prada,

Gil embarca en Gijon para dirigitse a la Corufia, Un

temporal desvia al barco de su ruta,le obliga a entrar de arribada en Santan-
der y a hacer en este puerto una larga escala para reparar averias. El poeta
entonces, huscando el elemento tipico regional que el romanticismo habia puesto
de moda, se traslada a la Vega de Pas, donde pasa algunos dias, y se encuentra
gratamente sorprendido por la originalidad que adx-:ierte en las gentes de aquel
rincén montafiés, Impresionado por el extraiio ambiente que le rodea, bosqueja
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en larga epistola un retrato de los pasiegos, que todavia, con ligeros retoques,
podria servir de documento de identidad.

¢;Concebirias ti (dice) un pueblo esencialmente pastor y que asi por el
cardcter de sus costumbres como por las circunstancias de su suelo no puede
abandonarle ni aun temporalmente; concebirias td, digo, un pueblo pastoril
y al mismo tiempo aventurero, arriscado y hasta temerario? Pues esto, ni mas
ni menos, es lo que por aqui sucede...

«La tierra es dspera y quebrada por el lado de la montaiia. Por un lado,
el pais montuoso por la parte despejada y abierta hacia esta villa y las de San
Pedro del Romeral y San Roque de Riomiera; pero por todas partes dividida
en frondosas praderias y bosques, sembrada de habitaciones risticas y poblada
de ganados, solo ofrece imagenes de vida sencilla y campestre; pero cuando mas
distraido te hallas en semejantes imaginaciones, una cuadrilla de contraban-
distas armados de sus enormes palos con que cruzan los barrancos, rios y des-
pefiaderos, ni més ni menos que pudieran hacerlo los corzos, te da a entender
de una manera bastante eficaz que no todo es paz y sencillez. Llama a cualquiera
de aquellas pobres puertas y verds como de par en par se te abren, y con qué
cordial voluntad te obsequian y agasajan, ofreciéndote cuanto tienen; pero
suelta como al descuido alguna expresién que pueda llamarles la atencién o haz-
les cualquier pregunta capaz de despertar su desconfianza, y repara con cuénto
cuidado miden sus palabras, cuin evasivas son sus respuestas, y con qué expre-
sion tan marcada de suspicacia y de recelo escudrifian tu porte y examinan
todos tus movimientos.»

«Por una parte, todo el abandono de la vida de los campos; por otra, toda
la vigilancia y astucia de las ciudades; el fardo de mercancias prohibidas y las
armas del contrabandista junto al dornajo de leche y el haz de heno; he aqui,
en dos palabras, la vida y el caricter de los montaiieses de Pas.»

«Como la principal riqueza del pais consiste en los ganados, especialmente
en el vacuno, los pasiegos pastores, cuidando de su beneficio y crecimiento,
varian de vivienda con las estaciones, y asi es que todo el pais estd sembrado
de cabaiias risticas, circunstancia que lo hace aparecer lleno de animacion y
movimiento.»

«La vida doméstica de estas gentes es de lo mas arreglado y sencillo que te
puedes figurar, asi en sus alimentos, reducidos a leche y maiz, como en su ré-
gimen ordinario de trabajos y distribucion de tiempo. Las mujeres son muy
aseadas y laboriosas, y sin cesar andan comerciando con los escasos articulos de
su cosecha en los mercados y pueblos circunvecinos. No es esto decir que sus
funciones se limiten al hogar doméstico, porque también ellas hacen sus expe-
diciones al contrabando, y por cierto que no ceden en robustez, aguante y sufri-
miento a los hombres mis recios y determinados del pais. Es una bendicién de
Dios, como suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas y tan alegres, con su
cuévano a cuestas por montes y hondonadas, siempre cruzando sendas descono-
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cidas y asperisimas, y riéndose en su interior de los pobres en?p.leados militares
de Ia hacienda, que asi estin a punto de ::lar con ellas como si Juﬁgaran a la ga-
llina ciega. Y no solo acontece esto aqui, donde la fuer de du-enas de la c.::tsa
conocen todos sus rincones, sino también en lo mas llano y abierto de Castilla
¥ de la Mancha, donde rara vez las cogen in fraganti.» : :

«Contarte los lances de la aventurera vida contrabandista serfa cosa de
nunca acabar; pero cualquiera que no s.ean ellos se eft.remece de pensar en sus
marchas nocturnas por riscos inaccesibles y espesx.mmos .bos‘ques, cargados
con un enorme fardo de mercancias y expuestos a Pe].lgl'OS sinnumero., El modo
de servirse de su palo es cosa de todo’punt-o mconceblble: para nlosot';-os, porq'ue
a veces, equilibrando el cuerpo sobre él y sin poner los }?les en e- :1;;3 0, atrav;e-
San cornisas, digamoslo asi, de penascos que parecenfxzfnpra:l:tm es para los
mismos gamos, y todo esto con una prontlt}ld, sangre iria Er estreza que .enza
los cabellos. Otras veces se les ve saltar los nachuelo.s deSPEI.ladOS y en ocasiones
crecidos del pafs, afianzando la punta del p:':\lo hacia la mltag de la1 corriente,
librando su cuerpo sobre €l con poderoso 1m?ulso y cayen (;) enba Epuesta
orilla con un éngulo y un efecto enteramenfe 1gu:i11 al de unsbor a}. stas y
otras diabluras ensefia semejante clase de vxder. ag1tada‘ y sin s?isleg]ci, pero Y:i
POr mi parte, todavia no he alcanzado’ a exphcarme comI(: pueden llegar a t
grado de elasticidad y de fuerza los miisculos del cuerpo humano...» ek

‘Las costumbres del pafs son bastante puras y senciﬂas, sbm q&xe e .SII‘VE!..
de regla el sinfin de nodrizas que hay en Madrid con el nom Iie e1 I;a(sir:iaéss,
Porque las verdaderamente tales son pocas y.casadas.eu general, y la e
8on de las tierras circunvecinas, que se ;f,pelhdan P-aSICgE;S para' mayor a 1:-
de su salubridad y robustez. Por lo demas, las mujeres (‘13. 3‘31111 S(:fll ;:; ; =
pecie de Lucrecias de navaja al cinto que no hay medio de aven
enaf}é;cusado serd decirte que asi hombres c.omo mujeres .r;;)n de unari(l))llesrtl;a
e gt o singon e 10 s il e e
< i) POR SRy O R auo«iO’ Plm‘l rgo de la espalda; arracadas
Llevan éstas pafiuelo a la cabeza; pelo trenzado a lo 13 g e cam‘fsa co;] ey
0 pendientes de plata dorada; multitud de coll;res ad cui:sod,e i corpiﬁ;
Pechero, especie de peto con que cubren el pec 01, a ?mdc i esca’rpines ¥
atacado por delante; saya; medias de lana del pais; ! dl Seolisig
abarcas de cuero. En invierno aiiaden a el un'a] especie u: Ialij‘:il i ]asqiernas
que llaman capa; chaquetas; jostras 0 pellicas, PAORI00N qi > tfbla tri:ngu_lar
Y defienden los chapines, y por altimo barﬂ]?ﬂ—fsa CSPZ‘:);’tenerse e
PReR Pl ola delpirematai it i }I.)lalra os, el de arriba de pana

‘Los hombres gastan montera; chaq“fwta; dos C a ?d ; iR (}jorto
negra con botones de plata y el de debajo blanco; cenido Jas

is ue las mujeres.»
© bragas, v el calzado lo mismo ¢ j ~
) . e
'Sléxpo‘ngo que no olvidaras el célebre palo, una cuarta mis alto que el dueiio,
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que tantos prodigios obra, ni las carcetas o melenas largas por detras que no
dejan de adornarles...»

No serd necesario hacer resaltar lo que hay en esta pintura de elemento
permanente y lo que hay de circunstancial o transitorio: el contrabando a
salto de mata (empresa hasta cierto punto licita y compatible con las buenas
costumbres a principios del siglo XIX) ha pasado ya a la historia de Espana,
o cuando menos a la historia del romanticismo espaiol; hoy, los pasiegos, ca-
ducado aquel negocio para el cual parece ser que mostraron aptitudes excep-
cionales, se aplican con no menos suficiencia a otros mas tranquilos y honora-
bles, tales como la ganaderia y el comercio.

De aquella vida aventurera y arriscada les quedé como legitima adquisicion
el sufrimiento para las largas marchas y el facil acomodamiento a los sitios y
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circunstancias menos apetecibles para cualquier otro mortal, cualidades que,
unidas a su sagacidad y tradicional marrullerfa, les pone en condiciones de
ejercer, con manifiesta superioridad sobre sus vecinos, el dificil y penoso co-

mercio ambulante.

En aquellos peligrosos ejercicios de antafio y en estos otros de hoy se tem-
plaron las almas de los pasiegos: a ellos deben su audacia, su fortaleza y su astu-
cia, que unas veces pusieron al servicio de las mejores causas y otras les sirvie-
ron para cometer los mayores desaguisados y burlar después la accién de la jus-
ticia. A este respecto se podrian referir muchos casos; pero ninguno nos parece
tan significativo como el siguiente, acaecido hacia la misma época en que fué
escrito el articulo de Enrique Gil.

Alla por los tiltimos meses del afio 1822 y los primeros del 23, es decir, al
final de «dos mal llamados tres afos constitucionales), hubo un maestro de la

Vega de Pas, de nombre Gregorio Carral, que arrojando al aire los libros, como

otros arrojaron el bonete, se lanzo al campo y se puso al frente de una de las

bandas de reslistas que «con el mentido y sacrilego pretexto de defender la fe
que ellos son los que ultrajans (son palabras de retérica oficial) asolaban al
pais que tenia da desgracia de ser teatro de sus desérdenes y vejaciones de
toda especies. Este guerrillero, salido, como tantos otros, de los mas pacificos
drdenes sociales, se titulo pomposamente jefe del Estado mayor de un fingido
ejército de las provincias vascongadas?, y pareciéndole, sin duda, que su modesto
nombre no estaba en consonancia con tan encumbrada jerarquia, acudié, como

buen maestro, a las paginas de la Historia, en busca de otro alto, sonoro y sig-

nificativo, y no hallé ninguno que le conviniera mejor que el de Moctezuma.
«Bajo tales disfraces, embustes y supercherias, tuvo este inicuo el atrevi-
miento de dirigir una especie de circular a los Ayuntamientos del valle de Tras-
miera, pidiendo para ciertos plazos, en que anunciaba deblafoouparserel pals
considerable cantidad de pan, carne, vino y cebada.»
estratega pasiego que, a pesar de lo inaudito de su
aldes picaran en el anzuelo, dieran curso a sus
e aldea en aldea y obligaran a los vecinos
con las que el ejército de Moctezuma

por el ejército britanico,
iCuél no serfa la astucia del
infundio, consignié que muchos ale
comunicaciones, las hicieran circular d
a preparar las raciones que se les pedian,
vivia sobre el pais tan lindamente.
Tamafio desatino hizo montar en colera al jefe politico de la provincia,
D. Paulino de los Arcos, de quien son las palabras que en este relato hemos

puesto entre comillas, y le obligd a castigar a los incautos alcaldes con multas

de 50 a 100 pesos fuertes a cada uno, poniéndole ademas ¢en el caso de prevenir

a todos los de la provincia que seran tratados con mayor rigor si se llegare a

repetir un exceso tan reprensibler.
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No diremos que se necesite ser pasiego
para realizar tan pintorescas hazafas,
porque en aquellos afios del Deseado la
fauna pintoresca pululaba a sus anchas
por todos los ambitos del reino; pero
si creemos que en la raza pasiega hay
madera para eso y para mucho mas.

Por otra parte, las cualidades de
fortaleza, agilidad, perseverancia y ma-
licia, que con justo motivo se presen-
tan como caracteristicas de los pasiegos,
parecen las mas apropiadas paralos lan-
ces en que los vemos descritos, asi como
(pasando del sexo fuerte al que solemos
llamar débil, aunque en este caso el ca-
lificativo es inadecuado) la belleza, la
robustez, la fidelidad y la gallarda pre-
sencia de las pasiegas, las hacen espe-
cialmente aptas para la crianza merce-
naria, en cuyo negociado ocuparon siem-
pre los primeros puestos del escalafon.

«El litoral de nuestro océano Canta-
brico (dice Breton de los Herreros) pro-
vee en su mayor parte a Madrid de
esta humana mercancia, cuya casta mas

aventajada se produce en el famoso
valle de Pas, de donde se deriva el nom-
bre de pasiegas con que designamos a

TNy s o s i

La Nodriza.»

todas las amas de leche, aunque no
sean de menos pujanza y calibre las que proceden del Vierzo o de los montes
de Oca. Pero haya pacido las hierbas del Septentrién o las del oeste de la Pen-
insula, es forzoso que la nodriza sea montafiesa para aspirar a la honra de
dar teta al mamén que nacié en dorada cuna...»
Véase, sobre este mismo tema, lo que dice otro gran poeta romiéntico, Ted-
filo Gautier, al describir en su Viaje por Espaiia (1840) los paseos de Madrid:
«Vi también en el Prado algunas pasiegas de Santander con su traje nacional ;
estas pasiegas estdn reputadas como las mejores nodrizas de Espaia, y el cariiio
que profesan a los nifios es proverbial, como en Francia la probidad de los
Auvergnats; llevan una falda de tela encarnada plegada en gruesos pliegues,
bordeada de un ancho galén, un corpifio de terciopelo negro igualmente galo-
neado de oro, y por tocado un pafiuelo abigarrado de colores brillantes, todo
ello acompaiiado de joyas de plata y otras coqueterias salvajes. Estas mujeres
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sorprendente aspecto de fuerza y de grandeza. La

son muy bellas y tienen un
brazos les da una actitud combada que

costumbre de mecer a los ninos en sus
va bien con el desarrollo de su pecho. Tener una pasiega con su traje es una es-
pecie de lujo, como hacer montar un Klephte en la trasera del coche.»

Erias ORTIZ DE LA TORRE
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SANTANDER DURANTE LA GUERRA DE LA
INDEPENDENCIA

Notas para una historia

La inquietud que caracteriza el actual momento ha puesto de gran moda—

por mas elastico, ligero ¥ humano que los documentadisimos mamotretos
obra de la paciente y larga vida de concienzudos investigadores—el género his-
térico llamado Memorias y Epistolarios, en el que nuestros abuelos, salvo raras
excepciones, poco o nada se distinguieron y del que, por el contrario, fueron
consumados maestros nuestros vecinos los franceses.

Su contacto en los afios de la guerra de la Independencia aficioné a los espa-
foles al cultivo de aquel género, y asi rara es la provincia que no cuenta entre
sus hijos algiin autor de memorias o diario de aquellos tiempos azarosos.

Hasta en nuestra ciudad, totalmente apartada en los primeros afios del ocho-
cientos del cultivo de las bellas letras—por opuesto a la fiebre mercantil que
entonces la engrandecia—hubo un Juan de la Carrera, sujeto, al parecer, activo
y curioso, que escribié un Diario de las entradas y salidas en Santander de las
tropas francesas y espaiiolas desde el afio 1808 hasta el de 1813.

Era la sociedad santanderina de entonces una formacién de aluvién—ley
histérica aplicable a todo pueblo nuevo y préspero—en la que junto a escasas
familias aborigenes vivian numerosisimas vascongadas, francesas y asturianas,
no existiendo entre ellas otro aglutinante que el mutuo afan de lucro, perseguido
con fervor en el ejercicio del comercio. Hizo esta circunstancia que tan pronto,
como la fortuna llamaba a las puertas de los mercaderes no santanderinos aban-
donaran nuestro pueblo, volviendo al suyo después de la grata y postrimer tarea
de entalegar peluconas, tinico bagaje del anhelado retorno, quemando pre-
viamente cuantos papeles y correspondencia les valieran para ganarlas, perdién-
dose asi una interesante fuente para llegar a la clara vision del Santander na-
polednico en su aspecto mas intimo y doméstico.

Entre las familias montaiiesas que, abandonado el solar aldeano, vivian ya
en Santander se contaba la muy hidalga de Escalante, de la que, andando el
tiempo, habia de nacer el gran poeta D. Amés. Hallibase en aquella agitada
sazon su jefe, D. Joaquin Antonio de Escalante, ausente en sus tierras de Toledo
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y parte de las cartas que alli recibi6 de sus deudos y amigos, y sobre todo de su
administrador, D. Pedro de Legarda, junto con algunos fragmentos del Diario
de Carrera, forman el material que me sirve para urdir este ensayo de reconstruc-
cion historica.

En el texto de estas cartas y Diario aparecen los mas conspicuos santanderinos
del primer tercio del pasado siglo. El obispo Menéndez de Luarca, de linajuda,
fecunda y levitica raza asturiana (de sus diecisiete hermanos seis murieron
nifios, siete hermanas fueron monjas, un hermano cura, otro fraile, otro cané-
nigo de Segovia y solo el mayorazgo contrajo matrimonio), desalifiado, enérgi-
€0, manirroto y caritativo; fundador del hospital y de la casa de recogidas, Re-
gente Soberano de Cantabria, de feliz memoria para el pueblo. D. Bonifacio
Rodriguez, Alcalde ordinario, presidente del Ayuntamiento Patricio que reci-
bié a los franceses, habilisimo mediador entre la ciudad y sus invasores. D. Luis
del Campo, escribano del Ayuntamiento, del puerto y del Resguardo de Rentas
Reales, Secretario de la Suprema Junta de Cantabria. D. Francisco Sayiis,
opulento naviero y comerciante, Prior del Real Consulado, de origen francés
Y tan buen espaifiol que quiso libertar al rey Fernando. El conde de Villanueva
de la Barca, mayorazgo de los claros linajes de Calderén y Agiiero, miembro de
la Junta Militar de defensa. D. Juan Planté, natural de Baigts, en el Pirineo
francés, también rico mercader, consul de Holanda y abuelo del eminente pia-
nista Francis Planté, hijo éste del santanderino D. Pedro Planté y Olea, etc., etc.

EL LEVANTAMIENTO

No'entreveoinos conspicuos, sino entre posibles inquilinos, aparece Pablo Ca-
rreiron, relojero francés avecindado en Santander, en carta de Legarda a Esca-
lante, fechada en Santander el 29 de marzo de 1808: «No he estado con la viuda
de Castillo ni con Carreiron, porque la primera se halla en buena casa, enla cual
No paga més que cinco y medio reales, y estoy persuadido no saldra de ella, y
el segundo tiene ya apalabrada una casa nueva que ha hecho D. Luis del Campo
el Escribano.»

Y fué precisamente Carreirén quien provocé el alzamiento de nuestra ciudad
contra Napoleon. Pasaba el francés por la calle del Arcillero en el preciso momen-
to en que un nifio se entregaba a un natural desahogo. «Anda, cochino—dijo
Carreirén al nifio, al mismo tiempo que le daba un cosque—,que pronto vendran
los que os ensefiardn a ser limpios.» Presencid la reprimenda el padre de la cria-
tura, y a la anterior escena sigui6 otra de bofetadas entre el francés y el espaiiol
Presenciada por hombres, chicos y mujeres del barrio, quienes gritaban como
€nergiimenos jviva Fernando VII y mueran los franceses! Acudieron a aquel
lugar los desocupados santanderinos—era el dia fiesta de la Ascension del
Sefior, 26 de mayo de 1808—y sumados al alboroto determinaron prender a
todos los franceses y en especial a su Consul y a un oficial que Bessieres habia
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enviado a nuestra ciudad, por orden de Murat, con la amenaza de que seria
arrasada al primer movimiento antifrancéfilo. Tocaron a rebato las campa-
nas de todas las iglesias, redoblaron generala los tambores del provincial de La-
redo, gritdronse vivas y mueras en las calles y Santander declaré la guerra al
emperador de Francia.

Juan de la Carrera reseiia en su Diario los acaecimientos de aquellos dias:
«En 26 de dicho mayo, en la noche, se levantaron en Santander provocados
por el francés Carreirén; y en aquella propia noche prendieron varios franceses,
entre ellos el Consul y el Edecan enviado de Murat; y el 27 se les di6 armas y se
formaliz6 la Junta de Gobierno para alarmar la Jurisdiccién y sus inmediatas.
El 30 sali6 para el Escudo con artillerfa un Batallén de 600 paisanos bajo el
mando de don Emeterio Velarde, y anteriormente habian marchado a Reinosa
parte de los Milicianos que guarnecian a Santander. El 2 de junio salieron para
Reinosa 300 hombres; capitanes Heras, Vial y Gutiérrez.»

Al dia siguiente, 3 de junio, Pedro de Legarda escribia a D. Joaquin: «Sola-

mente sirva para hacerle saber el estado en que se halla toda la Montafa y otras
muchas mis provincias. Como Vm. sabri, en Santander y todo su obispado han
tomado las armas desde 18 hasta 45 afios y los que estén robustos hasta 55, de
manera que en ésta no han quedado miés que los viejos impedidos y para eso
montan la guardia en los castillos y en el pueblo... La Junta de Gobierno mandd
echar bando que ninguno que esté sobre las armas pague renta de casa hasta
nueva orden. Ayer acabé de salir la tropa de Santander: don Juan Vial y don
Juanito de Heras iban de capitin cada uno de su compaiiia. También tengo
entendido que el hijo de Vm. también marcha. Todos tenemos la cabeza tras-
tornada.»

OCUPACION FRANCESA

El 8 de julio, duefios ya los franceses de Santander después de la rota cin
tabra del Escudo y Lantueno, y ocupada la ciudad por 9.100 hombres y 250
caballos, escribia Legarda: «Esta plaza y provincia se ve muy apurada con tan-
ta tropa para cuyo alimento nos vemos apurados y mucho més para la contribu-
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cion de 16 millones que nos piden, y hoy en el dia deben entregarse 40.000
pesos, habiéndola reducido a 12 millones que es imposible, imposible, poderlos
éntregar porque no los hay en toda la ciudad ni quien los preste a ningin inte-
rés,.. Ningfm inquilino quiere pagar rentas y nada se les puede sacar por mas
Visitas que les hago. Los de los prados tampoco pagarin la renta porque no tie-
nen cosecha, pues los franceses los han segado todos para la caballerfa, asi que
este afio no hay siega en este pueblo porque todo lo han arrasado, y también
las aldeas inmediatas.»

Antes de que los imperiales se aduefiaran de la Montaiia ya corrian por los
valles tristes nuevas de sus crueldades. En varias cartas pedia D. Joaquin que
se le enviaran diversos aperos de labranza que tenia en su casa de Bejoris, entre
ellos unos dalles, sin que su sobrina D.2 Manuela de la Torre, a quien se dirigia,
cumpliese el encargo. Escribidla D. Joaquin quejandose de su morosidad y
D.2 Manuela le contesta en carta desde Bejoris de 18 de junio de 1808: «.. en
Punto a lo que vuesa merced me dice que no hago caso de sus encargos vive
Vuesa merced muy engafiado porque estoy hace dos meses lo mismo que lazarillo
de ciego tras de los arrieros, y con el dltimo que estuve, vispera del Corpus, que
fué Manrique, me dijo que no queria ni podia aventurar su vida, que a un com-
Pafiero suyo por haberle encontrado una aguja le habian cogido los franceses
¥ le habian arcabuceado...»

“E112 de julio por la mafiana—escribe Carrera en su Diario—salieron de San-
tander todos los franceses que habian quedado de guarnicién con cien carros,
P0co mas o0 menos, del pais cargados de enfermos y viveres y tres cafiones.»
De su paso por el valle de Toranzo daba noticia al poco tiempo, en carta escri-
ta desde Ontaneda. D. Vicente Gonzéilez de Riancho: «Como han entrado las
tropas francesas pox—- este lugar sufrimos todos lo queno es decible, pues acampa-
Ton en él, Esto ha causado el carecer de varias cosas y entre otras del maiz.»

LLEGAN L.AS TROPAS DE ASTURIAS.—NOTICIAS DE FUERA

El 13— continfia el Diario—se avisto desde Santander la Escuadra inglesa.
El 14 entrp a parlamentar. El 15 en la tarde entré otra Divisién (espaiiola)
de mi] paisanos y en este dia por la tarde se proclamé por el primer Batallon
a Fernando VII, por nosotros y por el Inglés). Breve noticia para el entusiasmo
€00 que Santander recibié a las tropas asturianas acaudilladas por D. Nicolas
de Llang Ponte, entre las que venia el Cuerpo de Literarios de su Universidad,
¥ Para la solemnidad con que se celebré la proclamacién del Rey Fernando.

) A fines de julio comenzaron a llegar a Santander las nuevas felices de Valen-
®ay Gerona, de Zaragoza y Bailén. Todo fué jibilo en el pueblo. (Estamos con-
tentisimos —escribe Legarda el 9 de agosto—con las victorias confirmadas de
Ruestros ejéreitos de que creo a Vm. sabedor, y por inteligencia le prevengo que
la Vizcaya se sublevé el sabado por la noche prendiendo todos los franceses y
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entre ellos a Labat y Planté de este comercio. Aqui llegaron tres emisarios de
Bilbao; los dos salieron ayer para Comillas a visitar a nuestro Prelado y el otro
parlament6 con los ingleses a la vista de este puerto. Anoche se les despaché
una lancha con granadas y balas debiendo recibir la pélvora en Santoiia...»
Juan de la Carrera se expresa con el mismo optimismo; «Desde este mes de agos-
to de 1808 hasta el de noviembre del propio afio no se ofa otra cosa que noticias
lisonjeras del Ejército de Blake que avanzé hasta Bilbao.s

La toma de esta villa por el divisionario Merlin causé hondo pesar a los mon-
tafieses. Legarda se apresuré a comunicarlo a su administrado: «E1 16 del corrien-
te mes entraron 5.000 franceses en Bilbao en donde aun en el dia—23 de agos-
to—subsisten. Antes de entrar tuvieron ataque con los bilbainos, pero el mayor
fué dentro de Bilbao donde murieron de una y otra parte mucha gente; después
de tres horas de combate capitularon y han hecho y estin haciendo muchas
atrocidades y saqueos; han pasado por las armas a frailes, curas y otros seglares,
de modo que segiin dicen los que de alli vienen es un dolor los latrocinios que han
hecho y estin haciendo. Aqui esta lleno de gentes que vienen de Bilbao y estan
entrando todos los dias fugitivos. Se dice que un Ejército del sefior Cuesta con
14.000 hombres ha salido de Burgos contra los franceses de Bilbao; no se sabe
de cierto. Ayer llegaron a Reinosa como 12.000 hombres de tropas asturianas,
aragonesas y andaluzas; no sabemos con que fin, si estarin alli cubriendo aque-
llos puntos o si vendrén por ésta para llegar a Bilbao. Aqui se estin esperando
de un dia a otro 14.000 ingleses que se desembarcardn aqui; ya tienen los alo-
jamientos listos y los cuarteles. Con motivo de no haber recibido correo para esa
ni otras partes, porque los franceses los interceptaban, por eso no he escrito
a V.: ahora que ya esté libre el paso de ellos por haberse marchado todos los que
se hallaban en Burgos y otros pueblos escribo a V. Noticias aqui no tenemos
de por alld porque hace 18 dias que no ha llegado ningiin correo... Dios nos mire
con ojos de piedad y nos libre de tan mala canalla.»

El6 de septiembre le escribfa: «Las noticias que hay en el dia son muy ocultas
pues nada se dice ni hay correspondencia. El general Blake se dice viene con su
ejército a cubrir los puntos de Reinosa y el Escudo pues ha mandado poner no
sé qué niimero de miles de raciones y esta cinco legnas de Reinosa: no sabemos
si bajara a ésta. Los franceses como dos mil 0 mis se metieron en Bilbao y el
sefior de Mazarredo se halla haciendo de presidente y haciendo mil atrocidades,
echando multas y otras cosas, pero antes de poco lo pagara todo, Dios mediante.
Las cosas segiin dicen van bien por todas partes, y no para algunos traidores,
que hay muchos, y estaban persuadidos de que los franceses habian de ganarlas
victorias pero les ha salido todo al contrario. Dios nuestro Sefior nos mira con
ojos de piedad y conoce que los malvados y esta perra canalla son unos hombres
malévolos injuriosos contra la Religién. Ayer tarde parece notificaron en ésta
a algunos franceses que se hallaban avecindados hace muchos aifios para que
salieran para Francia.»
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LOS SANTANDERINOS INTENTAN LIBERTAR AL REY
FERNANDO

La carta de Legarda de 18 de septiembre contiene un dato de verdadera
importancia para la historia de nuestra region: «don Francisco Sayus salié de
¢sta con su lancha bien equipada de buena tripulacion y fusileria y un cafién,
¥ en ella se embarcaron un italiano que vino en posta de Madrid con otro que
decia era secretario del Embajador de Prusia, y sabia donde estaba nuestro
Rey Fernando VII y que iba a sacarlo para conducirlo con su hermano y tio a
Espafia. Este italiano estuvo en ésta muchos dias para ver si podia sacar a este
Ilmo. Sefior (Obispo) se embarcase con él hasta el puerto del Orio v que alli
lo esperase. Pero a su Ilustrisima parece que le ilumina el Altisimo, porque de
haber ido hubiera pasado mil trabajos y expuesto a perder la vida. Estos asi
que llegaron a dicho puerto del Orio se marcharon por tierra y a don Francisco
le dijeron que los esperase alli, que traerian hasta alli al Rey, hermano y tio.
Pero fueron unos traidores que al momento que llegaron a Bayona dieron parte
del suceso v al momento salieron tres lanchas cafioneras en busca de dicha lan-
cha y de A5 Fenecibon Sayis. Pero a éste algtin angel de su devocion le ilumi-
16, y sospeché de ellos, y se huyd de dicho puerto. Entraron los franceses alli
con las lanchas en busca de él; registraron todas las casas de dicho pueblo
creyendo estaba alli escondido. Pero el pobre don Francisco se marché disfraza-
do por aquellos montes durmiendo entre pefiascos y asi pudo safarse de ellos y
libertar su vida.» ¢No se ve aqui una falaz maniobra napolednica, precursora
del célebre decreto de Burgos para deshacerse del Regente de Cantabria y del
que tan prodigamente le suministraba sus caudales?

No fué aquella la finica intentona de los santanderinos para libertar a Don
Fernando. Antes de que, el 11 de mayo, saliera de Bayona para su cautiverio de
Valengay «un corto ndmero de montaieses esforzados se dieron a la mar por
Santander con animo de libertar al Rey, y asi se lo participaron al arribar a
Bayona; mas se les respondié que era muy arriesgada la empresa, como si lan-
ces de esta naturaleza—comenta el marqués de Villaurrutia, de quien tomo
estas lineas—pudieran llevarse a efecto sin riesgo alguno.»
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DESEMBARCA LA EXPEDICION DEL NORTE

Después de breve estancia en Gotemburgo las tropas del marqués de la Ro-
mana, evadidas de Langeland, arribaron a Santander el dia 9 de octubre a bordo
de una escuadra inglesa, siendo recibidos con inmensa alegria por el vecindario.
¢«Aqui tenemos como unos 12 a 13 mil hombres de tropa—escribe Legarda el
dia 18 en carta en la que el administrador se sobrepone al patriota—. Mafiana
salen cinco batallones para Santofia, Laredo y Castro para aliviar a este pueblo
de gastos. Todas cuantas casas asf nuevas como viejas se hallaban desocupadas
se hallan llenas de tropa; aun hasta los almacenes y entresuelos de los comercian-
tes, los conventos y otros sitios; de modo que es una compasién cémo ponen las
casas de inmundicia, sin contar las demas casas de los vecinos que en todas se
hallan alojados sin distincién de personas.» El 22 de octubre vuelve a quejerse
de los desperfectos que causan los soldados: «Ya la tropa ha dejado la habita-
cion donde vivib el sefior Deén y la han dejado bastante estropeada de inmundi-
ciar. Por esta carta y la de 8 de noviembre supo D. Joaquin Escalante las ope-
raciones que precedieron a la batalla de Espinosa de los Monteros. «Las tropas
de Infanteria todas han marchado para Bilbao y Valmaseda... Ayer recibid
por propio este general inglés noticia de que el ejército de Blake habia cogido
a los franceses 19 cafiones y dos obuses en Zornoza y aquellas inmediaciones, y
que los nuestros van signiendo como leones.» «Los franceses volvieron tercera
vez a Bilbao—escribe el 8 de noviembre—y rechazando a los nuestros entraron
hasta Castro y decian venian a entrar a esta ciudad, lo que todos estabamos
con mucho cuidado, de modo que los cafiones y utensilios de guerra que se habian
desembarcado se volvieron a embarcar con precipitacion. Pero gracias a Dios
que nuestras tropas del ejército de Blake en Valmaseda a donde se retiraron
vinieron los franceses con nimero crecido y fueron rechazados por los nuestros
maténdoles muchos y cogiéndoles la mayor parte de la artilleria; van siguién-
doles y antes de ayer—6 de noviembre—seguia el fuego de una y otra parte.
Han entrado en Bilbao 190 carros de heridos franceses y en ésta han llegado
mis de ciento espaiioles heridos y muchas tropas de varios regimientos de los
que se han dispersado cuando la retirada; van en busca de sus regimientos a
los que marchan dentro de pocos dias. El general en jefe de los ejércitos, el mar-
qués de la Romana llegé ayer—7 de noviembre—a Valmaseda...»

BATALLA DE ESPINOSA.—SEGUNDA OCUPACION DE
SANTANDER

Dos dias, el 10 y el 11 de noviembre de 1808, durd la famosa batalla de Espino-
sa de los Monteros. Como consecuencia del triunfo del Mariscal Victor volvid
Santander a ser ocupada por los franceses. «El 17 de noviembre del mismo ano
—apunta Juan de la Carrera en su libro de notas—después de haber derrotado
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a Blake y dispersado su ejército y la tropa del Norte que salié de Santander a
reforzarle entraron en (Peiia) Castillo a dormir los dos batallones franceses que
bajaron por el Escudo, los que salieron el 18 del proximo pasado a mediodiaz
en el cual me robaron. Este mismo dia abandoné la casa vy con toda la familia
fui a dormir a la Isla (;del Oleo?). E1 19 volvi a sacar las camas y en el camino,
en el segundo viaje que hicieron las mozas, las robaron.»

Mal debieron andar los correos durante esta segunda ocupacién de nuestra
ciudad cuando la primera carta que recibié D. Joaquin, después de ella, lleva
fecha de 10 de enero de 1809. La escribe D. José Gomez y dice asi: «En este
tiempo ha sido la entrada de los franceses que fué el 17 de noviembre, los
que se hallan en ésta muy tranquilos. Tenemos en ésta un grande gobernador
hombre de bien, el que mira por este pueblo y su provincia, valenciano llamado
don Francisco Amorés. En este pueblo se carece de todo y en breve no tendremos
qué comer si no viene de Bayona que hasta esta fecha nada ha venido... El dia
16, uno antes de la entrada de las tropas francesas, hubo una explosion de pol-
Vora, la que se hallaba frente a la casa de Collantes (una de las primeras del
muelle) en el terraplén en gran cantidad de barriles, la cual fué dada fuego no
se sabe por quién; la que hizo mis de dos millones de reales de destrozo; hubo
incendio en las casas de don Francisco Sayiis pero al fin se pudo apagar; las
metrallas llegaron hasta esta su casa y otras muchas mas de modo que no queda-
ron vidrieras ni puertas ni tabiques. En fin, esto parece el fin del mundo; todos
marchamos y dejamos abandonadas nuestras casas. Se hallan fuera Ajeo (don
Nicolas de Ajeo, fué Capitdn del Puerto) y su mujer y los més de los hacenda-
dos y el sefior Chiloeches...

TOMA DE LA CIUDAD POR PORLIER Y BALLESTEROS.—
NOTICIAS DE LA VICTORIA DE LA ALBUERA

De la desgraciada y ruidosa expedicion de Ballesteros y Porlier contra Santan-
der apenas habla el Diario de Juan de la Carrera. «El 10 (de junio de 1809)
entraron por la tarde los espafioles en Santander. Por la noche fueron atacados
¥ salieron dispersos. El 11 a mediodia y en la madrugada del 12 se retirs del
Astillero 1a partida que se mantuvo en aquel punto.»

Mas sucintas, pero acaso menos interesantes, son las efemérides consignadas
Por Carrera en 1810, y es que aquel afio ningiin hecho relevante tuvo lugar en
Santander, poseido pacificamente por los imperiales.

La victoria angloespaiiola de la Albuera—en donde el general D. Gabriel
de Mendizabal se batié bravamente como soldado raso para rehabilitarse de su
descalabro de Gévora—y la evacuacion de Portugal tardaron cerca de dos me-
8€s en ser oficialmente conocidas por los santanderinos y aun entonces no se
Supieron con exactitud. «El 4 de julio de dicho afio (1811) supimos por proclama
del Inglés que para retirarse Massena habfa tenido en Portugal 18 batallas:
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que en las cercanias de Badajoz hubo otra muy sangrienta con Sul (Soult, du-
que de Dalmacia) y Victor en la que los espafioles a la bayoneta les derrotaron
con pérdida de 1.828 y toda la artilleria: que murié el general Espaiia y salieron
heridos Blake y Ballesteros: que se intimé la rendicién de Badajoz: que el gene-
ral Pen (el conde Penne Villemur, general espafiol de caballeria) fué a Zaragoza.»
No muri6 D. Carlos de Espaiia en aquella accion memorable, como la procla-
ma inglesa sefialaba. El destino le tenia aiin reservados los mas altos grados
militares, un titulo de conde, una grandeza de Espaia y una muerte horrorosa
a manos de sus soldados, en la despiadada guerra carlista. Después de estrangu-
lado, su cadiver desnudo flotd sobre las aguas del rio Segre. Ni fueron tampoco
aquellas las bajas de los franceses. A mas de 7.000 hombres entre muertos y
heridos las hacen subir algunos historiadores contemporaneos. Los montafieses
tuvieron una muy sensible con la muerte del ayudante de Estado Mayor D. Eme-
terio Velarde, hijo de Santander y su caudillo en la jornada del Escudo. Nada
importa que yo muera si ganamos la batalla, fueron sus altimas palabras.

PORLIER TOMA DE NUEVO LA CIUDAD

Entretanto el Marquesito organizaba en Potes su ejército, fuerte de cuatro
mil hombres, en los comienzos del mes de agosto. El buen estado de sus tropas,
su elevada moral y la abundancia de bastimentos, le hicieron concebir el proyecto
de apoderarse de Santander después de destruir las fortificaciones francesas
de Solia, Camargo, Puente Arce y Torrelavega. Ignoraba el guerrillero a cuinto
ascendia la guarnicién de la plaza, y en esta incertidumbre la atacé por los moli-
nos de viento sitos en el Alta, cerca del actual Observatorio. Tras corta resis-
tencia en el campo replegaronse los franceses a las calles de la ciudad y en ellas
fueron muertos o aprisionados por los nuestros. Veamos ahora cé6mo da cuenta
Carrera de aquella brillante accion. «El 14 de agosto de 1811, a la madrugada,
entraron en Santander los cintabros mandados por el coronel Escalera y des-
pués del tiroteo en que hubo algunos muertos de una y otra parte, siendo la
pérdida de los franceses mayor, salié el general (Rognet) escoltado de 80 a 100
hombres, entre ocho y diez del dia, hallindose acampados los espafioles frente
de la Pena (de Castillo), de donde salieron formados cerca de las tres de la tar-
de siguiendo a los franceses por el camino de Solia.»

Poco tiempo estuvieron en Santander las tropar del Marquesito. «<El 17 de
agosto de 1811, cerca de la Oracidn, regresaron los franceses de Torrelavega y
quedando en el campamento la guarnicién pasaron a Santander los demas,
que podrian ser como 100 hombres. El 31 dicho volvié el general (Rognet) con
una partida de 200 franceses para Torrelavega y el propio dia pasé por Solia
Cafarelli para el mismo paraje con tropa. El 7 de septiembre regreso el general
para Santander, y en la tarde regresaron como 200 hombres de tropa. El dia

128



antes dijeron que Cafarelli con su tropa habia pasado por Solia para Santofa
o Vitoria.»

DESEMBARCO DE LOS INGLESES EN EL SARDINERO.—
ULTIMA ESTANCIA DE LOS FRANCESES EN SANTANDER

Cerca de un aiio después tuvo lugar un hecho de armas de tan grande reso-
nancia en sus dias que es quiza el tnico de aquella guerra conservado intacto
por la tradicién. Y fué la sorpresa que el comodoro sir Home Popahan preparé
a los santanderinos una noche del mes de julio de 1812.

En la tarde del dia 25, una escuadra inglesa habia fondeado en la ensenada
del Sardinero, junto a Cabo Menor. No extrafi6 la maniobra a nuestros abuelos,
acostumbrados en aquella sazén a ver muy de continuo las fragatas inglesas en
las cercanfas de su costa. Pero su sorpresa fué enorme cuando a la mafiana del
siguiente dia—26 de julio de 1812,- disipada la bruma del amanecer, aparecié
la isla de Mouro erizada de cafiones. De alli a poco, los de la isla abrieron nutri-
disimo fuego de artilleria sobre el frontero castillo de Ano—sito en la Magdale-
na sobre el actual emplazamiento del Real Palacio—, hasta que, destruido, su
guarnicién francesa hubo de abandonarle. Roto el primer candado que les cerra-
ba el puerto, dos bergantines ingleses aparecieron en su boca y cafioneando los
castillos de la Cerda y San Martin llegaron frente a la Catedral, dirigiendo en-
tonces sus fuegos contra el castillo de San Felipe. Hubo bajas por ambas partes,
A las mocitas santanderinas impresioné sobre todo el entierro en la solitaria
isla de Mouro de un artillero inglés muerto en el duelo matutino entre la pefia
Y el castillo. Sobre su sepultura, cavada en roca viva, una cruz de madera re-
cordé muchos afios el nombre del soldado.

No abandonaron los espaiioles a sus aliados en esta empresa. El 27 de julio
—anota Juan de la Carrera—se presentd aqui una compaiiia de espafioles que
bajé por Cacicedo y siguib por el Alta para Corbdn a sostener el desembarco
de ingleses, que en efecto se verifico (en el Sardinero) a pesar de que salieron
los franceses a impedirlo con un regular tiroteo que duré casi lo mas del dia. En




este propio dia llegaron otras dos divisiones de espafioles en nimero de 500 a
600 (hombres de infanteria) y como 40 de a caballo que se acuartelaron en Cor-
bén y acamparon delante de la casa de Castanedo, habiendo entrado en el puer-
to por la tarde dos fragatas y dos bergantines ingleses, haciendo fuego desde la
ria. El 28 dicho, a las siete de la mafiana, se retiraron los espaiioles con los in-
gleses tomando el camino de Escobedo y una partida de a caballo dié fuego a la
casa de Lorenzo y después cogié el camino de Cacicedo. Al dia siguiente, por la
mafiana, entré (en Santander) el refuerzo en niimero de 3 a 4 mil franceses, con
dos generales, la mayor parte de la Guardia Imperial.»

Fondeada la escuadra inglesa en la bahia, frente al Promontorio, y rodeadas
por tierra, de enemigos, las tropas del Imperio hubieron de evacuar nuestra ciu-
dad, que se vib libre de ellos hasta fines de enero del afio siguiente.

«E1 22 de enero de 1813 a la Oracién—continiia el Diario—entrd la tropa fran-
cesa en esta ciudad y cerca de las ocho de la noche me echaron dos sol-
dados alojados que se portaron con moderacion. El 31 del mismo, entre siete
y ocho de la mafiana salié para Torrelavega cargada con la contribucién que
(en represalia dela aventura anglomontaiiesa del desembarco) exigio de la ciudad.

Fué aquella la iltima estancia de franceses dentro del recinto santanderino.

SANTANDER EN 1813.—FIN DE LA GUERRA

La campana del afio 12 habia sido nefasta para el Emperador. En ella—dice
un historiador francés —mos tomaron las plazas importantes de Ciudad Rodri-
go v Badajoz, nos ganaron una batalla decisiva (los Arapiles), nos quitarona
Madrid por un instante, nos obligaron a evacnar la Andalucia, nos desafiaron
ante Burgos, y volviendo sanos y salvos de tan atrevida punta pusieron de ma-
nifiesto la debilidad de nuestra situacién en Espafia.» Uniéronse a estas desgra-
cias de los franceses sus descalabros en Rusia, que obligaron a Napoleén a sacar
tropa de la Peninsula, y aunque en los primeros meses del afio 13 la lucha mate-
rial de las armas se mantuvo viva en las provincias del Norte, Santander, libre
de enemigos desde el 31 de enero, recobrd su antigua animacién.

Volvieron a sus casas muchas familias emigradas durante la ocupacién; otras
llegaron por mar de Castro Urdiales, sitiada por el italiano Palombini—en cuyo
poder cayé el 11 de mayo—, renacié en parte el comercio y el mocerio indigena,
ocupado en las armas, fué sustituido por los rubios marineros de Inglaterra,
cuyas escuadras surgian con frecuencia en la bahia. En obsequio de los ingle-
ses hubo solemnes funciones de teatro a cargo de comicos profesionales.

Con el verano de 1813 —entre cascabeleo de colleras, chasquidos de latigo y
chirrido de hierros y maderas—hizo su entrada triunfal por la alameda de Bece-
do la primera posta de Burgos con la correspondencia de Madrid. Mayoral y
postillones adquirieron talla de héroes e importancia de primer ministro. La des-
tartalada galera fué objeto de general admiracién. Subieron los raqueros del
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muelle a ver los caballos en los paradores de Santa Clara y, por si no estaban
bien servidos, afanaron para ellos en los pajares de la mies del Valle.

Al dia siguiente —22 de junio—regresé la posta, repletas las sacas de corres-
pondencia, v el 25 llegd el veredero con el parte de Mendizabal comunicando
a la ciudad el feliz resultado de la batalla de Vitoria.

Evacuada Santona por los franceses como consecuencia de su capitulacién
del 27 de marzo de 1814, terminé en la Montafia la guerra de la Independencia.
Durante ella hubo dias, como el 23 de junio de 1808, en que nuestra cindad —no
holladaken sonide conquista por extranjera planta desde los tiempos remotos
de Octavio Augusto;amanecié espafola, fué unas horas inglesa y vi6 ponerse
el sol bajo el imperio de las dguilas de Francia.

Francisco G. CAMINO Y AGUIRRE
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ACTAS DE AYER

CONCHA ESPINA
Y LAS MUJERES AMERICANAS

De Santander se habla en América entre gentes que no son montaiiesas.
Y es porque el nombre geografico de Santander va unido a un alto nom-
bre literario que a menudo se pronuncia en América con resonancias de honda
devocion. Claro esti que este nombre es el de Concha Espina. Su viaje a Norte
y Centroamérica ha dejado una estela de vibraciones vivas en una atmosfera
previamente templada por la presencia de su espiritu transfundido en su obra.
Y en esta otra mitad del continente, que ella pis6 en lejanas horas de iniciacion,
hay también para Concha Espina admiraciones no pura y friamente literarias,
sino siempre humanizadas por la gracia de ]a simpatia cordial. No sé—es decir,
si lo sé—qué extrafia y honda irradiacién humana hay en la obra de nuestra no-
velista para que asf se unan a ella los lectores lejanos. Pero sé que desde Punta
Barrow hasta Tierra de Fuego—esta Tierra de Fuego helado, cuya estampa
siniestra es un profundo estrato en las pupilas de Concha Espina y una pincelada
tragica en su Naves en el mar—hay miles de lectores inteligentes identificados,
intelectual y cordialmente, con la gran novelista a través de su obra.

Las mujeres—los muchos centenares de mujeres que en América escriben
la lengua de Castilla—sobresalen en esta devocién a Concha Espina. En Nueva
York, Elena de la Torre canta y razona de manera admirable su fervor integral
a la compafiera insigne. Concha Menéndez, Dulce Maria Barrero y tantas otras
lo hacen en Centroamérica. En Uruguay—la pequeiia Republica de las grandes
leyes y las muchisimas poetisas—, la doctora Luisa Luisi, una de las mujeres
de mis enjundia literaria y critica que tiene el Continente, habla en encendidos
términos de EI metal de los muertos como «obra maestra, no solo de la literatura
femenina, sino de la literatura universals, y dice de su autora, entre otros entu-
siastas elogios, que «i mucho le han reconocido sus comentadores, mucho mas
tienen que reconocerle todaviar.
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Y aqui en la Argentina, donde las mujeres que escriben y publican se cuentan
también por muchos centenares, Y donde las aficionadas a la literatura son,
naturalmente, muchas mas, hay para nuestra escritora devociones conmovedoras
(no circunseritas—claro esti—al campo femenino). En las revistas literarias
y hi_bliogréficas, copiosas de interviiis y encuestas, se ve con mucha frecuencia
citado el nombre de Concha Espina entre cuatro o cinco autores preferidos por
la persona interviuvada. En poco tiempo se le han hecho aqui dos homenajes
piblicos. De uno de ellos no me corresponde a mi hablar. Primero, porque hace
Ya muchos meses que se verificd, ¥ después, por la parte central que en &l des-
empené,

Pero del otro si quiero ocuparme.

Fué s 1)atr0(:inad0 por la «Asociacion Cultural Clorinda Matto de
Turners, Clorinda Matto de Turner, con su primer apellido italiano y su segundo
apellido inglés, fué una escritora peruana que estuvo activamente vinculada
al gobierno del general Caceres—uno de los suegros de Gomez Carrillo—. Cuando
cay6 aquel gobierno y su presidente tuvo que salir desterrado, como era y es

Costumbre en la politica peruana, Clorinda Matto de Turner partié de su pais,

desterrada también, Y esta poderosa tierra argentina, en la que es facil entrar,
atracar, la retuvo ya hasta su muerte. Aqui

dificil arraigar y mas dificil des
grato recuerdo revelado en el hecho de cons-

VIvié muchos afios y aqui dejo ese
tituirse una Asociacion cultural femenina bajo el amparo de su nombre.

La institucién estd presidida y animada por la escritora argentina Adelia

Di Carlo. Es un centro de suave y tibio feminismo, por suavey tibio, tipicamente
argentino,

La velada cultural de este dia comienza con unas fervorosas palabras es-
efiorita de apellido también italiano, y el
nimero central es una conferencia de Maria Alicia Dominguez. Se trata de
rendir un homenaje a la mujer espafiola y se concentra la ofrenda en el mas alto
Y extendido de nuestros nombres femeninos actuales: Concha Espina. Maria

Alicia Dominguez vuelea su hondo entusiasmo y detenido estudio en esta con-
ina y la mujer novelistas.

Critas en honor de Espafia por una 8

ferencia, que lleva como titulo «Concha Esp
Maria Alicia Dominguez es un caso interesantisimo de precocidad literaria.

Tiene muy poco més de veinte anos cumplidos y cinco buenos libros publicados.

Su nombre, francamente castellano—son muy raros los nombres castellanos
entre las poetisas del Plata—, suena ya en toda América y comienza a sonar

en Espafia, Tiene, entre otros méritos, ¢l honor de haber roto la tradicion, ya

intolerable, del verso erdtico, casi invariablemente cultivado por las poetisas

americanas. Maria Alicia Dominguez conoce extensamente la obra de nuestra
clista a través de su obra. Es el suyo uno de esos puros

hovelista y ama a la nov
escritora a escritora, a través de un

Y bonitos fervores de escritor a escritor, de
océano, Un fervor suscitado por la intensa irradiacion afectiva de la obra de

Concha Espina, y acrecido en amistad por la comunicacién epistolar. Los es-

133



critores de Hispanoamérica—y quizd més las escritoras—poseen una virtud
de la que en general carece la altiva fosquedad de los escritores espafioles.
No eblo saben admirar al compaiiero—sobre todo cuando la lejania espacial
del compafiero excluye o aminora el peligro de su sombra—, sino que se aventu-
ran a manifestarle explicita y directamente su admiracién, iniciando y soste-
niendo el exquisito deporte de la amistad postel. En general, los espafioles
carecemos de la cortesia postal que se practica en otros paises. Proporcional-
mente al niimero de habitantes, el ingreso por sellos de coireo en el erario
espafiol debe ser menor que en los de casi todos los paises civilizados. No
s6lo porque hay mayor porcentaje de analfabetos y menor movimiento comer-
cial, sino también mucha menos cortesia epistolar. Espaiia no ha tenido ninguna
Marquesa de las cartas), como la tuve Francia en Madame de Sevigné. Para
tener algo parecido, hubo de inventar Galdds su magnifica Amaranta, dejandola
en Condesa. Y tan rara es en Espaiia la gentil virtud de escribir cartas desinte-
resadas, que la fecundidad epistolar de la dama galdosiana ocupa al autor y
divierte a los lectores espaiioles como la mis insblita mania. Los espafnioles no
hemos llegado todavia a percibir y aprovechar la belleza de la carta, ni como
género literario, ni como estimulante intelectual, ni como mensaje cordial.
Entre nosotros, recibir una carta y no contestarla es la cosa mas natural del
mundo, sin que el deudor considere nunca su omisién como un delito de lesa
urbanidad, ni ofrezca siquiera excusas cuando llega a encontrarse frente a frente
con su acreedor epistolar. A lo sumo, la excusa consiste en declarar norma
general de su conducta el no contestar cartas... En este aspecto, s0omos un poco
soeces los espafioles. Y en este aspecto, como en o0tros, son bastante franceses
los argentinos.

Con esta observacion—ni muy del caso, ni muy nueva quizi —quiero sub-
rayar el hecho de que los escritores argentinos suelen conocer y admirar a los
nuestros més intimamente que los propios colegas espafioles. Los conocen
a través de su obra, leida con saludable interés y honrado desinterés, y a través,
frecuentemente de una comunicacién epistolar menos desdefiada por los escri-
tores espaiioles cuando se trata de comunicantes ultramarinos.

Asi, Maria Alicia Dominguez, como muchos otros escritores americanos,
sigue y cultiva a Concha Espina con mis cuidado y devocion que la mayor parte
de los compafieros compatriotas de la gran novelista. Se ha adentrado en su obra
y ha llegado a amarla con un doble amor de solidaridad literaria y fraternal,
bien reflejado en esta conferencia que comento. La oracién—nunca mejor
aplicado a una conferencia este sustantivo de fervor—de la joven e insigne
poeta argentina conmovié al auditorio, femenino en casi su totalidad. Muchas
de las oyentes eran también devotas de la obra espiniana, y se mostraban or-
gullosas de poder enfrentar a Ja convencién de la inferioridad mental femenina
un poderoso argumento mas en la existencia y la grandeza de nuestra Concha
Espina.
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Es bonito, sefiores, [ resenciar en esta remota orilla del Atlantico un home-
naje organizado por una institucién argentina con el nombre italo-inglés de una
mujer peruana, presidida por una mujer argentina de origen italiano, ante
muchas mujeres de todos los origenes nacionales que cabe imaginar y por voz
de una mujer argentina de origen espafiol, ofrendando un laurel mas a la fama
ecuménica de nuestra gran mujer, a sus treinta afios de labor tenacisima y triun-
fal en las duras canteras del arte literario espaiiol.

La cronista espafiola y montafiesa, presente en la velada, arrancé una hoja
de la ofrenda y la guardé muy cerca del corazon. La cronista espafiola y monta-
fiesa no se acusa de hurto, porque de la gloria de Concha Espina nos corres-
Ponde un poco a todas las mujeres de la tierra. Y un poco mas a todas las
Mujeres espafolas. Y un poco mas atin a todas las mujeres montafiesas.

Consuero BERGES
Buenos Aires, febrero de 1930.
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LA EXPOSICION DE UN GENUINO PINTOR
MONTANES

Lozano como nunca se nos muestra, en estos dias de marzo del afio pro-
misor en que vivimos, el arte robusto de Ricardo Bernardo, desde el salon
de exposiciones del Ateneo de Santander, y ha de serla indocta pluma del autor
de estas lineas quien glose sobre las hermosas péginas de esta procer pu-
blicacién —que tanta falta nos estaba haciendo—acaecimiento artistico de
tanta importancia, lo que mas airosamente hubieran podido realizar otras
mas eficientes, de estilo mas aquilatado que el nuestro—tan flaco y desgar-
bado—.

Ante los lienzos y dibujos que exhibe el nuevo maestro montafiés —maestro
ahora—ha desfilado mucha gente—aficionados y curiosos—y sus comentarios
han sido variadisimos y contradictorios. Puede asegurarse, empero, que—salvo
las excepciones de rigor—todos ellos cabe condensarlos en esta dbgica» aunque
amarga conclusién: a Santander no le place la madurez del talento del mis
ponderado—del menos amanerado—de sus pintores; del que quizi muy pronto
sea considerado como uno de los primeros entre los mis destacados de su patria,
en su tiempo; cuando su produccién sea expuesta al criterio de gente mis apta
para la percepcién de este género de goces y, por ende, més preparada en estas
disciplinas artisticas.

Desalentador es, en extremo, el aspecto que ostenta la ciudad ante el caso
clarfsimo de la evolucién de tan estimable pintor. Cnando éste comenzaba su
espinosa carrera, cuando los frutos agraces de sus prometedoras mocedades
eran acogidos jubilosamente por el consenso general, y la critica local de entonces
lanzaba a diario galeradas de exquisita prosa erizada de baratos adjetivos,
Ricardo Bernardo era el nifio prodigio, un pintor genial cuyos lienzos, inspira-
dos en la literatura costumbrista, éranle arrebatados a altos precios, sin secar
todavia. Hoy, opuestamente, en que el talento del artista se nos ofrenda en
plena madurez; cuando posee ostensiblemente la clave de los mas intrincados se-
cretos del oficio; cuando su cultura estética ha crecido considerablemente y su
personalidad —a fuerza de temperamento, de disciplina, de estudio—hase alqui-
tarado e identificidose firmemente con la mas genuina esencia de su raza nor-
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tefia, nos condolemos de su decadencia, de su confuso concepto actual del Arte.
Se malogrd el pintor, perdi6 los libros, y no s6lo no le arrebatan, como afios ha,
las telas, antes de secar, sino que por parte de sus conterrineos—de sus
antiguos admiradores—moririan comidos por la humedad en el rincén mis es-
condido de su estudio, y aquella Prensa vigia, que canté en todos los tonos al
artista maravilloso que nacia, enmudece—con exclusién de muy raros espiritus
J6venes y agudos—, considerando igualmente que el pintor no posey® la entereza
Necesaria para sustraerse a dejarse captar de las inquietudes malsanas de la
€poca con sus confusionismos y acrobacias. Por consecuencia, para su tierra natal y
muy principalmente, para sus nerviosas antenas vigilantes, el mozo genial que
Pintara la Réamila, los Piteros y tantas otras creaciones populares, se abatié
lamentahlememe, y sus apologistas de otrora plafien amargamente la tragica
caida del idolo qut; su miope buena fe erigiera.

Esta es 1a impresién que destilan el abandono observado y los comentarios
"«‘COgidos. Para nosotros, en cambio, que creemos gustar sinceramente de tan
excelso Arte v nos afanamos en bucear su historia para discernir en la trayectoria
seguida por él a través de sus especulaciones; para (uienes, no ya un monumento,
Sino un leve detalle plastico bien logrado contiene un motivo de emocién inefa-
ble, siempre controlada por la Razén—control inevitable que impide confundir
Una sensibleria a lo Luis de Val con una ingente maravilla literaria, y a veces
€on una imputacién de notoria superioridad en favor de la primera—, Ricardo
Bernardo es justamente ahora cuando pinta bien—con arte—. El simple hecho
de huir con denuedo de la cosa anecddtica o pintoresca—tan facil de obtener
Para él, si lo pretendiera, con la méxima exactitud exigib]e—impl‘ica una dis-
cipling rigurosa y su deliberado propésito de no .perseglfir una v1f:t0ria facil,
de pésimo gusto; su afan de adscribirse a la intermmatble lista de aI’tlSta'S verda-
derog que, en todo tiempo, lucharon 'y luchan apasionadamente por imponer
al vulgo una visién original —atormentada o exquisita—la cual en manera al-
guna puede coincidir, en principio, con la de aquél. En su apartamiento del
clisé resobado, del bodegon implacable—con sus jarritos, sus almohadones de
450, sus florecitas—, para mostrar a la gente la hellf:za formal de Duevos ele-
mentog que, aunque ya familiares igualmente en la vida, rompen abiertamente
con la pegajosa fiofiez de aquél, vemos con claridad su incorporacién a nuestro
tiempo nervioso, mecénico y acelerado. Ricardo Bernardo—fiel a las normas
clasicas, pero hijo muy sensible de su época—no ha podido, en efecto—ni de-
%Jido-—, sustraerse a su influjo y ha asimilado de ella procedimientos cientificos
Indispensables hoy para seguir amasando la forma con humildad y sabiduria,
Teéverente con la tradicion de los grandes maestros—que a su vez aprendieron
a serlo tomando de sus predecesores las enseianzas que a su paso iban esta-
bleciendo—, Debemos cuidar mucho de no confundir la honradez absoluta del
Pintor que glosamos con los productos tstandars fabricados por las capillas
‘onoclastas que —reconocemos que un poco sistemitica y ciegamente a veces—
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anatematiza Camilo Mou-
clair. Nuestro artista sigue
un camino honesto. Toma
del Impresionismo cuanto
bueno supo este movimiento
captar a fines del XIX de las
pretéritas lecciones que le-
garon pinteres espafoles
muy famosos — Velazquez,
Goya—, y del Cubismo pri-
mitivo—el iniciado por Ce-
zanne —su apasionado fervor
por el retorno a los puros va-
lores geométricos— cultiva-
dos maravillosamente, en-
tre otros, por nuestro Zur-

barin—, segin el propio

e pintor ha declarado en la be-
TR

AR LIOY lla autocritica publicada en

un diario local: declaracion
que define su posicién esté-

tica y que tanto pudiera en-
sefiar a quienes tuvieran a.l'

Naturaleza muerta.

giin interés por comprender
la pintura e inquietudes actuales del quizd mis completo de los pintores que
ha dado nuestra tierra.

Pecariamos de prolijos si, llegados a este punto, pretendiésemos analizar,
uno por uno, todos los cuadros expuestos en nuestro Ateneo por Ricardo Ber-
nardo. No quisiéramos, empero, terminar sin dar alguna referencia—para
justificar nuestros asertos—de los propésitos y aciertos del artista entre los que
hemos visto, y para ilustrar al mismo tiempo las reproducciones fotograficas
que amparan estas lineas.

Creemos indispensable afirmar, para comenzarlas, que a través de la obra
comentada se advierte limpiamente la filiacion latina del artista, proclamada
por las bellisimas reminiscencias de las grandes escuelas italianas que aca y
alld esmaltan composiciones y dibujos—también ostensibles en trabajos anterio-
res que recordamos—, Parece una como vocacién incontenible que revierte al
pintor hacia la matriz angusta, de vuelta de tanto y tanto problema como se
han planteado—y resnelto muchas veces—los pintores de siglos ulteriores o,
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Rincon del Puerto.

139



acaso también, como una altruista expiacién de ajenas culpas. De cualquier
modo, siempre cual una salvadora reaccion de la pintura occidental para
liberarse de asimilar las grasientas vacunas del suero que se expende en los
laboratorios pictéricos centroeuropeos, las que, con el pretexto de intelectua-
lizar el Arte—en el que siempre deben dosificarse sabiamente la Razén y el Sen-
timiento—, amenazan ahogarlo en adiposidades groseras, como acontece en Paris
y en Italia y algo también, muy poco por fortuna, en nuestra Espana.

No podria hurtirsele a una mirada sagaz y experimentada que el arte con-
ciso de Ricardo Bernardo parece volver, en ocasiones, por los fueros del objeti-
vismo predominante del Quinientos, si bien saturado del espiritu que anima
nuestros dias. Su obsesiva pretension de aprehender la forma nitida de las cosas
destaca virilmente en diversos paisajes—nimeros 12, 13 y 14 del catdalogo—
y en sus naturalezas squietas»—nimeros 5, 6 y 7—, como igualmente en muchos
de sus dibujos—casi todos—, plenos éstos de estructura a la vez que de conte-
nido espiritual dentro de la ingravida linde de un contorno trazado a punta de
lapiz. La sutil elegancia de su arte queda evidenciada en dichos retratos, por los
que sus modelos cobran, siempre, una mayor categoria estética, sin el riesgo
de perder un firme parecido y a salvo de toda concesion dulzona de pastiche,
a lo que tan acostumbrados nos tienen otras esclarecidas firmas. Tales dibujos
asumen calidades de nobles materias. Son suaves alusiones al marmol, a la
piedra, al boj, clasicos materiales del artista.

La misma preocupacion objetiva de exactitud se observa en su empeiio de
aprisionar con el color las calidades del objeto reproducido. El logro total lo
acusan las vestiduras del Pinocho, la irisada loriga de los peces, el papel del
molino o la veta del pino: la barnizada lata de aceite, una crispada Medusa de
purpurina, un celuloide: la fina porcelana de un Buda, un maniqui de plata
y el cristal o cristales sobre que reposan los objetos; todo, én fin—asequible al
mas profano—, habla elocuentemente del completo dominio del oficio que el
artista ha logrado. La ceguera de muchos seudo criticos y seudo aficionados
cree descubrir un avieso propdsito en lo que es, simplemente, una demostracién
técnica. Se confunde lamentablemente una pura visién objetiva con el anuncio.
Una bella aprehension de escueta formalidad con una torpeza estética. Esto
es lo que nos obliga a revolvernos airados.

La wveta italiana, dulce y graciosa, revolotea sobre unas y otras obras con
frecuencia; tanto en los bodegones como en los retratos, Hay un dibujo—el
estudio sefialado con el niimero 16—que evoca una madona del siglo de oro de
la pintura florentina. En «Oriente y Occidentes el moderno maniqui—sintesis
de planos y de linea—lo devuelve el cristal con todo el encanto de una modelo
que hubiera posado en los talleres mas afamados de la vieja Milan, y pleno
asimismo de sugerencias de estirpes tan gloriosas se nos muestra el magno
desnudo que corona la exposicibn-—y, para nosotros, la obra total del artista
hasta ahora—.
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En cuanto a su identidad norteiia, creemos percibirla como el nexo que
enlaza toda su obra expuesta—y la que recordamos desde su advenimiento a
las hermosas campifias del Arte—. Fluye la nota lirica—asordinada—que en vano
trata de matar el autor, en su ascético anhelo de estrangular todo subjetivismo.
Lirismo asordinado que, a nuestro entender, rima admirablemente con el pol-
villo tenuemente luminoso que caracteriza la materia atmosférica que cubre
eternamente nuestra tierra—sutiles cendales de 6palo—y envuelve todo lo que
sobre ella posa. Esto es lo que se aprecia en ese poema apacible y bello deno-
minado «Desde el puentes, en «Fibricas), en «Rincén del puertor. También
lo acusan—aunque éstos con un mis leve tinte subjetivo—esos otros paisajes,
urbanos —«Barrio de la Ensefianza», «Bajada de la Lealtads, «Plaza de los Re-
medios»—. ricos de materia y espléndidamente estructurados. Idéntica nota
entrafia el intento del pintor por reivindicar de su pretericién algunas cosas
humildes que fueron: «Reliquias de Galdéss, obra ésta de la mas pura estirpe
impresionista—. Espacios de interior velazquiano. Sutiles veladuras que lo
envuelven todo cariciosamente—botas, gorra, sombrilla—, que recorren la
alfombra, que juguetean bajo el divéin. Naturaleza nada muerta, mis grata
cada dia que nuestra mirada la requisa. Acaso nos recuerde un poco a Azorin
este lienzo inefable, a un Azorin del Norte, nuestro, no castellano.

Y este mismo nexo de raza creemos advertirlo dondequiera, dentro de la
obra de Ricardo Bernardo. Las figuras que ilustran sus paisajes son serias,
macizas de peso, dramiticas; en nada semejantes a los hombres esheltos y
ligeros del Mediodia. Aquéllas hablan gravemente, meditan sus cosas, caminan
abstraidas. Gentes cantabricas, en fin.

Apuntamos antes que, para nosotros, es el Desnudo—ntimero 2 del catilogo —
la obra miés cuajada del pintor, dentro de su acendrado propésito de objeti-
vismo. Sin contornos violentos, secos; sin feroces efectos de clarobscuro—a los
que se recurre las mis de las veces para lograr arbitrarias ilusiones de volumen—,
Ricardo Bernardo obtiene limpiamente una exuberante plasticidad con acierto
evidente. La figura se funde en el lienzo con la materia que la cerca, y, no obs-
tante, el relieve se acusa netamente, con la graduacién debida. Para mayor dis-
ciplina, su austeridad le impone la eliminacién de toda sensualidad de color,
reduciendo la forma—exclusivamente la forma—a sus mis sinceros y puros
valores.

Esto es algo de cuanto a nosotros nos sugiere la tiltima exposicién de este
pintor montafiés. Nuestra creencia de siempre—generalizando—es la de que
debemos acercarnos humildemente a las cosas, sin prejuicios, para estudiarlas;
si queremos darnos cuenta aproximada de su importancia. En Santander— y
en muchos otros dugaressi— se crean a menudo patentes y se erigen mitos
ta voleos, cuyo justiprecio suele distar bastante, y con efecto dista, de la realidad.
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Lo prudente seria que enmendaramos un poco el procedimiento, pues si es in-
negable que por nuestras palabras y nuestros hechos seremos juzgados, nos
convendria prepararnos convenientemente para que la hora de las revisiones
—que puede hallarse préxima—nos encuentre serenos y limpios.

También recordamos ahora que Santander tiene un Museo Municipal y
que éste no cuenta con obra alguna del pintor de nuestra glosa. ;No seria ésta
una ocasién magnifica para subsanar tal omision, si ella es involuntaria? Entre
la obra comentada puede encontrarse hasta media docena de lienzos dignos,
& nuestro juicio, de figurar en la mas exigente antologia.

LaureEano MIRANDA
Marzo de 1930.

LIBROS DE NUESTRA MONTANA

EPISTOLARIO DE VALERA Y MENENDEZ Y PELAYO.—Miguel Ar-
Ygas v Pedro Siinz Rodriguez ilustran y publican las cartas cruzadas entre
los dos grandes escritores. Literatura fntima, entranable. Proyectos, conatos,
€Squemas de obras non natas y obras realizadas, y entre estas reliquias de
Preocupacion literaria las prcocupacioncs vitales, los dolores recatados, hurtados
a la publicidad de unas vidas que asombran el panorama de nuestra cultura
Novecentista. Imposible un indice, ni incompleto, de suge.?.tiones-, de rasgos
subrayadores de su conocido caricter, o delatores de nuevas fibras intelectuales
O patéticas. Don Juan, el andaluz, siempre zumbén, siempre elegante o, como
€l gustaba decir, superfino. Don Marcelino, el Poneﬁo, siempre disciplinado y
grave, con algiin mayor desgarre que en su obra MIRXEER, POED sobre todo con una
curiosidad insaciable de lo antiguo y de lo moderno. Qué anhelo en la constante
consulta al ministro en Washington—gqué se escribe por ahi:? g,quq.’a poetas hay?
¢¢0mo no llegan a nosotros mas noticias de la produccion literaria de un pafs
de sesenta millones de habitantes?—, bordoncillo constante de sus cartas de

143



esta época. Insigne servicio el prestado a la historia literaria porlos dos benemé-
ritos maestros bajo la ensefia de la Sociedad de Menéndez y Pelayo, la instituciéon
cultural insigne entre todas las espafiolas, honra de nuestra Montana.

FRANCISCO CUBRIA. LA SANGRE PRODIGA.—He aqui que la vena
fluentisima de narrador de Francisco Cubria cuaja en una novela grande. En
ella, todo su universo literario, anticipado ya en fragmentos de cuentos y de
cronicas entregados a la voracidad insaciable de la hoja diaria. Aqui, mis re-
posada la intencién, ocupando cada trozo su lugar, componiendo arménicamente
un organismo novelesco, van desfilando paisajes riisticos v urbanos, atishos
pricolégicos y sucesos impensados, personajes de extracciones distantisimas,
todo un pequefio universo poblado y personalisimo, a impulso de un afan de aven-
tura. Asi la novela aparece a la vez como deliberada obra literaria y como nece-
sidad juvenil de expansion centrifuga. Y siempre con el decoro verbal y retérico
que es tradicién consustancial con nuestros escritores, hasta los mas indisci-
plinados y rebeldes.
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