
LA REVISTA DE SANTANDER 
1 9 3 0 M A R Z O N Ú M . 3 

VIA CRU CIS 

A la memoria de mi madre 

P R O P Ó S I T O 

T as dificullades con que tropieza el artista de nuestro tiempo para tratar 
•Ll un tema religioso son más qne nunca crecidas, sobre todo tal vez en la 
poesía. No me parece oportuno exponer abora las principales razones que 
pueden expbcarlo. Pero me veo en la precisión de disculparme, aclarando mis 

^''"siempre me babía detenido la pluma, al planear un asunto de este género, 
1 . . 1 1 . . , ^ o i ; r l n s fracasos de otras tantas tentativas ensayadas la consideración de los repelidos i r a c a , , , . , ^ ^ . . t t 

, , ^ „=í;T,inbles Después del siglo XV11, son en nuestra por ingenios absolutamente cstimaDits. i & 
I 1 1 = , i nps ías religiosas—al menos que yo conozca—tolera-lengua muv contadas las poesías rtug> -i J 

I I ' • .,. 1 j r „o ..r fleí^nierta. Y no se de ninguna obra maestra, blet para una sensibilidad fina y despieria , , ^ . i i-
P ' . . . „̂ .-ata de una dificultad objetiva, l o la veo bien ^sto parece indicar que se traía uc 

1 ,r . , 1 r.„;mado a emprender estos versos que presumo clara. Y, sin embargo, me be animaao a u i n r 
. . - m í e conozcan mis anteriores libros, causarán cierta extrañeza a los que cono/. 

I T , • t „ lo rlécima con el fin de poder realzar el tono pe-He elegido precisamente la décima, ^ i f 

% ^ ^ . conducía el formidable patetismo de los mo-
osamente quejumbroso a que couuuv. i 

. T T , . • * í-nsta las letamaf de superlativos y los entrecor-tivos. Había que evitar a toda costa la» , . j , m • 
^ , „ , erizadas la retorica del pulpito—acaso en tados epifonemas de que aparecen erizaua i i 

' . , .7-, ^ ^ ^ „ j „ los devocionarios al uso. Y para eludirlo el necesaria—y la meliflua prosa de lo» " r 
: , 1- • i;.,a ríe la mas plástica y barroca de nuestras me sometí a la estrecba discipbna \ , \ , 

estrofa.. Así la rigurosa pauta rítmica se encargaba de contrarrestar la contem­
plativa mobcie-bteraria, se entiende-de los afectos. 

Hubiera podido dar más color y rebeve a estas treinta y tres décimas, 
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inspirándome concretamente en la arqueología oriental y persiguiendo la visión 
exacta y pintoresca del momento histórico. Pero esto hirbiera dañado al recato 
cristiano que deseaba para mis versos. He preferido mantenerme en el tono 
abstracto, convencional si se quiere, pero de muy honda ternura, en que imagina 
estas escenas la piadosa tradición española, y siempre atenerme en lo posible 
al texto evangélico. En simia, quería que este Viacrucis se pudiese rezar, 
sin que distrajesen al devoto ni la presunción egoísta de los primores, ni la in­
solente ATilgaridad de los ripios. Sabedor de los riesgos que suponía volar de­
masiado alto, he procurado sólo guardar a la vez el decoro reUgioso y el poético. 
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OFRENDA 

DAME tu mano, María, 
la de las tocas moradas. 
Clávame tus siete espadas 
en esta carne baldía. 
Quiero ir contigo en la impía 
tarde negra y amarilla. 
Aquí en mi torpe mejilla 
quiero ver si se retrata 
esa lividez de plata, 
esa lágrima que brilla. 

Déjame que te restañe 
ese llanto cristalino, 

jy a la vera del camino 
permite que te acompañe. 
Deja que en lágrimas bañe 
la orla negra de tu manto 
a los pies del árbol santo 
donde tu fruto se mustia. 
Capitana de la angustia: 
no quiero que sufras tanto. 

Qué lejos. Madre, la cuna 
y tus gozos de Belén: 
—No, mi Niño. No, no hay quien 
de mis brazos te desuna—, 
y rayos tibios de luna 
entre las pajas de miel 
le acariciaban la piel 
sin despertarle. Qué larga 
es la distancia y qué amarga 
de Jesús muerto a Emanuel. 
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¿Dónde está ya el mediodía 
luminoso en que Gabriel 
desde el marco del dintel 
te saludó:—Ave, María? 
Virgen ya de la agonía, 
tu Hijo es el que cruza ahí. 
Déjame hacer junto a ti 
ese augusto itinerario. 
Para ir al monte Calvario, 
cítame en Getsemani. 

A ti, doncella graciosa, 
hoy maestra de dolores, 
playa de los pecadores, 
nido en que el alma reposa. 
A ti oj'rezco, pulcra rosa, 
las jornadas de esta vía. 
A ti. Madre, a quien quería 
cumplir mi humilde promesa. 
A ti, celestial princesa. 
Virgen ságrenla María. 
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C O M I E N Z A N L A S E S T A C I O N E S 

JESÚS sentenciado a muerte. 
No bastan sudor, desvelo, 
cáliz, corona, flagelo, 
todo un pueblo a escarnecerte. 
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Condenan tu cuerpo inerte, 
manso Jesús de mi olvido, 
a que, abierto y ex])rimido, 
derrame toda su esencia. 
Y a tan cobarde sentencia 
prestas en silencio oído. 

Y soy yo mismo quien dicta 
esa sentencia villana. 
De mis propios labios mana 
ese negro veredicto. 
Yo me declaro comácto. 
Yo te negué con Simón. 
Te vendí y te bice traición 
con Pilatos y con Judas. 
Y aún mis culpas desanudas 
y me brindas el perdón. 

I I 

JERUSALÉN arde en fiestas. 
Qué tremenda diversión 
ver al Justo de Sión 
cargar con la cruz a cuestas. 
Sus espalda- curva, prestas 
a tan sobrehumano exceso, 
y, olvidándose del peso 
que sobre su bombro graAdta, 
con caridad infinita 
imprime en la cruz un beso. 

Tú el supbcio y yo el regalo. 
Yo la gloria y Tú la afrenta 
abrazado a la violenta 
carga de una cruz de palo. 
Y así, sin un intersalo, 
sin una pausa siquiera, 
tal vivo mi vida entera 
que por mí te bas abstado 
voluntario abanderado 
de esa maciza bandera. 
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III 

IV 

SE ha abierto paso en las filas 
una dobente Mujer. 
Tu Madre te quiere ver 
retratado en sus pupilas. 
Lento, tu mirar destilas 
y le hablas y la consuelas. 
Cómo se rasgan las telas 
de ese doble corazón. 
Quién medirá la pasión 
de esas dos almas gemelas. 

¿Cuándo en el mundo se ha visto 
tal escena de agonía? 
Cristo llora por María. 
María llora por Cristo. 
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A tan bárbara congoja 
y pesadumbre decbnas, 
y tus rodillas divinas 
se bincan en la tierra roja. 
Y no bay nadie que te acoja. 
En vano un auxilio imploras. 
Vibra en ráfagas sonoras 
el látigo del blasfemo. 
Y en un esfuerzo supremo 
lentamente te incorporas. 

Como el cordero que viera 
Juan, el dulce evangelista, 
así estás ante mi vista 
tendido con tu bandera. 
Tu mansedumbre a una fiera 
venciera y humillaría. 
Ya el Cordero se ofrecía 
por el mundo y sus pecados. 
Con mis pies atropellados 
como a un estorbo le hería. 



¿Y yo, firme, lo resisto? 
¿Mi alma ha de quedar ajena? 
Nazareno, Nazarena, 
dadme siquiera una poca 
de esa doble pena loca, 
que quiero penar mi pena. 

YA no es posible que siga 
Jesús el arduo sendero. 
Le rinde el plúmbeo madero. 
Le acongoja la fatiga. 
Mas la muchedumbre obliga 
a que prosiga el cortejo. 
Dure hasta el fin el festejo. 
Y la muerte se detiene 
ante Simón de Cirene, 
que acude tardo y perplejo. 

Pudiendo, Jesús, morir 
¿por qué apoyo solicitas? 
Sin duda es que necesitas 
vivir aún para sufrir. 
Yo también quise vÍA-ir, 
vivir siemjire, vivir fuerte. 
Y grité:—Aléjate, muerte. 
Ven Tú, Jesús cireneo. 
Ayúdame, que en ti creo 
y aun es tiempo de ofenderte. 

V I 

FLUYE sangre de tus sienes 
hasta cegarte los ojos. 
Cubierto de hilillos rojos 
el morado rostro tienes. 
Y al contemplar cómo vienes 
una mujer se atraviesa, 
te enjuga el rostro y te besa. 
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La llamaban la Verónica. 
Y exacta tu faz agónica 
en el lienzo queda impresa. 

Si a imagen y semejanza 
tuya, Señor, nos biciste, 
de tu imagen me reviste 
firme a ohddo y a mudanza. 
Será mayor mi confianza 
si en mi alma dejas la buella 
de tu boca que nos sella 
blancas promesas de paz, 
de tu dolorida faz, 
de tu mirada de estrella. 

VII 

LARGO es el camino y lento 
y el Cireneo se rinde. 
Él se ba trazado ima linde 
en su oscuro pensamiento. 
Mientras disputa violento 
deja que la cruz se bunda 
total, maciza, profunda, 
sobre aquel único bombro. 
Y como un bumano escombro 
cae Jesús por vez segunda. 

¿Otra vez, Señor, en tierra, 
abrazado a tu estandarte? 
Ese insistente postrarte 
¿qué oculto sentido encierra? 
Mas ya te entiendo. En la guerra 
por ti lucbando, transido 
caeré en tierra y malberido, 
¿y no be de alzarme ya más? 
Yo sé que Tú me darás 
la mano si te ia pido. 
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V I I I 
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QUE Aávo dolor aflige 
a estas mujeres piadosas, 
madres, hermanas, esposas 
sin culpa del «crucifige». 
Jesús a ellas se dirige. 
Sus palabras, oídlas bien. 
—Hijas de Jerusalén. 
Llorad vuestro llanto, sí, 
por vosotras, no por mí. 
Por vuestros hijos también. 

Por nosotros mismos, cierto. 
Pero ¿quién por ti no llora? 
Haz que llore hora tras hora 
por mí tibio y por ti yerto. 
Riégame este estéril huerto. 
Quiébrame esta torva frente. 
Ábreme una vena ardiente 
de dulce y amargo llanto, 
y espanta de mí este espanto 
de hallar cegada mi fuente. 

IX 

YA caíste una, dos veces. 
La rota túnica pisas 
y aún entre mofas y risas 
tendido a mis pies te ofreces. 
Yo no sé a quién me pareces, 
a quién me aludes así. 
No sé qué haces junto a mí, 
derribado con tu leño. 
Yo no sé si ha sido un sueño 
o si es verdad que te vi. 

Y yo caigo una, dos, tres, 
y otra vez más, y otra, y tantas. 
Siempre tus espaldas santas 
me sirvieron de pavés. 



Ahora siento bien cuál es 
la razón de tus caídas. 
Sí. Porque nuestras vencidas 
almas no te tengan miedo 
caes, oh humilde remedo, 
y a abrazarte las convidas. 

X 

YA desnudan al que viste 
a las rosas y a los lirios. 
Martirio entre los martirios 
y entre las tristezas, triste. 
Qué sonrojo te reviste, 
cómo tu rostro demudas 
ante aquellas manos crudas 
que te arrancan los vestidos 
de sangre y sudor teñidos 
sobre tus carnes desnudas. 

Bella lección de pudores 
la que en este trance dictas, 
tus candideces invictas 
coloridas de rubores. 
Tú que has teñido las flores 
de tintas tan sonrosadas, 
que en las castas alboradas 
las nxdjes vistes de oro, 
ay, devuélveme el tesoro 
de mis flores marchitadas. 

XI! 

POR fin en la cruz te acuestas. 
Te abren una y otra mano, 
y un pie y otro soberano, 
y a todo, manso, te prestas. 
Luego entre Dimas y Gestas, 
desencajado por crueles 
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distensiones de cordeles, 
te clavan crucificado 
y te punzan el costado 
y te refrescan de hieles. 

Y que esto llegue es preciso 
y así todo se consuma, 
y, a la carga que te abruma, 
el cuello incbnas sumiso. 
—Conmigo en el paraíso 
serás hoy —al buen ladrón 
prometes. Tierna lección 
la de tus palabras ciertas. 
Toma mis manos abiertas. 
Toma mis pies: tuyos son. 

XII 

AL pie de la cruz María 
llora con la Magdalena, 
y aquel a quien en la Cena 
sobre todos prefería. 
Ya palmo a palmo se enfría 
el dócil torso entreabierto. 
Ya pende el cadáver yerto 
como de la rama el fruto. 
Cúbrete, cielo, de luto 
porque ya la Vida ha muerto. 

Profundo misterio. El Hijo 
del Hombre, el que era la Luz 
y la Vida muere en cruz, 
en una cruz crucifijo. 
Ya desde ahora te ebjo 
mi modelo en el estrecho 
tránsito. Baja a mi lecho 
el día que yo me muera, 
y que mis manos de cera 
te estrechen sobre mi pecbo. i 

i 
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XIII 
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HE aquí helados, cristalinos 
sobre el virginal regazo, 
muertos ya para el abrazo 
aquellos miembros divinos. 
Huyeron los asesinos. 
Qué soledad sin colores. 
Oh, Madre mía, no llores. 
Cómo lloraba María. 
La llaman desde aquel día 
la Virgen de los Dolores. 

¿Quién fué el escultor que pudo 
dar morbidez al marfil? 
¿Quién apuró su buril 
en el prodigio desnudo? 
Yo, Madre mía, fui el rudo 
artífice, fui el profano 
que modelé con mi mano 
ese triunfo de la muerte 
sobre el cual tu piedad vierte 
cábdas perlas en vano. 

XIV 

FUÉ un José el primer varón 
que a Jesús tomó en sus brazos, 
y otro José en tiernos lazos 
le estrecha de compasión. 
Con grave, infinita unción 
el sagrado cuerpo baja 
y en un benzo le amortaja. 
Luego le da sepultura 
y una piedra en la abertura 
de la roca viva encaja. 

Como postuma jornada 
de tu vía de amargura, 
admiro en la sepidtura 
tu heroica carne sellada. 



Señor, ya no queda nada 
por hacer. Señor, permite 
que humildemente te imite, 
que contigo viva y muera, 
y en luz no perecedera, 
que como Tú resucite. 

1924 GERARDO D I E G O 
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VIÑETA ROMÁNTICA DE LOS 
PASIEGOS 

V o siempre es la rutina o el capricho el numen que inspira ciertos temas 
^ ^ literarios y artísticos que por su obstinada y, al parecer, improcedente 
repetición llegan a provocar gestos de hastío o airados movimientos de pro­
testa. 

El lector asiduo de relaciones de viajes pronto echa de ver que existe para 
cada país una serie no muy extensa de motivos-conductores que indefectible­
mente brota a través de la menuda trama de observaciones, más o menos agudas, 
de los Aiajeros. La vendetta siciliana, la navaja española, el fataUsmo árabe, 
¿viven sólo en la bteratura y deben su prolongada existencia a la pereza inte­
lectual de los escritores costumbristas? 

Una observación poco profunda así lo hace pensar, y provoca, por ejemplo, 
esas enconadas protestas que todos leemos de vez en cuando en la prensa contra 
la pintura que de nuestras costumbres hacen los escritores extranjeros cul­
tivadores del género literario que hemos convenido en llamar españolada. Pero 
si descontamos algún elemento arbitrario, cuyo único objeto es dar color al cua-
*lro, V si aplicamos un coeficiente de reducción a los factores de caracterización 
excesivamente ampUficados algunas veces por los autores, veremos fácümente 
que el retrato tiene la debida correspondencia con el modelo y que aquellas 
deformaciones del natural, que a primera vista nos parecieron malévolas e 
l i d i o s a s , no son sino un efecto de perspectiva. 
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^7 
Estamos demasiado cer­

ca de nosotros mismos 
para podemos abarcar en 
una ojeada sintética. Si 
el A'iejo roble pudiera con­
templar su trasunto en el 
cuadro de un pintor im­
presionista, se llenaría de 
tristeza al ver que el ar­
tista se babía olvidado de 
copiar el bebo contorno 
de sus bojas, y en cambio 
se complació en acentuar 
el caduco retorcimiento de 
sus ramas. 

Para un extranjero no 
bay diferencia sensÜDle en­
tre un gaUego y un cata­
lán: para un habitante de 
Marte (si pudiera bacer un 
viaje de exploración por 
la Tierra) no la babría 
tampoco entre un esqui­
mal y un botentote, y pa­
ralelamente, un lebaniego 
y un campurriano se re­
cortan con el mismo per­
fil, contemplados desde 
Castilla o desde Andalucía. 

Teniendo en cuenta esta 
ley de la distancia del pun­
to de vista, no nos puede 
extrañar que así como 
para los viajeros ingleses, 
franceses o italianos, el 

prototipo del español es el andaluz, cuyos rasgos característicos atribuyen sin 
distinción al castellano, al catalán o al extremeño, del mismo modo cuando se 
trata de la Montaña, casi siempre es el pasiego el que domina y lleva la represen­
tación de toda la provincia. 

No ba faltado quien proteste de esta suplantación, alegando que el pasiego 
no es el auténtico montañés; que por sus costumbres, su indumento, su vivienda, 
sus rasgos físicos y su contextura moral, debe de formar im grupo aparte en el 

fDe la colfcdón de D. Bernardo liulz de la Prada.) 
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mapa etnográfico español, 
e incluso se lia dicho por 
algunos escritores locales 
que los pasiegos consti­
tuyen un elemento extra­
ño en la Montaña, un alu­
vión humano retenido en­
tre los riscos de Pas, en 
época relativamente mo­
derna. Pero lo cierto es 
que aquellos bravos y te­
naces habitantes de las 
peñas de Pandillo, de las 
gargantao de Gurueba, de 
las alturas de Carcaval, 
con su independiente vi­
vir, su concepto sumario 
del confort humano, la 
arrogancia y agilidad de 
su cuerpo, su desprecio 
de la fatiga física, su es­
píritu industrioso y su in­
teligencia práctica, ofre­
cen un espléndido campo 
de observación, y no es 
extraño que en una im­
presión de conjunto de 
nuestra Montaña se des­
taquen y ocupen el primer 
plano. 

Mil,!-
Hacia el año de 1 8 3 9 - ""̂ ^ """^ 

en pleno período román- _ . . , „ _ jj 
t,-o 1 -c • r;i nmharca en Gi ón para du-igiise a la Coruna. Un tico—. el poeta Enrique Gil enmarca cu j i , j c . 
. , \ . , 1 J e , rnta le obUga a entrar de arribada en Santan-temporal desvía al barco de su ruta, it uuî g ^ , 
, ' 1 „a escala para reparar avenas, poeta der V a hacer en este puerto una larga ^ t r . i - ^ 

„ ^ " , , 1 1 +!,iípn reffional aue el romanticismo nabia puesto entonces, buscando el elemento típico regiou* ^ r 
, ' 1 \T A^Vas donde pasa algunos días, y se encuentra de moda, se traslada a la Vega de ras, u"" * , i . j i 

1 , 1 «riainaUdad que adA^erte en las gentes de aquel gratamente sorprendido por la originauuau 4 1 1 1 • 
. , - ; T • Ar. n n r el extraño ambiente que le rodea, bosqueja "ncon montañés. Impresionado por ei c a h - -1 
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en larga epístola un retrato de los pasiegos, que toda^-ía, con ligeros retoques, 
podría servir de documento de identidad. 

• ¿Concebirías tú (dice) un pueblo esencialmente pastor y que así por el 
carácter de sus costumbres como por las circunstancias de su suelo no puede 
abandonarle ni aun temporalmente; concebirías tú, digo, un pueblo pastoril 
y al mismo tiempo aventurero, arriscado y basta temerario? Pues esto, ni más 
ni menos, es lo que por aquí sucede... 

•La tierra es áspera y quebrada por el lado de la montaña. Por un lado, 
el país montuoso por la parte despejada y abierta bacia esta AÍlla y las de San 
Pedro del Romeral y San Roque de Ríomiera; pero por todas partes dividida 
en frondosas praderías y bosques, sembrada de babitaciones rústicas y poblada 
de ganados, sólo ofrece imágenes de Adda senciUa y campestre; pero cuando más 
distraído te bailas en semejantes imaginaciones, una cuadrilla de contraban­
distas armados de sus enormes palos con que cruzan los barrancos, ríos y des­
peñaderos, ni más ni menos que pudieran bacerlo los corzos, te da a entender 
de una manera bastante eficaz que no todo es paz y sencillez. Llama a cualquiera 
de aquellas pobres puertas y verás cómo de par en par se te abren, y con qué 
cordial voluntad te obsequian y agasajan, ofreciéndote cuanto tienen; pero 
suelta como al descuido alguna expresión que pueda llamarles la atención o baz-
les cualquier pregunta capaz de despertar su desconfianza, y repara con cuánto 
cuidado miden sus palabras, cuan evasivas son sus respuestas, y con qué expre­
sión tan marcada de suspicacia y de recelo escudriñan tu porte y examinan 
todos tus moA-imientos.» 

«Por una parte, todo el abandono de la vida de los campos; por otra, toda 
la vigilancia y astucia de las ciudades; el fardo de mercancías probibidas y las 
armas del contrabandista junto al dornajo de lecbe y el baz de beno; be aq\ií, 
en dos palabras, la vida y el carácter de los montañeses de Pas.» 

«Como la principal riqueza del país consiste en los ganados, especialmente 
en el vacuno, los pasiegos pastores, cuidando de su beneficio y crecimiento, 
varían de vivienda con las estaciones, y así es que todo el país está sembrado 
de cabanas rústicas, circunstancia que lo bace aparecer lleno de animación y 
movimiento.» 

«La vida doméstica de estas gentes es de l o más arreglado y sencillo que te 
puedes figurar, así en sus alimentos, reducidos a leche y maíz, como en su ré­
gimen ordinario de trabajos y distribución de tiempo. Las mujeres son muy 
aseadas y laboriosas, y sin cesar andan comerciando con los escasos artículos de 
su cosecha en los mercados y pueblos circunvecino?. No es esto decir que sus 
funciones se bmiten al hogar doméstico, porque también ellas hacen sus expe­
diciones a l contrabando, y por cierto que no ceden en robustez, aguante y sufri­
miento a los hombres más recios y determinados del país. Es una bendición de 
Dios, como suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas y tan alegres, con su 
cuévano a cuestas por montes y hondonadas, siempre cruzando sendas descono-

114 



cidas y asperísimas, y riéndose en su interior de los pobres empleados müitares 
de la hacienda, q u e así están a punto de dar con ellas como si jugaran a la ga­
llina ciega. Y no sólo acontece esto aquí, donde a fuer de dueñas de la casa 
conocen todos sus rincones, sino también en lo más llano y abierto de Castilla 
y de la Mancha, donde rara vez las cogen in fragajiti.» 

•Contarte los lances de la aventurera vida contrabandista sería cosa de 
nunca acabar; pero cualquiera que no sean ellos se estremece de pensar en sus 
marchas nocturnas por riscos inaccesibles y espesísimos bosques, cargados 
con un enorme fardo de mercancías y expuestos a peligros sinnúmero. El modo 
de servirse de su palo es cosa de todo punto inconcebible para nosotros, porque 
a veces, equilibrando el cuerpo sobre él y sin poner los pies en el suelo, atravie­
san cornisas, digámoslo así, de peñascos que parecen impracticables para los 
mismos gamos, y t o d o e s t o con una prontitud, sangre fría y destreza que eriza 
los cabellos. Otras veces se les ve saltar los riachuelos despeñados y en ocasiones 
crecidos del país, afianzando la punta del palo hacia la mitad de la corriente, 
bbrando su cuerpo sobre él con poderoso impulso y cayendo e n la opuesta 
orilla con un ángulo y un efecto enteramente igual al de una bomba. Estas y 
otras diabluras enseña semejante clase de vida agitada y sin sosiego; pero yo, 
por mi parte, todavía no he alcanzado a expUcarme cómo pueden llegar a tal 
grado de elasticidad y de fuerza los músculos del cuerpo humano.... 

•Las costumbres del país son bastante puras y senciUas, sin que te sirva 
de regla el sinfín de nodrizas que hay en Madrid con el nombre de pasiegas; 
porque las verdaderamente tales son pocas y casadas e n general, y las demás 
son de las tierras circunvecinas, que se apelUdan pasiegas para mayor abono 
de su salubridad y robustez. Por lo demás, las mujeres de aquí son una es­
pecie de Lucrecias de navaja al cinto que no hay medio de avenirse con 
eUas.... 

•Excusado será dechte que así hombres como mujeres son de una soberbia 
raza, y que en ninguna parte se ve tanto vigor, soltura, frescura y robustez. 
El traje, por otra parte, no deja de ser airoso, particularmente e n las mujeres. 
Llevan éstas pañuelo a la cabeza; pelo trenzado a lo largo de la espalda; arracadas 
o pendientes de plata dorada; multitud de collares al cuello; camisa con cabezón; 
pechero, especie de peto con que cubren el pecho, además de la camisa; corpino 
atacado por delante; saya; medias de lana del país; chapines o escarpines y 
abarcas de cuero. En invierno añaden a esto una especie de manto blanquecino 
que llaman capa; chaqueta: jostras o pellicas, pieles con que abrigan las piernas 
y defienden los cbapmes, v por úhimo barajones, especie de tabla triangular 
B u j e t a a la planta del pie con correas y que les skve para sostenerse en la nieve.... 

•Los hombres gastan montera; chaqueta; dos chalecos, el de arriba de pana 
negra con botones de plata y el de debajo blanco; ceñidor o faja; calzón corto 
o bragas, y el calzado lo mismo que las mujeres.. 

•Supongo que no olvidarás el célebre palo, una cuarta más alto que el dueño, 
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que tantos prodigios obra, ni las caréelas o melenas largas por detrás que no 
dejan de adornarles...» 

No será necesario bacer resaltar lo que bay en esta pintura de elemento 
permanente y lo que bay de circunstancial o transitorio: el contrabando a 
salto de mata (empresa basta cierto punto bcita y compatible con las buenas 
costumbres a principios del siglo XIX) ba pasado ya a la bistoria de España, 
o cuando menos a la bistoria del romanticismo español; hoy, los pasiegos, ca­
ducado aquel negocio para el cual parece ser que mostraron aptitudes excep­
cionales, se apbcan con no menos suficiencia a otros más tranquilos y honora­
bles, tales como la ganadería y el comercio. 

De aquella vida aventurera y arriscada les quedó como Ifgítima adquisición 
el sufrimiento para las largas marchas y el fácil acomodamiento a los sitios y 

116 



circunstancias menos apetecibles para cualquier otro mortal, cualidades que» 
unidas a su sagacidad y tradicional marrullería, les pone en condiciones de 
ejercer, con manifiesta superioridad sobre sus vecinos, el difícil y penoso co­
mercio ambulante. 

En aquellos peligrosos ejercicios de antaño y en estos otros de hoy se tem­
plaron las almas de los pasiegos: a ellos deben su audacia, su fortaleza y su astu-
cia, que unas veces pusieron al servicio de las mejores causas y otras les sirvie­
ron para cometer los mayores desaguisados y burlar después la acción de la jus­
ticia. A este respecto se podrían referir muchos casos; pero ninguno nos parece 
tan significativo como el siguiente, acaecido hacia la misma época en que fué 
escrito el artículo de Enrique Gil. 

Allá por los últimos meses del año 1822 y los primeros del 23, es decir, al 
final de dos mal Uamados tres años constitucionales», hubo un maestro de la 
Vega de Pas de nombre Gregorio Carral, que arrojando al aire los libros, como 
otros arrojaron el bonete, se lanzó al campo y se puso al frente de una de las 
bandas de reabstas que «con el mentido y sacrilego pretexto de defender la fe 
que ellos son los que ultrajan, (son palabras de retórica oficial) asolaban al 
país que tenía da desgracia de ser teatro de sus desórdenes y vejaciones de 
toda especio. Este guerriUero, salido, como tantos otros, de los más pacíficos 
órdenes sociales, se tituló pomposamente .jefe del Estado mayor de un fingido 
ejército de las provincias vascongadas», y pareciéndole, sm duda, que su modesto 
nombre no estaba en consonancia con tan encumbrada jerarqma, acudió, como 
buen maestro, a las páginas de la Historia, en busca de otro alto sonoro y sig-
nificativo, y no halló nmguno que le conviniera mejor que el de Moctezuma. 

«Bajo tales disfraces, embustes y supercherías, tuvo este inicuo el atrevi­
miento de dirigir una especie de circular a los Ayuntamientos del valle de Tras-
miera, pidiendo para ciertos plazos, en que anunciaba debía ocuparse el país 
por el ejército británico, considerable cantidad de pan, carne vino y cebada.. 
¡Cuál no sería la astucia del estratega pasiego que, a pesar de lo maudito de su 
• f ,. . .. , ipaldes picaran en el anzuelo, dieran curso a sus iniundio, consiguió que mucuos aiccuucc ^ 

• • 1 eircular de aldea en aldea y obligaran a los vecinos comunicaciones, las hicieran crrcujcii i . , . i , r 
1 . I P S nedían, con las que el ejercito de Moctezuma a preparar las raciones que se les peuidu, n j 

vivía sobre el país tan lindamente. 
Tamaño desatmo hizo montar en cólera al jefe pobtico de la provincia, 

D. Paubno de los Arcos, de quien son las palabras que en este relato hemos 
puesto entre comiUas. y le obbgó a castigar a los incautos alcaldes con multas 
de 50 a 100 pesos fuertes a cada uno, poniéndole ademas .en el caso de prevenir 
a todos los de la proAdncia que serán tratados con mayor rigor si se Uegare a 
repetir un exceso tan reprensible». 
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No diremos que se necesite ser pasiego 
para realizar tan pintorescas hazañas, 
porque en aquellos años del Deseado la 
fauna pintoresca pululaba a sus anchas 
por todos los ámbitos del reino; pero 
si creemos que en la raza pasiega hay 
madera para eso y para mucho más. 

Por otra parte, las cualidades de 
fortaleza, agilidad, perseverancia y ma-
bcia, que con justo motivo se presen­
tan como características de los pasiegos, 
parecen las más apropiadas páralos lan­
ces en que los vemos descritos, así como 
(pasando del sexo fuerte al que solemos 
llamar débil, aunque en este caso el ca­
lificativo es inadecuado) la belleza, la 
robustez, la fidelidad y la gallarda pre­
sencia de las pasiegas, las bacen espe­
cialmente aptas para la crianza merce­
naria, en cuyo negociado ocuparon siem­
pre los primeros puestos del escalafón. 

«El btoral de nuestro océano Cantá­
brico (dice Bretón de los Herreros) pro­
vee en su mayor parte a Madrid de 
esta humana mercancía, cuya casta más 
aventajada se produce en el famoso 
valle de Pas, de donde se deriva el nom­
bre de pasiegas con que designamos a 
todas las amas de leche, aimque no 

sean de menos pujanza y calibre las que proceden del Vierzo o de los montes 
de Oca. Pero haya pacido las hierbas del Septentrión o las del oeste de la Pen­
ínsula, es forzoso que la nodriza sea montañesa para aspirar a la honra de 
dar teta al mamón que nació en dorada cuna...» 

Véase, sobre este mismo tema, lo que dice otro gran poeta romántico, Teó­
filo Gautier, al describir en su Viaje por España (1840) los paseos de Madrid: 

«Vi también en el Prado algunas pasiegas de Santander con su traje nacional; 
estas pasiegas están reputadas como las mejores nodrizas de España, y el cariño 
que profesan a los niños es proverbial, como en Francia la probidad de los 
Auvergnats; llevan una falda de tela encarnada plegada en gruesos pliegues, 
bordeada de un ancho galón, un corpino de terciopelo negro igualmente galo­
neado de oro, y por tocado un pañuelo abigarrado de colores brillantes, todo 
ello acompañado de joyas de plata y otras coqueterías salvajes. Estas mujeres 

' j Nodriza.' 
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son muy bellas y tienen xm sorprendente aspecto de fuerza y de grandeza. La 
costumbre de mecer a los niños en sus brazos les da una actitud combada que 
va bien con el desarrollo de su pecho. Tener una pasiega con su traje es una es­
pecie de lujo, como hacer montar un klephte en la trasera del coche.» 

ELÍAS ORTIZ DE LA TORRE 

•̂ 2̂:sv̂ •'̂ j¿̂ • 
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S A N T . V N D E R D U R A N T E L A GU^ERRA D E L A 

I N D E P E N D E N C I A 

L 

Notas para una historia 

a inqmetud que caracteriza el actual momento lia puesto de gran moda — 
^ por más elástico, ligero y humano que los documentadísimos mamotretos 

obra de la paciente y larga vida de concienzudos investigadores—el género his­
tórico llamado Memorias y Epistolarios, en el que nuestros abuelos, salvo raras 
excepciones, poco o nada se distinguieron y del que, por el contrario, fueron 
consumados maestros nuestros vecinos los franceses. 

Su contacto en los años de la guerra de la Independencia aficionó a los espa­
ñoles al cultivo de aquel género, y así rara es la provincia que no cuenta entre 
sus hijos algún autor de memorias o diario de aquellos tiempos azarosos. 

Hasta en nuestra ciudad, totalmente apartada en los primeros años del ocho­
cientos del cultivo de las bellas letras—por opuesto a la fiebre mercantil que 
entonces la engrandecía—hubo un Juan de la Carrera, sujeto, al parecer, activo 
y curioso, que escribió un Diario de las entradas y salidas en Santander de las 
tropas francesas y españolas desde el año 1808 hasta el de 1813. 

Era la sociedad santanderina de entonces una formación de aluvión—ley 
histórica aplicable a todo pueblo nuevo y- próspero — en la que junto a escasas 
familias aborígenes vÍAnan numerosísimas vascongadas, francesas v asturianas, 
no existiendo entre ellas otro aglutinante que el mutuo afán de lucro, perseguido 
con fei-\or en el ejercicio del comercio. Hizo esta circunstancia que tan pronto, 
como la fortuna llamaba a las puertas de los mercaderes no santanderinos aban­
donaran nuestro pueblo, volviendo al suyo después de la grata y postrimer tarea 
de entalegar peluconas, único bagaje del anhelado retorno, quemando pre­
viamente cuantos papeles y correspondencia les vaberan para ganarlas, perdién­
dose así una interesante fuente para llegar a la clara visión del Santander na­
poleónico en su aspecto más íntimo y doméstico. 

Entre las familias montañesas que, abandonado el solar aldeano, vivían va 
en Santander se contaba la muy hidalga de Escalante, de la que, andando el 
tiempo, había de nacer el gran poeta D. Amos. Hallábase en aquella agitada 
sazón su jefe, D. Joaquín Antonio de Escalante, ausente en sus tierras de Toledo 
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y parte de las cartas que allí recibió de sus deudos y amigos, y sobre todo de su 
administrador, D. Pedro de Legarda, junto con algunos fragmentos del Diario 
de Carrera, forman el material que me sirve para urdir este ensayo de reconstruc­
ción bistórica. 

En el texto de estas cartas y Diario aparecen los más conspicuos santanderinos 
del primer tercio del pasado siglo. El obispo Menéndez de Luarca, de linajuda, 
fecunda y levítica raza asturiana (de sus diecisiete bermanos seis murieron 
niños, siete bermanas fueron monjas, un bermano cura, otro fraile, otro canó­
nigo de Segovia y sólo el mayorazgo contrajo matrimonio), desabñado, enérgi­
co, manirroto y caritativo; fundador del bospital y de la casa de recogidas. Re­
gente Soberano de Cantabria, de febz memoria para el pueblo. D. Bonifacio 
Rodríguez, Alcalde ordinario, presidente del Ayuntamiento Patricio que reci­
bió a los franceses, babibsimo mediador entre la ciudad y sus invasores. D. Luis 
del Campo, escribano del Ayuntamiento, del puerto y del Resguardo de Rentas 
Reales, Secretario de la Suprema Junta de Cantabria. D. Francisco Sayús, 
opulento naviero y comerciante, Prior del Real Consulado, de origen francés 
y tan buen español que quiso libertar al rey Fernando. El conde de VíUanueva 
de la Barca, mayorazgo de los claros linajes de Calderón y Agüero, miembro de 
la Junta Militar de defensa. D. Juan Planté, natural de Baigts, en el Pirineo 
francés, también rico mercader, cónsul de Holanda y abuelo del eminente pia­
nista Francis Planté, bijo éste del santanderino D. Pedro Planté y Olea, etc., etc. 

EL LEVANTAMIENTO 

No entre vecinos conspicuos, sino entre posibles inquibnos, aparece Pablo Ca-
rreirón, relojero francés avecindado en Santander, en carta de Legarda a Esca­
lante, fecbada en Santander el 29 de marzo de 1808: «No be estado con la viuda 
de Castillo ni con Carreirón, porque la primera se baba en buena casa, en la cual 
no paga más que cinco y medio reales, y estoy persuadido no saldrá de ella, y 
el segundo tiene ya apalabrada una casa nueva que ba becbo D. Luis del Campo 
el Escribano.» 

Y fué precisamente Carreirón quien provocó el alzamiento de nuestra ciudad 
contra Napoleón. Pasaba el francés por la calle del ArciUero en el preciso momen­
to en que un niño se entregaba a un natural desabogo. «Anda, cochino—dijo 
Carreirón al niño, al mismo tiempo que le daba un cosque—,gue pronto vendrán 
^os que os enseñarán a ser limpios.» Presenció la reprimenda el padre de la cria­
tura, y a la anterior escena siguió otra de bofetadas entre el francés y el español 
presenciada por bombres, cbicos y mujeres del barrio, quienes gritaban como 
energúmenos ¡viva Fernando VII y mueran los franceses! Acudieron a aquel 
lugar los desocupados santanderinos—era el día fiesta de la Ascensión del 
Señor, 26 de mayo de 1808—y sumados al alboroto determinaron prender a 
todos los franceses y en especial a su Cónsul y a un oficial que Bessieres había 
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enviado a nuestra ciudad, por orden de Mural, con la amenaza de que sería 
arrasada al primer movimiento antifrancófilo. Tocaron a rebato las campa­
nas de todas las iglesias, redoblaron generala los tamljores del provincial de La-
redo, gritáronse vivas y mueras en las calles y Santander declaró la guerra al 
emperador de Francia. 

Juan de la Carrera reseña en su Diario los acaecimientos de aquellos días: 
«En 26 de dicho mayo, en la noche, se levantaron en Santander provocados 
por el francés Carreirón; y en aquella propia noche prendieron varios franceses, 
entre ellos el Cónsul y el Edecán enviado de Murat; y el 27 se les dio armas y se 
formalizó la Junta de Gobierno para alarmar la Jurisdicción y sus inmediatas. 
El 30 salió para el Escudo con artillería uu Batallón de 600 paisanos bajo el 
mando de don Emeterio Velarde, y anteriormente habían marchado a Reinosa 
parte de los Milicianos que guarnecían a Santander. El 2 de junio salieron para 
Reinosa 300 hombres; capitanes Heras, Vial y Gutiérrez.» 

Al día siguiente, 3 de jimio, Pedro de Legarda escribía a D. Joaquín: «Sola­

mente sirva para hacerle saber el estado en que se halla toda la Montaña y otras 
muchas más provincias. Como Vm. sabrá, en Santander y todo su obispado han 
tomado las armas desde 18 hasta 45 años y los que están robustos hasta 55, de 
manera que en ésta no han quedado más que los viejos impedidos y para eso 
montan la guardia en los castillos y en el pueblo... La Junta de Gobierno mandó 
echar bando que ninguno que esté sobre las armas pague renta de casa hasta 
nueva orden. Ayer acabó de salir la troj^a de Santander; don Juan A ial y don 
Juanito de Heras iban de capitán cada uno de su compañía. También tengo 
entendido que el hijo de Vm. también marcha. Todos tenemos la cabeza tras­
tornada.» 

OCUPACIÓN FRANCESA 

El 8 de julio, dueños ya los franceses de Santander después de la rota can 
tabra del Escudo y Lantueno, y ocupada la ciudad por 9.100 hombres y 250 
caballos, escribía Legarda: «Esta plaza y provincia se ve muy apurada con tan­
ta tropa para cuyo alimento nos vemos apurados y mucho más para la contribu-
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ción de 16 millones que nos piden, y hoy en el día deben entregarse 40.000 
pesos, habiéndola reducido a 12 millones que es imposible, imposible, poderlos 
entregar porque no los hay en toda la ciudad ni quien los preste a ningún inte­
rés... Ningún inquilino quiere pagar rentas y nada se les puede sacar por más 
visitas que les hago. Los de los prados tampoco pagarán la renta porque no tie­
nen cosecha, pues los franceses los ban segado todos para la caballería, así que 
este año no hay siega en este pueblo porque todo lo han arrasado, y también 
las aldeas inmediatas.» 

Antes de que los imperiales se adueñaran de la Montaña ya corrían por los 
vaUes tristes nuevas de sus crueldades. En varias cartas pedía D. Joaquín que 
se le enviaran diversos aperos de labranza que tenía en su casa de Bejorís, entre 
ellos unos daUes, sin que su sobrina D.=' Manuela de la Torre, a quien se dirigía, 
cumpliese el encargo. Escribióla D. Joaquín quejándose de su morosidad y 
D.a Manuela le contesta en carta desde Bejorís de 18 de junio de 1808: «... en 
punto a lo que A^esa merced me dice que no bago caso de sus encargos vive 
vuesa merced muy engañado porque estoy hace dos meses lo mismo que lazarillo 
de ciego tras de los arrieros, y con el último que estuve, víspera del Corpus, que 
fué Manrique, me dijo que no quería ni podía aventurar su vida, que a un com­
pañero suyo por haberle encontrado una aguja le babían cogido los franceses 
y le habían arcabuceado...» 

«El 12 de julio por la mañana-escribe Carrera en su Diario-saberon de San­
tander todos los franceses que habían quedado de guarnición con cien carros, 
poco más o menos, del país cargados de enfermos y víveres y tres cañones.» 
t»e su paso por el vaUe de Toranzo daba noticia al poco tiempo, en carta escri­
ta desde Ontaneda. D. Vicente González de Riancbo: «Como han entrado las 
tropas francesas por este lugar sufrimos todos lo que no es decible, pues acampa­
ron en él. Esto ba causado el carecer de varias cosas y entre otras del maíz.» 

LLEGAN LAS TROPAS DE A S T U R I A S . - N O T I C I A S D E FUERA 

<'E1 13-continúa el Diario-se avistó desde Santander la Escuadra inglesa. 
El 14 entró a parlamentar. El 15 en la tarde entró otra División (española) 
de mil paisanos y en este día por la tarde se proclamó por el primer Batallón 
a Fernando VII, por nosotros y por el Inglés». Breve noticia para el entusiasmo 
con que Santander recibió a las tropas asturianas acaudilladas por D. Nicolás 
de Llano Ponte, entre las que venía el Cuerpo de Literarios de su Universidad, 
y para la solemnidad con que se celebró la proclamación del Rey Fernando. 

A fines de julio comenzaron a llegar a Santander las nuevas felices de Valen­
cia y Gerona, de Zaragoza y BaUén. Todo fué júbilo en el pueblo. «Estamos con­
tentísimos-escribe Legarda el 9 de agosto-con las victorias confirmadas de 
iiuestros ejércitos de que creo a Vm. sabedor, y por inteligencia le prevengo que 
la Vizcaya se sublevó el sábado por la noche prendiendo todos los franceses y 
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entre ellos a Labat y Planté de este comercio. Aquí llegaron tres emisarios de 
Bilbao; los dos salieron ayer para Comillas a Ansitar a nuestro Prelado y el otro 
parlamentó con los ingleses a la vista de este puerto. Anoche se les despachó 
una lancha con granadas y balas debiendo recibir la pólvora en Santoña...» 
Juan de la Carrera se expresa con el mismo optimismo; «Desde este mes de agos­
to de 1808 hasta el de noviembre del propio año no se oía otra cosa que noticias 
lisonjeras del Ejército de Blake que avanzó hasta Bilbao.» 

La toma de esta villa por el divisionario Merlín causó hondo pesar a los mon­
tañeses. Legarda se apresuró a comunicarlo a su administrado: «El 16 del corrien­
te mes entraron 5.000 franceses en Bilbao en donde aun en el día—23 de agos­
to—subsisten. Antes de entrar tuvieron ataque con los bilbaínos, pero el mayor 
filé dentro de Bilbao donde murieron de una y otra parte mucha gente; después 
de tres horas de combate capitularon v han hecho y están haciendo muchas 
atrocidades y saqueos; han pasado por las armas a frailes, curas y otros seglares, 
de modo que según dicen los que de allí vienen es un dolor los latrocinios que han 
hecho y están haciendo. Aquí está lleno de gentes que vienen de Bilbao y están 
entrando todos los días fugitivos. Se dice que un Ejército del señor Cuesta con 
14.000 hombres ha salido de Burgos contra los franceses de Bilbao; no se sabe 
de cierto. Ayer llegaron a Reinosa como 12.000 hombres de tropas asturianas, 
aragonesas y andaluzas; no sabemos con que fin, si estarán allí cubriendo aque­
llos puntos o si vendrán por ésta para llegar a Bilbao. Aquí se están esperando 
de un día a otro 14.000 ingleses que se desembarcarán aquí; ya tienen los alo­
jamientos listos y los cuarteles. Con motivo de no haber recibido correo para esa 
ni otras partes, porque los franceses los interceptaban, por eso no he escrito 
a ^ .; ahora que ya está libre el paso de ellos por haberse marchado todos los que 
se hallaban en Burgos y otros pueblos escribo a V. Noticias aquí no tenemos 
de por allá porque hace 18 días que no ha llegado ningún correo... Dios nos mire 
con ojos de piedad y nos libre de tan mala canalla.» 

El 6 de septiembre le escribía: «Las noticias que hay en el día son muy ocultas 
pues nada se dice ni hay correspondencia. El general Blake se dice viene con su 
ejército a cubrir los puntos de Reinosa y el Escudo pues ha mandado poner no 
sé qué número de miles de raciones y está cinco leguas de Reinosa: no sabemos 
si bajará a ésta. Los franceses como dos m i l o más se metieron en Bilbao y el 
señor de Mazarredo se halla haciendo de presidente y haciendo mil atrocidades, 
echando multas y otras cosas, pero antes de poco lo pagará todo. Dios mediante. 
Las cosas según dicen van bien por todas partes, y no para algunos traidores, 
que hay muchos, y estaban persuadidos de que los franceses habían de ganarlas 
\-ictorias pero les ha salido todo al contrario. Dios nuestro Señor nos mira con 
ojos de piedad y conoce que los malvados y esta perra canalla son unos hombres 
malévolos injuriosos contra la Religión. Ayer tarde parece notificaron en ésta 
a algunos franceses que se hallaban avecindados hace muchos años para que 
salieran para Francia.» 
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LOS SANTANDERINOS INTENTAN LIBERTAR AL REY 
FERNANDO 

La carta de Legarda de 18 de septiembre contiene un dato de verdadera 
importancia para la bistoria de nuestra región: «don Francisco Sayús sabó de 
ésta con su lancba bien equipada de buena tripulación y fusilería y un cañón, 
y en ella se embarcaron im italiano que vino en posta de Madrid con otro que 
decía era secretario del Embajador de Prusia, y sabía dónde estaba nuestro 
Rey Fernando V i l y que iba a sacarlo para conducirlo con su bermano y tío a 
España. Este itabano estuvo en ésta mucbos días para ver si podía sacar a este 
limo. Señor (Obispo) se embarcase con él basta el puerto del Orio y que alU 
lo esperase. Pero a su Ilustrísima parece que le ilumina el Altísimo, porque de 
Haber ido bubiera pasado mil trabajos y expuesto a perder la vida. Estos así 
que llegaron a dicbo puerto del Orio se marcbaron por tierra y a don Francisco 
le dijeron que los esperase alb, que traerían basta alb al Rey, bermano y tío. 
Pero fueron unos traidores que al momento que llegaron a Bayona dieron parte 
del suceso y al momento salieron tres lancbas cañoneras en busca de dicba lan­
cba y de don Francisco Sayús. Pero a éste algún ángel de su devoción le ilumi­
nó, y sospecbó de eUos, y se huyó de dicbo puerto. Entraron los franceses alb 
con las lancbas en busca de él; registraron todas las casas de dicho pueblo 
creyendo estaba alU escondido. Pero el pobre don Francisco se marchó disfraza­
do por aquellos montes durmiendo entre peñascos y así pudo safarse de ellos y 
libertar su vida.» ¿No se ve aquí una falaz maniobra napoleónica, precursora 
del célebre decreto de Burgos para deshacerse del Regente de Cantabria y del 
que tan pródigamente le suministraba sus caudales? 

No fué aquella la única intentona de los santanderinos para libertar a Don 
Fernando. Antes de que, el 11 de mayo, sabera de Bayona para su cautiverio de 
Valengay «un corto número de montañeses esforzados se dieron a la mar por 
Santander con ánimo de libertar al Rey, y así se lo participaron al arribar a 
Bayona; mas se les respondió que era muy arriesgada la empresa, como si lan­
ces de esta naturaleza—comenta el marqués de Villaurrutia, de quien tomo 
estas líneas-pudieran llevarse a efecto sin riesgo alguno.» 
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DESEMBARCA LA EXPEDICIÓN DEL NORTE 

Después de breve estancia en Gotemburgo las tropas del marqués de la Ro­
mana, evadidas de Langeland, arribaron a Santander el día 9 de octubre a bordo 
de una escuadra inglesa, siendo recibidos con inmensa alegría por el vecindario. 
«Aquí tenemos como unos 12 a 13 mil hombres de tropa—escribe Legarda el 
día 18 en carta en la que el administrador se sobrepone al patriota — . Mañana 
salen cinco batallones para Santoña, Laredo y Castro para abviar a este pueblo 
de gastos. Todas cuantas casas así nuevas como viejas se hallaban desocupadas 
se hallan llenas de tropa: aun hasta los almacenes y entresuelos de los comercian­
tes, los conventos y otros sitios; de modo que es una compasión cómo ponen las 
casas de inmundicia, sin contar las demás casas de los vecinos que en todas se 
hallan alojados sin distinción de personas.» El 22 de octubre vuelve a quejerse 
de los desperfectos que causan los soldados: «Ya la tropa ha dejado la habita­
ción donde vivió el señor Deán y la han dejado bastante estropeada de inmundi­
cia». Por esta carta y la de 8 de noviembre supo D. Joaquín Escalante las ope­
raciones que precedieron a la batalla de Espinosa de los Monteros. «Las tropas 
de Infantería todas han marchado para Bilbao y ^ almaseda... Ayer reciljió 
por propio este general inglés noticia de que el ejército de Blake había cogido 
a los franceses 19 cañones y dos obuses en Zornoza y aquellas inmediaciones, y 
que los nuestros van siguiendo como leones.» «Los franceses volvieron tercera 
vez a Bilbao—escribe el 8 de novienxbre—y rechazando a los nuestros entraron 
hasta Castro y decían venían a entrar a esta ciudad, lo que todos estábamos 
con mucho cuidado, de modo que los cañones y utensilios de guerra que se habían 
desembarcado se volvieron a embarcar con precipitación. Pero gracias a Dios 
que nuestras tropas del ejército de Blake en Yalmaseda a donde se retiraron 
vinieron los franceses con número crecido y fueron rechazados por los nuestros 
matándoles muchos y cogiéndoles la mayor parte de la artillería: van siguién­
doles y antes de ayer —6 de noviembre —seguía el fuego de una y otra parte. 
Han entrado en Bilbao 190 carros de heridos franceses y en ésta han llegado 
más de ciento españoles heridos y muchas tropas de varios regimientos de los 
que se han dispersado cuando la retirada: van en busca de sus regimientos a 
los que marchan dentro de pocos días. El general en jefe de los ejércitos, el mar­
qués de la Romana llegó ayer—7 de n o A i e m b r e — a \almaseda...» 

BATALLA D E E S P I N O S A . — S E G U N D A OCUPACIÓN D E 
SANTANDER 

Dos días, el 10 y el 11 de n o A a e m b r e de 1808, duró la famosa batalla de Espino­
sa de los Monteros. Como consecuencia del triunfo del Mariscal Víctor volvió 
Santander a ser ocupada por los franceses. «El 17 de noviembre del mismo año 
—apunta Juan de la Carrera en su libro de notas —después de haber derrotado 
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a Blake y dispersado su ejército y la tropa del Norte que salió de Santander a 
reforzarle entraron en (Peña) Castillo a dormir los dos batallones franceses que 
bajaron por el Escudo, los que salieron el 18 del próximo pasado a mediodía; 
en el cual me robaron. Este mismo día abandoné la casa y con toda la familia 
fui a dormir a la Isla (¿del Oleo?). El 19 volví a sacar las camas y en el camino, 
en el segundo viaje que bicieron las mozas, las robaron.» 

Mal debieron andar los correos durante esta segunda ocupación de nuestra 
ciudad cuando la primera carta que recibió D. Joaquín, después de eba, Ueva 
fecha de 10 de enero de 1809. La escribe D. José Gómez y dice así: «En este 
tiempo ha sido la entrada de los franceses que fué el 17 de noviembre, los 
que se hallan en ésta muy tranquilos. Tenemos en ésta un grande gobernador 
bombre de bien, el que mira por este pueblo y su provincia, valenciano llamado 
don Francisco Amorós. En este pueblo se carece de todo y en breve no tendremos 
qué comer si no viene de Bayona que basta esta fecba nada ha venido... El día 
16, uno antes de la entrada de las tropas francesas, bubo una explosión de pól­
vora, la que se hallaba frente a la casa de Collantes (una de las primeras del 
muelle) en el terraplén en gran cantidad de barriles, la cual fué dada fuego no 
se sabe por quién; la que bizo más de dos miUones de reales de destrozo; bubo 
incendio en las casas de don Francisco Sayús pero al fin se pudo apagar; las 
metraUas llegaron hasta esta su casa y otras mucbas más de modo que no queda­
ron vidrieras ni puertas ni tabiques. En fin, esto parece el fin del mundo; todos 
marchamos y dejamos abandonadas nuestras casas. Se hallan fuera Ajeo (don 
Nicolás de Ajeo, fué Capitán del Puerto) y su mujer y los más de los hacenda­
dos y el señor Chiloeches... 

TOMA DE LA CIUDAD POR PORLIER Y BALLESTEROS.— 
NOTICIAS DE LA VICTORIA DE LA ALBUERA 

De la desgraciada y ruidosa expedición de Ballesteros y Porlier contra Santan­
der apenas habla el Diario de Juan de la Carrera. «El 10 (de junio de 1809) 
entraron por la tarde los españoles en Santander. Por la noche fueron atacados 
y saberon dispersos. El 11 a mediodía y en la madrugada del 12 se retiró del 
Astillero la partida que se mantuvo en aquel punto.» 

Más sucintas, pero acaso menos interesantes, son las efemérides consignadas 
por Carrera en 1810, y es que aquel año ningún becbo relevante tuvo lugar en 
Santander, poseído pacíficamente por los imperiales. 

La victoria angloespañola de la Albuera-en donde el general D. Gabriel 
de Mendizábal se batió bravamente como soldado raso para rebabibtarse de su 
descalabro de Gévora—y la evacuación de Portugal tardaron cerca de dos me­
ses en ser oficialmente conocidas por los santanderinos y aun entonces no se 
supieron con exactitud. «El 4 de julio de dicho año (1811) supimos por proclama 
del Inglés que para retirarse Massena había tenido en Portugal 18 batallas: 
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que en las cercanías de Badajoz hubo otra muy sangrienta con Sul (Soult, du­
que de Dalmacía) y Víctor en la que los españoles a la bayoneta les derrotaron 
con pérdida de 1.828 y toda la artillería: que murió el general España y salieron 
heridos Blake y Ballesteros: que se intimó la rendición de Badajoz: que el gene­
ral Pen (el conde Penne Villemur, general español de caballería) fué a Zaragoza.» 

ZSo murió D. Carlos de España en aquella acción memorable, como la procla­
ma inglesa señalaba. El destino le tenía aún reservados los más altos grados 
militares, un título de conde, una grandeza de España y una muerte horrorosa 
a manos de sus soldados, en la despiadada guerra carlista. Después de estrangu­
lado, su cadáver desnudo flotó sobre las aguas del río Segre. Ni fueron tampoco 
aquellas las bajas de los franceses. A más de 7.000 hombres entre muertos y 
heridos las hacen subir algunos historiadores contemporáneos. Los montañeses 
tuvieron una muy sensible con la muerte del ayudante de Estado Mayor D. Eme­
terio Velarde, hijo de Santander y su caudillo en la jornada del Escudo. ISada 
importa que yo muera si ganamos la batalla, fueron sus últimas palabras. 

PORLIER TOMA DE NUEVO LA CIUDAD 

Entretanto el Marquesita organizaba en Potes su ejército, fuerte de cuatro 
mil hombres, en los comienzos del mes de agosto. El buen estado de sus tropas, 
su elevada moral y la abundancia de bastimentos, le hicieron concebir el proyecto 
de apoderarse de Santander después de destruir las fortificaciones francesas 
de Solía, Camargo, Puente Arce y Torrelavega. Ignoraba el guerrillero a cuánto 
ascendía la guarnición de la plaza, y en esta incertidumbre la atacó por los moli­
nos de viento sitos en el Alta, cerca del actual ObserAatorio. Tras corta resis­
tencia en el campo replegáronse los franceses a las calles de la ciudad y en ellas 
fueron muertos o aprisionados por los nuestros. Veamos ahora cómo da cuenta 
Carrera de aquella brillante acción. «El 14 de agosto de 1811, a la madrugada, 
entraron en Santander los cántabros mandados por el coronel Escalera y des­
pués del tiroteo en que hxrbo algunos muertos de una y otra parte, siendo la 
pérdida de los franceses mayor, salió el general (Rognet) escoltado de 80 a 100 
hombres, entre ocho y diez del día, hallándose acampados los españoles frente 
de la Peña (de Castillo), de donde salieron formados cerca de las tres de la tar­
de siguiendo a los franceses por el camino de Solía.» 

Poco tiempo estuvieron en Santander las tropar del Marquesita. «El 17 de 
agosto de 1811, cerca de la Oración, regresaron los franceses de Torrelavega y 
quedando en el campamento la guarnición pasaron a Santander los demás, 
que podrían ser como 100 hombres. El 31 dicho volvió el general (Rognet) con 
una partida de 200 franceses para Torrelavega y el propio día pasó por Solía 
Cafarelli para el mismo paraje con tropa. El 7 de septiembre regresó el general 
para Santander, y en la tarde regresaron como 200 hombres de tropa. El día 
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antes dijeron que Cafarelli con su tropa había pasado por Solía para Santoña 
o Vitoria.» 

DESEMBARCO DE LOS INGLESES EN EL SARDINERO.— 
ULTIMA ESTANCIA DE LOS FRANCESES EN SANTANDER 

Cerca de un año después tuvo lugar un hecho de armas de tan grande reso­
nancia en sus días que es quizá el único de aquella guerra conservado intacto 
por la tradición. Y fué la sorpresa que el comodoro sir Home Popaban preparó 
a los santanderinos una noche del mes de julio de 1812. 

En la tarde del día 25, una escuadra inglesa había fondeado en la ensenada 
del Sardinero, junto a Cabo Menor. No extrañó la maniobra a nuestros abuelos, 
acostumbrados en aquella sazón a ver muy de continuo las fragatas inglesas en 
las cercanías de su costa. Pero su sorpresa fué enorme cuando a la mañana del 
siguiente d í a - 2 6 de julio de 1812,- disipada la bruma del amanecer, apareció 
la isla de Mouro erizada de cañones. De allí a poco, los de la isla abrieron nutri­
dísimo fuego de artillería sobre el frontero castillo de Ano—sito en la Magdale­
na sobre el actual emplazamiento del Real Palacio—, hasta que, destruido, su 
guarnición francesa hubo de abandonarle. Roto el primer candado que les cerra­
ba el puerto, dos bergantines ingleses aparecieron en su boca y cañoneando los 
castillos de la Cerda y San Martín llegaron frente a la Catedral, dirigiendo en­
tonces sus fuegos contra el castiUo de San Felipe. Hubo bajas por ambas partes. 
A las mocitas santanderinas impresionó sobre todo el entierro en la solitaria 
isla de Mouro de un artillero inglés muerto en el duelo matutino entre la peña 
y el castillo. Sobre su sepultura, cavada en roca viva, una cruz de madera re­
cordó muchos años el nombre del soldado. 

No abandonaron los españoles a sus aliados en esta empresa. El 27 de juHo 
-anota Juan de la Carrera-se presentó aquí una compañía de españoles que 
bajó por Cacicedo y siguió por el Alta para Corbán a sostener el desembarco 
de ingleses, que en efecto se verificó (en el Sardinero) a pesar de que salieron 
los franceses a impedirlo con un regular tiroteo que duró casi lo más del día. En 
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este propio día llegaron otras dos divisiones de españoles en número de 500 a 
600 (hombres de infantería) y como 40 de a caballo que se acuartelaron en Cor­
bán y acamparon delante de la casa de Castañedo, habiendo entrado en el puer­
to por la tarde dos fragatas y dos bergantines ingleses, haciendo fuego desde la 
ría. El 28 dicho, a las siete de la mañana, se retiraron los españoles con los in­
gleses tomando el camino de Escobedo y una partida de a caballo dio fuego a la 
casa de Lorenzo y después cogió el camino de Cacicedo. Al día siguiente, jJor la 
mañana, entró (en Santander) el refuerzo en número de 3 a 4 mil franceses, con 
dos generales, la mayor parte de la Guardia Imperial.» 

Fondeada la escuadra inglesa en la bahía, frente al Promontorio, y rodeadas 
por tierra, de enemigos, las tropas del Imperio hubieron de evacuar nuestra ciu­
dad, que se vio bhre de ellos hasta fines de enero del año siguiente. 

«El 22 de enero de 1813 a la Oración — continúa el Diario—entró la tropa fran­
cesa en esta ciudad y cerca de las ocho de la noche me echaron dos sol­
dados alojados que se portaron con moderación. El 31 del mismo, entre siete 
y ocho de la mañana salió para Torrelavega cargada con la contribución que 
(en represalia de la aventura anglomontañesa del desembarco) exigió de la ciudad. 

Fué aquella la última estancia de franceses dentro del recinto santanderino. 

SANTANDER EN 1813.—FIN DE LA GUERRA 

La campaña del año 12 había sido nefasta para el Emperador. En ella—dice 
un historiador francés —«nos tomaron las plazas importantes de Ciudad Rodri­
go y Badajoz, nos ganaron una batalla decisiva (los Arapiles), nos quitaron a 
Madrid por un instante, nos obligaron a evacuar la Andalucía, nos desafiaron 
ante Burgos, y volviendo sanos y salvos de tan atrevida punta pusieron de ma­
nifiesto la debilidad de nuestra situación en España.» Uniéronse a estas desgra­
cias de los franceses sus descalabros en Rusia, que obligaron a Napoleón a sacar 
tropa de la Península, y aunque en los primeros meses del año 13 la lucha mate­
rial de las armas se mantuvo viva en las provincias del Norte, Santander, libre 
de enemigos desde el 31 de enero, recobró su antigua animación. 

Yoh-ieron a sus casas muchas familias emigradas durante la ocupación; otras 
llegaron por mar de Castro Urdíales, sitiada por el italiano Palombini—en cuyo 
poder cayó el 11 de mayo-, renació en parte el comercio y el mocerío indígena, 
ocupado en las armas, fué sustituido por los ridiios marineros de Inglaterra, 
cuyas escuadras surgían con frecuencia en la babía. En obsequio de los ingle­
ses hubo solemnes funciones de teatro a cargo de cómicos profesionales. 

Con el verano de 1813—entre cascabeleo de colleras, chasquidos de látigo y 
chirrido de hierros y maderas—hizo su entrada triunfal por la alameda de Bece­
do la primera posta de Burgos con la correspondencia de Madrid. Mayoral y 
postillones adquirieron talla de héroes e importancia de primer ministro. La des­
tartalada galera fué objeto de general admiración. Subieron los raqueros del 
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muelle a ver los caballos en los paradores de Santa Clara y, por si no estaban 
bien servidos, afanaron para ellos en los pajares de la mies del Valle. 

Al día siguiente—22 de junio—regresó la posta, repletas las sacas de corres­
pondencia, y el 25 llegó el veredero con el parte de Mendizábal comunicando 
a la ciudad el feliz resultado de la batalla de Vitoria. 

Evacuada Santoña por los franceses como consecuencia de su capitulación 
del 27 de marzo de 1814, terminó en la Montaña la guerra de la Independencia. 
Durante ella hubo días, como el 23 de junio de 1808, en que nuestra ciudad—no 
hollada en son de conquista por extranjera planta desde los tiempos remotos 
de Octavio Augusto-amaneció española, fué unas horas inglesa y v io ponerse 
el sol bajo el imperio de las águilas de Francia. 

FRANCISCO G . CAMINO Y AGUIRRE 
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A C T A S D E A Y E R 

C O N C H A E S P I N A 

Y L A S M U J E R E S A M E R I C A N A S 

T ^ e Santander se habla en América entre gentes que no son montañesas. 
Y es porque el nombre geográfico de Santander va unido a un alto nom­

bre literario que a menudo se pronuncia en América con resonancias de honda 
devoción. Claro está que este nombre es el de Concha Espina. Su viaje a Norte 
y Centroamérica ha dejado una estela de vibraciones vivas en una atmósfera 
previamente templada por la presencia de su espíritu transfundido en su obra. 
Y en esta otra mitad del continente, que ella pisó en lejanas boras de iniciación, 
hay también para Concha Espina admiraciones no pura y fríamente bterarias, 
sino siempre humanizadas por la gracia de la simpatía cordial. No sé—es decir, 
sí lo sé—qué extraña y honda irradiación humana hay en la obra de nuestra no-
vebsta para que así se unan a ella los lectores lejanos. Pero sé que desde Punta 
Barrow hasta Tierra de Fuego—esta Tierra de Fuego helado, cuya estampa 
siniestra es un profundo estrato en las pupilas de Concha Espina y una pincelada 
trágica en su Naves en el mar—hay mües de lectores inteligentes identificados, 
intelectual y cordialmente, con la gran novebsta a través de su obra. 

Las mujeres—los muchos centenares de mujeres que en América escriben 
la lengua de Castilla—sobresalen en esta devoción a Concha Espina. En Nueva 
York, Elena de la Torre canta y razona de manera admirable su fervor integral 
a la compañera insigne. Concha Menéndez, Dulce María Barrero y tantas otras 
lo hacen en Centroamérica. En Uruguay—la pequeña República de las grandes 
leyes y las muchísimas poetisas—, la doctora Luisa Luisi, una de las mujeres 
de más enjundia literaria y crítica que tiene el Continente, habla en encendidos 
términos de El metal de los muertos como «obra maestra, no sólo de la literatura 
femenina, sino de la bteratura universal», y dice de su autora, entre otros entu­
siastas elogios, que «si mucho le han reconocido sus comentadores, mucho más 
tienen que reconocerle todavía». 
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Y aquí en la Argentina, donde las mujeres que escriben y publican se cuentan 
también por muchos centenares, y donde las aficionadas a la literatura son, 
naturalmente, muchas más, hay para nuestra escritora devociones conmovedoras 
(no circunscritas—claro está—al campo femenino). En las revistas literarias 
y bibliográficas, copiosas de interviús y encuestas, se ve con mucha frecuencia 
citado el nombre de Concha Espina entre cuatro o cmco autores preferidos por 
la persona interAduvada. En poco tiempo se le han hecho aquí dos homenajes 
públicos. De uno de eUos no me corresponde a mí hablar. Primero, porque hace 
ya muchos meses que se verificó, y después, por la parte central que en él des­
empeñé. 

Pero del otro sí quiero ocuparme. 
Fué preparado y patrocinado por la «Asociación Cultural Clorinda Matto de 

Tumer.. Clorinda Matto de Turner, con su primer apeUido itabauo y su segundo 
apeUido inglés, fué una escritora peruana que estuvo activamente vinculada 
al gobierno del'general Cáceres-uno de los suegros de Gómez Carrillo-. Cuando 
cayó aquel gobierno y su presidente tuvo que saUr desterrado, como era y es 
costumlire en la poHtica peruana, Clorinda Matto de Turner partió de su país, 
desterrada también. Y esta poderosa tierra argentina, en la que es fácil entrar, 
difícil arraigar y más difícil desatracar, la retuvo ya hasta su muerte. Aquí 
vivió muchos años y aquí dejó ese grato recuerdo revelado en el hecho de cons­
tituirse una Asociación cukural femenina bajo el amparo de su nombre. 

La institución está presidida y animada por la escritora argentina Adelia 

L»i Cario. Es un centro de suave y tibio feminismo, por suave y tibio, típicamente 

argentino. 
La velada cultural de este día comienza con unas fervorosas palabras es­

critas en honor de España por una señorita de apeUido también itaUano, y el 
número central es una conferencia de María Ahcia Domínguez. Se trata de 
rendir un homenaje a la mujer española y se concentra la ofrenda en el más alto 
y extendido de nuestros nombres femeninos actuales: Concha Espina. María 
Alicia Domínguez vuelca su hondo entusiasmo y detenido estudio en esta con­
ferencia, que Ueva como título .Concha Espina y la mujer novehsta». 

María Alicia Domínguez es un caso interesantísimo de precocidad Utcraria. 
Tiene muy poco más de veinte años cumpUdos y cinco buenos übros publicados. 
Su nombre, francamente casteUano-son muy raros los nombres casteUanos 
entre las poetisas del P l a t a - , suena ya en toda América y comienza a sonar 
en España. Tiene, entre otros méritos, el honor de haber roto la tradición, ya 
intolerable, del verso erótico, casi invariablemente cultivado por las poetisas 
americanas. Mana AUcia Domínguez conoce extensamente la obra de nuestra 
novehsta y ama a la novelista a través de su obra. Es el suyo uno de esos puros 
y bonitos fervores de escritor a escritor, de escritora a escritora, a través de un 
océano. Un fervor suscitado por la mtensa irradiación afectiva de la obra de 
Concha Espina, y acrecido en amistad por la comunicación epistolar. Los es-
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critores de Hispanoamérica—y quizá más las escritoras—poseen una virtud 
de la que en general carece la altiva fosquedad de los escritores españoles. 
No sólo saben admirar al compañero—sobre todo cuando la lejanía espacial 
del compañero excluye o aminora el peligro de su sombra—, sino que se aventu­
ran a manifestarle explícita y directamente su admiración, iniciando y soste­
niendo el exquisito deporte de la amistad postal. En general, los españoles 
carecemos de la cortesía postal que se practica en otros países. Proporcional-
mente al número de babitantes, el ingreso por sellos de correo en el erario 
español debe ser menor que en los de casi todos los países civibzados. No 
sólo porque hay mayor porcentaje de analfabetos y menor movimiento comer­
cial, sino también mucha menos cortesía epistolar. España no ha tenido ninguna 
«Marquesa de las cartas», como la tuvo Francia en Madame de Sevigné. Para 
tener algo parecido, hubo de inventar Galdós su magnífica Amaranta, dejándola 
en Condesa. Y tan rara es en España la gentil A-irtud de escribir cartas desinte­
resadas, que la fecundidad epistolar de la dama galdosiana ocupa al autor y 
divierte a los lectores españoles como la más insóUta manía. Los españoles no 
hemos llegado todavía a percibir y aprovechar la belleza de la carta, ni como 
género literario, ni como estimulante intelectual, ni como mensaje cordial. 
Entre nosotros, recibir una carta y no contestarla es la cosa más natural del 
mundo, sin que el deudor considere nunca su omisión como un delito de lesa 
urbanidad, ni ofrezca siquiera excusas cuando llega a encontrarse frente a frente 
con su acreedor epistolar. A lo sumo, la excusa consiste en declarar norma 
general de su conducta el no contestar cartas... En este aspecto, somos un poco 
soeces los españoles. Y en este aspecto, como en otros, son bastante franceses 
los argentinos. 

Con esta observación—ni muy del caso, ni muy nueva quizá—quiero sub­
rayar el hecho de que los escritores argentinos suelen conocer y admirar a los 
nuestros más íntimamente que los propios colegas españoles. Los conocen 
a través de su obra, leída con saludable interés y honrado desinterés, y a través, 
frecuentemente de una comunicación epistolar menos desdeñada por los escri­
tores españoles cuando se trata de comunicantes ultramarinos. 

Así, María Alicia Domínguez, como muchos otros escritores americanos, 
sigue y cultiva a Concha Espina con más cuidado y devoción que la mayor parte 
de los compañeros compatriotas de la gran novebsta. Se ha adentrado en su obra 
y ha Uegado a amarla con un doble amor de solidaridad literaria y fraternal, 
bien reflejado en esta conferencia que comento. La oración—nunca mejor 
apbcado a una conferencia este sustantivo de fervor—de la joven e insigne 
poeta argentina conmovió al auditorio, femenino en casi su totalidad. Muchas 
de las oyentes eran también devotas de la obra espiniana, y se mostraban or-
guUosas de poder enfrentar a la convención de la inferioridad mental femenina 
un poderoso argumento más en la existencia y la grandeza de nuestra Concha 
E.spina. 
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Es bonito, señores, presenciar en esta remota orilla del Atlántico un home-
naj e organizado por una institución argentina con el nombre italo-inglés de una 
mujer peruana, presidida por una mujer argentina de origen itaUano, ante 
mucbas mujeres de todos los orígenes nacionales que cabe imaginar y por voz 
de una mujer argentina de origen español, ofrendando un laurel más a la fama 
ecuménica de nuestra gran mujer, a sus treinta años de labor tenacísima y triun­
fal en las duras canteras del arte literario español. 

La cronista española y montañesa, presente en la velada, arrancó una hoja 
de la ofrenda y la guardó muy cerca del corazón. La cronista española y monta­
ñesa no se acusa de hurto, porque de la gloria de Concha Espina nos corres­
ponde un poco a todas las mujeres de la tierra. Y un poco más a todas las 
mujeres españolas. Y un poco más aún a todas las mujeres montañesas. 

Buenos Aires, febrero de 1930. 

CONSUELO BERGES 
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L A E X P O S I C I Ó N D E U N G E N U I N O P I N T O R 

M O N T A Ñ É S 

r ozano como nunca se nos muestra, en estos días de marzo del año pro-
misor en que \'ivimos, el arte robusto de Ricardo Bernardo, desde el salón 

de exposiciones del Ateneo de Santander, y ba de ser la indocta pluma del autor 
de estas líneas quien glose sobre las bermosas páginas de esta procer pu-
bbcación—que tanta falta nos estaba baciendo—acaecimiento artístico de 
tanta importancia, lo que más airosamente bubieran podido realizar otras 
más eficientes, de estilo más aquilatado que el nuestro—tan flaco y desgar­
bado—. 

Ante los benzos y dibujos que exbibe el nuevo maestro montañés—maestro 
abora—ba desfUado mucba gente—aficionados y curiosos—y sus comentarios 
ban sido variadísimos y contradictorios. Puede asegurarse, empero, que—salvo 
las excepciones de rigor—todos ellos cabe condensarlos en esta dógica» aunque 
amarga conclusión: a Santander no le place la madurez del talento del más 
ponderado—del menos amanerado—de sus pintores; del que quizá muy pronto 
sea considerado como uno de los primeros entre los más destacados de su patria, 
en su tiempo; cuando su producción sea expuesta al criterio de gente más apta 
para la percepción de este género de goces y, por ende, más preparada en estas 
discipbnas artísticas. 

Desalentador es, en extremo, el aspecto que ostenta la ciudad ante el caso 
clarísimo de la evolución de tan estimable pintor. Cuando éste comenzaba su 
espinosa carrera, cuando los frutos agraces de sus prometedoras mocedades 
eran acogidos jubilosamente por el consenso general, y la crítica local de entonces 
lanzaba a diario galeradas de exquisita prosa erizada de baratos adjetivos, 
Ricardo Bernardo era el niño prodigio, un pintor genial cuyos lienzos, inspira­
dos en la bteratura costumbrista, éranle arrebatados a altos precios, sin secar 
todavía. Hoy, opuestamente, en que el talento del artista se nos ofrenda en 
plena madurez; cuando posee ostensiblemente la clave de los más intrincados se­
cretos del oficio; cuando su cidtura estética ba crecido considerablemente y su 
personabdad—a fuerza de temperamento, de disciplina, de estudio—base alqui­
tarado e identificádose firmemente con la más genuina esencia de su raza nor-
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teña, nos condolemos de su decadencia, de su confuso concepto actual del Arte. 
Se malogró el pintor, perdió los libros, y '̂«1« 1" arrebatan, como años ha, 
las telas, antes de secar, sino que por parte de sus contenáneos-de sus 
antiguos admiradores-morirían comidos por la humedad en el rmcón más es­
condido de su estudio, y aquella Prensa vigía, que cantó en todos los tonos al 
artista maravCloso que nacía, enmudece-con exclusión de muy raros espíritus 
jóvenes v agudos- , considerando igualmente que el pmtor no poseyó la entereza 
necesaria para sustraerse a dejarse captar de las inquietudes malsanas de la 
época con sus confusionismos y acrobacias. Por consecuencia, para su tierra natal y 
muv principalmente, para sus nerviosas antenas vigilantes, el mozo genial que 
pintara la Rámila los Pileros y tantas otras creaciones populares, se abatió 
lamentablemente, y sus apologistas de otrora plañen amargamente la trágica 
caída del ídolo qué su miope buena fe erigiera. 

Esta es la impresión que destÜan el abandono observado y los comentarios 
recogidos. Para nosotros, en cambio, que creemos gustar sinceramente de tan 
excelso Arte y nos afanamos en bucear su historia para discernir en la trayectoria 
seguida por él a través de sus especulaciones; para quienes, no ya un monumento, 
sino un leve detalle plástico bien logrado contiene un motivo de emoción inefa­
ble, siempre controlada por la Razón-control mevitable que impide confundb-
una sensiblería a lo Luis de Val con una ingente mara^^Ua bteraria, y a veces 
con una imputación de notoria superioridad en favor de la primera-, Ricardo 
Bernardo es justamente ahora cuando pinta bien-con ar te - . El simple hecho 
de huir con denuedo de la cosa anecdótica o pintoresca-tan fácd de obtener 
para él, si lo pretendiera, con la máxima exactitud exigible-implica una dis-
cipbna rigurosa y su deliberado propósito de no perseguir una victoria fácil, 
de pésimo gusto - su afán de adscribirse a la intermmable bsta de artistas verda­
deros que, en todo tiempo, lucharon y luchan apasionadamente por imponer 
«1 vulgo una visión origmal-atormentada o exquisita-la cual en manera al-
gtma puede coincidir, en principio, con la de aquél. En su apartamiemo del 
clisé resobado del bodegón implacable-con sus jarritos, sus almohadones de 
raso, sus florecitas- para mostrar a la gente la belleza formal de nuevos ele­
mentos que, aunque ya famUiares igualmente en la vida, rompen abiertamente 
con la pegajosa ñoñez de aquél, vemos con claridad su incorporación a nuestro 
tiempo nervioso, mecánico y acelerado. Ricardo Bernardo-fiel a las normas 
clásicas, pero hijo muv sensible de su época-no ha podido, en efecto-m de­
b i d o - sustraerse a su influjo y ha asimilado de ella procedimientos científicos 
indispensables hoy para seguir amasando la forma con humildad y sabiduría, 
reverente con la tradición de los grandes maestros-que a su vez aprendieron 
a serlo tomando de sus predecesores las enseñanzas que a su paso iban esta-
bleciendo-. Debemos cuidar mucho de no confundir la honradez absoluta del 
pintor que glosamos con los productos .standar, fabricados por las capillas 
iconoclastas que-reconocemos que un poco sistemática y ciegamente a v e c e s -
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anatematiza Camilo Mou-
clair. Nuestro artista sigue 
un camino honesto. Toma 
del Impresionismo cuanto 
bueno supo este movimiento 
captar a fines del XIX de las 
pretéritas lecciones que le­
garon pintores e s p a ñ o l e s 
muy famosos — Velázquez, 
Goya—, y del Cubismo pri­
mitivo—el iniciado por Ce-
zanne—su apasionado fervor 
])or el retomo a los puros va­
lores geométricos — cultiva­
dos maravillosamente, en­
tre otros, por nuestro Zur-
barán—, según el propio 
])intor ha declarado en la be­
lla autocrítica publicada en 
un diario local; declaración 
que define su posición esté­
tica y que tanto pudiera en­
señar a quienes tuvieran al­
gún interés por comprender 

la pintirra e inquietudes actuales del quizá más completo de los pintores que 
ha dado nuestra tierra. 

Naturaleza muerta . 

Pecaríamos de probjos si, llegados a este punto, pretendiésemos anahzar, 
uno por uno, todos los cuadros expuestos en nuestro Ateneo por Ricardo Ber­
nardo. Xo quisiéramos, empero, terminar sin dar alguna referencia—para 
justificar nuestros asertos—de los propósitos y aciertos del artista entre los que 
hemos ^-isto, y para ilustrar al mismo tiempo las reproducciones fotográficas 
que amparan estas líneas. 

Creemos indispensable afirmar, para comenzarlas, que a través de la obra 
comentada se advierte Hmpiamente la fihación latina del artista, proclamada 
por las bellísimas remiiúscencias de las grandes escuelas italianas que acá y 
allá esmaltan composiciones y dibujos—también ostensibles en trabajos anterio­
res que recordamos—. Parece una como vocación incontenible que revierte al 
pintor hacia la matriz augusta, de vuelta de tanto y tanto problema como se 
han planteado—y resuelto muchas veces—^los pintores de siglos ulteriores o. 
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Rincón del Puer to . 
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acaso también, como una altruista expiación de ajenas culpas. De cualquier 
modo, siempre cual una salvadora reacción de la pintura occidental para 
liberarse de asimilar las grasicntas vacunas del suero que se expende eu los 
laboratorios pictóricos centroeuropeos, las que, con el pretexto de intelectua-
Hzar el Arte—en el que siempre deben dosificarse sabiamente la Razón y el Sen­
timiento—, amenazan ahogarlo en adiposidades groseras, como acontece en París 
y en Italia y algo tamliién, muy poco por fortuna, en nuestra España. 

IS'o podría hurtársele a una mirada sagaz y experimentada que el arte con­
ciso de Ricardo Bernardo parece volver, en ocasiones, por los fueros del objeti­
vismo predominante del Quinientos, si bien saturado del espíritu que anima 
nuestros días. Su obsesiva pretensión de aprehender la forma nítida de las cosas 
destaca A-irilmente en diversos paisajes—^números 12. 13 y 14 del catálogo — 
y en sus naturalezas «quietas»—números .5, 6 v 7—, como igualmente en muchos 
de sus dibujos-—casi todos—, plenos éstos de estructura a la vez que de conte­
nido espiritual dentro de la ingrá^'ida linde de un contorno trazado a punta de 
lápiz. La sutd elegancia de su arte queda evidenciada en dichos retratos, por los 
que sus modelos cobran, siempre, una mavor categoría estética, sin el riesgo 
de perder un firme parecido y a salvo de toda concesión dulzona de pastiche, 
a lo que tan acostumbrados nos tienen otras esclarecidas firmas. Tales dibujos 
asumen cabdades de nobles materias. Son suaves alusiones al mármol, a la 
piedra, al boj, clásicos materiales del artista. 

La misma preocupación objetiva de exactitud se observa en su empeño de 
aprisionar con el color las cabdades del objeto reproducido. El logro total lo 
acusan las vestiduras del Pinocho, la irisada loriga de los peces, el papel del 
molino o la veta del pino: la barnizada lata de aceite, una crispada Medusa de 
purpurina, un celuloide: la fina porcelana de im Buda, un maniquí de plata 
y el cristal o cristales sobre que reposan los objetos; todo, én fin—asequible al 
más profano—, habla elocuentemente del completo dominio del oficio que el 
artista ha logrado. La ceguera de muchos seudo críticos y seudo aficionados 
cree descubrir un avieso propósito en lo que es, simplemente, una demostración 
técnica. Se confunde lamentablemente una pura visión objetiva con el anuncio. 
Una bella aprehensión de escueta formalidad con una torpeza estética. Esto 
es lo que nos obbga a revolvernos airados. 

La veta itcdiana, diUce y graciosa, revolotea sobre unas y otras obras cou 
frecuencia; tanto en los bodegones como en los retratos. Hay un dUjujo—el 
estudio señalado con el número 16—que evoca una madona del siglo de oro de 
la pintura florentina. En «Oriente y Occidente» el moderno maniquí—síntesis 
de planos y de línea—lo de^'uelve el cristal con todo el encanto de una modelo 
que hubiera posado en los talleres más afamados de la \'ieja Milán, y pleno 
asimismo de sugerencias de estirajes tan gloriosas se nos muestra el magno 
desnudo que corona la exposición—y, para nosotros, la obra total del artista 
hasta ahora—. 
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Bajada de la L e a l t a d . 
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En cuanto a su identidad norteña, creemos percibirla como el nexo que 
enlaza toda su obra expuesta—y la que recordamos desde su advenimiento a 
las bermosas campiñas del Arte—. Fluye la nota lírica—asordinada—que en vano 
trata de matar el autor, en su ascético aidielo de estrangular todo subjetivismo. 
Lirismo asordinado que, a nuestro entender, rima admirablemente con el pol-
\iUo tenuemente luminoso que caracteriza la materia atmosférica que cubre 
eternamente nuestra tierra—sutiles cendales de ópalo—y envuelve todo lo que 
sobre ella posa. Esto es lo que se aprecia en ese poema apacible y bello deno­
minado «Desde el puente», en «Fábricas», en «Rincón del puerto». También 
lo acusan—aimque éstos con un más leve tinte subjetivo—esos otros paisajes, 
urbanos—«Barrio de la Enseñanza», «Bajada de la Lealtad», «Plaza de los Re­
medios»—. ricos de materia y espléndidamente estructurados. Idéntica nota 
entraña el intento del pintor por reivindicar de su preterición algunas cosas 
bumildes que fueron: «Reliquias de Galdós», obra ésta de la más pura estirpe 
impresionista—. Espacios de interior velazquiano. Sutiles veladuras que lo 
envuelven todo cariciosamente—^botas, gorra, sombrilla—, que recorren la 
alfombra, que juguetean bajo el diván. Naturaleza nada muerta, más grata 
cada día que nuestra mirada la requisa. Acaso nos recuerde un poco a Azorín 
este benzo inefable, a un Azorín del Norte, nuestro, no castellano. 

Y este mismo nexo de raza creemos advertirlo dondequiera, dentro de la 
obra de Ricardo Bernardo. Las figuras que ilustran sus paisajes son serias, 
macizas de peso, dramáticas; en nada semejantes a los bombres esbeltos y 
bgeros del Mediodía. Aquéllas bablan gravemente, meditan sus cosas, caminan 
abstraídas. Gentes cantábricas, en fin. 

Apuntamos antes que, para nosotros, es el Desnudo—número 2 del cata logó­
la obra más cuajada del pintor, dentro de su acendrado propósito de objeti­
vismo. Sin contomos violentos, secos; sin feroces efectos de clarobscuro—a los 
que se recurre las más de las veces para lograr arbitrarias ilusiones de volumen—, 
Ricardo Bernardo obtiene limpiamente una exuberante plasticidad con acierto 
evidente. La figura se funde en el lienzo con la materia que la cerca, y, no obs­
tante, el rebeve se acusa netamente, con la graduación debida. Para mayor dis­
ciplina, su austeridad le impone la eliminación de toda sensualidad de color, 
reduciendo la forma—exclusivamente la forma—a sus más sinceros y puros 
valores. 

Esto es algo de cuanto a nosotros nos sugiere la última exposición de este 
pintor montañés. Nuestra creencia de siempre—generabzando—es la de que 
debemos acercamos bumildemente a las cosas, sin prejuicios, para estudiarlas; 
si queremos damos cuenta aproximada de su importancia. En Santander — y 
en mucbos otros «lugares»— se crean a menudo patentes y se erigen mitos 
«a v^oleo», cuyo justiprecio suele distar bastante, y con efecto dista, de la reabdad. 
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Lo prudente sería que enmendáramos un poco el procedimiento, pues si es in­
negable que por nuestras palabras y nuestros hechos seremos juzgados, nos 
convendría preparamos convenientemente para que la hora de las revisiones 
—que puede hallarse próxima—nos encuentre serenos y hmpios. 

También recordamos ahora que Santander tiene un Museo Municipal y 
que éste no cuenta con obra alguna del pintor de nuestra glosa. ¿No sería ésta 
una ocasión magnífica para subsanar tal omisión, si ella es involuntaria? Entre 
la obra comentada puede encontrarse hasta media docena de Uenzos dignos, 
a nuestro juicio, de figurar en la más exigente antología. 

LAUREANO MIRANDA 
Marzo de 1930. 

L I B R O S D E N U E S T R A M O N T A Ñ A 

EPISTOLARIO DE VADERA Y MENÉNDEZ Y PELAYO.-Miguel Ar­
tigas y Pedro Sáinz Rodríguez ilustran y publican las cartas cruzadas entre 
los dos grandes escritores. Literatura íntima, entrañable. Proyectos, conatos, 
esquemas de obras non natas y obras realizadas, y entre estas reUquias de 
preocupación Hteraria las preocupaciones vitales, los dolores recatados, hurtados 
a la publicidad de unas vidas que asombran el panorama de nuestra cultura 
novecentista. Imposible un índice, ni incompleto, de sugestiones, de rasgos 
subrayadores de su conocido carácter, o delatores de nuevas fibras intelectuales 
o patéticas. Don Juan, el andaluz, siempre zumbón, siempre elegante o, como 
él gustaba decir, superfino. Don MarceUno, el norteño, siempre discípUnado y 
grave, con algún mayor desgarre que en su obra impresa, pero sobre todo con una 
euriosidad insaciable de lo antiguo y de lo moderno. Qué anhelo en la constante 
consulta al ministro en Washington-¿qué se escribe por ahí? ¿qué poetas hay? 
¿cómo no Uegan a nosotros más noticias de la producción literaria de un país 
de sesenta mUlones de habitantes?-, bordoncUlo constante de sus cartas de 
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esta época. Insigne servicio el prestado a la historia Uteraria por los dos benemé­
ritos maestros bajo la enseña de la Sociedad de Menéndez y Pelayo, la institución 
cultural insigne entre todas las españolas, honra de nuestra Montaña. 

FRANCISCO C U B R L A . . LA SANGRE PRÓDIGA. -He aquí que la vena 
fluentísima de narrador de Francisco Cubría cuaja eu una novela grande. En 
ella, todo su universo literario, anticipado ya en fragmentos de cuentos y de 
crónicas entregados a la voracidad insaciable de la hoja diaria. Aquí, más re­
posada la intención, ocupando cada trozo su lugar, componiendo armónicamente 
un organismo novelesco, van desfilando paisajes rústicos y urbanos, atisbos 
p-icológicos y sucesos impensados, ])er5onajes de extracciones distantísimas, 
todo un pequeño universo poblado y personalísimo, a impulso de un afán de aven­
tura. Así la novela aparece a la vez como deliberada obra literaria •v como nece­
sidad juverdl de expansión centrífuga. Y siempre con el decoro verbal y retórico 
que es tradición consustancial con nuestros escritores, hasta los más indisci-
pHnados y rebeldes. 
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