. e eada mes.

DIRECTOR,

ADMINISTRADOR,
. ESRQUE SAY MARTIN,

PUNTOS DE SUSCRICION.

D, BICOLAS H-_FIL‘I' Y ROLDAY.
PRECIOS DE SUSCRICION. . s
Tres meses en ‘l_tndrhl..." 4. [ ] Redacecion, 8, Locruse, 17, 4.9

Trimeste on provintlas,. & »
Se publiea los das 5, 15y 25

LA LUZ DE SU VEXTANA (1).

iVen, noche, ven....! Ven 4 calmar la congoja
de mi pecho, eomo otras veces has venido 4 au-
megtar mis dolores: tienes un atractivo especial
que no he comprendido nunca; pero te quiero, te
3:::1‘0, como puedo adorar el recuerdo de mis pa-

Y es que ti has sido para mi el amigo mis fiel
de mi existencia: tit me has traido & la memoria
los goces de mi juventud, el alivio del presente,
la esperanza del porvenir: ti me has visto sonreir
algunas veces en un momento de pasado olvido;
ti me has visto derramar con frecuencia ligri-
mas de angustia por las sombras que venian a
atormentarme.

Hoy te llamo, 4 mi pesar, y acudes como siem-
pre & mi bohardilla.

Has hecho bien con dejar en tu carrera 4 la luna
lateada: al mirar gu palidez me recordaria otras
oras, mas dichosas, es verdad, perono tan dul-

ces como esta.

Hacia mucho tiempo que era feliz, y una exis-
tencia feliz es una idea muerta. Ese frio en que
te envuelves deja ateridos los miembros, pero en-
ciende la imaginacion, y una imaginacion calen-
turienta no se fija en punto alguno del espacio,
los recorra todos sin pararse.

Ven, noche, ven: acnde @ mi aposento y espar-
ce tu prolongada sombra en torno mio...

(A dinde me guian los pasos? ;Por qué camino
sulo, como otras noches caminaba?

Recorro estas mismas calles que me han visto
eruzar en horas mas felices; vacilo por esta sen-
da, tantas veces paseada en las tardes de vera-
no; tropiezo con estos drboles que han presencia-
do la agitacion de mi semblante; llego al lindero
de la carretera y me detengo. como me he dete-
nido otras noches pensando que acudia a la cita
de mi bien amada.

A donde voy?

Buseo como otras veces esa belleza de la noche
con sus etérnos rumores, dulces ¢ indefinibles
siempre; busco ese canto del labriego que volvia
a su cabafa; busco ese cielo purisimo que presen-
ciaba mis cuitas; busco esos latidos del corazon
que esperaba un porvemr sin temores, y espero,
espero esa luz de su aposento que tanto me ha
conmovido.

Pero si, alli estd. Brilla 4 través de su ventana
pura, tranquila, como un rayo de sol en la lagu-
na. jParece que no siente la agitacion de mi pe-
cho! jParece que no responde 4 mi lenguaje mis-
terioso! ;Me habrid enganado, como su dueia,
confesindome amores que no sentia?

(1) Esta fantasia esta tomads de una_de nuestras
composiciones, que publicaremos mis adelante.
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O, nd, no, es imposible. Ella me quiere, estoy
uro de ello. Yo la he visto en las noches sere-
nas brillar suavemente 4 través de los cristales;
luego, & medida que Emilia abriala ventana, mos-
trarse mas fija, mas pura, acercindose & mi; des-
pues, cuando la infame se marchaba, se apagaban
SUS rayos poco & poco, vacilaba todavia por alsruu
tiempo, y concluia de morir cuando Emilia des-
cansaba en su lecho.

;Y hoy me habia de abandonar?—XNo; yo la veo
tranquila, si; pero de un color dudoso, gin bri-
llantez alguna, como si vertiera una lagrima & mi
memoria.

Oh, gracias, lucecilla, gracias.—{Cuantas dul-
zuras un dia te he revé‘ladol {Cuantos. amores
reasumidos en un amor! ;Cudntas esperanzas de
mi existencia...! jAnte ti he forjado suefios fan-
tasticos que no pueden realizarse jamas: ante ti
he jurado poseerla haciéndome podercso. ¥y s=oy
tan pobre como hasta aqui lo he sido, v ella sera
de otro hombre en esta noche! 1

iDe otro en esta noche! ;Y ti, ingrata, presen-
ciaras esa felicidad de otro sér, viendo la desdi-
cha de mi vida? ;Y gozards otra amistad, olvidan-
do mi carifiol.... Mas perdéname; soy un loco,
que no acabo de comprender la diferencia del
amor de un ohjeto al amor de una mujer!

iOh, si pudiera comunicarte el ardor de mi
pecho!

Si pudiera hacerte vacilar en el lirismo de la
angustia, retoreerte de vergilenza, revivir despues
para quemar esa maldita habitacion..... Pero,
nd, contintia ardiendo silenciose y apacible, aun-
que velada por una ligrima compasiva.

iLuz, luz! No escuches estas palabras hi as de
la desgracia, no, no las ¢reas. Protégele si pue-
des hacerlo, porque al fin s tu duefia: |y son tan
bellos los ojos que se fijan en tu pilida corola!
iY tan lindos aquellos dedos que te encendisron!

iY tan suave el aliento que te apaga por ulti-
mol.... Tambien esa mano, cuando pasaba & tra-

vés de la reja, aumentaba mi pasion; sus ojos
acabaron de enloquecerme, y sus libios, duros
{)am conmigo, apagaron la esperanza (ue & su
ado concibiera.....

Mas, jqué es esto?.... Esos alegres acordes que
llegan & mi, me dicen que estoy solo, abandona-
do, y ella es de otro, de otro mas rico, mas noble
que yo. Esa armonia desespera mi alma, esos ru-
mores torturan mi angustia, mientras que tu,
movida por el soplo de la danza, te inclinas y le-
vantas compadeciéndote de este triste amante,

iOh, luz! Vaga luz, deja que te adore por nlti-
ma vez; ya no volveré otra noche & recibir tu =a-
ludo, ni las duras te moverin débilmente, ni mi
acento conmovido subira 4 la celosia. Yo quisiera
despedirme de ti, y me es imposible: siento la se-
paracion eterna cuando crei que nunea llegara &
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realizarseétfr te c‘t_xiero hoy ¢on una terfura que
1o me puedo explicar : d

He sentido en mis pirpados una fria sensacion.
No, no supongas que loro por Emilia, seria una
desgracia; juns ligrima que vierto d;:svrque la no-
chl:.l_,'es muy fria, tal vez por mi despedida 4 ti
s0

Ahora, en este momento que decide mi suerte,
te voy & decir la verdad de mis amores; desearia
olvidarlos, rm no puedo. i

He querido 4 esa mujer como no he querido 4
ninguna ofra mujer, con el fanatismo de la pa-
sion; cref que me queria & su vez, y le rendi el
mundo de mis ilagiones, mi porvenir entero.

Yo trabajaba eon ardor por ella, solo por ella,
creyendo que acabaria por venir 4 mis brazos.
Amaba todo 10 que se_veia en torno suyo, y por
eso ti, la companiera de nuestra: citas, fuistes la
preferida despues del duefio mio. .

Y te queria 'lpnrn conservarte cuando me uniese
con Emilia, Te queria para gusrdarte como una
memoria del pasado, como mudo testizo de la fa-
licidad que debia reinar en su aposento,

Ti, que eonoces mis pensamientos todos reve-
lados en el delirio de mi pasion, cuéntale, si pue-
des, los martirios de mi alma. Dile eﬂue le espero
debajo de la ra.ia. dile que no puedo separarma
de ella gin escuchar su acento delicado, sin per-
cibir poriltima vez el temblor de sa boeca.....

Pero jendl esmi idea’... En este momento en
que palpita mi corazon ¢on instantinea rapidez,
en que se anuda mi ta, en que mis siones
parecen saltar, ella es de otro hombre que le ‘es-
trecha en sus brazos, que le sonrie al compas de
la danza, que le habla con voz eonmovida ha-
ciéndole souro{';r de pudor.....

—iIngrata! Has jagads con miatmasincono=
cer acaso el dafio que me hacias: crejas que mi
pasion seria una impresion de pasajero, euyo
recuerdo se apaga lentamente... Si al ménos fue-
ra asi, te perdonara todo el mal qu: me has he-
cho; pero jno! eres de otro porque es mds rico,
mis noble que el que delira por ti, T o

—~Buezmlluz, lueecilla que escuchas mis dolo-

res, siéntelos y ealla si fuera feliz con otro hom-
bre... Olvida mis palabras, porque mis quejidos
no tienen fundamento alguno.
" Xoera joven y,es claro, un joven es el alma
de la sociedad, ﬁ distraccion de su fastidio; era
pobre, y un pobre no tiene derecho & dolerse;
amaba, y la pasion es una cosa gue provoca la
risa. _
Y ella tenia mucha razgu en burlarse de mi, y
era compasiva porque me hacia concebir ensue-
fiog placenteros, Sus labios jugaban eon mi Se_-
cho, y cuando se eansd, me dejo como debia de-
Jarme, para seguir el eamino que el mundo le in-
dicaba. .

Pero, entonces. jpor qué esta noche oseura, sin
estrellas, este frio que paraliza mi cuerpo, estas
sombras que envuelven los linderos, la indecision
do la naturaleza, parece darme la razou, entris-
tecerse con la situacion de mi espiritu?... ;Bah!
Son visiones que me creo yo mismo. ;Habré pa-

sado tantas noches como esta mirando 4 su ven-
tana, sin darme enenta de ello!

8i, Emilia cungglié como debia: yo intentd so-
breponerme 4 mi destino, y la genfe me abando-

nj en un principio ¥ la suérte se hurlo de mi em-

_ggc_». Fuli' un loeo, y de un loco todo el mundo

ie,

{Y sohan reido tantas veces de mi! Quando
pasaba las tristes horas del invierno esperando &
tu duenia, los séres que eruzaban me sefialaban
con el dedo; cuando buseaba en rededor una
mano que me ayudara en mi locura, la gente que
me veia saladaba 0 se encogia de homﬁ:ﬁ: y =i
mi libio mentia un porvenir bellisimo de felici-
dad, se compadecian de la exageracion de mi es-
pirita, que no se paraba en los chsticulos mate-
riales para lograr una existencia quimérica.

jEra natural! Yo me burlaba del mando, y el

mando se ha mofado de mi. Yo ¢reia dominar 4
todas esas gentes con mi frio escepticismo, ¥ hoy,
ho‘y loro a mi pesar y me domina la soeiedad in-
diferonte que no repara mi duelo...
..... Ya 1o ge oye el menor susurro en torno mio;
sileneioso estd ol campo como nanea, la casa so-
seguda como siempre. El baile ha terminado, y
ella se acerca 4 su apozento... Adios. lucecilla,
adios para giempre...

Ta 8 it mi saludo, y te despides de mi:
ino es verdad? Te inclinas y prolongas un mo-
mento llara mostrarme la razon de tu cariiio...
Pero, dime, dime: jpor qué te ocultas de re-

nte? !

Han abierto ln puetta de ese cuarto: wua som-
bra La pasado por delants de ta HNama. Emilia no
ha podido_oseurecerte, imposible: es may bella
para envidiar tu belleza. . jSeri tal vez?...

Luz, luz, ya no quiero separarme de ti. Voy 4
quedar mirndote, viéndote vaeilar 4 cada mo-
mento, saboreands el dolor de mi pecho, gozan-
do tuw desesperacion, bebiendo gota 4 gota todo
el placer de nuestro infortunio, _

0, 1 verte stenmpre T bl tan Tipra, me
babia dicho en lo pasado: es la inocencia de su
alma; y ti, comprendiendo mi idea, brillabas
mas dulce, mis pura que’la vez primera... Ahora
te oscureces, pierdes tulimpidez: es natural, te
acabas, te acabas y concluirds muy pronto de
morir... '

Otra vez té 0 cureces... ofra vez pasa ese hom-
bre por delante... jno es verdad que ha de ser
muy feliz?... Hace bien: para eso ha nacido, para
eso arrullaron el suefio de su infancia las mis
dulees canciones, para e<o ha brillado an el mun-
do ¥ derrochado en gran Emrte sus riquezas!

Luz, oye: ;dénde estd Emilia, que no viene en
busca de su esposol... Quisiera eonoeer si sonrie
4 sus caricias, jme seria tan halagueno! jQuisiera
mirar i sus labios Hegaban 4 ti y apagaban sa
inocencia! ‘ : f

Laces con mayor resplandor que hace un ins-
tante... ;ha legado por fin?... Si, esella: pasa

¢ delante de tu brillo sin oscurecer tu pureza...
Se acerca a la vidriera. ;Dios mio! ;Lo que ha an-
mentado tu palidez es su vestido rie hoda!

—Emilia, angel de mis ensuenos, pasion de mi
alma, no én vano te esperaba como siempre al pié
de tu balcon. Descorre con caidado esa cortina, y
dime lo que sientes, hiblame algo para escuchar
el r;mrmuilo de tus- bra:o nadie eruza la
sénda, y yo guardaré tu acento aqui, en mi pe-
cho, pnmynu perder uno solo de tus sonidos.

iCuin dulee es el silencio que nos rodea! No se
percihe el mds leve ruido en la extension del
campo. Hay en la naluraleza una cosa indifinible

© Biblioteca Nacional de Esparia




LA VELADA,

ue me parece decir: habla, Emilia, no moveré la
g" de un arbusto, para oir tu voz de enamo-
!

Ven, Emilia, baja @ la reja. Nada que
decirte, |y tantas cosas quiero confesarte! Apoya
tu brazo en la ventana, mirame con esa fijeza de
uua mujer que adora y responde d:as[iruea a mi
suspiro con un suspiro mis tierno y prolongado...

—Sueino! Emilia estd alli y no se fija en mi

resencia: estd vestida de blanco, mis encanta-
Smtuenanm, y es de otro hombre que ha pe-
netrado en su cuarto...

1Qué veo?... Ese brazo ha enlazado su cintura...
Emilin se estremece... 1a luz se debilita... La cor-
tina ba caido, la vidriera ha quedado desierta y
yo tiemblo, tiemblo mirando & su ventana.

Luz, no te muevas asi, no vaciles, ne te agites,
por Dios.., Brilla tan dulee como siempre... eres
el alma de su pureza, y si te pierdes... n6, no,
no me contestes con esa indecision... deja de mo-
verte, que me haces gemir...

Al, te elevas de nuevo... jme haces tan dicho-
sol... inclinas tu llama... aumentas.. decreces...
Do me inquietes ya mas; jqué mal te he hecho

qualmagues conmigof...
Luceeilla, te vas muriendc poco & poco... toma
el ardor de mi pecho, el fuego de mis venas, pero
revive; revive por ella... ;

Acabas... vacilas ain... te extingues... ilumi-
nas de nuevo la habitacion.. {Dios mio, estoy
delirando!

Esa sombra que te vela... si se apartase de ti...
Luz, no te mueras tan pronto: {la quiero tanto!...
Apenas te percibo... te levantas sobre la bugia...
enrogeces... concluyes, concluyes, concluyes...
Oh, alma mia, la luz se apago...

Emilia: 88 feliz!

PR --.#—-l_——-—-—-
EL HOMBRE Y LA CORRIENTE

APOLOGO.

Corriente gue vas tranguila
i concluir en el mar,
formando mil anchos hilos,
de trasparente cristal:
ide que te sirve Ia tierra
constantemente crugar,
#ial acabar te ovaporas
cual nube en la inmensidad?
Soy la gotn dominada
por asu ley natural
que me seiinld una senda
apenas pude marchar,
Unando mi caues coneluye
obedeciente & su sefial,
voy & eaer dulcemente
en el senode la mar.
Corrionta que vis tranguiia
A eoncluir en el mar,
formando mil anchos hilos
de trasparente cristal;
en tu triste movimiento:
gili:;de ttgrdti:hu estin,

‘al aca eVAPITLR
cual nube en la fnmensidad!
Fui feliz: en mi oleaje
pinth 1a luna st faz,
¥ calmé ln sed del pobre
g:m me miraba pasar;

i de In salud del pueblo
el mis pura manantial,
¥ despues de tanta dicha
tto sr::inti acojm: al mar.

‘orriente (ue vas tranguila
a cunclulr((lm el mar,

EL sox,

L con.

kL How,

LA con,

EL o,

formando mil ahchos hilos
de trazparente cristal;
sdc queé te sirve el trabajo

el surco que haciendo vhs,
sial ncabar te evaporas
cual nube en la inmensidad?
Naci tan pobre, que en fango
se deslizd mi eaudal,
hasta que llegando al valle
logre mi curso ensanchar.
Quise evitar otras luchas...
¥ el sureo empece 4 formar
For donde punedan =zguirme
08 (ue vinieren detras.

SECCION GENERAL.

NOMBRES DE MUJERES.
v

Si tu bondad, nifia, es tanta
como tu nombre me dice,
ve & uu joven que t¢ hendice
arrodillado & tu planta.

Div pronto & ests pecho amigo
¢l suspirado consuelo,

tan 50lo como ese colo

que coneedes & un mendigo.

Da & mis pesares prolijos
el amor que mis to cuadre,
Comt;;ias i 'uun':nm:lre
fue te pido por sus hijos.

Y comprends, mi taj;gn.
que si en medio 4 In pobreza
sopries con Ia tristeza,

Yo, que gozo en verte, lloro.,

Nina del pecho miis tierno
que & otra existencia no jgualo,
&i el corpzon esth malo,
ven & eurar al enfermo.

Si mi pensamiento Henas,
Ve not¢ enuso'sonrofos,
portfue e8 1a luz de tus ojos
el alivio de mis penas.

51 tantas veees suspira
esu boen ¢n tu ternarg,
;no.quieres dar nifia, cura

un-enfermo que delirn?

jOh, no! Guida al pobre locu
que se llams balbuciente;
ucoge al convaleciente
{jue revive poco 4 poco.

Que 8i tu bondad es tanta
como tit nombre me dice.

0o ¢n vano un seér te bendice
arrodillado & tu planta.

LA cor.

e e s

TEATROS.

Kl mes ds diciombrs empezé bastante mal para las
obras draméticas. Rl Circo y ol Espafiol, réprésentantes
de nuestro teatro contemporinzo, nos dieron algunos
extranos con éxito poco lisonjero. :

Por consccuencin, ¥ mientras uo tenian lugar al ensa-
yo do otras produceiones, se recurrié como siempre, &
los autores clisicos, hasta la proximided de las Piscuas
de Nevidad. S

¥l primero delos cstranos [mvorables tuve lugar en el
teatro Tepanol eon o1 drama en verso de los Sres, Retes
| 3 Echevarrin, Za razon dela fuerza. Un marido jugador
que lega & fMisificar la firma de su padre; un padre,
magistrado de justicin, que batalla entre al deber v el
' corazon, entre 1o ley ¥ ¢l honor; una hermana, pobre
| iifie que se degprende de su dote y sus amores para sil-

var la honra de su fiimilin; un tio, franco luzarsfio, que
intents deeidir todas 1as cuestiones por medio de la
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fuerza; un noble, que se venga de su antiguo rival, sal-
viindole del oprobio y la miseria, son caractéres que
existen efectivamente en la vida real, con sus buenas 6
malas pasiones. La comedia esti salpicada de pensa-
mientos morales naturalments expresados, dentro de Ia
accion dramatica de toda la obra.

— DR

Sin embargo, creemos que el titulo de este drama
no esth suficientemente esplicade. Los autotes, & nues-
tro entender, no parecen decidirse por la rason de la
JSuerza 6 por la fuerza de la razon: jacaso intentan ar-
monizar las dos tendeneias opuestas?

£l segundo estreno se verificd en el teatro del Circo,
con la obra del Sr. Rodriguez Rubi, La fuente del olvido,
El Sr. Rodriguez Rubi vuelve @ la esczna, despues
de un largoe deseanse, con aquella valentia y brillan-
tez de otros afios, mas dichosos para ¢él.

La fuente del vlvido, escrita en una elegante prosa,
tiene algo de comedia, gran parte de drama y un poco
de leyenda: hay en ella costumbres, pasionesly de-
lirios. -

En el primer acto, & pesar de todo, sentimos una
especie de violeneia en el paso de una situacion alta-
mente dramitica & una escenn esencialmente cdmica.

Al final del segundo acto sufrimos una triste de-
¢epeion: recordamos que no hahiamos visto en escena
ninguna de nuestras producciones, que el autor de
esta comedia estaba por encima de nuestra pluma, ¥
resolvimos callar sobre la mencionada parte, para que
fuera criticada por hombres mis experlmentados que
nosotros.

Pero en el acto tercero, al ver que aquellas escenas
languidas, sin falsas situaciones, sin complicaciones

inesperadas, iban #t concluir en que una pobre nifia

ofrece 4 su padre el agua mineral de Lz fuenle del olot-
do, para apagar el ardor de su fuente, el recuerdo
del pasado, ln desgracia de su duslo; y que el padre
10 lleva & sus libies, y lo bebe la madre, no pudimos
menos de aplaudir eon entusissmo ante la delicadeza
de pensamiento tan nuevo, de tan dules espresion.

Por lo demhs, ya se puede splaudir en el teatro del
Circo; nodebe temerse que el admirador de una obra
sea confundido con un eplawdidor de oficio. La empresa
ha desechado esos entusiastas de todas las obras v to-
das las situaciones. En los pasillos dal Circo apenas se
tropieza con algun celador de érden pablico, tan comu-
nes en los demds teatros de Madrid.

DY

;Han visto Vds. la zarzuela Sksiios de oro?

El antor de ella es D. Luis de Larra, tan discreto para
eriticar los vicios de la sociedad y las faltas de los hom
bres politicos.

El compositor es el muestro Barbieri, que se burla en
un momento de buen humor de esa armonia alemans,
todo somidos, contraria & la melodia de su popular es-
cuela.

Losg pintores son los celebrados Ferri y Busato, que
108 hacen reflexionar bosquejando pavos reales en el
tooador de una dama, una immensa cortina en el harem
de la belleza y, sobre todo, una ciudad asiitica por fon-
do de la apotecsis de la virtud, como si quisieran decir-
u0S (uE para encontrar esta pasion, es preciso caminar
wucho, muchisimo, hcia las margenes del rio Amarillo.

La letra es variable, segun expresa la razon 6 el seu-
timiento; la masica dulee, juguetona 6 llena de melan-
colia, ¥ lag decoraciones acabadascon unaadmirable per-

feceion. Suefios de oro s la primera zarzuela de esta tem-
porada que reune 1as condiciones mis indispensables &
una obra de este género.

— ey 3 —
SOLUCION DEL LOGOGRIFO DEL NUMERO ANTERIOR.

MARINERO.

* Ven, buen marino, linzate al mar, deja las mirgenes
del rio donde Maria te espera; coje el remp, corta las té-
nues gotas de oro y cruza la riz que, segun caminas,
ore 56 ensancha, ore &2 deprime, ;No ves cufin bella es
la marina si te detienes un momento?—Ala en la falda
mora 1a perla que tu inima esconde. Mire aquella peque-
hia y blanca choza, retratada por las aguas aznles: ;qué
haré en tu ansencia Ja nifie de ta amor?—Tal vez llama
al duchode su pecho; acaso cruce por la montana llevan-
do al hato su alegre res; tal vez arranca su maens un ramo
de mirtos, goza €l aroma que desprenden al sol ¥ orna
con ellos sus eaballos de ors; acaso murmura un drig y
ese silbido que vaga por el aire es tal vez el ritmo de
aquel amor... Pero rema, rema, mueve la pala, corre la
maroma, arriz 188 velas y deja triste la hermosa playa
que aungue en ella tu auima dejas, como grumete te es-
Pers ese mar.

—SLEE—
CHRADITA.

Debaio de mi todo
muy dulce y bella
deshoja lercia ¥ prima
Ia prima ¥ tereia.
Buen marinero
mueve tawos y primo
que ese es mi puerto.

— T
SOLUCIONES.

Nombres de mujeres: Pilar.
Geroglifico: No por algunas palabras lenemos una oracion
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El cange de nuestro periédico tendra Jugar enla Ad-
ministracion, Humilladero, 3, principal. Lo advertimos
4 nuestros colegas para gue no lo confundan con el bu-
zon de la La Cooperacion. g

Puntos de susericion: en Madrid/, libreria de San
Martin, Puerta del Sol,

MADRID.—1873.
IMPRENTA DE LA ASOCIACION DEL ARTE DE IMPRIMIR,
Colmillo , B.

© Biblioteca Nacional de Esparia




