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REVISTA QUINCENAL LITERARIA

NUESTRAS
CARICATURAS

. Alfonso Maonéo, segundo golfo de la se-
Tie, 89 una especie de nénchi de log de mas
918}1@1 en lag palpitantes cuestiones lite-
Tarias. Ks un sofiador de realidades. Un
bohemio jocese v sentimental, otra espe-
Tanza para las letras espaiiolas; esperan-
& nada m4s jeh? Pero promete... mucho.
VDBD_'JPDS, queridos lectores, no tardando,
hardis buena esta suposicién. ;Por estas,
que son cryuces!

UNQ MAS..

Me annncian la salida de Los GOLFOS
DEL ARTR, nn nuevo compafiero gue vie-
s 4 pagar el tributo de prestacidn for-
%0sa, 4 que obliga la necesidad de exte-
Tiorizar el pensamiento, de ir 4 la lucha
de las’ ideas, de hacerse oir, que siente
toda persona que leva algo dentro de su
cerebro, :

iUno més! Otro golfo que viene & au-
mentar el niimero de golfos més 6 menos
ilustres, que damos pasto & la vida inte-
lactual (¢?) de Espaiia.

‘Como es golfo joven, audaz y sincero,
pide consejos 4 los compafieros de oficio.

Ahi van algunos que pueden servirle para
llegar 4 ser persona seria, cuando pesa-
dos los entusiasmos de los primeros nd-
meros, empiece 4 desesperarse de ver lo
poco que lo escuchan, la brecha que su
decir produce en la administracién y la -
importancia de los golfos de frac, que es-
calaron con la pluma (y con el capillo)
puestos en parlamentos, ministerios y aca- .

demias.
Lo primero es moderar los impetus sin-

ceros y nobles; no escribir lo que se sien-
te ni lo gue la conciencia exige, sino lo
que convenga & nuestros intereses, ple-
garse 4 las exigencias del piblico y & 1a
indole del periddice. ‘

Claro gue en la agitada vida periodisti-
ca no hay tiempo de estudiar muche. No
importa. Las faltes de ortografia las co-
rrigen en la imprenta y la Gramétion no
a8 necesaria en época de modernismo. La
cuestion no es estudiar, sino hablar alto,
imponer la opinién, despreciarlo todo ¥
hablar mal de todo el mundo, hasta de loa
que al poco rato llamamos arcingeles y
gemidioses en los articulos...

Unes buenas tijeras, algin ligero cono-
cimiento de idioma extranjero que permi-
ts, fomar ideas de los periédicos y un ca-
t;é.'logo de libreria para citar & grane_l nog-



2 | LOS GOLFOS DEL ARTE

bres de autores que no se conocen y obras

gne no se han leide, completan los uien-

silios necesarios al periodista.

Vamos 4 la redaccién. En ella hay que
darse un poco de tono, y que no penetren
los profa.nus & quienes en la calls llama-
mas amigog. Entre bastidores, el secrato
del buen director consiste en tenmer fama
de duelista y saber aplicar sus redactores.

Fl més frio y desapasionado, para las
cuestiones de actualidad: que ya hemos
dicho ge tratan smmpre eon vistas at bol-

sillo. -
Critico no hace falta. Se aplande & los

teatros gue'dan entradas y & los artistas
amables... & los otros pale. Los libros se
dejan para rellenar huacos... No es nece-
sarie leerlos, se juzgan segim gea ¢ no
amigo gl antor... Para asto es preciso to-
mar notag de nombres del consabido cata-
logo. Cuando conviene se compara 4 un
buon-gefior burgutés con Goethe, con By-
reh v eon Voltaire... No importa la mes-
colapza; lo amico que hay que tener es
cnidado de si es 6 no neo para las compa-
raciones, ¥ eso es dificil de averiguar...

. . {
Lo mejor es tomarle por neo mientras no

demiiestre lo contrarie, y aun asi...

‘Liag intervitis suelen ser fuente de sus-
‘cripeitm.’ Se necesita que las haga un re-
dacbor da 1mag1nuc16n crendora, porque

hay aue hablar por el infervivvado, que
asuele no decir nada. _

La revista de salones es de lo més im-
portante; en ella tiene grandes éxitos el
reporter que entiende de tejidos y de mo-
das. Si se hace algo de literatura no olvi-
dar que colaboren en ella ¢l mar glauco,
el sol que estalla en dinamita de color,
las nieblas grana, verdes ¢ azules, ln sa-
via ardiente de la tierra, tres ¢ cuatro ad-
Jetivos dalante de cada nombre y un ale-
gre carcajear de verbos nuevas...

Conviena no olvidar el elementode inta-
résgue proporcionael escandalo, las palizas
v las controversias. Un radactor atravilia-
rio, mordaz, gnapo, atrevido, que hable de
su valer y sus conquistas hasta que todos
se lo crean, es de gran utilidad siempre.

La moda impone en toda redaceién una
mujer ¥ un cura; el segundo no ¢ inven-
{a facilmente por la picara teclogia... La
primera puede muy bien ser sustituida
por un jovencito, con melenas 6 sin ellas,
queé use pseuddnimo femenil.

No hay que alvidar los alardes de inde-
pendencia. Pongan varias veces en la pri-
mera plana: «Este peridédico no pertenece
A ningnna sociedad ni empresa.»

Es de justicia.

Colsanbine

@llcouio

10lé las mujeres barbis!
._No chanelo n! palabra
sino eres iy la mds chula
de cuanias hay en Espalia.
Me haces perder el sentio
con tu sandunga, gitana;
#f clavas en mi tug clisos,
er que se me ¢ae la baba,

y & me dices... «fe quieros,
entonces... no digo nada.
;ud garlochi, sanito cielo!
;Qud salero y circunstancias!
Ast permitn un divé

que olvide toda mi casta
si o te camelo yo

con fatiguillas del alma.

Lauguigu.
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IA RISA DE LOS MUERTOS

(De un libro de Memorias.)

Noviembre, 1

. ¥ he pensado muchas veces si estas
Ct.lartillas, sobre las qne, con mano ner-
viosa, voy escribiendo mis impresiones,
podrén llegar & alghn editor compasivo—
quién sabe si, como yo, loco—, que guie-
ra darlas 4 la imprenta. jLoco! He dicho
mal; ahora recuerdo que un escritor, un
Tensador ruso, ha concedido gran impor-
tancia 4 estos diarios que relicjan estados
de almas, glorias, pasiones, odios...

Hoy la Iglesia enciende’ luces junto 4
los lechog postreros de nuestros padres,
c?le nnestros hermanos, de nuestras espo-
Baas, que ya no existen.

Esta tarde, un amigo me ha llevado al
cementerio. jBonita diversién!-—he pen-
8ado—, y alga he debido decir 4 proposito
de este pensar mio, por cnanto mi cama-
rada ha dibwjado en su rostro un gesto de
Ironia,.. Las campanas doblaban por los
Muertos. {Por joy muertos!... ;¥ qué son
los muertos?. .. Hemos entrado topandonos

89ui y all§ con gentes que reian estupida- ‘

-ments, y yue estipidamente Illoraban ante
lag tumbay de piedra, rodeadas de flores,
de lamparillag de aceite y de blandones de
cera. Una de estas tninhas—mejor las lla-
maria cajas guardadoras de secretos—nos
ha gervido de asiento. Era en un extremo
adonde nadie ha llegado: un rineén lejano
1 este campo, llamado santo por algunos
¥ ol que yo denominaria de ostentacién y

) de vanidad. dAcaro puede existir gantidad
¢n donde, como aqui, reina la competencia

del lujo, donde el fuerte humilla al debil?...
Al pregunterme esto, esa mueca ironiea

del amigo que me-acompafa bha quedado

dibujada en mi rostre y he pensado: «Lue-
go yo también soy irénicos.

Bueno; pero ¢y qué son los muertos?
;Por qué se compadece & los muertos?
¢Por qué se dice: «jPobres muertos!»?...

Vosotros, seres estupidos, que vivis—
si vivir llam4is 4 dudar, 4 amar & guien
08 traiciona, & subir muy alto, para des-
pués eaer con méas estrépito y mayor
dafio—; vosotros, leed esto: No os ale-
gréis de vivir, ni tampoco lorédis por los
que no viven... Risa y llanto, demostra-
ciones son. de egoismo. Aquéllos se rien de
los muertos. jImbéciles! jComo si la Muer-
te fuera el térimino de todos los goces!...
Los otros lloran por los muertos {Egoistas!
Porgne la Muerte les quitd el goce de la
mujer ¢ del hombre & quién amaron mu-
cho... Qid: aqui, en esta tamba donde te-
nemos asiento un poeta y un filésofo, den-
tro do esta tumba que me rodean flores,
pi lamparilias, ni blandones, y hasta la
gue nadie ha osado acercarse con la rue-
ca idiota de la risa ¢ bien con el gesto hi-
pocrita del llanto, agui, alguien rie... jAh!

<Pero la risa de los muertos es franca: ni

Ia causa la envidia, ni el egoismo la pro-
duce; os la risa que desconoce mentira y
engafio: la risa del descanso... )

Deseansar: he aqui el verdadero goce,
el goce de los muertos, sin ambiciones, ni
odios, ni falsos amores...
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Es noche: las flores se han marchitado;
tampoco arden ya lag luces de aceite v
de ecera que en este dia del afio, encien-
den los que sufren & quienes para siem-
pre gozan del reposo: los mmertos signen
riendo, riendo, riendo...

Salimos. Yo s& que mi amign eseribird
esta noche nn poema: La visa de los
muertos. También yo voy 4 escribir.

g gy

Apuntaré en mi «Diarios: ,

«Hoy he estado en el Cementerio; ya
8¢ 1o qne son los muartos; no compadezeo
& Jog muertos. »

Las campanas doblan, dnbl:m doblan
por nogotros,

Feolenies ﬁmﬂm-ﬂhﬁaﬁwf

EN IA PUERTA DEL SOL

—Esciichame, Tomasa, y ten paciencia,
gque voy d perorarte un discursito

pa que quedes del todo salisfecha

y me pidas perddn por tu conducia,

"y detengas un poco mds la Iengim.

Dealep vkl

- — ;Hascambiao t de vidades que guieres

reducirme con frases y promesas,
cuando ya no te queda pa un remedio
ni siqulera dog onzas de vergilenzal

— Tomasa, no me alteres, no me obligues
 que te haga wn carifio con la diestra,

Yy te ponga un carrillo & {u escarlaia,

o i
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y lleves un recuerdo del Plancheta.
Vamos d ver gypué tids que reprochuarme
cuando Yo noe conozce la pereza,
y estoy, por atender d tus caprichos,
todo el dia vocea que vocea,
y me paso la vida como un negro
trabajando lo mismo que wna fiera;
que fumo de colillas, que no bebo
por tenerie al igual que una princesa,
pa que rabien de envidia lag vecinas,
diciéndote al pasar: «Aki va la hembra
mds chula y mds graciosa de este barrio
¥ todos sius contornos, si se tercials
#No te comprd bizcochos y jerczes,
aparte de ofras muchas menudencias,
cuando supe por ¢ que te encontrabas
en estao en que todas interesan’
&N te prrodigo mimos d diario?

[ o

/8t cuando L estas triste yo supiera
que la culpa la tene medio mundo,
lo mandaba-en un tris d la Almudenal...
Puyes entonces jqud quieres, alma miaf
#No son de mi querer bastantes pruebas?
—Bueno, basta; no sigas adelante.
—zTe convences al fink ;0Ol¢ mi prendal
—i ¥ cdmo no, si tienes una labia
eapaz de convencer d la mds terca.
¥ ademds, que hace tiempo que yo sabes
que d if, por tu carifio, estoy sujeta.
—-Pues entonces agdrrate del brazo.
— g Chué vas d hacer?

— Vender estos poemas,
para luego marcharnos muy juniitos...
jQuién supiera escribir! (Dulces cadenas!

Tubie FRun y qua'fmg

éDe qué vive el viejo?.De recuerdos;

81, de recunerdos y sdlo de recnerdos. Fse
ea

«La aﬁladay;mdaﬁa del tiempe siega,
Una & unaylas flores de la juventud; ol
Viento,seco ¥ friojde Ia realidadyapaga la
luz de 1a esperanzay y el hombreabando-
nado, sélo, reducido=digdmoslo asi®4 su
Propio sér, fiene que acogerse al altimo
baluarte de niwstsa existencia,,, los re-

cuedos.WWl

aRECUERDOS

compaiiera de la juventud, mejor dicho,
su mag earifiosa amante; asijtambién, los
*recuerdos son los mas entrafiables amigos
de la ancianidad.

¢Quién no ha gido joven? ;¥ quién, sien-
do joven, no ha sofiado despierto ff quién,
sofiando despierto, no ha sido Pevado por
su loce fantasia 4 las etéreas regiones de
lo desconocido 6-4 lag esferas més eleva-
das de la dicha?... ;Quién no ha softado
con eclipsar la fama de Murillo 6 de Ve-
lazquez, siendo pintor? ;Y quién, sofando
ser poeta, no,hia superade la del Fendz de
los Ingenios®pensando ser marino, la de
Nelgonyy ;

(-0

Pues gy

— e e T
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en amor?... Aqui sl gue nos hemos senti-
de Len alag de nuestras
pasiones, por los eampos rosdoeos € igno-
tos de la ilusion en pos de la mujer anhe-
lada... jQuién, pues, no ha sofiado

Qe Wl MM princesas ¥ duquesas, Eloisas y Margari-

tas,hermosas y apasionadas?...
odos, todog tocamod en sucflos la di-

cha; pero pocos, muy pocos, son los que
tienen Ia fortuna de poder alcanzarla.’

Y ahgra bien; si los ewsuefios de color
de rosaﬁfs‘f loca fantasia estAn en razén
directa S8 la juventud, no deben estar
menos (‘ie ln vejez, T dulcey recnordes de)
pasado @ la grata ilasién de lo que fué.,,

El hombre, al prineipio de la vida, sie-
fia; al final de ella, reenerda.

¢Y qué seria de 4l si en la oscunra no-
che de su existencia, desengaﬁado’ﬁb]
munda, perdidas totalmente sus esperan-

‘zas y abandonado por sus més caras afec-
ciones, no divisara algnn punto luminoso
que le guiase con carifie hacia loa bordes
del sepulero?... jCaerin exdnime y anigui-
lado por completo, como cae el aterido pa-
jarillo sobre la blanca nieve que poco des-
pués ha de servirle de sudariol...

W,Cuando el hombre lleguq 4

. uns edad en la cnal se sient@ reducido 4

-l impotencia mis completa; ecuando sug
entumecidos miembros sosteggimd duras
penas el peso de sn,cuerpn, cuando sus
virilidades se agotom, cuando sus relaja-
dos masculos pierdgn la tensién y le obli-
Zugw & permanece
thermpe encadenado wt vigjo sillon de—ene-
w, & la manera que le obligan al preso [+

? ,WJLW‘%illetes de los pies; cuando esa edad le-

gue, repito, jhabrd nada més dulce que
traer 4 la memoria los alegres recuerdos
dal ayer?... {No y mil veces no!...

El, entonces, siente un placer inmenso
al pensar en los inocentes juegos de su in-
fancia; evoca & menudo la imagen querida
de la joven virgen que inflamd de amores
su corazon, y se representa las placidas
escenas de la reja 4 la lox de Ja luna, pa-
reciéndole sentir todavia en el alma el
chasquide sublime del furtivo beso...

Y aquél que sofid ser poeta-—aunque
sin eclipsar la fama de Lope—no gozard
repasando sus escritos?... Si; el artista,
vivird con el recuerdo de sus ohras; el
marino, ean el de sus viajes; el militar,
con el de suy episodios de guerra; el que
fué enamoradizo, con el de las conguistas
llevadas & eabo, v, en general, todos, to-
dos, con el de los hechos més felices y sa-
liontes de su vida..,

Pues bien; si los recuerdos son el 1lti-
mo placer del alma, el alimento cotidiano,™
digémoslo asi;"de nuestros postreros dias;
procurad, sabios ¢ ignorantes, opulentos
v desheredados de la fortuna; artistas, co-
merciantes, trabajadores; hombres quien
quiera que seais; procurad, repito, que
vuestras obras y hechos gean tales, que
puedan proporcionaros en'las ultimidades
de vuestra existencia, esa alegria postre-
T8, ese uliimo placer, ese alimento del al-
ma gue tanto necesitamos, pues de lo con-
trario, aquél cuyo paso por el mundo.no
pueda recordarle més que lag wddidhdad
huellas de impuras obras ementidos
placeres, caerd aniquilado por completo y
espirard malddaizabaswt sin haber tenido
un momento de pepasas plécida calma en
los postreros dias de su esteril MM exis-
teneia..,

R T T I A I I I I
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FLORES MARGIITAS

Esperanza muerta,
Te que se aniquila,
anhelo truncado,
tlusion perdida,
desen que muere,
ambicidn que oscila...

Esto me parece cuando miro y veo

las flores marchitas.

Esto me parece

al mirar 3us hojas,

lozanas no ha mucho,

ya mustias y roias.

Una tumba helada,

un arbol sin sombra,
. un cuerpo sin vida,

un alma que llora,

JQué muerte tan triste!

JQué vida tan cortal

Abrir sus capullos

al nacer la aurora,

y morir deshechas

4 las pocas horas...

- 1Y siendo ellas flores, siendo tan lozany,

siendo tan hermosas!...

Siendo ,como fueron,
el adorno casto
de la joven virgen,
cuyo emblema santo
esparcit su aroma
en allares sacros.
Siendo, como fueron,

el joyal ansiado,

Ia {lusidn mds grata

de tnocenies afios,

que veit en ellas

un algo soflado... i

1 ¥ morir deshechas... y sin un recuerdo

de sus goces cdndidos!

Ellas, que nacieron
#dlo para encanto
de todo lo bellp.
Que en cultos amores
ol ideal dejaron.
Que del clelo hicieron
éspejo sagrado. .
Que alld en los jardines
y en log verdes campos
fueron las sultanas
de sueflos dorados...

Esperanza muerta,

fe que se anigquila, ,
anhelo truncado, '
ilusidn perdida,

- deseo que muere,

ambicion gue oscila. ..

Iisto me parece cuando miro y weo

las flores marchitas.
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EN MARGA

... Y ol eco de la locomotora Ilegd hasta
lo mis intimo de mi corazon... Comenzd
su marcha con un tragin de flera encade-
nada, y dos légrimas se desprendieron de
mig ojos, no 6 si de alegria & de dolor.

Ensimismada mi imaginacién, no sdlo
por la incesante tortura de un recuerde,
Bino por el trepidar continuo de la mar-
cha, dié lugar & que mi cuerpo se acomo-
dara en un rincdn del coche, en donde un
suefio grato y apacible me llevé 4 la re-
gitn de lo ideal, no bien mis ojos se rin-
dieron & Morfeo. Nadie, al abandonar sus
patrios lares en edad temprana, deja de
recibir las dulces y bellas impresiones dal
feliz regreso 4 la tierra guerida,

_ Mi ensuefio me 1levé 4 ella. Tha rodea-
do de mis padres,‘'euyo inagotable carifio
me halagaba sin cesar. Sentia reclinar so-
bre mis hombros sus encanecidas caba-
zas. Me parecia ver sus labios perderse
entre los mios, como queriendo infiltrar
alld en mi alma, todo un amor guardado
por mi ansencia... Las alegrias supremas
como los cruentos dolores, sacuden de tal
modo nuestro ser, que 4 veces el llorar es
an conguelo. Y entonces yo loré. En la
habitacién & que me creia transportado,
loré con la castidad de un nifio. Jaméas

emocién tan grata y honda conmovié mi’

alma. La quimera de un suefio, parece fue
se burla llevando & nuestra mente la rea-
lidad grata y despreciable, ansiada y mal-
decida, al verla después en forma de men-
tira. En tanto, mi imaginacién, ardiente
por ¢l resecldo de un profundo afecto, se-
guia sofiando. Entre nnbes y vaporosos
celajes, se me presents ella.

jEllal... ;Babéis quién es elln? Es mi
idelo; la virgen tnica que existe en el al-
tar de mi religién, que es el amor. Una
hora sin varla pasaba por mi alma con la
horrible lentitnd de un siglo. Muchas ho-
ra8... Al ser ateo creeria en Dios con sélo
verla. La ansiedad prostiea de lavida, des-
aparecia de mi espiritu al eontemplarla.

La pureza misma se me revelaba cou
formas de divinidades, que trafan 4 mi
ments Jugares inmacnlados de los elelos. ..

Un golpetazo brusco de la marcha, lle-
v0 & mi mente la visidn de la realidad
despreciable ¥ maldita fué, pues que entre
mis labios mascullé una tremenda maldi-
cion, al par quo dos lagrimas de pena mo-
jaron mis mejillas...

F. Remsvales.

DE LA CALLE

N

Vendedora de periddicos, por Cele.
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EL SENTIMENTALISMO EN IAPOESIA - -

¢Es necesario el sentimentalismo en la

poesfa? Algo ardua es esta empresa, pero

veré el medio de poder contestar 4 la pre-
ganta, aun cuando mi contestacion no sea
tan completa como yo deseara.

E) sentimentalismo & ni corto eriterio,
no es tan necesario como algunos creen.
Es mds; casi me atreveria & decir, que en
la poesia no es necesario. Procuraré de-
mostrarlo:

Tanto en los asuntos reales, que son loa
que mag se prestan & ello, como en los
imaginarios, y hablando de trabajos de la
gente joven, el 95 por 100 de los mismos,
hacen en sud eseritos un derroche de sen-
timentalismo rayano en la exageracion.
Esta materia usada en su grado minimoe,
hermosea el trabajo, y hace més agrada-
ble & interesante su lectura; aplicade en
su grado medio, entristece y desilusiona
4 la mayor parte de los lectores; y por ul-
timo, en su grado méximo, que es el mas
usual en la juventud de hoy, hace tan pe-
sado e] trabajo, y sume al lector en un es-
tado tal de abatimiento y desinteréds, gue
termina por no leerlo.

Cierts es, que hay escenas en vida,
que si para trasladarlas & la cuartilla, tu-
viéramos de desechar la nota sentimental,
tendriamos que prescindir en primer lu-
gar, d» aquel asunto, porque sin esta no-
ta, perderia todo el interés.

Pero dice el refrin que «no hay regla
5in excepcitn» y esta es una excepeion de

esa regla, aplicada & mi demostracién; por
que una, dos, tres, veces se podria em-
plear esa notn sentimental en los trabajos,
pero después de haber demostrado clara-
mente 6l antor en ofras composiciones que
no e necosario abusar de esto, ﬁara' es-
eribir cosasd que el piblico lea con agra-
damiento.

Yo, observador que soy, como buen
bohemio, no he perdido ccasion, siempre
que me ha sido posible, de cojer un tra-
bajo de un novel, y mas que leerlo, ana-
lizarlo, y slempre igual. Bl picaro senti-
mentalismo suministrado en nna dosis tal,
capaz dé entristecer & todo un Tercio de
la Guardia Civil. i

El poeta, debe sentir lo que esci‘i‘pe,
pero ne escribir lo que siente, no dejarse
llevar de su voluntad, ni menos de su
pensamiento sn asantos sentimentales,
para no caer en el ridiculo, de que no
e lean sus composiciones, De estos ejem-
plos, vemos muchos diariamente.

Y termino casi sin empezar, porque con
esto era necesario llenar muchas cuarti-
llas, y el espacio que el seiior Director
me concede, es muy poco. Asique yo me
ratifieo, en gne el sentimentalisno, .no_'_es
tan necesario como algunos creen', ¥ tal
ver si a¢ desterrara no irfamos perdiendo

nucho.
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INVERNAL

Ya el invierno crudo

tenemos enciina;

ya el invierne con frins escarchas,
muy frias, muy frias,

y nieves heladas,

y ltuvias continuas,

se presenta implacable, lerrible,
mortal y egoista,

cual si fuese seflor absoluto

de haciendas y vidas...

JPobres de los pobres!

JCudn amargos dias!

JCudntas horas tristes

Uorando desdichas,

sin abrigo, sin pan, sin consuelo!...
¥ la nieve fria

segquird cayendo.

cayendo continua.

Y alguien, entre nieve,

wuno de esos dias

en que apriela el frio,

un frio homicida,

y en que el hambre, su flel compafiera,
también asesina,

morird pronunciondo palabras

de escarnio y estigma,
maldiciendo con toda sufuerza

su migera vida,

y d los hombres injustos ¢ infames
que en montones inmensos se hacinan,
comodones que viven, holgando,
existencia de hartura, en los dias
en que muchos pobres

por hamlre agonizan,

mientras cae la nieve incesante,
muy fria, muy fria...

MMM Paria-Closias.

DE IA VIDA

He visto en cierta ocasion, representar
una comedia, v log intérpretes protagonis-
tas eran un matrimonio joven, que pocos
dias antes del de la noche del eatreno de
la obra, habian pedido el divorcio.

El, representaba en la comedia un des-
ilusionado, nn escéptico de la vida, gque
viajaba sin descanso, no deteniéndose mas
que el tiempo necesario para admirar las
ciudades 4 su paso. Ella, una romantica 4
la fuerza, que preferia saturarsa de reali-
dad, cagandose con un hombre que no fue-
ra como los del pueblo en que habitaba:
que el que no era imhéeil, era ristico y
grosero hasta la exageracion.

En la breve estancia de él en el paque-
fio pueblo, ella se enamora, con pasién
que, aletargada en su pecho, despiériase
brutalmente & la sola presencia del simpé-
tico desconocide.

Al despedirse, para proseguir &l su
errante peregrinacién, se estrechan las
manos. Pues bien; agnella noche, 81 estru-
j6 con fuerza entre su diestra la de ella,
delicada y fina, loco, frenético, silencioso,
hasta hacer escapar un grito impercepti-
ble, producide por el dolor de su carne al
rasgarse con las piedras de las sortijas.
Todo ¢! piblico se agitsé en un escalofrio
de terror, ants Ia muoda y elocuente tra-
gedia que se desarrollaba en la comedia
del Arte. )

Mas yo te juro, lector, gue en aguel mo-
mente peicologico, amé al gran rebelde
gue exteriorizaba sus sentimientos ante el
mundo, rompiendo loe ridiculos conven-
cionalismos de Ia sociedad. Senti penetrar
hasta mi medula el escalefrio de lo subli-
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me. ¢;Por qué? ;No has visto escenas se-
mejantes 4 esa en un salon, en un bails &
en una casa partienlar? ¢No has sido pro-
tagonista alguna vez? ;No has gozado la
grandipsidad de ese momento? Yo, si, ¥
por eso no me sobrecogio ¢l terror como
al piiblied hipécrita que asistia 4 la repre-
sentacion.

La miscara grotesca gue encuobra al
rostro de la Humanidad, nos manda gue
lo doblegnemos todo & sus falsos moldes;
que acallemoy los gritos sinceros del co-
razdn; gue ahoguemos las pasiones gmamu-
des, inmensas, aunqgue la verdad snfra los

‘mis infamantes ultrajes.

jLéstima que ¢l progreso, en su avolu-
clon constante, no exgulse del mundo &
todos esos espiritus mediocres!

Carwmels Fantin oel Valle.

ENTRE POSLUCES

Est4 anocheciendo.

Un frio glacial penetra hasta nuestros
huésos; semejante al vaho de gigantesco
ménstruo, desciende sobre nosotros fina
Uovizna, al par qne espesa niebla cubrs
Ia atmésfera. Los cjos lnchan en vano por
percibir claramente objetos y eosas, pero
éstas se van alejando panlatinamente eon
Ias tiltimas Iuces de Ir tarde; parece como
que huyen, parece que pesarosas de vivir
un mundo lleno de errores é iniquidades,
86 marchan tras otros, donde los nombres
de equidad y do jnsticia sean algo mds
que titulos adaptables 4 cualquier novela
folletinesca. '

- La noche, reina y sefiora de log miste-

’
rios, lo va cubriendo tode, segura de su

dominio.., P
Yo camino al acago, sin rambo fijs, su-

Jeto & lmperiosa fuerza gue inculea en mi
ser descohocidas sensaciones... Quiero
goflar, quiero forjarme alld en lIo mas re-

condito de mi cerebro, un munde com- -

puesro por una homanidad justa; por una
humanidad desprovista por completo de
odios ¥ rencores. Quiero... Brusca tran-
sieion hace extremecer tode mi cuerpo;
por mis asombrados ofos para una trégica
vision... Mas no, lo ¢ue veo no es ficticio,
no es hijo de mi exaltado cerebro, no...
Es real y tangible... 0id lo que veo:

Es una gran ciudad, capital de una po-
toncia que ge llama Catolica y Humans;
por sus mas céntricas calles, perpetuo es-
caparate del lujo y la abundancia, pasan
dos hombres. Suspendida de sus hombros
ge balancea con movimientos de epilépti-
¢a una camilla. En ella descansa una po-
bra anciana. Su enfermedad es muy sen-
cilla: jhambre!; pero hambre adquirida
quizd, por negligencia & por descuido,, tal
vez por oenltarla; no obstante, la enfer-

medad tendrd sn término en el primer es- .

tablecimiente benéfice que encuentren &
su paso, el mas cerca, en la segaridad de
que & ser posible, todos se disputardn la
ocasion, siempre grande y sierpre hermo.
sa, de practicar una de las obras por la
cual se nos dice: «Dad de comer al ham-

briento».
La triste comitiva se para ante una

puerts en cuyo frontispicio osténtase este
loma sagrade: «Asilor. Breves instantes
permanecen ante ella y... loh asombrol,..
la puerta vuelve 4 cerrarse y el finebre

cortejo prosigue su interrumpida mar-

cha... La escena se repite en igual forma



i2 LOS GOLFOS DEL ARTE

una vez, y otra, y otra, ¥ siempre, cual
nuevo judio errante, tiene (ne continuar
SU €AMino,

Por fin, lega 4 un sitio donde terminan
de una vez sns correriag; alli por lo visto
no hay impedimento alguno para recibir
4 la anciana; por lo menos, no los ha ha-
bido hasta ahora para nadie...

Es la sepultura que abri¢ la Caridad,
pospuesta & importantes formulas de mu-
cho mis interés (e la vida de un sér hu-
mano.

La lluvia, con &n incesantn caer sobre
mi cuerpo, me vuelve 4 la realidad... Ey-
toy solo, todo ha desaparecido de mi men-
te; tan sélo la oscuridad me rodea... jAsi
me imagine ver ¢l corazdn de muchos
hombres negro, muy negre, muy negro.

Ruis Cétpedes

EL INOCENTE
EXPERIMENTADO

—jLoca, még que loea! :Cuindo piensas
olvidar tus sonrisas escandalosas? ;Cuén-
do querrés dejar de corretear por los pa-
seos sembrados de margaritas, ensefiando
tug piernas & miradas inoportunas? ;Cndn-
do, juiciosa, no besards & tus compaiieros
de correrias, nifios alegres y dicharache-
ros como tii, mientras yo, entusiasmado,
te contemplo aletear entre los rosales cnal
mariposilla blanca? yCuando cesarin tns
gritos infantiles, tus aturdimientos, tngin-
eonsciencias de avecilla temprana? ;Codn-
do cejards de tus locuras, loca, més qué
loca?...

Hoy cumples quince abriles; hoy em-
piezas 4 vivir en un munde nuevo, extra-
fio y coquetdn., Dios 6 la Naturaleza—algo
diving, sin duda—, te ha dotado de una
figura esbelta.

Tus ojos destdeanse, come dog brillan-
tes negros, del fondo de tus mejillas de
terciopelo, y Inego, los bucles sedosos de
la cabellera, coronan orgullosos tu frente
de nieve... Pues bien; estas joyas que po-
sea tu figura, este tesoro artistico de tm
persona, yo, egofsta, yuiero ocultarle,
quiero guardarle, para que ningln otro
hombre lo ambicione al pasar y me lo
robe...

i8i, loguita mia! El aire de la calle es
mal sano. A cambio de los jazmines del
campo este camino estd cuajado de espi-
nas. ¥n vez de las mariposas plateadas
del jardin, aqui zumban los moscardones,
siempre atentos & clavar el aguijon en la
fragil corola. Aquellos nifios inocentes,
sON agui precoces, y las risotadas infanti-
les vuestras, son en la calle groserias y
blasfemias. Lo yue alli es inocengia, aqui
es picardia; la virtud vuestra, apenas si
tiene asiento en la calle...

*f
*

Estos maquiavelismos de la vida; estos
laberinticos & intrincados pasajes del ac-
tual régimen social, burlones é irrisorios;
estas sonrisas trigicas yestas mnecas sar-
chsticas, arlequinescas, de la condieidn
humana, pnestos como paradojas en labios
de este inocente y egoista papd, contras-
tan con la candidez de su espiritu y me .
hacen pensar si la préoctica de'la vida es-
clarece ¢ atrofia los sentidos; si pondra de
relieve la esencia de la verdad 6 el antifaz
de la mentira, 6 gi csta experiencia werd
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un libro tan dificil de estudiar, qne los
que mas creen gaber de él, menos lo en-
tienden,

£w

Eloisa salié de paseo con sn primer ves-
tido de mujercita; —después de la decla-
racidn de un novio, este acto es el mis li-
sonjera para la historia do las mnjeres—,
¥ no obstante la importancia de esta que
bien pudiéramos llamar coqueteria infan-
til, Eloisa no acertaba 4 caminar con aquel
envoltorio de telas raras y exdticas, ni con
las impertinentes paradojas de su paph,
al obstinarse en cambiar, de la noche al
dia, su espiritu franco y expansive por
otro mondtono & insulso,

Mas al cabo de luchar en su interior
€on un tropel de ideas veladas y confusas,
un rayo de luz hirié la penambra; los ob-
jetos todos presentironse armoénicos, ¥
Eloisa comenzé 4 despertar... Pantasias y
sonrigas, un mar de irisaciones, chillonasg
¥ esplendorosas como el iris, ye presentd
nueve y galante ante sns ojos, y entonces
Sabored las dalzuras do su nueva vida,
desconocida en absoluto por ella, antes y
después da aquellas consejas que st padre
le habia otorgado como dote.

*
* %

* Unas tardes después, al regresar de pa-
880, notd su papi qus Elpisa salia preci-
P_ibc"tdamente al baledn, y espidndnla con
#igilo, pudo observar que saludaba risue-
Ta & un jovenzuelo yue se perdia al final
de la avenida.

(A quién saludas? — la pregunté el

Papd, entrando de sithito en la estancia.

La nifia, azorada, no supo qué contes-
tarle, enmudecit, y el padre, sombrio,

notd que &l también entraba en una nueva

etapa: en la de.la soledad de su alna...

Y ahora se me ocurre preguntar: ;A qné
noy ensefin la experiencia de la vida? In-
dudablements & ignorar lo que creemos
saber... Es preferible vivir la inconscien-
cla; ser niflos siempre...

‘i@noﬁo g. Lﬁf«o@ﬁe«ﬂf}a

APUNTES
CINEMATOGRAFICOS

La simpatia con qne han sido acogidas,
por el pablico madrileite, las modestas
companias que actiian en los cinematigra-
fos de la capital de Espafia, demuestra
bien claramente que la labor de los artis-
tas qne figuran en ellas es bastante acep-
tabla, lo ¢ue yreda corroborade por el
hecho de que los cines se ven todos los
dias concurridisimos,

La verdad es, que los citados artistas
dignos son de (e el publico les alients
con sus aplausos, como justa recompensa
al excenivo trabajo que sobre etlos pesa y
lo mal retribnidos que estin; pues hay ar-
tista yue entra en el cine 4 las tres de Ia
la tarde para ensayar, vy sale 4 Inunade
la maiiana del dia siguiente, 6 sea des-
pués de acabarse la altima seccién; co-
brando por todo esto, por término medio,
unas cinco pesetas; porqne el que cobra
mas ya prede deeir e es cosa notable en
su clage. '

Como si fuera poco el trabajo que im-
ponen los ensayos y las representaciones,
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queda todavia el estudio de papeles, pues-
to que para corresponder al favor del pa-
blico es preciso cambiar el cartel todas
las semanas, enando menos, lo que supo-
ne un gran esfuerzo de inteligencia, so-
bre todo para los que figuran como pri-
merag partes, (ue tienen que trabajar en
todas lag abras. Dandose ol caso, muy
frecnente en domingos y dips festivos,
que nin mismo artista actie en ocho obrag
seguidas,’f lo que significa un trabajo te-
rrible, mixime si ge tiene en cuenta gue
también tienen que cantar.

Todos los que conozean estos detalles
y sepan log inconvenientes que tienen gue
vencer hasta poner las obras en escena,
se lamentarin, seguramente, enandoalgiin
espectador, olvidando, sin duda, &l sitie
dende se encnentra, exige qne los citados
artistas ejecuten la misma labor que los

- que cobran muncho mas que ellos y que en
cambio trabajan de peor gana, salve hon-
rosas excepeiones, para el piblico que ley
encumbrd en el puesto que hoy disfrutan,
hi qile tal vez, no ocuparian sin la benevo-
lencia que se les dispensa.

8i 4 todo lo expuesto agregamos que
gracias & las compafiiag que actiuan en los
cines, podemos ver obras aceptablemente
representadas por poco precio, nos ¢on-
venceremosg de que son acreedores al fa-

~ vor que hasta ahora les viene dispensando
¢l publico.

3 £ _%aam&w 9&@[&.
~ N

PE MIS MEMOR]AS

Desde mi butaca y 4 la opaca luz del
creplisculo gue por un ancho ventano pe-
netra en, mi habitacién, sumidndola en
una tenne y melancélica penumbra, con-
templo el abigarrado conjunto de cientos
de paraguas fue, arrastrindose 4 ras de
tierra, semejan gigantescos murciélagos.

La llavia, cayendo lentamente, va jtra-
zando surcos en loy crigtales, salpicdndo-
los, al resbalar por ellos, de cristalineg
ligrimas, cnal fuesen desprendidas de
unos ojos abatidos por la pena.

Todo invita & la quietud y al reposo, al
misno tiempo que trae 4 Ja memoria leja-
nas remembranzas de pasadas épocas.

A mi lado y con infantil algarabia jue-
gan mis hijos, seres inocentes que aun no
han aprendido el arte de vivir,”

iDichosa infancia la guya, rodeada de
bienestar y de abnndancta!

El humo de mi cigarrillo turco va as-
cendiendo perezosamento haeia el infinito,
va trazando en el espacio azuladas espi-
rales.

Desde la acera, un amigo, adivindndo-
me mis que vidndome, trag log cristales,
me salnda. Es ¢l general y conde X. (Mi
amigo! Uno de los muchos con que la
sociedad me brindé, viéndome en la opu-
lencia,

;La sociadad! Mi fantnsia, evocads 4

“este conjiro, me transporta & mi primera

edad, al tiempo que me sefiala un letrero,
donde con gruesos y retorcidos caracte-
res, o lee: Juan Expdsite. 8i, un cual-
quiera, un nadie; carne del vicio, del
monton incaleulable de seres desconoci-
dos. Ese era yo antes. Ahora no; ahors
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80y rico y dichoso. La fortuna y la felici-
dad me sonrien y la sociedad me adula,

[S1 mi madre viviera!...

iMi madre! ;Quién fué? ;Bah! ;Quién Io
8abe! Una desgraciada, un ser engafiado.

¢Y mi padre? Un... ;Calla lengua!

Y la sociedad, esa misma sociedad que
8¢ horroriza de ciertos delitos, que los
condena poniendo en la frente del desgra-
ciado el estigmia de lo desconocido, de lo
andnimo, me adula y me festeja porque
tengo dinero. 8i, me otorga un titulo y
ms abre sus puertas y ans brazos con la
misma facilidad gue cnando pobre y des-
conocide me negaba albergue y protec-
cidn, trabajo y pan.

iLa sociedad! Conjunto asqueroso de
seres 4 log que 6 nos elovan enando su es-
fuerzo no nos es necesario, 0 nos denigran
¥ maldicen cuando nnestra desventara
nos va sumiendo en la desesperacién y

miseria. |Qné falsa es la vida! Aparien-

cia y vanidad, rignesa y oro. ;Maldita
sociodad; maldita, si, maldital...

Mis pequedinelos siguen jugneteando
tan inocentes, lanzando gritos de jubito.
Por Ja alfombrada estancia se oyeun frou-
frou de sedagyandar ligero, Es mi espo-

“8a, la otrn mitad de mi existencia, la qne

“Iemfé mi decaido espiritn en las tristes
horas de In Incha: otra martir,

La ltuvia, cayendo lentamente, va tra-
zando surcos en loy cristalgs, saipicindo-
los, al resbalar por ellos, de cristalinas
lagrimas, cnal si fuesen desprendidas por
tmos ojos abatidos por la pena.

El Conde Nada.

Por la copia,

= Ruis Rermet 4 Tinehes.

Carnet de apuntes.

'n estreno,

El domingo altimo fueron representa-
das en el Salén Zorrilla, bajo la direccion .
del notable aficionado D. Juan José Lé-
pez de Vard, las obras que llevan por ti-
tnlo «Juan José» y «KEl DBargnilleros.
Tambidn se verifico el astreno del mond-
logo titnlado «Sombras Mortnoriass, de-
bide & In pluma del joven eseritor D. Pe-
dro Nieto, ¢que tuvo una excelente acogi-
da, pues estd hien eserito ¥ no carece de
interés. El autor tuvo que presentarse en
el proscenio para recoger los aplansos que
Jjustamente le tributé el pablico.

En la interpretacién se distingunieron
las Sras. Cohos, Guerri, Srta. Lombera
y los Sres. Vallejo, Salumanca, Bello,
Moralobo, ¥Fundidor y Lopez de Vars que
tuvo momentos mny felices, por lo qe
fué calurosamente aplandide.

Barbieri.

Manana sdbado debuta en este teatro
la compaiiin cémice-lirica qne dirige el
primer actor D). Balvador Miqusl. Se
pondrdn en escena lag aplandidas obras
«El punac de rosas», «La Cupletistas,
«Kl pobre Valbuena» y «El mal de Amo-
res»,

En el transeurso de la temporada, que
premete ser provechosa para todos, —em-
presa, poblico y artistas—, dadas las
pbras que figuran en la lista de compaiila
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¥ los valiosos elementos que la componen,
se estrenardn varias producciones escéni-
cas de conocidos antores, entre los que 8o
cuenta A Jos Sres. Ramos Padilla, Prats,
Jiménex Masa, Quilez v Parra-Canas.

POSTAL

Para Los Golfcs del Arte.

Por gu ideal, que es hermoso,
por su esfnerzo generoso
en pro de la ilustracidn,
Los GoOLFOS DEL ARTE, son
dignos de un trinnfo gloriose.

Mas pongo al nombre reparog
Méritos, modestia aparts,
de segnro han de sobraros.
¢Por ¢ué no habéis de lamaros
Aristicratas del Arte?

T Lag Tharkin,

CORRESPONDENCIA

J. L. A.--Nos gusta mucho y se pu-
blicart en el préximo ntmero. Espera-
mos mis trabajos de usted.

A. P.—No le puedo decir 4 usted lo
mismo. Sélo le recomiendo para estos tra-
bajos el corree interior, pues asi solo se
enterarin usted y ella.

V. R. O.—51, sefior, los pagos son por
adelantado. ;Razdn? Velay...

F. G.—8i no se conociera la Retériea
ga le publicaria; pero, amigo, si usted no
la conoce, nosotros si,

Rubi.—«Hojas de pensamientoss vale,
y se publicard; el resto no, porgne «Las
flores da Harminia» no tienen olor... lite-
raric, y ademds muy personal, y lo otro
mas vale callar. Usted puede hacer cosas
mejores. (Ah! No admitimos dedicatorias;
es un favor para todos.

P. P.—Eh, amigo! las cunartillag se
escriben por un sélo lado, 6 mejor diche,
asi se deben escribir; no sea tan ahorra-
tivo.

R. C. J.—El estilo no esth mél, pero
nio tiene fondo. :

L. 8. M.—«Intimo» se publicard, aun-
que eorregido. Lo ofro mno; lo otro para
que... anngue me llame usted povre... de
conciencia,

G. G-.—ZEn el proximo nimero se pu-
blicari.

N. Migo.—De la Retorica, de la Poé-
tica, de las buenas costumbres y hasta,..
hasta ahi podiamos llegar.

J, F.—«Esclavo de amor». No pode-
mos complacerle. Mande més,

F. V.—«Del natural» se publicard, no
haciendo lo mismo con los ofros, porgue
el amor, ya no lo lleva nadie, esth en de-
auso, y en coanto 4 Bacanal... respetemos
la indole de esta Ravista, vy 4 més que
también hay seioritas gue la leen.

Toribio.—(Sacando copias). Supongo
sabra gue el Codigo castiga log robos,
tanto familiares, como podticos. No es de-
cirle nada con esto, pero su poesia...

Sevillano.—Las horas de Redaccién,
son de 4 4 € de la tarde.

Quedan muchas cartas por contestar,
porque jeamard! ni que yo fuera une cria-
da respondona, para contestar tanto.

f—— . Y

'P. Fernindez, impresor, Va:_l;e;de, KX

P SN
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% Hiis-Vendroo-Tmpotencia @9
% Consa'tas: Lie dos 4 giugo. X
& Carretas, 39, Madmd L
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c'.De:_iJeaj usted saber cudl es el es- Doctor Zufiiga

taliecimiento mds popular en Som-
ras elegantes y.nids duracion?

VELASCO

Susegor de Tupu;, — WS bara‘e qus yo jnadie!
Preciadus, 21, Maarid.

Polugneria y Barberfa

JULIO GIL

Jardines, 11, Madrid.

Precios reducidos.
Limpieza esmerada.
Aseo, proutitud, economia

400004000040 04 09
440400000004 04094

Peligros, 4, Farmacia.

Crerpos quimicos para reactivos.
[ Materias colorantes para microsco-

| pla. Bolucivnes valoradas.
t

Escuela Practica de Comercio| JUAN HILLAN

————

MOntera, 43, 3 derecha. Muntador de aparatos elctrices y loda
(i ds Contabidas, Calenles y Celigrafi cliss g6 1ustalaciones,

QUINCE pesetas al mes Clavel, 5, Madrid.

T e—

Nuevo Kananga Isidoro Gareia
A 1a Prerta del Sol, 1, prineinales- Yari

Magdatlena, 5 |
|

Sederia.—Lan eria..—Lut.
i Confecciones.—3éneros blancds A
Alfombras.—Perfumeria.—Rdpe
blanca.

‘EH este acreditado estableci-
[} - N

Nento se sirve una rica taza de
aé por 13 céntimos.

Gran casa de sa?dos‘,

SN 2
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