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_ Alfonso Moneo, segundo golfo de la se­
ne, es una especie de ninchi de los de más 
visual en las palpitantes cuestiones lite­
rarias. Es un soñador de realidades. Un 
bohemio jocoso y sentimental, otra espe­
ranza para las letras españolas; esperan­
za nada más ¿eh? Pero promete... mucho. 
Vosotros, queridos lectores, no tardando, 
taréis buena esta suposición. ¡Por estas, 
que son cruces! 

UNO MAS... 
Me anuncian la salida de Los GOLFOS 

DEL ARTE, un nuevo compañero que vie­
ne á pagar el tributo de prestación for­
zosa, á que obliga la necesidad de exte­
riorizar el pensamiento, de ir á la lucha 
de las ideas, de hacerse oir, que siente 
toda persona que lleva algo dentro de su 
cerebro. 

¡Uno más! Otro golfo que viene á au­
mentar el número de golfos más ó menos 
ilustres, que damos pasto á la vida inte­
lectual (¿?) de España. 

Como es golfo joven, audaz y sincero, 
pide consejos á los compañeros de oficio. 

Ahí van algunos que pueden servirle para 
llegar á ser persona seria, cuando pasa­
dos los entusiasmos de los primeros nú­
meros, empiece á desesperarse de ver lo 
poco que lo escuchan, la brecha que sti 
decir produce en la administración y la 
importancia de los golfos de frac, que es­
calaron con la pluma (y con el cepillo) 
puestos en parlamentos, ministerios y aca­
demias. 

Lo primero es moderar los ímpetus sin­
ceros y nobles; no escribir lo que se sien­
te ni lo que la conciencia exige, sino lo 
que convenga á nuestros intereses, plo^ 
garse á las exigencias del público y á la 
índole del periódico. 

Claro que en la agitada vida periodísti­
ca no hay tiempo de estudiar mucho. No 
importa. Las faltas de ortografía las co­
rrigen en la imprenta y la Gramática no 
es necesaria en época de ínodemismo. La 
cuestión no es estudiar, sino hablar alto, 
imponer la opinión, despreciarlo todo y' 
hablar mal de todo el mundo, hasta de los 
que al poco rato llamamos arcángeles y 
semidioses en los artículos... 

Unas buenas tijeras, algún ligero cono­
cimiento de idioma extranjero que permi­
ta tomar ideas de los periódicos y un ca­
tálogo de librería para citar á granel now-
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bres de autores que no se conocen y obras 
que no se han leído, completan los uten­
silios necesarios al periodista. 

Vamos á la redacción. En ella hay que 
darse un poco 'de tono, y que no penetren 
los profanos á quienes en la calle llama­
mos amigos. Entre bastidores, el secreto 
del buen director consiste en tener fama 
de duelista y saber aplicar sus redactores. 

El más frío y desapasionado, para las 
cuestiones de actualidad: que ya hemos 
dicho se tratan siempre con vistas al bol­
sillo. 

Crítico no hace falta. Se apla,ude á los 
teatros que dan entradas y á los artistas 
amables... & los otros ^aío. Los libros se 
dejan para rellenar huecos... No es nece­
sario leerlos, se juzgan según sea ó no 
amigo el autor... Para esto es preciso to­
mar notas de nombres del consabido catá­
logo. Cuando conviene se compara á un 
buon señor burgués con Goethe, con By-
roh y con Voltaire... No importa la mes­
colanza; lo único que hay que tener es 
cuidado de si es ó no neo para las compa­
raciones, y eso es difícil de averiguar... 
Lo mejor es tomarlo por neo mientras no 
deiüúestre lo contrario, y aun asi... 

Las interviús suelen ser fuente de sus-
'cripción.' Se necesita que las haga un re-
datetor dé imaginación creadora, porque 

hay que hablar por el interviuvado, que 
suele no decir nada. 

La revista de salones es de lo más im­
portante; en ella tiene grandes éxitos el 
repórter que entiende de tejidos y de mo­
das. Si se hace algo de literatura no olvi­
dar que colaboren en ella el mar glauco, 
el sol que estalla en dinamita de color, 
las nieblas grana, verdes ó azules, la sa­
via ardiente de la tierra, tres ó cuatro ad­
jetivos delante de cada nombre y un ale­
gre carcajear de verbos nuevos... 

Conviene no olvidar el elemento de inte-
résque proporciona el escándalo, las palizas 
y las controversias. Un redactor atravilia-
rio, mordaz, guapo, atrevido, que hable de 
su valer y sus conquistas hasta que todos 
se lo crean, es de gran utilidad siempre. 

La moda impone en toda redacción una 
mujer y un cura; el segundo no se inven­
ta fácilmente por la picara teología... La 
primera puede muy bien ser sustituida 
por un jovencito, con melenas ó sin ellas, 
que use pseudónimo femenil. 

No hay que olvidar los alardes de inde­
pendencia. Pongan varias veces en la pri­
mera plana: «Este periódico no pertenece 
á ninguna sociedad ni empresa.» 

Es de justicia. 

^KM^^wa^^ 

QllCQLEO 
\ ¡Ole las mujeres barbis! 
No chanelo ni palabra 
si no eres tú la más chula 
de cvMutas hay en España. 
Me haces perder el sentío 
con tu sandunga, gitana; 
ti clavas en mí tus clisos, 
M qtie se me cae la baba, 

y si me dices... «te quiero», 
entonces... no digo natía. 
¡Qué garlochí, santo cielo/ 
¡Qué salero y circunstancias/ 
Asi permita un divé 
que olvide d toda mi casta 
si no te camelo yo 
con fatigjúUas del alma. 

(S^TMLÍAÍOÍUÍ. 
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lA RISA PE LQS MUERTOS 
(De un libro de Memorias.) 

Noviembre, 1 

• • • y he pensado muchas veces si estas 
cuartillas, sobre las qne, con mano ner­
viosa, voy escribiendo mis impresiones, 
podrán llegar á algún editor compasivo— 
quién sabe si, como yo, loco—, qne quie­
ra darlas á la imprenta. ¡Loco! He dicho 
mal; ahora recuerdo qne un escritor, un 
pensador ruso, ha concedido gran impor­
tancia á. estos diarios que reflejan estados 
3e almas, glorias, pasiones, odios... 

Hoy la Iglesia enciende" luces junto á 
los lechos postreros de nuestros padres, 
de nuestros hermanos, de nuestras espo-
saas, que ya no existen. 

Esta tarde, un amigo me ha llevado al 
cementerio. ¡Bonita diversión!—he pen­
sado—, y algo he debido decir á propósito 
de este pensar mío, por cuanto mi cama-
rada ha dibujado en su rostro un gesto de 
ironía... Las campanas doblaban por los 
muertos. ¡Por los muertos!... ¿Y qué son 
los muertos?... Hemos entrado topándonos 
aquí y allá con gentes que reian estúpida­
mente, y que estiipidamente lloraban ante 
las tumbas de piedra, rodeadas de flores, 
de lamparillas de aceite y de blandones de 
cera. Una de estas tumbas—mejor las lla­
maría cajas guardadoras de secretos—nos 
t a servido de asiento. Era en un extremo 
adonde nadie ha llegado: un rincón lejano 
en este campo, llamado santo por algunos 
y al que yo denominaría de ostentación y 
de vanidad. ¿Acaso puede existir santidad 
Pn donde, como aquí, reina la competencia 

del lujo, donde el fuerte humilla al debü?... 
Al preguntarme esto, esa mueca irónica 
del amigo que me acompaña ha quedado 
dibujada en mi rostro y he pensado: «Lue­
go yo también soy irónico». 

Bueno; pero ¿y qué son los muertoS? 
¿Por qué se compadece á los muertos? 
¿Por qué se dice: «¡Pobres muertos!»?... 

Vosotros, seres estópidos, que vivís — 
si vivir llam4is á dudar, á amar á quien 
os traiciona, á subir muy alto, para des­
pides caer con más estrépito y mayor 
daño—; vosotros, leed esto: No os ale­
gréis de vivir, ni tampoco lloréis por los 
que no viven... Risa y llanto, demostra­
ciones son de egoísmo. Aquéllos se rien de 
los muertos. ¡Imbéciles! ¡Como si la Muer­
te fuera el término de todos los goces!... 
Los otros llorar^ por los muertos ¡Egoístas! 
Porque la Muerte les quitó el goce de la 
mujer ó del hombre á qufen amaron mu­
cho... Oíd: aquí, en esta tumba donde te­
nemos asiento un poeta y un filósofo, den­
tro de esta tumba que no rodean flores, 
ni lamparillas, ni blandones, y hasta la 
que nadie ha osado acercarse con la ríiue-
ca idiota de la risa ó bien con el gesto hi­
pócrita del llanto, aquí, alguien ríe. . . ¡Ah! 

' Pero la risa de los muertos es franca: ni 
la causa la envidia, ni el egoísmo la pro­
duce; es la risa que desconoce mentira y 
engaño: la risa del descanso... 

Descansar: he aquí el verdadero goce, 
el goce de los muertos, sin ambiciones, ni 
odios, ni falsos amores... 

J 
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Es noche: las flores se han marchitado; 
tampoco arden ya las luces de aceite y 
de cera que en este día del año, encien­
den los qu» sufren á quienes para siem­
pre gozan del reposo: los muertos siguen 
riendo, riendo, riendo... 

Salimos. Yo sé que mi amigo escribirá 
esta noche un poema: La risa de los 
muertos. También yo voy á, escribir. 

Apuntaré en mi «Diario»: , 
«Hoy he estado en el Cementerio; ya 

sé lo que son los mnortos; no compadezco 
á los muertos.» 

Las campanas doljlan, doblan, doblan 
por nosotros. 

EN lA PUERTA PEL SOL 

>!»,*Hk*!lítt. 

¡ Quién supiera escribir! ¡ El tren expreso! 

—Escúchame, Tomasa, y ten paciencia, 

que voy á perorarte un discursito 

pa que quedes del todo satisfecha 

y me pidas perdón por tu conducta, 

y detengas un poco más la lengua. 

—fjlas cambiao túde vida ó es que quieres 

reducirme con frases y promessíSj 

cuando ya no te queda pa un remedio 

ni siquiera dos onzas de vergüenza'/ 

— Tomasa, no me alteres, no me obligues 

á que te haga un cariño con la diestra, 

y te ponga un carrillo, día escarlata. 
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y lleves un recuerdo del Planchete. 
Vamos á ver /(¡ué tiés que reprocharme 
cuando yo no conozco la pereza, 
y estoy, por atender á tus caprichos, 
todo él dia vocea que vocea, 
y me paso la vida como un negro 
trabajando lo mismo que una fiera; 
que fumo de colillas, que no bebo 
por tenerte al igual que una princesa, 
pa que rahien de envidia las vecinas, 
diciéndoie al pasar: «Ahi va la hembra 
más chula y más graciosa de este barrio 
y todos sus contornos, si se tercia'h 
j^No te compré bizcochos y jerezeH, 
aparte de otras muchas menudencias, 
cuando supe por ti que te encontrabas 
en e8teo en que todas interesanf 
f,N^o te prodigo mimos d diario^ 

¡Si cuando tú estas triste yo supiera 
que la culpa la tiene medio mundo, 
lo mandabaen un t r isála Almudena!... 
Pues entonces ¿qué quieres, alma mia? 
¿No son de mi querer bastantes pruebas? 
—Bueno, basta; no sigas adelante. 
—¿Te convences al finf ¡Ole mi prenda! 
—¿ Y cómo no, si tienes una- labia 
capaz de convencer á la mds terca. 
Y además, que hace tiempo que ya sabes 
que á it, por tu cariño, estoy sujeta. 
—Pues entonces agárrate del brazo. 
—¿Q,ué vas á hacer? 

— Vender estos poemas, 
para luego tnarcharnos muyjuntitoa... 
¡Quién supiera escribir! ¡Dulces cadenas! 

K^C\JZKl>OS 
¿De qué vive el viejo?.De recuerdos; compañera de la juventud, mejor dicho, 

81, de recuerdos y sólo de recuerdas. Es í su más oariíiosa amante; asi^también^ los 
68 i|*4p«Mmi'/u oX</iM.^AAJl<r €4JU^wküf'recxierdos son los más entrañables amigos 

«La afilada guadaña del tiempo siega, de la ancianidad, 
una á unajlas flores de la juventud; el ¿Quién no ha sido joven? ¿Y quién. sien-
Viento jseco y fríojde la realidadjapaga la do joven, no ha soñado despierto^/quién. 
luz de la esperanza j y el hombr^abando-
nado, sólo, reducido-digámoslo asi^á su 
propio ser, tiene que acogerse al último 
baluarte de ñJSStna existencia,,, los re-

soñando despierto, no ha sido llevado por 
su loca fantasía á las etéreas regiones de 
lo desconocido ó á las esferas más eleva-" 
das de la dicha?... ¿Quién no ha soñado 

cuerdos^^sl miunm modo quo ol viajoroi con eclipsar la fama de Murillo ó de Ve-
lazquez, siendo pintor? ¿Y quién, soñando 
ser poeta, no,ha superado la del Fénix de w*doa Jol dooiorto)Oftá aonfftllooiao >«»tePO 

"*• »tt«alBÍBad(»»i'o»mt opflawdo ¿•iwnnitg 
•il2jí.líii\tjid,ua y eiigtBlij'iaj atiua*,. 

*«>ii«iM!> •Ák't»iM^¥^y!Íitíimni(i9»Ímst, 
' *t, OM C<W«?K3M4«7TV ei MtJl 

los Ingenios*^jiensundo ser marino, la de 
Nelsonj ^n *f 

M* Pues ¿y 
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en amor?... Aqui si aue nos hemos senti­
do IfeAMiÜ^KlláiSSi»^ alas de nuestras 
pasiones, por los campos rosiceos é igno­
tos de la ilusión en pos de la mujer anhe­
lada... ¿Quién, pues, no ha soñado Ot&úU 

ÍL.yiví <CPllprincesas y duquesas, Eloisas y Margari-
tasJiermosas y apasionadas?... 

Todos, todos tocamos en sueños la di­
cha; pero pocos, muy pocos, son los que 
tienen la fortuna de poder alcanzarla. 

Y ahora-bien; si lo.s «tsueños de color 
de rosa ft te loca fantasía están en razón 
directa^fiS'la juventud, no deben estar 
menos de la vejez, eü dulce:^ recuerdoj del 
pasado ^ la grata ilusión de lo que fué.,, 

El hombre, al principio de la vida, sue­
ña; al final de ella, recuerda. 

¿Y qué seria de él si en la oscura no­
che de su existencia, desengañadc^oel 
mundo, perdidas totalmente sus esperan­
zas y abandonado por sus más caras afec­
ciones, no divisara algún punto luminoso 
que le guiase con cariño hacia los bordes 
del sepulcro?... ¡Caería exánime y aniqui­
lado por completo, como cae el aterido pa-
jarillo sobre la blanca nieve que poco des­
pués ha de servirle de sudario!... 

i'lJJlítlflllW, Cuando el hombre lleguCl á 
, una edad en la cual se sient£ reducido á 

la impotencia más completa; cuando sus 
entumecidos miembros sostít8íi0*^á duras 
penas el peso de su,cuerpo, cuando sus 
virilidades se agotam cuando sus relaja­
dos músculos pierdgn la tensión y le obli-
guemá permanecer IgjwiajFOg pwfte del 
üuiupu encadenado tüt viejo sillón^do ouo 
p», 4 la manera que le obligan al preso ^ 

1 i^iiú^ifiAi Q u i e t e s de los pies; cuando esa edad lle­
gue, repito, ¿habrá nada más dulce que 
traer á la memoria los alegres recuerdos 
del ayer?... ¡No y mil veces no!... 

El, entonces, siente un placer iamenso 
al pensar en los inocentes juegos de su in­
fancia; evoca á menudo la imagen querida 
de la joven virgen que inflamó de amores 
su corazón, y se representa las plácidas 
escenas de la reja á la luz de la luna, pa-
reoiéndole sentir todavía en el alma el 
chasquido sublime del furtivo beso... 

¿Y aquél que soñó ser poeta—aunque 
sin eclipsar la fama de Lope—no gozará 
repasando sus escritos?... Si; el artista, 
vivirá con el recuerdo de sus obras; el 
marino, con el de sus viajes; el militar, 
con el de sus episodios de guerra; el que 
fué enamoradizo, con el de las conquistas 
llevadas á cabo, y, en general, todos, to­
dos, con el de los hechos más felices y sa­
lientes de su vida... 

Pues bien; si los recuerdos son el últi­
mo placer del alma, el alimento cotidiano," 
digámoslo asi,''de nuestros postreros días; 
procurad, sabios é ignorantes, opulentos 
y desheredados de la fortuna: artistas, co­
merciantes, trabajadores; hombres quien 
quiera que seáis; procurad, repito, que 
vuestras obras y hechos sean tales, que 
puedan proporcionaros en las ultimidades 
de vuestra existencia, esa alegría postre­
ra, ese último placer, ese alimento del al­
ma que tanto necesitamos, pues de lo con­
trario, aquél cuyo paso por el mundo no 
pueda recordarle más que las iwitlílUMl 
huellas de impuras obras oTementidos .̂  
placeres, caerá aniquilado por completo y j 
espirará'HMU«UataBáa*;(K. sin haber tenido | 
un momento de ii«|juMa«i plácida calma en | 
los postreros días de su esterilÍMÜl exis- J 
tencia... I 

ÓUÍfnU ^mco. 
:i 
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FLORES MARí̂ ITAS 

Esperanza muerta, 
fe que se aniquila, 
anhelo truncado, 
ilusión perdida, 
deseo que muere, 
ambición que oscila... 

Esto me parece cuando m,iro y veo 
las flores marchitas. 

Esto me parece 
al mirar sus hojas, 
lozanas no ha Tnucho, 
ya mustias y rotas. 
Una tumba helada, 
un árbol sin sombra, 

. un cuerpo sin vida, 
un alma que llora, 
¡Qué muerte tan triste! 
¡Qué vida tan corta/ 
Abrir sus capullos 
al nacer la aurora, 
y morir deshechas 
d las pocas horas... 

¡Y siendo ellas flores, siendo tan lozana, 
siendo tan hermosas!... 

Siendo ,como fueron, 
el adorno casto 
de la joven virgen, 
cuyo emblema santo 
esparció su arom,a 
en altares sacros. 
Siendo, como fueron, 

el joyál ansiado, 
la ilusión más grata 
de inocentes años, 
que veia en ellas 
un algo soñado... j 

¡Y morir deshechas... y sin un recuerdo 
de sus goces candidos! 

Ellas, que nacieron 
sólo para encanto 
de todo lo bello. 
Que en cultos amores 
el ideal dejaron. 
Que del cielo hicieron 
espejo sagrado. 
Que allá en los jardines 
y en los verdes campos 
fueron las sultanas 
de sueños dorados... 

Esperanza nyuerta, 
fe que se aniquila, 
anhelo truncado, ; 
ilusión perdióla, 
deseo que muere, 
ambición qv£ oscila... 

Esto me parece cuando miro y veo 
las flores marchitas. 
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EN MAR^A 
. . .Y el eco de la locomotora llegó hasta 

lo más intimo de mi corazón... Comenzó 
su marcha con un tragin de fiera encade­
nada, y dos lágrimas se desprendieron de 
mis ojos, no sé si de alegría ó de dolor. 

Ensimismada mi imaginación, no sólo 
por la incesante tortura de un recuerdo, 
sino por el trepidar continuo de la mar­
cha, dio lugar á que mi cuerpo se acomo­
dara en un rincón del coche, en donde un 
sueño grato y apacible me llevó á la re­
gión de lo ideal, no bien mis ojos se rin­
dieron á Morfeo. Nadie, al abandonar sus 
patrios lares en edad temprana, deja de 
recibir las dulces y bellas impresiones del 
feliz regreso á la tierra querida. 

Mi ensueño me llevó á ella. Iba rodea­
do de mis padres, Vuyo inagotable cariño 
me halagaba sin cesar. Sentia reclinar so­
bre mis hombros sus encanecidas cabe­
zas. Me parecía ver sus labios perderse 
entre los míos, como queriendo infiltrar 
allá en mi alma, todo un amor guardado 
por mi ausencia... Las alegrías supremas 
como los cruentos dolores, sacuden de tal 
modo nuestro ser, que á veces el llorar es 
un consuelo. Y entonces yo lloré. En la 
habitación á que me creía transportado, 
lloré con la castidad de un niño. Jamás 
emoción tan grata y honda conmovió mi 
alma. La quimera de un sueño, parece que 
üe burla llevando á nuestra mente la rea­
lidad grata y despreciable, ansiada y mal­
decida, al verla después en forma de men­
tira. En tanto, mi imaginación, ardiente 
por el rescoldo de un profundo afecto, se­
guía soñando. Entre nubes y vaporosos 
celajes, se me presentó ella. 

¡Ella!... ¿Sabéis quién es ella? Es mi 
ídolo; la virgen única que existe en el al­
tar de mi religión, que es el amor. Una 
hora sin verla pasaba por mi alma con la 
horrible lentitud de un siglo. Muchas ho­
ras. . . Al ser ateo creería en Dios con sólo 
verla. La ansiedad prosaica de la vida, des­
aparecía de mi espíritu al contemplarla. 

La pureza misma se me revelaba con 
formas de divinidades, que traían á mi 
mente lugares inmaculados de los cielos... 

Un golpetazo brusco de la marcha, lle­
vó á mi mente la visión de la realidad 
despreciable y maldita fué, pues que entre 
mis labios mascullé una tremenda maldi­
ción, al par que dos lágrimas de pena mo­
jaron mis mejillas... 

3". 3^vi<mici). 
iM'W^^W^^iNM^^M^Ntfm 

DE LA CALLE 

Vendedora de periódicos, por Cele. 
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EL SENTIMENTALISMO EN lA POESÍA 

¿Es necesario el sentimentalismo en la 

poesía? Algo ardua es esta empresa, pero 

.veré el medio de poder contestar 4 la pre­

gunta, aun cuando mi contestación no sea 

tan completa como yo deseara. 

El sentimentalismo á mi corto criterio, 

no es tan necesario como algunos creen. 

Es más; casi me atrevería á decir, que en 

la poesía no es necesario. Procuraré de­

mostrarlo: 

Tanto en los asuntos reales, que son los 

que más se prestan á ello, como en los 

imaginarios, y hablando de trabajos de la 

gente joven, el 95 por 100 de los mismos, 

hacen en sus escritos un derroche de sen­

timentalismo rayano en la exageración. 

Esta materia usada en su grado minimo; 

hermosea el trabajo, y hace más agrada­

ble é interesante su lectura; aplicado en 

su grado medio, entristece y desilusiona 

á la mayor parte de los lectores; y por úl­

timo, en su grado máximo, que es el más 

usual en la juventud de hoy, hace tan pe­

sado el trabajo, y sume al lector en un es­

tado tal de abatimiento y desinterés, que 

termina por no leerlo. 

Cierto es, que hay escenas en vida, 

que si para trasladarlas á la cuartilla, tu­

viéramos de desechar la nota sentimental, 

tendríamos que prescindir en primer lu­

gar, d i aquel asunto, porque sin esta no­

ta, perdería todo el interés. 

Pero dice el refrán que «no hay regla 

sin excepción» y esta es una excepción de 

esa regla, aplicada á mi demostración; por 

que una, dos, tres, veces se podría em­

plear esa nota sentimental en los trabajos, 

pero después de haber demostrado clara­

mente el autor en otras composiciones que 

no es necesario abusar de esto, para' es­

cribir cosas que el público lea con agra-

damiento. 

Yo, observador que soy, como buen 

bohemio, no he perdido ocasión, siempre 

que me ha sido posible, de cojer un tra­

bajo de un novel, y mas que leerlo, ana­

lizarlo, y siempre igual. El picaro senti­

mentalismo suministrado en una dosis tal, 

capaz de entristecer á todo un Tercio de 

la Guardia Civil. 

El poeta, debe sentir lo que escribe, 

pero no escribir lo que siente, no dejarse 

llevar de su voluntad, ni menos de su 

pensamiento en asuntos sentimentales, 

para no caer en el ridículo, de que no 

se lean sus composiciones. De estos ejem­

plos, vemos muchos diariamente. 

Y termino casi sin empezar, porque con 

esto era necesario llenar muchas cuarti­

llas, y el espacio que el señor Director 

me concede, es muy poco. Asi que yo me 

ratifico, en que el sentimentalisno, no .es 

tan necesario como algunos creen, y tal 

ver si se desterrara no iríamos perdiendo 

nucho. ^ 
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INVERNAL PE lA VIPA 
Ya el invierno crudo 

tenemos encima; 
ya el invierno con frías escarchas, 
muy frías, m,uy frías, 
y nieves heladas, 
y lluvias continuas, 
se presenta implacable, terrible, 
mortal y egoísta, 
cual si fuese señor absoluto 
de haciendas y vidas... 
¡Pobres de los pobres! 
¡Cuan amargos días! 
¡Cuántas horas tristes 
llorando desdiclias, 
sin abrigo, sin pan, sin consuelo!... 

. Y la nieve fría 
seguirá cayendo, 
cayendo continua. 

Y alguien, entre nieve, 
Mno de esos días 

en que aprieta el frío, 
un frío homicida, 
y en que el hambre, su fiel compañera, 
también asesina, 
morirá pronunciando palabras 
de escarnio y estigma, 
maldiciendo con toda sufuerza 
su mísera vida, 
y á los hombres injustos é infames 
que en montones inmensos se hacinan, 
comodones que viven, holgando, 
existencia de hartura, en los días 
en que muchos pobres 
por hambre agonizan, 
mientras cae la nieve incesante, 
muy fría, muy fria... 

He visto en cierta ocasión, representar 
una comedia, y los intérpretes protagonis­
tas eran un matrimonio joven, que pocos 
dias antes del de la noche del estreno de 
la obra, habían pedido el divorcio. 

El, representaba en la comedia un des­
ilusionado, un escóptico de la vida, que 
•s iajaba sin descanso, no deteniéndose más 
que el tiempo necesario para admirar las 
ciudades á su paso. Ella, una romántica á 
la fuerza, que prefería saturarse de reali­
dad, casándose con un hombre que no fue­
ra como los del pueblo en que habitaba: 
que el que no era imbécil, era rústico y 
grosero hasta la exageración. 

En la breve estancia de él en el peque­
ño pueblo, ella se enamora, con pasión 
que, aletargada en su pecho, despiértase 
brutalmente á la sola presencia del simpá­
tico desconocido. 

Al despedirse, para proseguir él su 
errante peregrinación, se estrechan las 
manos. Pues bien; aquella noche, él estru­
jó con fuerza entre su diestra la de ella, 
delicada y fina, loco, frenético, silencioso, 
hasta hacer escapar un grito impercepti­
ble, producido por el dolor de su carne al 
rasgarse con las piedras de las sortijas. 
Todo el público se agitó en un escalofrío 
de terror, ante la muda y elocuente tra­
gedia que se desarrollaba en la comedia 
del Arte. 

Mas yo te juro, lector, que en aquel mo­
mento psicológico, amé al gran rebelde 
que exteriorizaba sus sentimientos ante el 
mundo, rompiendo los ridículos conven­
cionalismos de la sociedad. Sentí penetrar 
hasta mi medula el escalofrío de lo subli-
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me. ¿Por qué? ¿No has visto escenas se­
mejantes á esa en un salón, en un baile ó 
en una casa particular? ¿No has sido pro­
tagonista alguna vez? ¿No has gozado la 
grandiosidad de ese momento? Yo, sí, y 
por eso no me sobrecogió el terror como 
al publicó hipócrita que asistía á la repre­
sentación. 

La máscara grotesca (^ue encubre al 
rostro de la Humanidad, nos manda ¡pío 
lo dobleguemos todo á sus falsos moldes; 
que acallemos los gritos sinceros del co­
razón; que ahoguemos las pasiones gran­
des, inmensas, aunque la verdad sufra los 

' más infamantes ultrajes. 
¡Lástima que el progreso, en su evolu­

ción constante, no expulse del mundo á 
todos esos espíritus mediocres! 

(3o^n^mda /plo^'Mvi oíd 1/díc. 

>l^00t^^t0f^0mt01t^f*0'l*^'^^^ »W»ll«WlHll«l»W 

E N T R E P O S L U C E S 
Está anocheciendo. 
Un frío glacial penetra hasta nuestros 

huesos; semejante al vaho do gigantesco 
monstruo, desciende sobre nosotros fina 
llovizna, al par que espesa niebla cubre 
la atmósfera. Los ojos luchan en vano por 
percibir claramente objetos y cosas, pero 
éstas se van alejando paulatinamente con 
las últimas luces de Ir tarde; parece como 
que huyen, parece que pesarosas de vivir 
un mundo lleno de errores é iniquidades, 
se marchan tras otros, donde los nombres 
de equidad y de justicia sean algo riiás 
que titulo* adaptables á cualquier novela 
folletinesca. 

La noche, reina y señora de los miste­

rios, lo va cubriendo todo, segura de su 
dominio... \ 

Yo camino al acaso, sin rumbo fijo, su­
jeto á imperiosa fuerza que inculca en mi 
ser desconocidas sensaciones... Quiero 
soñar, quiero forjarme allá en lo más re­
cóndito de mi cerebro, un mundo oom-
puesro por una humanidad justa; por una 
humanidad desprovista por completo de 
odios y rencores. Quiero... Brusca tran­
sición hace extremecer todo mi cuerpo; 
por mis asombrados ojos para una trágica 
visión... Mas no, lo que veo no es ficticio, 
no es hijo de mi exaltado cerebro, no.. . 
Es real y tangible... Oíd lo que veo: 

Es una gran ciudad, capital de una po­
tencia que se llama Católica y Humana; 
por sus más céntricas calles, perpetuo es­
caparate del lujo y la abundancia, pasan 
dos hombres. Suspendida de sus hombros 
se balancea con movimientos de epilépti­
ca una camilla. En ella descansa una po­
bre anciana. Su enfermedad es muy sen­
cilla: ¡hambre!; pero hambre adquirida 
quizá, por negligencia ó por descuido,, tal 
vez por ocultarla; no obstante, la enfer­
medad tendrá sn término en el primer es­
tablecimiento benéfico que encuentren & 
su paso, el más cerca, en la seguridad de 
que á ser posible, todos se disputarán la 
ocasión, siempre grande y siempre hermo. 
sa, de practicar una de las obras por la 
cual se nos dice: «Dad de comer al ham­
briento» . 

La triste comitiva se para ante una 
puerta en cuyo frontispicio osténtase este 
lema sagrado: «Asilo». Breves instantes 
permanecen ante ella y . . . !oh asombro!... 
la puerta vuelve á cerrarse y el fúnebre 
cortejo prosigue su interrumpida mar­
cha... La escena se repite en igual forma 
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una vez, y otra, y otra, y siempre, cual 
nuevo judio errante, tiene (|ue continuar 
su camino. 

Por fin, llega á un sitio donde terminan 
de una vez sus correrías; allí por lo visto 
no hay impedimento alguno para recibir 
á la anciana; por lo menos, no los ha ha­
bido hasta ahora para nadie... 

Es la sepultura (pie abrió la Caridad, 
pospuesta á importantes fórmulas de mu­
cho más interés ([ue la vida de un ser hu­
mano. 

La lluvia, con su incesantn caer sobre 
mi cuerpo, me vuelve á la realidad... Es­
toy solo, todo ha desaparecido de mi men­
te; tan sólo la oscuridad me rodea... ¡Asi 
me imagino ver el corazón de muchos 
hombres negro, muy negro, muy negro. 

J^uin (s'cí^tcoi&í/-

EL INOCENTE 
EXPERIMENTAPO 

—¡Loca, más que loca! ¿Cuándo piensas 
olvidar tus sonrisas escandalosas? ¿Cuán­
do querrás dejar de corretear por los pa­
seos sembrados de margaritas, enseñando 
tus piernas á miradas inoportunas? ¿Cuán­
do, juiciosa, no besarás á tus compañeros 
de correrías, niños alegres y dicharache­
ros como tú, mientras yo, entusiasmado, 
te contemplo aletear entre los rosales cual 
mariposilla blanca? ¿Cuándo cesarán tijs 
gritos infantiles, tus aturdimientos, tus in­
consciencias de avecilla temprana? ¿Cuán­
do cejarás de tus locuras, loca, más qué 
loca?... 

Hoy cumples quince abriles; hoy em­
piezas á vivir en un mundo nuevo, extra­
ño y coquetón. Dios ó la Naturaleza—algo 
divino, sin duda—, te ha dotado de una 
figura esbelta. 

Tus ojos destácanse, como dos brillan­
tes negros, del fondo de tus mejillas de 
terciopelo, y luego, los bucles sedosos de 
ía cabellera, coronan orgullosos tu frente 
de nieve... Pues bien; estas joyas que po­
see tu figura, este tesoro artístico de tu 
persona, yo, egoísta, quiero ocultarle, 
quiero guardarle, para que ningún otro 
hombre lo ambicione al jmsar y me lo 
robe... 

¡Sí, loquita mía! El aire de la calle es 
mal sano. A cambio de los jazmines del 
campo este camino está cuajado de espi­
nas. En vez de las mariposas plateadas 
del jardín, aquí zumban los moscardones, 
siempre atentos á clavar el aguijón en la 
frágil corola. Aquellos niños inocentes, 
son aquí precoces, y las risotadas infanti­
les vuestras, son en la calle groserías y 
blasfemias. Lo que allí es inocencia, aquí 
es picardía; la virtud vuestra, apenas si 
tiene asiento en la calle... 

* 

Estos maquiavelismos de la vida; estos 
laberínticos é intrincados pasajes del ac­
tual régimen social, burlones é irrisorios; 
estas sonrisas trágicas y estas muecas sar-
cástícas, arlequinescas, de la condición 
humana, puestos como paradojas en labios 
de este inocente y egoísta papá, contras­
tan con la candidez de su espíritu y me 
hacen pensar si la práctica de la vida es­
clarece ó atrofia los sentidos; si pondrá de 
relieve la esencia de la veráad ó el antifaz 
de la mentira, ó si esta experiencia será 
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un libro tan difícil de estudiar, que los 
que más creen saber de él, menos lo en­
tienden. 

Eloisa salló de paseo con su primer ves­
tido de mujercita; —después de la decla­
ración de un novio, este acto es el más li­
sonjero para la historia de las mujeres—, 
y no obstante la importancia de esta que 
cien pudiéramos llamar coquetería infan­
til, Eloisa no acertaba á caminar con aquel 
envoltorio de telas raras y exóticas, ni con 
las impertinentes paradojas de su papá, 
al obstinarse en cambiar, de la noche al 
uia, su espíritu franco y expansivo por 
otro monótono é insulso. 

Mas al cabo de luchar en su interior 
con un tropel de ideas veladas y confusas, 
nn rayo de luz hirió la penumbra; los ob­
jetos todos presentáronse armónicos, y 
Eloisa comenzó á despertar... Fantasías y 
sonrisas, un mar de irisaciones, chillonas 
y esplendorosas como el iris, se presentó 
nuevo y galante ante sus ojos, y entonces 
Saboreó las dulzuras de su nueva vida, 
desconocida en absoluto por ella, antes y 
después de aquellas consejas que su padre 
ie había otorgado como dote. 

Unas tardes después, al regresar de pa­
seo, notó su papá ((ua Eloisa salía preci­
pitadamente al balcón, y espiándola con 
Sigilo, pudo observar que saludaba risue­
ña á un jovenzuelo que se perdía al final 
de la avenida. 

¿A quién saludas?—la preguntó el 
P*pá, entrando de súbito en la estancia. 

La niña, azorada, no supo qué contes-
w l e , enmudeció, y el padre, sombrío, 

notó que él también entraba en una nueva 
etapa: en la de.la soledad de su alma... 

Yahora se me ocurre preguntar: ¿A qué 
nos enseña la experiencia de la vida? In­
dudablemente á ignorar lo que creemos 
saber... Es preferible vivir la inconscien­
cia; ser niños siempre... 

APUNTES 
CINEMATOGRÁFICOS 

La simpatía con que han sido acogidas, 

por el publico madrileño, las modestas 

compañías que actúan en los cinematógra­

fos de la capital de España, demuestra 

bien claramente que la labor de los artis­

tas que figuran en ellas es bastante acep­

table, lo (̂ ue queda corroborado por el 

hecho de que los cines se ven todos los 

días concurridísimos. 

La verdad es, que los citados artistas 

dignos son de que el público les aliente 

con sus aplausos, como justa recompensa 

al excesivo trabajo que sobre ellos pesa y 

lo mal retribuidos que están; pues hay ar­

tista que entra en et cine á las tres de la 

la tarde para ensayar, y sale á la una de 

la mañana del día siguiente, ó sea des­

pués de acabarse la última sección; co­

brando por todo esto, poB término medio, 

unas cinco pesetas; porque el que cobra 

más ya puedo decir que es cosa notable en 

su clase. 

Como si fuera poco el trabajo que im­

ponen los ensayos y las representaciones, 
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queda todavía el estudio de papeles, pues­

to que para corresponder al favor del pú­

blico es preciso cambiar el cartel todas 

las semanas, cuando menos, lo que supo­

ne un gran esfuerzo de inteligencia, so­

bre todo para los que figuran como pri­

meras partes, que tienen que trabajar en 

todas las obras. Dándose el caso, muy 

frecuente en domingos y dips festivos, 

que un mismo artista actúe en ocho obrag 

seguidas; lo que significa un trabajo te­

rrible, máxime si se tiene en cuenta que 

también tienen que cantar. 

Todos los que conozcan estos detalles 

y sepan los inconvenientes que tienen que 

vencer basta poner las obras en escena, 

se lamentfirán, seguramente, cuando algún 

espectador, olvidando, sin duda, el sitio 

donde se encuentra, exige que los citados 

artistas ejecuten la misma labor que los 

que cobran mucho más que ellos y que en 

cambio trabajan de peor gana, salvo hon­

rosas excepciones, para el público que les 

encumbró en el puesto que hoy disfrutan, 

y que tal vez, no ocuparían sin la benevo­

lencia que se les dispensa. 

Si á todo lo expuesto agregamos que 

gracias á las compañías que actúan en los 

cines, podemos ver obras aceptablemente 

representadas por poco precio, nos 6on-

venceremos de que son acreedores al fa­

vor que hasta ahora les viene dispensando 

el público. 

PE MI5 MEMORIAS 

Desde mi butaca y á la opaca luz del 
crepúsculo que por un ancho ventano pe­
netra en, mi habitación, sumiéndola en 
una tenue y melancólica penumbra, con­
templo el abigarrado conjunto de cientos 
de paraguas que, arrastrándose á ras de 
tierra, semejan gigantescos murciélagos. 

La lluvia, cayendo lentamente, va ¡tra­
zando surcos en los cristales, salpicándo­
los, al resbalar por ellos, de cristalinas 
lágrimas, cual fuesen desprendidas de 
unos ojos abatidos por la pena. 

Todo invita á la quietud y al reposo, al 
mismo tiempo que trae á la memoria leja­
nas remembranzas de pasadas épocas. 

A mi lado y con infantil algarabía jue­
gan mis hijos, seres inocentes que aun no 
han aprendido el arte de vivir." 

¡Dichosa infancia la suya, rodeada de 
bienestar y de abundancia! 

El liumo de mi cigarrillo turco va as­
cendiendo perezosamente hacia el infinito, 
va trazando en el espacio azuladas espi­
rales. 

Desde la acera, un amigo, adivinándo­
me más que viéndome, tras los cristales, 
me saluda. Es el general y conde X. ¡Mi 
amigo! Uno de los muchos con que la 
sociedad me brindó, viéndome en la opu­
lencia. 

¡La sociedad! Mi fantasía, evocada á 
este conjuro, me transporta á mi primera 
edad, al tiempo que me señala un letrero, 
donde con gruesos y retorcidos caracte­
res, se lee: Juan Expósito. Si, un cual­
quiera, un nadie; carne del vicio, del 
montón incalculable de seres desconoci­
dos. Ese era yo antes. Ahora no; ahor^ 
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soy rico y dichoso. La fortuna y la felici­
dad me sonríen y la sociedad me adula. 

¡Si mi madre viviera!... 
¡Mi madre! ¿Quién fué? ¡Bah! ¡Quién lo 

sabe! Una desgraciada, un ser engañado. 
¿Y mi padre? Un.. . ¡Calla lengua! 
Y lasociedac', esa misma sociedad que 

se horroriza de ciertos delitos, que los 
condena poniendo en la frente del desgra­
ciado el estigma de lo desconocido, de lo 
anónimo, me adula y me festeja porque 
tengo dinero. Sí, me otorga un titulo y 
me abre sus puertas y sus brazos con la 
misma facilidad que cuando pobre y des­
conocido me negaba albergue y protec­
ción, trabajo y pan. 

¡La sociedad! Conjunto asqueroso de 
seres á los que ó nos elevan cuando su es­
fuerzo no nos es necesario, ó nos denigran 
y maldicen cuando nuestra desventura 
nos va sumiendo en la desesperación y 
miseria. ¡Q'ié falsa es la vida! Aparien­
cia y vanidad, riqueza y oro. ¡Maldita 
sociedad; maldita, sí, maldita!... 

Mis péqueñuelos siguen jugueteando 
tan inocentes, lanzando gritos de júbilo. 
Por la alfombrada estancia se oye un frou-
A"»" de sedasyandar ligero. Es mi espo­
sa, la otra mitad de mi ejástencia, la que 
alentó mi decaído espíritu en las tristes 
horas de la lucha: otra mártir. 

La lluvia, cayendo lentamente, va tra­
zando surcos en los cristales, salpicándo-
l<̂ s, al resbalar por ellos, de cristalinas 
tógrimas, cual si fuesen desprendidas por 
Unos ojos abatidos por la pena. 

E¿ Conde JVada. 
Por la copia. 

Carnet de apuntes. 

U n es t r eno . 

El domingo último fueron representa­

das en el Salón Zorrilla, bajo la dirección 

del notable aficionado D. J u a n José Ló­

pez de Varó, las obras que llevan por tí­

tulo «Juan José» y «El Barquillero». 

También se verifico el estreno del monó­

logo titulado «Sombras Mortuorias», de­

bido á la pluma del joven escritor D. Pe­

dro Nieto, que tuvo una excelente acogi­

da, pues está bien escrito y no carece de 

interés. El autor tuvo que presentarse en 

el proscenio para recoger los aplausos que 

justamente le tributó el público. 

En la interpretación se distinguieron 

las Sras. Cobos, Giierri, Srta. Lombera 

y los Sres. Vallejo, Salamanca, Bello, 

Moralobo, Tundidor y López de Varó que 

tuvo momentos muy felices, por lo que 

fué calurosp,mente aplaudido. 

Barb ie r i . 

Mañana sábado debuta en este teatro 

la compañía cómico-lirica que dirige el 

primer actor D. Salvador Miquel. Se 

pondrán en escena las aplaudidas obras 

«El puñao de rosas», «La Cupletista», 

«El pobre Valbuena» y «El mal de Amo­

res» . 

En el transcurso de la temporada, que 

promete ser provechosa para todos,—em­

presa, público y artistas—, dadas las 

pbras c[ue figuran en la lista de compañía 
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y los valiosos elementos que la componen, 
se estrenarán varias producciones escéni­
cas de conocidos autores, entre los que se 
cuenta á los Sres. Ramos Padilla, Prats, 
Jiménez Masa, Quilez y Parra-Cañas. 

IMt^^MMMtfMMm 

POSTAL 
Para Los Golfcs del Arte. 

Por su ideal, que es hermoso, 
por su esfuerzo generoso 
en pro de la ilustración, 
Los GOLFOS DEL ARTE, son 

dignos de un triunfo glorioso. 
Mas pongo al nombre reparos 

Méritos, modestia aparte, 
de seguro han de sobraros. 
¿Por qué no habéis de llamaros 
Aristócratas del Arte? 

CQRRESPONPENCIA 

J . L. A.—Nos gusta mucho y se pu­
blicará en el próximo número. Espera­
mos más trabajos de usted. 

A. P.—No le puedo decir á usted lo 
mismo. Sólo le recomiendo para estos tra­
bajos el correo interior, pues asi solo se 
enterarán usted y ella. 

V. B. O.—Si, señor, los pagos son por 
adelantado. ¿Razón? Velay... 

r . G.—Si no se conociera la Retórica 
se le publicaría; pero, amigo, si usted no 
la conoce, nosotros si. 

Rubí.—«Hojas de pensamientos» vale, 
y se publicará; el resto no, porque «Las 
flores de Herminia» no tienen olor... lite­
rario, y además muy personal, y lo otro 
más vale callar. Usted puede hacer cosas 
mejores. ¡Ah! No admitimos dedicatorias; 
es un favor para todos. 

P. P.—¡Eh, amigo!,las cuartillas se 
escriben por un sólo lado, ó mejor dicho, 
así se deben escribir; no sea tan ahorra­
tivo. 

R. O. J.—El estilo no está mal, pero 
no tiene fondo. 

L. S. M. — «Intimo» se publicará, aun­
que corregido. Lo otro no; lo otro para 
que... aunque me llame usted^owre... de 
conciencia. 

G. G. —En el próximo número se pu­
blicará. 

N. Migo.—De la Retórica, de la Poé­
tica, délas buenas costumbres y hasta... 
hasta ahí podíamos llegar. 

J . F.—«Esclavo de amor». No pode­
mos complacerle. Mande más. 

F . V. — «Del natural» se publicará, no 
haciendo lo mismo con los otros, porque 
el amor, ya no lo lleva nadie, está en de­
suso, y en cuanto á Bacanal... respetemos 
la índole de esta Revista, y á más que 
también hay señoritas que la leen. 

Toribio.—(Sacando copias). Supongo 
sabrá que el Código castiga los robos, 
tanto familiares, como poéticos. No es de­
cirle nada con esto, pero su poesía... 

Sevillano.—Las horas de Redacción, 
son de 4 á 6 de la tarde. 

Quedan muchas cartas por contestar, 
porque ¡cámara! ni que yo fuera una cria­
da respondona, para contestar tanto. 
«•••i»»inwiwi»iwi»nim«»^»i>ii^iw»«»—ii^^»i»W^»»w 

7. Femániez, impresor. Valverde, 33' 
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Preciados, 21, Madrid. 

Escuela P r ác t i c a de Comercio 

Montera, 43, 3." derecha. 

yweConiaWliía^, Cálcülos^y^grafia 
Q U I N C E pesetas ai mes 

•= • 
• • 
• • 
• • • 

Felaqntria y Barbería 

JULIO aiL 
Jardines, I I , Madrid. 

• 
• 
• • • 

J Precios reducidos. 
X Limpieza esmerada. 
^ Aseo, prontitud, economía X-

I 

Doctor» Z á ñ i g a 

Peligros* 4, Farmacia. 

Cuerpos químicos para reactivos. 
Materias colorantes para microsco­
pía. Soliici(jnes valoradas. 

JUAN HILLAN 

Motttador de aparatos oléctricos y to 
clasf) de instalaciones. 

Clavel, 5, Madr id. 

Nuevo fCananqa 
Magdalena, 5 

En este a c r e d i t a d o estableci­
miento se sirve una rica taza de 
"fé por 15 céntimos. 

Isidono GaPGÍa 
A la Pnerta dtl Sol, 15, principales-ílaflrid. 

S e d e r í a . — L a n e r í a . — L u t j 
Confecciones.—Géneros blauéás 
A l fombras .—Per fumer í a . —flj 
blanca. 

Gran casa de saldosjy 

(y 



Los Golfos del /Irte 
REVISTA LITERARIA-COLABORACIÓN LIBRE 

Se publica los días 1 y 15 de cada mes. 

» 

Redacción y Administración: M a d e r a Alta, 4 2 , 3.", dcha . 

P R E C I O S D E S U S C H I P C I Ó N 

Un trimestre 1,00 peseta. 

Un trimestre 1,26 • 

Un semestre 2,25 » 

Un año 4,00 

Un año 6,00 francos 

Número suelto, 15 céntimos. Atrasado, 25 

No se devuelven los originales. 

Anuneios á precios convencionales. 


