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CARICATURAD 

El cuarto de la larga serie que pensa­
mos sacar á relucir ó á relumbrar en esta 
Revista, se llama Manuel Ternández. 

En primer lugar, os diré que Manolo 
es un buen chico, aunque los medios chi­
cos no le gustan, y, en segundo, que escri­
be con facilidad, y que lo que más le 
agrada es la nota alegre. A su lado nadie 
tiene penas, aunque con pan no las miti­
gue. Pero saboreando sus producciones... 
¡el delirio! Hace reir á una cofradía, mau 
que los cofrades pertenezcan á tanta mau­
la k la Ciervatana ó k San Pedro Mártir. 

¿Que no? Seguid leyendo. 

Para ''Los Golfos del Arte,, 

A mi antigua mesa de periodista se ha 
acercado un «Golfo del Arte» y me ha 
pedido un trabajo para su revista, y yo, 
que ya viejo, no puedo olvidar que tam­
bién fui «golfo», aunque no logré salir de 
ese estado en la literatura, he cogido mi 

pecadora pluma para emborronar estas 
cuartillas. 

Sino fuera por la gran amistad que me 
une con los jóvenes redactores de la revis­
ta en que verán la luz estas líneas, con­
cluiría mi trabajo con sólo prorrumpir una 
exclamación de risa. 

¿De dónde demonios habrán sacado es­
tos jóvenes, que sólo es necesario propo­
nerse escribir para conseguirlo? ¿Habrán 
creído, por ventura, que sólo con amor al 
estudio, con perseverancia y buena fe, se 
llega á convertirse en periodistas? 

Vengan ustedes acá. ¿Qué titulo acadé­
mico tienen ustedes? ¿Cuántas oposiciones 
han ganado? ¿Qué trabajo, debido á la 
pluma de los golfos, ha merecido premio? 

No; no me vengan ustedes con que Du-
mas no fué siquiera bachiller y con que 
Benot no tenia títulos académicos. 

Al fin y al cabo, Dumas no pasó de ser 
un mediano novelista y Benot una biblio­
teca parlante. 

Para ser periodista se precisa ser gua­
pos, tener títulos académicos, desenvoltu­
ra y, además, vestir elegante, y ¡vive 
Dios! que en las tres caricaturas que lle­
van ustedes publicadas sólo veo el tipo 
de... golfos. 

Y además ¿en qué partido político mili-
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tan ustedes? ¿á qué personajes rinden pa­
rias? ¿cuántas veces al día dicen ustedes 
«mi ilustre jefe»? 

¿Han traducido ustedes á alguien? ¿pue­
den ustedes (aunque sea de oidas) hablar 
de autores extranjeros? ¿conocen á los clá­
sicos? ¿han comentado á alguno? 

Infelices muchachos á quien los ardores 
de la juventud han llenado la cabeza de 
ilusiones y el corazón de esperanza. Vol­
ved á vuestras oficinas la vista; seguid en 
el seno de la confianza depositando vues­
tros trabajos; no aguardéis de la opinión 
pública ni siquiera un aplauso; no aguar­
déis de los viejos periodistas ni una mira­
da de benevolencia. 

La opinión pública no os atenderá por­
que sólo quiere el «nombre hecho», por­
que al pasar los ojos por el periódico ó la 
revista busca la firma del autor conocido, 
importándole un ardite lo que decir pueda 
la juventud que llena de ilusiones y de es­
peranza, busca en el trabajo la conquista 
del nombre ó la enseñanza necesaria para 
retirarse si ha errado la vocación. 

Los viejos periodistas ni leerán vues­
tros trabajos, ni os consolarán, porque de 
antemano saben que no lograréis impone­
ros al público, si la influencia politica ó la 
casualidad no os abre de par en par las 
columnas de algún grande rotativo. 

¿Qué importa que tengáis facultades? 
Sino tenéis quien os proteja, sois hombres 
al agua. Y, además, ¿sabéis, mis queridos 
golfos, lo que cuesta ser periodistas? 

Es necesario que reneguéis de vuestra 
independencia de bohemios; que amoldéis 
vuestro pensamiento y vuestra voluntad 
al pensamiento y á la voluntad que infor­
man el periódico en que escribáis; que su­

jetéis vuestro criterio al estrecho circulo 
de un programa, si lo hay, y sino, al ca­
pricho del que sea vuestro jefe, 

¿Que no queréis ser periodistas? ¿Que 
queréis ser literatos? 

¡Oh! Eso es otra cosa. Pero, ¿á dónde 
llevaréis vuestros trabajos? ¿Al libro? ¡Ah! 
Entonces solicitad por adelantado una ca­
ma en el Hospital provincial, donde segu­
ramente acabaréis vuestros dias. 

Dejaos, dejaos de escribir. Volved ala 
oficina, á la fábrica, al taller, á donde ga­
néis el cuotidiano s u s t e n t o . Procurad 
avanzar en vuestra profesión, dejaos de 
ideóles; convertiros en autómatas, en ma­
terialistas... 

Y sino seguid, seguid vuestro camino. 
No deis oidos á las palabras de este fraca­
sado, de éste que tanto luchó, pero que 
cayó rendido en medio del camino. 

¡Quién sabe! Acaso vuestra juventud, 
vuestra esperanza y vuestra idealidad, 
sean más fuertes que la mia y triunfen. 

Yo gasté mis energías en las luchas de 
la política y de la literatura y sólo me ha 
quedado de aquello un anagrama querido, 
un articulo premiado, el corazón deshecho 
y la voluntad agotada. 

¡Qué feliz, pues, seria, si al menos con­
templase vuestro triunfo, porque así po­
dría disculparme diciendo: «no estaba re­
servada á mi generación la victoria; per­
tenecía á la generación siguiente; por eso 
no triunfé yo»! 

J^ J. Cz^ncia-, 
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POPER PE lA BELLEZA 

Con movimientos convulsivos de epiléptico estrujé aquella carta entre mis 

manos. 
Sus negros caracteres, grabándose con saña en mi cerebro, me hacían enloquecer; 

sus débiles huellas serpenteaban en maquiavélica danza ante mis ojos, y el espíritu 
encarnado en ella me aaaetaba, con el influjo de su mordaz contenido, el corazón. 

Me parecía que sus intangibles rasgos y sus diabólicos signos, revoloteando en la 
sombra alrededor de mi cráneo, unas veces uniéndose para formar silabas, palabras 
é conceptos, y separándose otras, como para deshacer lo que antes hicieran, juguetea­
ban con mi ultrajada ilusión. 

Sí; aquellas contadas letras me habían hecho más daño que el que pudiera haber­
me producido la lectura de mi sentencia de muerte. 

¡Oh! ¡De qué buena gana, á ser posible, hubiera 
• yo deshecho entre los dedos aquellas arlequinescas 
figurillas que veía cruzar ante mis ojos, cual en cinta 
cinematográfica, escarneciendo con sus burlonas mue­
cas mi dolor. 

«Tu querida te engaña; esa mujer, en la que has 
puesto toda tu existencia y en la cual has cifrado to­
dos tus anhelos, tus esperanzas todas, es indigna de 
ti . . . Tengo pruebas...» 

No vi más; un velo de sangre me nubló la vista; 
Una idea de terrible venganza se esfu­
mó allá en mi mente, y loco, trastor­
nado, fuera de mi, me lancé á la calle 
en busca de la traidora mujer por la 

' cual hubiera yo dado hasta entonces la 
ultima gota de mi sangre... 

Me aproximé á su cuarto; Con­
cha estaba reclinada en una butaca. 
Con una postura indolente, provocati-
'^a, seductora. Dormía... 

Descansaba la sobera­
na cabeza, coronada de 
sedosísimos bucles negros, 
sobre sus mórbidas ma-
^08; el hermoso busto, 
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erguido y arrogante como de matrona ro­
mana, estremecíase voluptuosamente á 
impulsos de la rítmica respiración, y sus 
diminutos piececitos de muñeca asomá­
banse con timidez, cual curiosas doncelli-
tas, por entre los revuelos y encajes del 
vestido. 

El corpino desabrochado descubrió á 
mis ojos el maleante nacimiento del seno, 
carne delicada, fina, traicionera, que hin­
chaba en mareantes ondulaciones el suave 
alentar; el olor que de allí se escapaba, 
delicioso cual de flores de naranjo y de 
jazmines, me trastornó por completo, y 
sentime atraído hacia acjuel camino de en­
cantos, hacia aquel indiscreto resquicio 
de su rendida honestidad. 

Y entonces notó (jue dentro de mi espí­
ritu se producía una enérgica revolución, 
por la cual, la pasión excitada y el ultra­
je inferido, el hombre, en una palabra, 
rendíanse ante el poeta que canta, ante 
el escritor que sueña, ante el artista que 
admira... 

Aquella mujer, á. la que seguramente 
hubiera estrangulado e n t r e mis brazos 
de hallarla despierta, me subyugaba, me 
atraía con su mágica hermosura; mejor di­
cho, me causaba respeto y admiración. 

Y era que en ese lapaus de la vida, ver­
dadera imagen del descanso eterno, du­
rante el cual los sentidos duermen y las 
pasiones se acallan, no veía yo en ella á 
la traidora mujer que me liabía escarne­
cido, no; admiraba á la hembra hermosa 
i la estatua griega de belleza laica, á la 
encamación perfecta de mis ensueños de 
art is ta . . . 

La lucha entablada entre el soñador y 
el hombre me hacia sufrir horriblemente. 

P e nuevo cruzó por mi imaginación el 

recuerdo de la acusadora carta, y nueva­
mente el terrible fantasma de los celos se 
apoderó de todo mi cuerpo, haciendo pre­
sa en él con sus terribles mordeduras... 

Acarició con fruición la culata de mi 
revolver y . . . 

Una dulce y coquetuela sonrisa esbozó­
se ligeramente en sus carmíneos labios y 
un prolongado suspiro^ lleno de promesas 
voluptuosas y de deseos, so le escapó del 
henchido pecho... 

No pude más. Aquella sonrisa y aquel 
suspiro me acabaron de enloquecer por 
completo, me flaquearon las piernas, sen-
time acometido de una especie de adora­
ción hacia ella, y caí de rodillas ante aque­
lla soberana mujer, ante aquella hermosí­
sima hembra. 

¡La belleza había triunfado una vez más 
sobre la bestia humana! 

AMOR LIBRE 

Reclina en mi tu cabeza, 

junta tu cuerpo en mi cuerp 

y con las hebras endrinas 

de tti^ abundoso cabello, 

teje corona luciente 

que consagre el himeneo 

de nuestras almas unidas 

al contacto de los besos. 

II 

Yo seré el eterno amante 

de tus bellezas de fuego, 

encendidas por las lumbres 
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de tus bellos ojos negros. 
Entre halagos y caricias 
te contaré mis ensueños, 
para dormirte en mis brazos 
bebiendo tu dulce aliento. 

I I I 

Apartados de las gentes 
siempre unidos viviremos. 
Serás mi diosa y mi esclava, 
pues con amor tan inmenso, 
tan sólo podrás pagarme 
este cariño de acero, 
que me rebosa del alma, 
que se me escapa del cuerpo. 

IV 

Sobre la falda de un monte 
nuestro nido constrjiiremos, 
con peñascos de las sierras, 
con olorosos beleños,' 
el Sol nos dará sus luces 
ardientes, como el deseo 
nunca extinguido de amores 
que abrigarán nuestros pechos. 

Y 

Las tórtolas melancólicas, 
posadas entre los fresnos, 
cuando ya la tarde huya 
y en calma se acueste el cierzo, 
'modularán sus arrullos 
más amorosos y tiernos, 
al .mentir entre suspiros 
de nuestros besos los ecos... 

VI 

En el claro del boscaje 
Tnás perfumado y más fresco, 

sobre una alfombra de césped 
de gratos rumores lleno, 
pasearemos, abrazados, 
nuestro idilio siempre eterno.„ 
tú, sonriente, dichosa; 
yo, alegre, feliz, contento. 

VII 

Cantarán nuestro amor libre 
con dulcísimos acentos, 
las brisas murm,uradoras, 
los pajarillas parleros. 
Y cuando la luna tienda 
sus blancos y castos velos, 
los gorjeos de aquel canto 
arrullarán nuestro sueño. 

VIII 

El alba vendrá á besarte 
con sus fulgores más bellos; 
sus celajes de azul y oro 
nos levantarán del lecho. 
Y tus risas infantiles 
y el arpegio de mis versos, 
confundidos en un trino, 
saludarán al día nuevo... 

IX 
Ven á mis brazos, Sirena. 

Junta tu cuerpo á mi cuerpo. 
Haz, y enlaza á nvsstras frentes, 
con las trenzas de tu pelo, 
bella corona de amores... 
¡Ven... que á disfrutar iremos 
de nuestro grande amor libre 
á los montes del ensueño! 

luis Marcelo Marcos (Locemar). 

^n^« «%JV.-
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LUISITA CONPE (PETITE LOKETO) 
Decir que esta pequeña artista tiene ta­

lento, gracia é ingenio es repetir una vez 
más lo que muchos periódicos han dicho. 
Pero como la hemos visto; como quiera 
que su trabajo ha llegado á nosotros con 
esa bella impresión del verdadero arte, no 

tenemos por menos que ocuparnos de esta 
cJiavalilla, en la que, con sobrada razón, 
tienen cifrados todos Ips que la conocen 
días de gloria para la escena. 

El ingenio sugestivo de Loreto Prado; 
su temperamento siempre asimilable á 

todo lo que es arte, su gracia, su discre­
ción, parece que han formado el molde de 
esta nueva y pequeña artista, digna y 
única sucesora de su escuela. Díganlo 
sino Los granujas, La nieta de su abue­
lo, El chico de la parlera, La cuna, Los 
chicos de la escuela y cien más, que si á 
la creadora de estos tipos le dio honor y 

gloria, á esta artista incipiente que cuenta 
doce años escasos, ¿qué no le dará? Es 
muy joven y en la escena está su alma. 
Empieza por donde muchos acaban. ¿Será 
aventurado predecirla días de inmenso 
júbilo? Al tiempo. Nosotros, mientras tan­
to, la dedicamos desde esta modesta Re­
vista un sincero aplauso. 
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iDejad que saeñenl 
Cuando os encontréis con esos seres so-

fiadores que atienden por bohemios del 
Arte, aunque sus propósitos os parezcan 
descabellados, no les llaméis locos, pues 
vuestro calificativo pudiera ser dardo cruel 
que clavarais en sus anhelos de lucha. 

Dejad que sueñen, dejad que se hagan 
la ilusión de que en fecha no lejana, las 
trompetas de la fama aclamarán su nom­
bre, porque de esta manera estáis libres 
de que vuestra conciencia, haciendo oficio 
de fiscal, pueda acusaros de haber quita­
do al Arte algunos de sus mejores culti­
vadores. . 

Dejad que sueñen con el aplauso de 
público, con ese aplauso espontáneo que 
sólo se tributa al Arte, y que es más su­
blime que el que continuamente se otorga 
á los millones del rico, que tal vez hizo 
su fortuna á costa de esos bohemios que 
suelen no comer mientras otros se apro­
vechan del producto de su talento. 

Dejad que sueñen, para que si logran 
vencer en la lucha gigantesca con la ins­
piración, aumenten las páginas gloriosas 
que tuvimos que dedicar á nuestros más 
esclarecidos artistas. 

Dejad que sueñen, porque el sueño es 
vida; la vida, lucha; la lucha, trabajo, y 
el trabajo, dignidad. 

Yptiesto (̂ ue la dignidad debe ser siem­
pre nuestro lema ¡dejad que sueñen! 

GOLFERANCIAS 
En los tiempos que corremos, ó que nos 

corren, esto de hacer versos y escribir 

artículos más ó menos literarios, es una 
enfermedad tan corriente, que casi todos 
padecemos de ella. Es horrible. ¿Quién, á 
estas alturas, no se encuentra acatarrado? 
Eeliz mortal, el que éste sea. ¿Quién es el 
que no se dedica á escribir para los perió­
dicos, calendarios, ó á publicar algún li­
bro? Más feliz todavía, pues á ese no le 
ha entrado el vértigo de poetizar y articu-
lizar, que es peor que verse asediado por 
el tifus ó por los ingleses. 

Conozco yo á un tal Robuatiano Gorjeo, 
que además de un catarro archisuper, 
tiene una hermana bizca del izquierdo y 
una facilidad espantosa para escribir ar­
tículos, y se hace sus doce diariamente, 
todos los días; pero no se crean, queridos 
lectores, son artículos de primera necesi­
dad, es decir, de primera clase; buenos, 
como suyos, y como suyos, dignos de con­
ducirle á la Gloria y á las Academias. 

Cierto día, al bajar de mi casa, encon-
tréme al aguador en el descansillo de la 
escalera, sentado sobre la cuba, con un 
papel sostenido en las rodillas y empu­
ñando un lápiz batuta con la mano dere­
cha. Se ensimismaba con la idea de tras­
ladar al papel algún pensamiento, al pa­
recer kermoso. Le pregunté, y me dijo 
que estaba escribiendo un cuento para 
El Semanal, y en los ratos perdidos, en­
tre cuba y cuba, un capítulo improvisado. 

Si va uno al teatro (vulgo cine) no falta 
un compañero de localidad, que da la ta­
barra, con que si la obra es mala, que él 
lo hace mejor (sobre todo la modestia), que 
ya se verá cuando estrene y etc., etc. To­
tal: que sale uno renegando hasta de la 
hora en que se le ocurrió ir, y esperando 
encontrar, donde menos piense, con otr£^ 
continuación. 
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En el amor no hablemos. Todos decla­
ran su pasión en verso (viste mucho), cre­
yéndose ser un Rubén Darío ó un Santos 
Chocano, que son los poetas de moda, y 
no pasan de ser un horterilla de tres al 
cuarto, ó un mal aprendiz de hojalatero. 

Patronas hay, que al pedir á sus hués­
pedes la menstialidad, lo hacen en verso, 
y los pupilos á su vez, les contentan, sino 
de la misma forma, por lo menos, le en­
dilgan un articulazo de fondo, pero de mu­
cho fondo, y misión cumplida. 

Y, en fin, tratando de esto, se podría 
hacer una galería, de más volúmenes que 
los Episodios Nacionales. 

¡Oh, musas de la poesía! Seguid, seguid 
soplando con fuerza en los cacúmenes de 
todo bicho viviente, y vosotros, poetazos, 
no abandonéis la lira, no olvidéis la pé­
ñola, y «seguid, seguid la senda» que ha­
béis comencipiado (1) seguid haciendo 
versos, y versos de una vez, que al fin de 
la jornada, podréis haber logrado, lo que 
otros no pudieron, que fué dinero y prez. 
Y caso contrario, paciencia y escribir. 

LA ESCRITQI^A 
La conocí... un día. Comía en el mis­

mo restaurant que yo, y á la misma mesa. 
El número de comensales ascendía á sie­
te. Ella, rubia y esbelta, de infantiles 
facciones, de coquetona sonrisa en los la­
bios siempre... Otra amiguita suya, mo­
rena, de aspecto melancólico, otra escri­
tora más romántica... Un cura de respe-

(1) Yo soy muy chulo p'hablar. 

tables apariencias; un comandante retira­
do de tosco ceño y voz tosca también; un 
p r e s t a m i s t a de aspecto insociable; un 
poeta modernista y un servidor... don 
nadie casi. Total: siete cubiertos de á pe­
seta. Siete hermanos que comían y discu­
tían todos los días las mismas cosas. 

La escritora rubia y esbelta me cautivó 
desde el primer momento. Ella llevaba la 
clave jde las discusiones. Lo notable del 
caso, era su c o n f o r m i d a d en todos los 
asuntos. Se hablaba de novelistas, admi­
raba á Unamuno y á Valle Inclán. De 
poetas, á Rubén y á Rueda; de escritores, 
á Echegaray y á Benavente; de pintores, 
de músicos, de escultores... Los unos y 
los otros valían tanto; no tenía predilec-
oión p o r fulano ó z u t a n o ; ninguno la 
atraía; todos le eran iguales, á t')il,)s ad­
miraba. 

En cierta ocasión me atreví &. interro­
garla: —¿Cómo es posible que á su gusto 
se adapten gustos diferentes? — Se son­
rió. Después respondióme con gravedad: 
—¡Oh! ¡Amigo mío! Yo saboreo, admiro, 
contemplo la belleza. Prescindo de la for­
ma de elaborarla. Todos hacen poesía, y 
siendo poesía belleza, me agradan todos. 
¿Quiere usted saber más?—Cerré los labios 
y admiré á la mujer prodigio. Otras es­
critoras censuraban á todo bicho viviente, 
por el afán de darse tono; de aparentar 
mucho saber: de esto saqué la consecuen­
cia de que todas las mujeres literatas se­
rían iguales. Otro día me aventuré á pre­
guntarla su opinión sobre las cosas del 
amor. Me contestó de igual modo: otra' 
sonrisa y otro canto notable, poético, so­
bre el amor. Miradas, sonrisas, besos... 
todo era amor divino, todo era poesía, be­
lleza... y como tal lo admiraba, 
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Empezó á p r e o c u p a r m e el carácter 
bondadoso de la escritora; su trato exce­
sivamente simpático, me hizo entrar en 
desconfianza; llegué á imaginar que sus 
sonrisas cubrían algo horrible, trágico. 
Después pensé si su filosofía consistiría 
en creer, en juzgar bien en todas las cosas. 

^ Y por más confidencias que estudió, as­
tuto, ninguna pudo sacarme de dudas. 

Pasado algún tiempo escribió un libro: 
«La esencia de la vida». Fué un grito 
de indignación lleno de sublimidad. En 
párrafos de poesía, de belleza, hacía his­
toria de su vida pasada de tormentos y de 
sonrisas. La esencia de la vida: un con­
junto de ingratitudes, de crueldades, pero 
todas ellas entre flores peiíumadas. El 
amor... El amor de la escritora había sido 
de miradas y sonrisas, de besos y de olvi­
dos. .. Su epilogo era seco: de muerte. Pero 
al oírla conversar, siempre sonriente; al 
contemplarla bondadosa para todo, yo la 
descubrí. Su libro y su carácter eran dis­
tintos. El libro era la esencia de su vida: 
la verdad; el carácter, el trato suyo para 
con las gentes, lo imprescindible para co­
ronar sus éxitos: el manto de hipocresía 
contpTO cubren las huellas del poco saber 
los que no saben nada... 

SACRIÜEGIO 

Eran sus sedosos cabellos rubios como 
si hubieran sido bañados por los oros del 
Sol. Diríase que su piel había sido hecha 
de nieve inmaculada. Sus ojos, dos man­
chas de azul, de dibujo divino, eran más 

bien dos cachos de cielo libre del maridaje 
con las nubes, y cincel milagroso y de por­
tento fué el que modeló la graciosa divini­
dad de sus curvas. 

Tal era una mujer rubia á quien yo 
adoré ideal y locamente, con toda la loca 
idealidad de veinte años. 

Amor el mío, en absoluto, del espíritu. 
Hambrienta mi alma de goces, fué su vir­
gínea majestuosidad la hostia, santa tres 
veces, con que comulgó toda la espiritua­
lidad mía en el entonces, para mí, exclu­
sivo altar donde mi alma se sublimizaba, 
oficiando ante el dios único de mi también 
única religión. ¡Ideal! 

Un día, aquella mujer rubia me hizo 
oír un grito de sensualismo. Mi altar hun­
dióse, y, arrastrándome, á punto estuve 
de sucumbir. Fui fuerte. De la mate­
ria, impedimenta para ofrendar á mi Ideal, 
me deshice con brío. Me vencí, y antes de 
macular la hostia, santa tres veces, con 
que había comulgado toda la espirituali­
dad mía, huí; ¿saqué con mi huida cédula 
de cobarde ó imbécil?... 

Otro hombre halló de la misma religión 
suya. Carne de sacrificio era su carne, y 
cayó, cayó para no redimirse nunca, y fué 
rodando hacia el fondo de la sima impura, 
dejándose en los zarzales de deshonra que 
le bordean pedazos de su entraña. 

Sin tal vez, hoy la mujer rubia como 
bañada por los oros del Sol, me recuerda, 
y acaso al recordarme, una lágrima trai­
dora y justiciera sea la penitencia por su 
grito de sensualismo y el castigo por su 
crimen en mi ideal. 

-"«vS^ m0^0m^^>m: i^Oj MiwKwwî w iy>»>» 
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SQÑAR CON ELIA 
Transportada mi mente en alas de un 

plácido sueño á un pequeño rincón de Cas­
tilla, donde vive el ser de mis ilusiones, 
volví 4 sentir en mi alma los dulces re­
cuerdos de antaño. 

¡Los matinales paseos! ¡Las firmes pro­
mesas que en las noches estivales, tras la 
reja de su hogar me hacía! ¡Los juramen­
tos! ¡Los proyectos que, impulsados por 
un amor vehemente, construían nuestros 
ardorosos y juveniles cerebros! 

¡La tarde aquella, gris y monótona, del 
mes de octubre, en que partió de mi la­
do!... Después, el tren que se aleja rápi­
damente y un ser (¡ue, triste y abatido, 
tornaba ¡'i su vivienda con el alma transí, 
da de pena. 

Luego, en el centro de una extensa 
campiña, veía una casita de nivea blancu­
ra, rodeada de verdes zarzales, que entre­
tejíanse formando caprichosos dibujos, y 
allí ¡ella!, ¡mi Rosa ([uerida! 

Veíala pensativa, pálida; el rosado co­
lor de otro tiempo habíase alejado de sus 
mejillas; la intensa vivacidad de su mira­
da se había trocado en mirar melancólico: 
mi pobre Rosa sufría. 

Por un instante creí hallarme á su lado; 
la contempló breve rato, sin atreverme á 
turbar su calma; pero ¡ay! lanzó al espa­
cio un prolongado suspiro y pronunció mi 
nombre. 

No pude resistir más. Lánceme sobre 
ella como el águila sobre su presa; la es­
trechó entre mis brazos con loco frenesí; 
sellé sus labios con los míos y oyóse como 
un eco el tenue ruido de un casto beso... 

Desperté. ¡Cuan distinto era el sitio 
en que me hallaba! Sólo en mi mente con­
servaba el recuerdo de aquel sueño que 
debió ser eterno... 

viente ^jah.H.ioiii-

PE CONFERENCIA 

—Escucha, Nicanora: Tú bien sabes 
hasta qué sitio de mi cuerpo llega, 
el que tii con el «Ranas» ó el «Joroba» 
te dialogues de cosas que son serias. 
Quiero darte un consejo/ú tres, ú cuatro, 
para que, claro como el agua, veas, 
el inal efezto que produce á todos 
con la honra al jugar de esa manera . 

Pero antes, retrechera Nicanora, 
tráete un culillo de lo que más quieras 
para que pase enmedio de sus tragos 
ese otro trago de esta vida perra . 
Así me gustan á mí toas las mujeres: 
que escuchen, vean, callen y obedezcan. 
Pues, como te iba iciendo, las calurnias 
cuasi siempre nos dejan una ofensa, 
que sólo un hombre, como yo de agallas 
puede limpiar la mancha que nos-dejan 

Yo ya sé que estuvistes con el «Ranas 
unos meses... quizás media docena, 
en lazo indesoluble 

—Fué uno sólo. 
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—Para estos casosejlamismacuenla. 
Es el caso que un chico vino al mundo 

á consecuencia de es8 unión. 
—La cierta. 

—Y que el rorro murió por un disgusto 
queé ti te ocasionara el sinvergüenza. 
—En después, te Uegastes al «Joroba» 
y creyendo, inocente, en sus promesas, 
estuviste en su casa cuatro meses, 
conservando intacliable la pureza. 
—Y que luego... Un favor te deberla 
si le limpias las gotas que cliorrean 
áeste vaso de quince. 

—Iré á la fuente. 
—No; llénalo de lo mismo, q\ieescanela. 
Y luego, como digo, te vinistes 
con este que está hablando, y dicho sea 
con orgullo de un hombre satisfecho, 
nunca dióte motivo^» una queja. 
Pero á veces platicas, Nicanora, 
con todo aquél que en medio se presenta 
sabiendo, como sabes, que esas charlas 
me ponen de mal forma la cabeza, 
y si un día se sube el santo al cielo, 
en una de esas veces que yo os v-ea, 
es seguro que doy con mis costillas 
en Ceuta, porlo menos .. ¿Tute enteras? 
Porque ni en broma azmito esos chun­

gueos 
que se traen unoscuantossinvergüenzas 
poniendo en duda tu honradez, y en eso 
yo no cedo ni el canto una peseta. 
Y apropósito de esto. Oye una cosa, 
que el decirlo, hasta á mi me da ver­

güenza. 
Tú ya sabes que el parto que tuvistes, 
y que por cierto fué la cosa negra, 
dio el motivo de hablar á Don Canuto 
para que, cual mereces, te asistiera. 
Y acuérdate que fueron diez visitas 
las que á cero cincuenta,son ..pesetas... 
tantas como cinco, que hasta ahora 
nole he dao por estarsiempre á dos velas. 
Pero escucha. En la calle de Toledo 
ayer tu comadrón me vio y «¡la cuenta!» 

me dijo sin fijarse en los curiosos 
que venían del lao de la Plazuela. 
Y esas son unas cosas que denigran 
y le revuelve el vientre á cualesquiera. 
—No te sulfures tanto. 

—No es pa menos... 
—¿Y te ha dicho cuánto es? 

—Cinco pesetas. 
—Pues tómalas y dile á ese tío simple 
que aunque pobres, sabemos qu'es de­

cencia. 
—Lo que yo le diré á ese matasanos 
es que aprenda á tener delicaeza. 
Pero antes otro sorbo necesito 
porque habrá que poner la cara seria. 
(Bebe). Hasta luego. 

— .\dios Juanillo 
Y cuidao con que formes pelotera... 

— ¿Dónde va Juan MaTiual tan de ligero? 
—Voy en busca del «Ranas» y el» Jumera» 
que he cobrao una deuda que tenia 
y quisiera jugarme una cartela. 

(51. %d^¿ü UCZ. 

FlHRü DE OHGIR 
Lo.s últiino.s vestigios do la cena veían­

se esparcidos por la mesa; cena abundan­
te, espléndida, donde el ch.ampagne había 
jugado principal papel. ¡El champagne! 
Néctar imprescindible en las grandes ba­
canales, que brilla en l.as copas de Bohe­
mia cnal oro fundido, i\\m embriaga las 
almas hasta hacerlas entrever \xn más allá 
desconocido. 

El diique de siempre: uno de esos seres 
que viven de caricias falsas, que no tie­
nen dominio de si mismos, que no obran 



S«^...«x. 
con voluntad propia, que alimentan la es­

cuela del vicio á costa de sus riquezas, 

había sido aquella noche el anfitrión de la 

fiesta. 

En unión de una de tantas Mimis de 

más ó menos categoría, se había encontra­

do en un gabinete coquetón, formado de 

exprofeso para estos casos y donde no se 

echa de menos el más pequeño detalle en 

elegancia y coquetería, para inclinar á los 

espíritus vehementes á entregarse en bra­

zos de Cupido... 

Al principio, los manjares serían engu­

llidos por ella y él; luego, cuando sus es­

tómagos estuvieran repletos, se abando­

naría el uno en brazos de la otra. 

Por un momento, la pasión volcAnica 

del hombre se infiltraría en el alma de 

aquella pecadora, y la ilusión de un se­

gundo le haría concebir una realidad. To­

do lo que el duque era, todo lo que valia, 

todo, en cuerpo y alma, le había pertene­

cido, siendo su esclavo y su señor á un 

tiempo, y si en aquellos instantes en que 

el amor llega á sus limites, ella le hubie­

ra pedido la vida, él la hubiera dado muy 

gustoso... 

Después, nada... La bestia rendida que 

ha satisfecho un deseo; una hora menos 

de dicha y un recuerdo más que añadir á 

su memoria. 

Más tarde, un hombre, en cuyo rostro 

. se advierten las huellas del insomnio, que 

sale de aquel nido testigo de vicios, de 

hijurias y vergüenzas, tambaleándose aún 

por los vapores del vino... 

AHÍ queda ella, la que ha servido de 

materia explotable. Su cabecita, reclina­

da en el brazo de una butaca, muestra su 

toilette en desorden; el carmín de sus me­

jillas ha desaparecido; sus ojillos, aquellos 

ojillos con los que había conquistado á 

tantos, estaban entornados, y su cuerpo 

había sido vencido por el sueño. Ya no se 

oía la risa femenil de la hembra al chocar 

de las copas por los brindis; ya no se per­

cibía el rumor de palabras dulces, apasio­

nadas. Todo era quietud y silencio; sólo 

se aspiraban en el gabinete aromas amba­

rinos y esencias de rosas. 

Sólo en la imaginación de la Mitní ha­

bía quedado un algo: la dulce remembran­

za del pasado. Con él soñaba, y al soñar, 

veía un mundo olvidado para ella, de don­

de había salido en otro tiempo; parecii 

gozar las primicias de un primer amor, al 

par que sonreía, sonreía siempre, como si 

aun sintiera repercutir en sus oídos el eco 

de una frase amorosa; como si experimen­

tase la dulce sensación de unas manos que 

acariciaban sus cabellos, y, por último, 

como si sintiera extremocer su cuerpo al 

contacto de un beso... 

FLOR PE BESO 
Me verás donde quiera. Y tus sueños 

serán para mi. Porque yo andaré desaten­

tadamente por el mundo vario y porque 

yo habré querido olvidarte y no más ver­

te. No más verte humilde, recogida, calla­

da, tímida, poniendo los ojos bellos en la 

pueril labor que tus njanos bellísimas. 
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delicadas y blancas, están haciendo en las 

interminables horas, con silencio y con 

soledad, en que va transcurriendo tu vida 

tranquila, sosegada, inalterable. 

Esta calma, esta benignidad tan dulce 

y tan mansa de tus días, acaso me abu­

rrieron un poco, y tomó por frialdades de 

desamor las inefables serenidades y pure­

zas de tu alma niña, y te negué el querer 

piadoso^ y entrando, vengativo y descon­

solador, en el jardín de tus esperanzas, las 

rompí todas en el día último de nuestra 

amistad... 

Pero til has seguido pensando en mí 

irremediablemente. Y cuando me has vis­

to entrar en tu portal, buscando refugio 

de la lluvia tenaz é implacable, que va ca­

yendo lenta de^de los cielos grises sobre 

la tierra triste; cuando has adivinado que 

te estaba mirando en el mismo sitio de 

siempre, en idéntica postura, con tu inal­

terable reposo habitual, ni has hecho un 

gesto ni un movimiento; tus ojos, anchos 

y luminosos, han continuado bajos, extá­

ticos en el ensueño, adormecidos en la 

emoción, tu pecho ha seguido respirando 

suavemente, dulcemente, y tu cuerpo ado­

rable, ha permanecido quieto, inmóvil... 

Yo recobraba mi embeleso por tí; vol­

vía á desear las caricias de tus manos, las 

promesas de tus ojos y las bienandanzas 

de tus rendimientos. 

Por eso quedamente me acerqué á ti y 

te dije, mirando al clavel de tus labios, 

unas palabras de arrepentimiento y de 

amor, y por eso cuando vi que tus ojos se 

elevaban á los mios, confiados y alegres, 

me atreví á inclinarme y besarte en la 

boca, en la golosa boca, toda aroma y 

ardor. 

Tembló tu cuerpo, palpitó, y quedaste 

luego confusa, aturdida... 

Y yo, cruel y perverso, escapé del por­

tal, porque los cielos no lloraban ya; por­

que la Tierra se alegraba bajo una inunda­

ción de Sol; porque tú empezaste á llorar 

con miedo y con vergüenza... 

J'CA.lAO-VloU ^CiSC. 

M^>M«a^> »^»<»«|«»<»*M»'»N^IW<'«W 

OBSERVANPO 
A la hora de concluir las representa­

ciones en los teatros acontece lo que voy 
á referir. 

Seguramente, las manecillas del reloj 
de La Equitativa no marcan aún las doce 
y media, cuando por las puertas del Tea­
tro Español comienza á salir el público de 
los martes de moda, ese público abonado 
á los coliseos de la calle del Príncipe, de 
la Corredera, de la Plaza de Isabel I I . . . y 
alguna vez (¡qué demonio!) al del Pasadi­
zo de San Ginés en tiempos de Gatitas, 
Artes y demás Trompeterías al hombro. 

Y la gran multitud, esa multitud de 
sedas y perfumes, de automóviles y bri­
llantes, de sombreros de copa (ellos) y de 
tentadores descotes (ellas), toman acomo­
do en sus carruajes, unos, y echan, otros, 
camino adelante en distintas direcciones; 
resguardándose todos del frío intenso que 
hace. 

Sigamos los pasos de una dama, á quien 
un caballero da el brazo. El, marcha con 
el cuello del gabán subido; ella, con un 
fino y blanco pañuelo, tapa su boca. Esto 
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es una costumbre, igual que la ríe pedir 
cuando se tiene hambre. 

Y á propósito de pedir. Cerca de la calle 
de Sevilla, sale al encuentro de la anterior 
pareja una andrajosa niña, que mal cubre 
su aterido y débil cuerpo con uu pañuelo 
de algodón de vivos colores. Modula, so-
niqueteando, unas cuantas palabras en de­
manda de limosna. Y el caballero... 

Veamos. Si; mete su mano iz(|uierdaen 
el bolsillo del gabán y la saca en .seguida, 
acercándola á la de la niña. Yo supongo 
que ha dejado caer una moneda. En efec­
to: la muchacha queda, al parecer, conten­
ta; sonríe... y al mismo tiempo besa algo 
en sus manos. 

La señora y el caballero siguen andan­
do, y ya en la calle donde los cómicos se 
reúnen, les sale al encuentro un hombre, 
cojo por más señas, que vende décimos, 
—¡El de la suerte, señorito!.. ¡Llévemelo 
usté!..—El .señorito calla y sigue andan­
do. Y viendo el de los décimos la poca 
gana de lotería que demuestra el caballo, 
ro del gabán, también le implora una ca­
ridad. Por segunda vez acoge en sus oídos 
la voz de la miseria... y desliza en la mano 
del inválido unas monedas que suenan á 
cobre. 

Contini'ia mai-chando lentamente. Es­
quina á la oalle de Alcalá, un pequeñuelo 
(cuatro ó cinco años cuenta) acude con la 
mano tendida pretendiendo lo quesus dos 
camaradas. 

Y cuando va á ser afortunadamente so­
corrido por la f;aritativa mano del caba­
llero, un guardia se interpone entre los 
dos, impidiendo que la mano salga fuera 
del bolsillo á cumplir la obra de miseri­
cordia de «dar de comer al hambriento»... 
—¡No molestes, chico!—Dice el guardia. 

Y terminado aquella noche su servicio, se 
irla á nu casa tranquilamente y se queda­
ría profundamente dormido, como aquel 
que ha cumplido con su deber de velar por 
el orden pi'iblico... 

M'N 'MM^^W^^ ' 

¡APIOS! 
Hijo del alma; tu funesta suerte 

te condena á marchar hacia la guerra; 
te condena á pasar la triste tierra 
donde á mares sembrando está la muerte. 

Grandísimo dolor me causa verte 
con todo el batallón cruzar la sierra, 
en donde el paso á mis empeños cierra, 
no pudiendo á mi lado ya ten.rte. 

Mas ya que no te queda otro remedio, 
cuando te encuentres de la lucha enmedio, 
y aunque el dolor tu corazón taladre, 

presta con ansia tu robusto brazo, 
que al volver hallarás un tierno abrazo 
que sólo para ti guarda tu madre. 

Enrique y Juan Chaves Rodríguez. 

C I ^ Ó N l C f l 

Safpe en Silencio 

Es día de sol; cielo limpio que al cora­
zón alegra y al alma sonríe. 

Agua que pasa de un depósito á otro 
formando una pequeña cascada, con su es­
puma blanca y melancólico murmurio. 

El musgo servíame de asiento, pensan­
do que es gran contento vivir para el amor 
y la justicia. 
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Ija plana superficie del estanque, apa­
recía á intervalos rizada por impulsos de 
la tibia brisa, que es fuente de vida. Di­
bujábanse también círculos concéntricos y 
en su interior, penetrando que iba mi vis­
ta á, través del claro y azulado liquido, se 
reflejaban árboles y plantas invertidos. 

Mi espíritu, inclinado que estaba al 
goce, hubiérale dado rienda suelta si en 
aquel instante no llegaran á mis oídos, 
como lamentos de niño, la conversación de 
dos ancianos, que trocó mi risa en llanto. 

Balbucientes por la edad y la emoción, 
relataban uno de tantos casos imprevistos 
por la justicia humana. 

Una mujer que se encuentra postrada 
en cama infinidad de años. Dolores reu­
máticos impiden á sus miembros todo mo­
vimiento. 

Cubrir apariencias. He aquí el objeto 
que guía á todas estas sociedades que se 
erigen en protectoras del género humano. 

Esa mujer muere extenuada, por con­
sunción. El pequeño óbolo que recibe de 
estas filantrópicas sociedades no es sufi­
ciente para contrabalancear el desgaste 
que la enfermedad liace en su naturaleza. 

Las palabras de aquellos viejos produ­
cían en mis nervios sacudidas violentas, 
adivinando los sufrimientos de la enfer­
ma. Siempre mirando al mismo punto: al 
cielo; pero no lo ve, ni ve el Sol, ni oye 
el melancólico murmurio del agua cuando 
pasa de un depósito á otro, ni la besa la 
tibia brisa, que es fuente de vida. 

Sin embargo, no maldice, no impreca á 
nadie; sufre su desamparo con la resigna­
ción del mártir; no tiene amor de macho 
ni,el amor dé los amores; comprende que 
es preciso el dolor para sublimar el espíri­
tu. Y por eso no se agita, ni se impacien­

ta, ni ciilpa. Una sonrisa inexpresiva apa­
rece muy pocas veces á sus labios. Tal vez 
con esa sonrisa, exhale el último aliento, 
sin convulsiones, sin estertor, sin retorci­
mientos de músculos aferrados á la vida, 
para despertar en la vida i)ei-durable, en 
la luz, en el espacio infinito, sin fronteras 
ni demarcaciones. Todo es todo. 

Carnet de apuntes. 
Ena Victoria. 

Al girar una visita de información por 
los cines, hemos tropezado con el (jue en­
cabeza estas líneas, resultando muy acep­
table la compañía que en él actúa. 

Ú l t i m a m e n t e , han piaesto en escena 
«El dúo de la Africana», alcanzándose 
por parte de todos un completo éxito, dis­
tinguiéndose notablemente la señorita Gó­
mez (E.), señoritas Mira y Torquemaday 
los señores Sara, Gancedo, Soriano y 
Martí. 

Nuevamente actúa en este elegante co­
liseo el aplaudido actor cómico Sr. Parra-
Cañas, que tan lucida campaña artística 
realizó en la temporada otoñal. 

Función teatraL 

Organizada por el distinguido aficiona­
do D. Abelardo Leira y d e d i c a d a á la 
simpática y graciosísima Loreto Prado, 
se dará una función el 25 del corriente, 
por la tarde, en el Salón Zorrilla, en la 
que tomarán parte los inteligentes aficio­
nados Sres. Leira, Gómez, Moreno, La-
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guna, Barrajón, Martin, Sánchez y otros 
que sentimos no recordar sus nombres. 

A juzgar por los antecedentes que te­
nemos, dicha función será un aconteci­
miento artístico. 

En el próximo número nos ocuparemos 
con extensión de ella. 

Una novela. 

Hemos recibido la novela de Felipe 
Pérez Capo, titulada «Montón de Huesos». 

La obra está admirablemente escrita y 
en ella se pone de manifiesto el talento de 
su autor. 

* 
* * 

Al dar cuenta en nuestro último núme­
ro de la labor artistica, realizada por los 
hermanos Caronty y el Sr. D. Antonio 
Pons, dijimos que la velada se había ve­
rificado en el Centro Gallego, siendo asi, 
que fué en el Asturiano. 

A cada cual lo suyo. 

* 
* * 

Después de una brillante campaña en 
varios teatros de esta corte, han salido 
para Barcelona, donde embarcarán con 
rumbo á la Habana, los aplaudidisimos 
«modernistas» Francisco Aguilar y An­
tonia Marqués, deseándoles una feliz aco­
gida. 

Obra dramática. 

Ha sido admitida por la dirección ar­
tística del Coliseo Imper ia l , un boceto 
dramático titulado Sonata de amor, de 
nuestros particulares amigos D. Arsensio 
de Lara y D. Luis Soler; según nuestras 
noticias se estrenará en breve. 

CORRESPONPENCIA 
M. C.—Somos nobeles, pero no tanto, 

principe amigo. Remita otra cosa. 
T. H.—Veremos el medio de compla­

cerle. 
H. O. L. E.—«La otra noche» debe de-

cirselo directamente á su amigo D. Félix. 
y «Animo, solteras», aunque tiene gracia, 
no llena, ni hace reir; haga otra cosa, que 
usted puede, y se publicará. 

P . N.—Haremos por complacerle. 
C. P.—(Huelva). Entrañen turno. 
Rubi.—Corregido. «Si yo fuera poeta» 

se publicará; el resto, sencillito, aunque 
no está mal. 

A. P . A.—Se verá el medio de ser­
virle. 

K. Talina.—Vale y se publicará. 
J . J. O.— Aplique lo contestado al 

anterior para si. 
r . la S. —Fíjese y lea la coletilla final. 
S. L. A.—Uno de tantos... trabajos 

que deben publicarse. 
Luciano.—Otro de tantos... trabajos 

que son la viceversa del anterior. ¡Qué 
cosillas más malillas, amiguiyo Lucia-
niyo. 

Ptolomeo. — Aun cuando está escrito 
con facilidad y cierta corrección, no es 
suficiente, usted puede hacer más. Rein­
cido. 

Lo que me gusta la mar es el color de 
sus cuartillas, eso inspira mucho. 

J. M.—Se publicará esa especie de 
Rastro. 

Thermidor.—Digo lo que al anterior; 
menos el Rastro, señor. 

I M P . V A L V E R D B 3 3 , MADRID 
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ANTIGUA CILÍNICA DEL 

Dr, flforaJes 
Sífllis-Yenéreo-Ifflíotencia 

v>5; Coiisniías= De író a cñiüir.' 
Carretasi 39| Madrid 

¿Desea usted saber cuál es el es­
tablecimiento más popular en Som­
eros «legantes y más duración? 

VELASCO 
Snceaor de lupuf. —l£ia bwato que yo puidiel 

Preciados, 2 i , Madrid. 

^ PelttqTMTl» 7>E«r1)eTÍa ^ 

• JULIO aiL I 
\ Jardines, I I , Madrid. ^ 

í 
4 Precios reducido». ^ 
X Limpieza esm«rad'a. ^ 

:
* Aseo, prontitud, economía *. 

• 

DoGton Zúñiga 

Peligposi 4 , F a r m a c i a . 

CJ.erpos químicos para reactivos. 
HaTerias colorantes para microsco-
pia. Soluciones valoradas. 

Escuela Práctica de Comercio 
Montera, 43, 3." derecha. 

^\m de ContaMliilait, Cálenlos y Caliürafia 
QlUINCE pesetas a l m e s 

f-
i JUAN HILLAN »; 

MoBtador de aparatos eiéctricos y toda \ 
elase de instaiaeioies; 

• ' . 

i 
Clavel, 5, MIadnd. \ 

piuevó fCananga 
Magdalena, S 

En este ac red i t ado estableci-
v • • 

miento se sirve una rica taza de 
café por 15 céntimos. 

. Isidoro Gé̂ re,̂ a 
I la Puerta del Sol, Í5, prlnsíiiales- MaMI 

Sfedéríá.—Lanería.—Lutos.— 
Confecciones.—Géneros blanco». — 
Alfombrns.—Perfumería.—Ropa 
blanca. 

Gran casa de .suidos. 



Los Golfos del /irte 
REVISTA LITERARIA-COLABORACIÓN LIBRE 

Se publica los días í y 15 de cada mes. 
« — • — 

Redacción y Administración: M a d e r a Alta , 4 2 , 3.", d c h a . 

»-

JPRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

M i l P R K » 

"Un trimestre. . , . . 1,00 peseta 

Un trimestre 1,'26 » 

Un semestre.' 2/25 » 

Un año 4,00 

ssrKAaroTsxiQ' - j . 

Un año "6,00 francos 

Número suelto, 15 céntimos. Atrasado, 25 

No se devuelTen los originales. 

Anuncios á preeios convlsióieionales. 


