
¿ y i DÓNDE VAMOS? 

AL N!SO LUIS JÁUREGül Y ARIZTIGÜIETA. 

En el articulo ¿A dónde va­
mos'! he procurado delinir un 
pensamiento altamente moral. 
Y como i la luz de la doctrina 
caliíUca, en que con tan fervo­
rosa solicitud te educan tus 
amantisimos padres, j con tu 
prematura y vigorosa inteli­
gencia, puedes ver la bondad y 
vislumbrar la trascendencia 
que entrafian los santos princi­
pios religiosos que profesas; 
medita sobre las consideíacio-
nes que abr:iza el arliculo que 
te dedica, para acreditarle sus 
cordialis simpatías y |)articular 
predilección, tu apasionado 

J u i N GANCIO MESA. 

—¡Madre! ¡Madre! Mi cabeza se con­
funde ; me asaltan lúgubres ideas ; me 
preocupan tristes presentimientos y me 
agitan temores y esperanzas. 

—¿Qué te aflige, hijo del alma? ¿Qué 
veo en tí de fatídico y siniestro? ¿ Qué 
pensamientos anublan y oscurecen tu 
imaginación? 

—No sé lo que pasa dentro de mí; 
no sé darme cuenta de lo que percibo 
en el fondo de mi ser; pero hay algo 
de pavoroso en mi conciencia; hay du­
das y vacilaciones que me atormentan. 

—¿Te acusa quizá la voz del remor­

dimiento ? ¿ Has faltado á tus deberes? 
¿Has mancillado la conducta con ac­
ciones indignas? 

—No, madre, no. Yo no puedo sepa- ' 
rarme de la buena senda que me habéis 
trazado con vuestras palabras de amor 
y de ternura. Yo comprendo el bien 
porque me lo habéis enseñado. ¿Y 
quien que lo comprenda podrá ultra­
jarlo? ¿Quién que esté aleccionado en 
la justicia, en la caridad y en la honra­
dez es capaz de hechos injustos, egoís­
tas y bastardos? 

—Basta, basta, hijo mío: tus francas 
protestas me tranquilizan. No, no pue­
des ser desgraciado, porque quien como 
tú piensa y siente, es dichoso en medio 
de las tribulaciones. 

—Pero decidme, madre, ¿qué pensa­
mientos son los, que embargan mi es­
píritu y sobrecogen todo mi ser? Pien­
so en mí mismo; pienso en que existo; 
pienso en que amo; pienso en que de 
mi alma se desprenden afectos purísi­
mos y vehementes; pienso en que estos 
afectos son superiores á todos los goces 

NUMERO H.' —TOMO 1. 
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de ,mi vida; pienso en que después de 
conocer el inefable placer del senti­
miento, no puede renunciarse á dich.a 
tanta sin biKTor y espanto. ¡No, no; yo 
no quiero morir, porque la muerte, no 
solo me privar ia de i a vida material del 
cuerpo, sino que me arrancaría esas 
afecciones tan supremas 1 ¿Cómo, cómo 
es posible que mi amorde iiijo se disipe? 
¿Cómo es posible que esas simpatías 
fervientes que me exaltan y absorben 
sean tan fugaces? ¿Cómo, madre mia, 
lie de conformarme con volver á la 
nada? 

—¡Cálmate, hijo mío, cálmate, miti­
g a tu quebranto! 

—¡No, no es posible! ¿Cómo ha 
de ser posible renunciar ai bien del 
amor? ¿Cómo es posible renunciar al 
alma?¿Quién, quién inventó la vida del 
hombre para que pudiese comprender 
lo infinito y lo eterno, y le arrebató lo 
eterno y lo infinito? 

—No prosigas, no prosigas, que tu 
imaginación calenturienta y abrasada 
te enloquece. 

—Sí, sí, madre; dadme consuelo, que 
sin vuestro consuelo me pierdo. 

—Acuérdate de Dios; piensa en su 
poder inmenso; piensa en su amor y en 
^u misericordia. 

— i Oh! esas palabras despiertan en 
mí mente ideas grandiosas ; ideas que 
me levantan y me sobrenaturaiizan.j 
Seguid, madre, seguid, que os escucho 
con febril impaciencia. 

—¿Cómo, hijo mío, cómo has de pen­
sar en Dios, sin ver en Dios la causa 
de las causas, la fuente de todo bien, 
el origen de todo poder y ei germen de 
toda dicha? 

—¡Ah, sí, si, madre de mi alma! ¡Sí, 
Dios y felicidad! ¡Dios y ventura sin 
límite! ¡Dios y amor infinito! ¡Diosy 

amor eterno! Esas ideas templan la 
exaltación de mi espíritu; esas ideas 
me devuelven la calma; esas ideas son 
el iris de paz de mi atribulado corazón. 

— Habla, pues, habla con serenidad 
y sosiego. Explícame las penas que te 
afligen. 

— ¡ Escuchad , madre , escuchad ! 
Cuando aparto los ojos del mundo; 
cuando los placeres me repugnan; 
cuando los goces me liastían ; cuan­
do comprendo la vanidad de las co­
sas humanas y reflejo mí espíritu 
sobre mi mismo, formando conciencia 
de lo que soy y presagiando lo que 
puedo ser, hay una idea tremenda y 
funesta que me aterroriza; hay una idea 
ante la cual me rindo; hay una idea que 
me avasalla; esa idea es ia idea del no 
ser, la idea de la nada, la idea de la 
muerte. ¡Ah, madre! no ser, después 
de haber sido y de conocer la existen­
cia y dilatarla por ios hermosos hori­
zontes de ia eternidad; reducirse á la 
nada, después de sentir las tiernas afec­
ciones dei amor; y pensar en la muerte 
absoluta y completa después de haber 
comprendido una vida sin fin : esto es 
horrible, cruel é insoportable ; y ante 
un cuadro tan sombrío é imponente no 
es posible resignarse; an t eun presente 
tan amargo y un porvenir tan espan­
toso no es posible ia existencia. ¿Por 
qué vinimos al mundo? ¿A dónde va­
mos, madre, á dónde vamos? 

—Deten tu imaginación inquieta y 
abrasada, recoge tu espíritu, levanta 
tus ojos al cielo y medita. Medita t ran­
quilamente, medita sin la fiebre que te 
devora, medita con apacible caima, 
porque solo con la tranquilidad del es­
píritu, con un criterio recto y exento 
de pasiones es como se puede ver la 
verdad. 
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—¡Que Dios os oiga, madre mia; que 
Dios derrame su bendición sobre nos­
otros, y que la paz sea con mi con­
ciencia! 

—Reflexiona, hijo mio, reflexiona 
sobre lo que eres, y es seguro que cuan­
do te convenzas del misterio que entra­
ña tu ser, te asombrarás de tu propia 
existencia y te postrarás con fervoroso 
entusiasmo ante el Autor del mundo. 
¿Cómo es posible que en una obra tan 
perfecta y tan armónica hubiese una 
monstruosa y tremenda contradicción? 
¿Crees, por ventura, que esa alma que 
se agita dentro de t í mismo, es un ac­
cidente de la vida humana; que es un 
objeto efímero y liviano : que es una 
cosa pasajera y deletérea? ¿No sería la 
más cruel de las tiranías la que se ejer­
ciera por el poder altísimo, sobre un 
espíritu inteligente y sensible, que de­
jándole comprender todo lo sublime del 
bien y todo lo grandioso de la eterni­
dad, le arrebatase el objetivo supremo 
de sus más ardientes aspiraciones? ¡Ah! 
sospechar lo infinito, presagiar lo eter­
no, comprender el amor absoluto, pre­
sentir los goces de una gloria inmar­
cesible, y reducirse después á los an­
gostos límites del espacio y del tiem­
po, fuera el suplicio más cruel que el 
espíritu del mal pudiera concebir en 
sus más funestos delirios. 

—Sí, s í , es cierto, madre mia, es 
cierto. 

—No quieras remontarte hasta la 
causa de las causas para conocerla y 
profanarla, mientras arrastres tu exis­
tencia por el mundo, y lleves sobre tu 
alma la Cruz de un cuerpo material y 
organizado. Remóntate á esas alturas 
para rendirte humildemente y decir con 
emoción profunda y fervoroso respeto: 
«¡Señor, hé aquí una alma abrasada de 

amor que solo en tu seno podrá cal­
mar su inquietud y apagar su sed ar­
diente!» 

—Sí , ese es , madre mia, ese es el 
misterio que buscaba con afán prolijo 
mi exaltada fantasía; esa es la verdad 
que me satisface; ese es el bálsamo que 
me cicatriza las heridas de mi alma. 
Esa idea feliz y luminosa responde 
cumplidamente á mi frenética pregun­
t a : ¿á dónde vamos? ¿á dónde vamos? 

—Piensa siempre en Dios, y tu pen­
samiento te alentará para sufrir todos 
los dolores y para arrostrar todas las 
contrariedades. 

—¿Me bastará pensar en Dios, para 
ir á Dios y confundirme con Dios, en 
amor purísimo é inefable? 

—Si piensas en Dios de tal modo que 
su idea dirija todos tus pasos en el mun­
do, es seguro que no te sojuzgarán las 
pasiones, ni te enervará y envilecerá ; 
el vicio. Porque quien piensa en Dios' • 
y es absorbido por un pensamiento tan '; 
grandioso, resiste con denuedo á todos 
los enemigos del alma, y es fuerte para 
realizar las virtudes más heroicas. 

— e l éxtasis deleitoso del amor á 
Dios, ¿es el único medio de volar á su 
seno? 

—Acuérdate, hijo mío, de que el 
mundo es un lugar de pruebas y de sa­
crificios para la humanidad; pero que 
el mundo es un medio accidental para 
marchar á un fin definitivo y eterno. 
Ten presente que el amor al prójimo es 
el amor que Dios nos impone, y que no 
depende solo de nuestras simpatías, 
sino de nuestra voluntad; que ese amor 
templa los pesares de la vida é inspira 
los sentimientos más levantados, y que 
por amor al hombre descendió Dios á 
la t ierra, tomó carne mortal y sufrió 
una pasión cruel y una afrentosa muer-
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te. Piensa, pues, en Dios; pero ama al 
liombre, porque el amor á Dios no es 
un estéril misticismo, sino el cumpli­
miento de todos los deberes y la prác­
tica de todas las virtudes. 

—Es verdad, madre, es verdad; aman­
do á nuestros prójimos, y sacrificándo­
nos por su bien, es como respondemos 
á la voz de nuestro corazón y á los 
preceptos cristianos. 

—Pero no á preceptos quiméricos in­
terpretados por tu voluble y falaz cri­
terio , sino por una madre infalible y 
más amante todavía que la que te dio 
vida material; por una madre que re­
cibe inspiración de Dios y que no pue­
de engañarse ni engañarnos ; por esa 
madre sobrenatural que se llama «Igle­
sia católica. » 

—¡Ya soy feliz, madre del alma, ya 
soy feliz! porque ya no me afligirán las 
dudas, ni me arredrarán los temores, 
ni me agitarán las vacilaciones, pues 
Dios me ha dado una madre que asista 
á mi alma en su peregrinación terre­
nal; una madre tiernisima y sapientí­
sima; una madre que calme mi inquie­
tud sobre el pavoroso problema de mi 
existencia; que me consuele en mis in­
fortunios; que me aliente en mis des­
engaños; que me anime en mis adver­
sidades, y que descorriendo el denso 
velo que á la razón humana oculta los 
misterios del porvenir, me diga á dón­
de vamos. 

JUAN GANCIO MENA. 

JKgTO D E C O N T R I C I Ó N . 

( P A R Á F R A S I S . ) 

Señor mio Jesmristo 
Dios y \omire verdadero. 
Criador que me dio la vida 
Y Redentor mio excelso; 
Solo por ser vos quien sois 

Y porque os amo y venero 
Muy sobre todas las cosas 
Que pueblan el universo, 
Me pesa y duele de todo 
Corazón, ¡ob Dios! de haberos 
Tan ciegamente ofendido 
En la tentación cayendo. 
Yo propongo flrmemente, 

Y asi humilde lo prometo, 
Nunca mas pecar ingrato 
Dando á vuestro amor tormento. 
Y cuidadoso apartarme 
Como de abismo funesto 
De todas las ocasiones 
De olvidaros y ofenderos; 
Confesarme arrepentido, 
Tristes lágrimas vertiendo, 
Y cumplir lapenitencia 
Que me fuere impuesta luego. 
Os ofrezco ya mi vida, ^ 

Obras y trabajos, mérito 
En satisfacción de todos 
Mis pecados, que detesto. 
Y así como os lo suplico 
Así confio, y lo anhelo, 
En vuestra bondad, hermana 
De vuestro poder inmenso, 
Y en la gran misericordia 
Infinita y sin ejemplo. 
Que me los perdonareis 
Vos por los merecimientos 
De esa vuestra preciosísima 
Sangre de puro Cordero, 
Y de Iz. pasión y muerte 

Que abren al mundo los cielos; 
Fluz me daréis y gracia 
Para enmendarme cual bueno, 
Y para perseverar, 
La voz de Luzbel huyendo. 
En vuestro santo servicio 
Easta la muerte en el tiempo. 
¡Así, Señor, así sea! 
¡Óyeme, oh Dios! ¡Te lo ruego! 

ANTOMO ARHAO. 
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LA CABRITA Y EL LOBO. 145 

A C A B R I T A Y EL, L O B O . 

FÁBULA. 

Con halagos y mimos 
un lobo ñero, 
fingiéndose tan manso 
como un cordero, 

de una cabrita 
logró conquistar toda 
la simpatía. 

—Es un mísero viejo,— 
llena de lástima, 
decia, al ver al lobo 
la pobre cabra. 

Y yo no veo 
que haya motivo para 
tenerle miedo. 

Siempre que iba la cabra 
por allí cerca 
de donde aquel tenia 
su madriguera, 

fino y amable 
salia á darla el lobo 
las buenas tardes 

Contábale aventuras 
maravillosas, 
y á la cabra encantaba 
con sus historias; 

y la ofrecía 
algún sabroso ramo 
por despedida. 

una tarde la cabra, 
siempre inocente, 
á ver á aquel amigo 

fué como siempre, 
y ¡ay! en sus garras 

espiró aquella tarde 
la pobre cabra. 

Padres dueños cristianos, 
tened gran cuenta, 
que hay loóos hoy que buscan 
ala inocencia, 

y astutos tratan 

de matar en los niños 

la fé del alma. 

C. FRONTAURA. 
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jjA Q U E M A N T I E N E L A CASA-. 

. Dios no abandona nunca á los que 
tienen previsión y prudencia. Juan, un 
pobre segador, á fuerza de ahorros y 
privaciones, tuvo para comprar una 
vaca. Hoy, postrado en cama y sin tra­
bajo, ha tenido que ir vendiéndolo todo 
para alimentar á sus hijos. 

Ya no tiene que vender el pobre, no 
tiene mas que la vaca, la amiga de sus 
niños, y ésta es la que mantiene la casa. 
Ella los conoce ya porque la sacan al 
campo á comer yerba, y la acarician y 
la besan y le dan los más dulces nom­
bres, y en cuanto los ve llegar los mi­
ra con humildad y alegría, y no le fal­

ta más que decirles:—Mientras el padre 
se pone bueno y trabaja, tomad el ali­
mento que yo os doy, por voluntad de 
Dios. Vuestro padre me compró cuando 
iban á llevarme al matadero y me libró 
de la muerte; yo le pago ahora evitan­
do que muera él de hambre y sus hijos 
queden abandonados. Dios os daráme-

Ijoros tiempos. 
Y los niños están locos de contento 

con su vaca, y el padre enfermo dice, 
pensando en Dios: —«¡Oh, Dios mio! tú 
no abandonas nunca á quien confia en 
tí y sigue la senda del trabajo y del 
ahorro. ¡Bendito seas. Dios mio!» 
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PUZMAN E L p ü E N O EN E L S I T I O DE J a R I P A . 

Corría el año de 1294, y reinaba por 
aquel entonces sobre Castilla y Leon 
D. Sancho el iv, á quien la historia 
apellida él Bravo, así por la enérgica 
condición de su carácter, como para 
diferenciarle de los demás reyes que 
igual nombre llevaron. 

Ai Mediodía de nuestra península, 
á poca distancia de Aigeciras, alzába­
se ya en aquella época ia fuerte plaza 
de Tarifa, que por su posición, domi­
nando el Estrecho de Gibraltar, ha sido 
no pocas veces objeto de rudos ataques 
y de heroicas defensas. 

Aquel año, grande era la aglomera­
ción de gente de armas que alrededor 
del castillo notábase, y muchos ios 
aprestos de máquinas de todas clases 
y demás ardides de guerra que para 
batir plazas en ta i época se usaban. 
No era menor la actividad y movimien­
to en el interior de la plaza. No habia 
punto insignificante de su adarve que 
no vigilase atento un centinela. Y es 
que sitiaba á Tarifa ai frente de mu­
sulmanas huestes, para arrebatársela 
ai rey de Castilla, ei infante D. Juan, 
quien encontraba resistencia tenaz de 
parte de Alfonso Perez de Guzman, que 
aquella plaza tenia por el rey D. San­
cho. 

¿Cómo el infante D. Juan, el herma­
no del rey de Castilla, caudillo de mu­
sulmanas tropas, veníase en son de 
guerra contra el hermano y señor, y 
ponia sitio á una de sus mas importan­
tes plazas? 

Ya en diferentes ocasiones vióse don 
Sancho obligado á reprimir con mano 
fuerte y ejemplares castigos las aso­
nadas y levantamientos de los ricos-

hombres de su reino. El mismo herma­
no de D. Sancho, el infante D. Juan, 
genio turbulento y desasosegado, alma 
desagradecida y maquinadora de cons­
tantes rebeliones, hubo de sufrir los 
efectos de su justicia, y de ella experi­
mento prueba terrible D. Lope deHaro, 
señor de Vizcaya, a quien colmado ha­
bia D. Sancho de honores y grandezas, 
que ei D. Lope pagaba con la arrogan­
te altivez y siempre creciente exigen­
cia que sobre el rey ejercía. 

A consecuencia de una de estas aso­
nadas y rebeldías, aprisionó D. Sancho 
ai infante i). Juan en el castillo de 
Burgos, pasándole de este luego al de 
Cunei. Sin que las crónicas nos digan 
las razones de conveniencia que para 
ello tener pudo, acordado había el rey 
D. Sancho en 1291 la libertad del in­
fante, y este prestó en Valladolid jura­
mento de fidelidad a l rey y á su sobri­
no Fernando, cual sucesor de su padre 
en ei trono. 

Si ia clemencia de D. Sancho fué 
en mala hora empleada, pronto tuvo el 
rey castellano ocasión de experimen­
tarlo. E l revoltoso infante no tardó 
mucho en dar pruebas de que no era 
la fidelidad virtud que su pecho abri­
gaba, ni el reposo condición de su áni­
mo turbulento. Alzóse otra vez en union 
con D. Juan Ñuño, el Mozo, pero per­
seguidos ambos activamente^ acogióse 
éste al perdón del rey, y refugióse el 
infante en Portugal. No convenia, sin 
embargó, al rey castellano que tan ve­
cino estuviera el rebelde, y apoyado en 
los tratados que á Castilla y Portugal 
ligaban, reclamó el extrañamiento de 
D. Juan. 
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Salióse, pues , el infante de aquel 
reino, y en su ansia de buscar distur­
bios á su hermano, no titubeó en pasar 
á Marruecos, ofreciendo al rey Yusuf 
que si á su disposición ponia algunas 
tropas, le recobrar;a la plaza de Tarifa 
que el rey D. Sancho conquistara 
en 1292. 

Gustóle al emir la proposición, vien­
do quizás en ella íavorable coyuntura 
de sentar nuevamente el pié en domi­
nios de Castilla, y ordenó que al infan­
te acompañaran sus caudillos con cin­
co mil zenetas de caballería. Al mando 
de estas y de las tropas que de Aige­
ciras le dieron, fuese ei infante D. Juan 
y puso su campo delante de Tarifa. 

Gobernaba y defendía la plaza, como 
hemos dicho, Alfonso Perez de Guz­
man, señor de Niebla y de Nebrija, que 
en puesto de ta l importancia habia ve­
nido á suceder á D. Rodrigo Perez de 
Ponce, maestre de Calatrava, á quien 
el rey primeramente encomendara ia 
guarda de Tarifa al conseguir su con­
quista. 

Era Alfonso Perez de Guzman ilustre 
y esforzado caballero castellano, que 
habia ya dado pruebas de su valor pres­
tando servicio al rey de Marruecos en 
las guerras que éste sostuviera contra 
otros príncipes africanos, y en cuyas 
campañas, no solo alcanzó renombre 
de aguerrido, si que también adquirió 
fortuna inmensa, con ia cual haciéndo­
se poseedor en Andalucía de grandes 
territorios, unido esto á la herencia que 
de sus padres tuvo en el señorío de San-
lúcar de Barrameda, constituyóse en 
uno de los mas ricos señores. 

Bien que el infante D. Juan estre­
chara ei sitio de Tarifa, el valiente 
Perez de Guzman rechazaba con heroi­
ca resistencia el ataque y hacia cada 

vez más difícil la toma de la plaza. 
Desconcertado el i ufante en todos sus 

planes, dio en pensar en el que podría 
vencer ia üereza del caballero, y des­
pués de madurar muchos, creyó haber 
hallado ei más eñcaz, pues juzgaba, 
por su medio, hacer vibrar las sensi­
bles cuerdas del corazón del padre. 

Temiendo Alfonso Perez de Guzman 
las consecuencias de un sitio, y deseo­
so de librarle de el las , habia alejado 
de Tarifa á su hijo, tierno mancebo 
en quien fundaba todas sus diciías y 
esperanzas. Apoderose de él el infante, 
colocóle trente á ia muralla de Tarifa, 
y comunicó á Guzman la alternativa 
de entregar ia plaza ó presenciar la 
muerte de su hijo. 

Terrible debió ser la lucha que esta-
bleciérase entre ei deber del caballero 
y los impulsos del corazón paterno. 
Venció sin embargo ei primero. Avan­
zó Guzman hasta el repecho del muro, 
y con voz fuerte y serena: iAntes 
querré que me matéis ese hijo y otros 
cinco, si los tuviere^ que daros una 
villa que tengo por el rey.» 

Pronunciadas estas palabras, desci­
ñóse el estoque, lo arrojó al campo 
enemigo, y retiróse sin que su sem­
blante delatara el horrible dolor que 
su alma grande debia sufrir. 

Despechado el infante D. Juan, vien­
do el mal éxito de su intento, con el 
acero mismo del padre dio muerte al 
tierno hijo de Alfonso. Y no cejó aquí. 
Antes bien, exajerando su crueldad y 
barbarie, hizo arrojar la cabeza á la 
plaza como prueba de haber cumplido 
su feroz promesa. 

Sí de inútiles, aunque tristes resul­
tados fué la amenaza, tampoco consi­
guió nada el desapiadado infante con 
ta l refinamiento de crueldad. Alfonso 
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UUZMAN E L BUENO. 149 

Perez de Guzman redobló sus esfuer­
zos, alentó el valor de sus soldados, y 
los musulmanes, llevando á la cabeza 
al rebelde príncipe cristiano, hubieron 
al fin de levantar el sitio de la plaza, 
huyendo cobarde y vergonzosamente 
á Aigeciras. 

El hecho heroico de Alfonso Perez 
de Guzman, ese rasgo que caracteriza 
hasta qué grado puede llevarse el cum­
plimiento del deber, llenó los ámbitos 
todos de la Península, y si hubo de 
compadecerse al padre, se admiró la 
abnegación del caballero. 

P U Z M A N EL p U E N O EN EL SITIO DE J A R I F A . 

La ruda heroicidad de Alfonso con­
quistó á éste el renombre de GUZMAN 

E L B U E N O con que la posteridad le co­
noce. 

Algunos siglos han pasado desde 

entonces, y sin embargo, aún hoy se 
pronuncia con admiración y respeto el 
nombre del caballero castellano, del 
inimitable defensor de Tarifa. 

Biblioteca Nacional de España



J Í I S T O R I A DE U N A AGUJA 

CONTADA POR EHA MISMA. 

Durante siete años, continuó Jorge, 
la brújula y la aguja hicieron todo lo 
que se puede esperar de una brújula 
honrada y de una aguja diligente. La 
primera, navegando en el buque por la 
mar bravia, estuvo á punto de perder­
se en el naufragio del buque, y cuando 
este fué abandonado por la tripulación, 
se dejó todo, todo menos la brújula, 
que se la consideró mas preciosa que 
el oro, y era la que habia salvado á los 
tripulantes. En cuanto á la aguja, fue­
ron innumerables los trabajos que hizo 
en su modesta posición. ¡Cuántos rotos 
zurcidos, cuántos agujeros disimula­
dos! ¡Cuántos pobres desnuditos y ate­
ridos de frió, vestidos y abrigados por 
ella! Y no digo nada de las labores de­
licadas, como las cifras en los pañue­
los, los limpia-plumas... añadió Jorge 
mirando de reojo á Juanita. En fin, un 
dia... 

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? preguntó 
impaciente Pepito. 

—Un dia, á la hora que los pajari-
llos cantan en las ramas, y las flores 
exhalan sus mas dulces perfumes y los 
árboles se balancean al impulso de una 
suave brisa, se vio que en el soberbio 
jardin del soberbio palacio, estaban, 
jugando, brincando y saltando los dos 
príncipes. 

—¡ Ay! ¿no se habian hecho grandes? 
— Se habian hecho grandes en cor­

dura y en virtud. Pero los años pasa­
dos no eran para ellos mas que un sue­
ño, y quizá hubiesen perdido el recuer­
do si no hubieran oido otra vez aquella 

ion.) 

voz dulcísima de la hermosa hada; del 
botón de una rosa salió, y se presentó 
ante sus ojos tan bella como antes, y 
extendiendo sobre ellos la mano les 
dijo:—«No olvidéis la lección que aca­
báis de recibir. Recorred ahora volun­
tariamente esa vía de actividad y tra­
bajo en que os puse contra vuestra vo­
luntad. Seres dotados de inteligencia, 
de palabra, no deben ser inferiores á 
objetos inertes como una brújula y una 
aguja; que en las horas de pena y 
aflicción, vuestro corazón se dirija 
siempre hacia la estrella polar del de­
ber, que vuestra casa sea el santuario 
de las virtudes, y cuando conozcáis 
que os acomete una maia tentación, 
recordad mis palabras, que son la ex­
presión de mi buen deseo en favor de 
ios niños buenos, que conocen sus er­
rores y los corrigen.» 

Cuando Jorge terminó su sencilla 
historia, salió un momento, y volvió 
trayendo en las manos con cierto aire 
de misterio un objeto que afectaba bajo 
el papel que le envolvía complicadas 
formas y extraños ángulos. 

—Juanita, dijo Jorge acercándose á 
su hermana; no me has preguntado sí 
esta vez, como otras, te habia traído 
a lgún regalo. ¿Cómo había de haberme 
olvidado de tí? Todas mis escasas eco­
nomías las he empleado en un objeto 
que espero ha de agradarte mucho. 

—¡Ay! ¿qué es? dijo Juanita llena de 
curiosidad. 

—Adivínalo. A ver, tú también, Pe­
pito. 
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—Un caballo. 
—Un molino. 
—Una muñeca. 
—No lo acertáis, dijo Jorge desen­

volviendo con presteza el papel que 
cubria el misterioso regalo. Y enton­
ces se vio aparecer una bonita máqui­
na de metal pintado de varios colores. 

Los niños miraban con la boca abier­
ta, no sabiendo si debian reir ó admi­
rar, y temiendo que Jorge se fuera á 
burlar de ellos. 

—Este es, dijo sonriendo, un j ugue ­
te muy grave y severo. No es un mo­
lino, ni un caballo, ni una muñeca; no 
sirve para jugar , porque no es un j u ­
guete, sino una máquina útil que t ra-
ba.ia, que cose... porque es una máqui­
na de coser. 

Muy sorprendidos quedaron los ni­
ños oyendo es ta explicación, pero mas 
me sorprendí yo; no tuve, sin embar­
go, tiempo de manifestar mi sorpresa. 
Jorge, deseando hacer conocer y apre­
ciar su regalo, habia fijado la máqui­
na y la hacia funcionar con suma agi­
lidad delante de los asombrados pe­
queñuelos. 

Imaginaos un carrete lleno de hilo 
y colocado en una espiga movible de 
hierro. Este hilo se enhebra en una 
aguja como yo, solo que tiene el ojo 
cerca de l a punta, mientras yo le ten­
go en la cabeza. La aguja sostenida en 
una posición vertical, con la cabeza 
arriba y la punta abajo; se dispone á ir 
picando una tela extendida sobre una 
placa perfectamente lisa, y que tiene 
dos ó tres agujeros. Con una mano sos­
tenéis la tela, y con la otra dais vuel­
tas al manubrio de la rueda, y la agu­
j a empieza á picar, y pica, y pica, y 
pica con un tic tac tan alegre, que es 
cosa muy entretenida; cada picadura 

de la aguja forma un punto en el teji­
do, y dirigiendo hábilmente la tela, 
podéis obtener puntadas en redondo, 
en óvalo, en forma de guirnalda, en 
fin, en toda especie de formas compa­
rables á los mas caprichosos bor­
dados, 

Juanita y Pepito miraban maniobrar 
la máquina con una curiosidad que les 
absorbía completamente. 

—Sigue, sigue, decían los dos niños 
á Jorge cuando éste iba á parar la 
rueda. 

En fin, cuando el pedazo de tela que 
servia á la operación estuvo lleno de 
costuras en todas direcciones, Jorge se 
detuvo, y Juanita arriesgó esta obser­
vación: 

—Bien veo la punta de la aguja cla­
varse en la tela, levantarse luego y 
volverse á clavar; pero, ¿cómo se hace 
la costura? 

—Tienes razón, contestó Jorge, y 

ese es el misterio. 
Detuvo el manubrio, sujetó con el 

dedo la pequeña plancha de metal, la 
desencajó de las ranuras, y mostró á 
Juanita una cavidad que habia debajo. 

—En esta cavidad, dijo, circula una 
especie de lanzadera semejante, si no 
por la forma, por la agilidad y el re­
sultado, á una lanzadera de tejedor. 
Por estos agujeros abiertos en la plan­
cha, el hilo conducido por la aguja 
llega á la cavidad, sufre una ligera 
tercedura, se forma un lazo, pasa la 
lanzadera, se apodera del lazo, y está 
hecho el nudo. 

—¡Qué bien! ¡Qué bien! exclamó Jua­
nita entusiasmada por primera vez á la 
ideado coser. Pepito, dame ei pañuelo, 
la corbata, todo te lo voy á coser, voy 
á coser todo lo que se necesite -en 
casa. 
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—¡Ohl exclamó Jorge, antes es pre­
ciso que aprendas á manejar tu nueva 
aguja. Sin ser difícil, es trabajo que 
requiere costumbre y ciertas precau­
ciones. Con que dejemos para mañana 
tu aprendizaje, y vamos á ver si mamá 
quiere algo. 

Y los dos niños siguieron á Jorge. 

XII. 

LA CONVERSIÓN DE UN EGOISTA. 

Los hombres tienen un proverbio que, 
para desgracia suya , halla frecuente 
aplicación. «Los dias se siguen y no se 
parecen.» El dia siguiente á aquel que 
para los niños habia sido un completo 
dia de fiesta, les vi l legar á la sala más 
tarde que de costumbre. Tenían los ojos 
encendidos, y se conocía claramente 
que habian llorado. El papá y la mamá 
vinieron luego tan tristes como sus hi­
jos. ¿Qué habia sucedido? Nada mas 
sino que se había recibido carta de Se­
villa del primo Mateo. És te , lejos de 
negarse á sacar á sus primos de los 
apuros en que se hallaban, ponia á su 
disposición una suma muy considera­
ble; pero lá qué precio! Jorge, el gen ­
til Jorge , su ahijado, debia separarse 
de sus padres y hermanos, y vivir con 
su tio en Sevilla. La separación, decia 
la carta, debe ser para siempre. Mateo 
loquer ía tener como hijo. Figuraos, 
queridos lectores, la inmensa pesadum­
bre de la madre. 

¡Qué hombre tan malo! diréis acaso; 
pero solo debéis decir: — iQué egoísta! 
Mateo apenas habia conocido á su pa­
dre y á su madre, muertos ambos cuan­
do él era un niño, y tampoco él habia 
sido padre. Ignoraba, pues, la fuerza 
de esos lazos que unen el corazón de 
un hijo á su familia. Desatando estos 
lazos creia que era esta una corta com­

pensación de los favores que estaba 
dispuesto á hacer á sus primos. Mateo, 
al obrar as i , aún se figuraba que era 
muy generoso, y no tenia idea del va­
cío horrible que hace en una familia la 
ausencia de un hijo querido. 

La pobre madre no habia podido dor­
mir en toda la noche, y Jorge, que ya 
lo sabia todo, la habia abrazado, di-
ciéndola: 

—Mamá, yo haré lo que mas con­
venga á papá. 

Pero al mismo tiempo vino á sus ojos 
un torrente de lágrimas, y exclamó con 
desesperación: 

—¡Oh! nunca, nunca podré alejarme 
de esta casa. 

¡Pues no digo nada cuando Juanita 
y su hermano supieron la próxima se­
paración que les amenazaba! 

—¡Jorge se marcha con el tio!.. . No, 
no, eso sí que no. Él nos enseña y nos 
divierte. É l es nuestro hermano... No, 
no, no se irá. ¡Que venga el tio por él! 

Y se abrazaban á Jorge. 
—i Ah! decia Jorge; no sé lo que haré 

ni lo que Dios dispondrá de mí; pero 
ni yo podré querer á mi tio como á ma­
má y á papá, ni él me podrá querer 
como me quieren ellos. 

Rafaela entró á decir á su amo que le 
esperaba un cobrador del Banco, que 
traía muchas letras y pagarés. Eduar- ! 
do palideció, y dirigió á Jorge una mi- 1 
rada que era al mismo tiempo de sú­
plica y dolor. ¡Qué mirada! Así debe 
mirar el náufrago la mano que le l la­
ma á a lgunas brazas de distancia. Jor­
ge se arrojó en los brazos de su padre. 

- I r é , papá mío, iré con mi tio, le 
dijo, iré por V. y por mis hermanos. 

No añadió y por mamá. ¿Por qué? 
Ella y Jorge lo sabían. 

(Se ctncluiráj 
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] L , 0 Q U E P U E D E U N A yVluJER. 

(CONTINUACIÓN.) 

Rosita quiso defenderse ante el con­
sejo, pero lo grave de la falta hacia im­
posible la defensa: murmuró tímida­
mente: 

—Lo hice sin querer... Yo no queria 
que se cayese.. . No lo volveré á hacer. 

Esta defensa no fué tomada en con­
sideración , y siendo ejecutoria la sen­
tencia, se dispuso quedos dias después 
se llevaría á cumplido efecto, formando 
el cuadro todas las colejialas. 

Llegó el dia de la expiación, que iba 
á redimir la culpa de Rosita y á devol­
verla el aprecio de sus compañeras 
pero Rosita no quiso ponerse de rodi­
llas delante del colegio en pleno; su or­
gullo se rebeló ante esta que ella, ¡in­
sensata! consideraba una humillación, 
y ni los consejos del sacerdote, ni las 
palabras cariñosas del mismo maestro 
de baile, ni las excitaciones de sus ami­
gas pudieron doblegar aquel carácter 
rebelde y soberbio. 

La directora, con lágrimas en los 
ojos, le dijo: 

—Hija mia, ¡qué desgraciada vas á 

ser en el mundo! 
Y escribió á los padres refiriéndoles 

el suceso y diciéndoles que si ellos po­
dian hacerla cumplir el deber de pedir 
perdón humildemente por su grave fal­
t a , la conservaría en el colegio, y en 
caso contrario podian disponer de ella, 
pues allí no podia estar una niña, que 
así comprometía elbuen orden de la casa. 

Gran efecto causó la discreta y pru­
dente carta en ü . Antonio y su señora, 
y no era extraño, pues ya saben mis 
lectores el entrañable amor que aque­
llos buenos padres tenían á su hija, y 

¡ojalá no les hubiese cegado el amor de 
padres hasta el punto de educar á su 
hija de una manera la menos conve­
niente á su propia felicidad. 

Discutieron ambos esposos sobre lo 
que debería hacerse. 

D. Antonio queria que la niña pi­
diese perdón al maestro de baile, como 
deseaba la directora del colegio. Don 
Antonio era un hombre de buen senti­
do, y como tal pensaba; pero su mujer 
tenia gran dominio sobre él, y acababa 
siempre el buen hombre por hacer aque­
llo que más conveniente parecia á la 
madre complaciente. 

Lucía protestó que aquella humilla­
ción, en el carácter impresionable y en 
el nervioso temperamento de la niña, 
podría producirle a lgún mal; la discul­
pó con sus pocos años y el aturdimien­
to propio de la niñez; expuso su creen­
cia de que acaso el suceso no habria . 
sido tan grave como la directora lo pin­
taba, y por fin manifestó que se ale­
graría de tener á su hija á su lado, que 
ya era mucho tiempo el de su ausen­
cia, y que acercándose la época de las 
vacaciones veraniegas, lo más acerta­
do sería sacarla del colegio, y ya se 
vería después lo que se habia de hacer. 

D. Antonio quedó convencido, como 
siempre que le queria convencer su 
mujer, y emprendió el viaje otra vez al 
extranjero para traerse á su hija. 

Gran sorpresa causó en el colegio la 
visita del padre de la niña, y la direc­
tora pensó que aquel padre, justo y se­
vero, venia á obligar él mismo á la niña 
culpable á redimir su culpa por la hu­
mildad y el arrepentimiento. 
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Pero SU asombro fué más grande 
cuando D. Antonio le dijo que el objeto 
de su visita era llevarse á la niña, aun­
que faltaba un mes para las vacaciones. 

Rosita no cabía en sí de orgullo. 
En aquel momento triunfaba de la 

directora, del director espiritual del 
colegio, del agraviado maestro de bai­
le y de todas sus condiscípulas. 

iMiserable triunfo, queridos lectores 
mios ! 

El verdadero triunfo, el que con jus­
to motivo hubiera debido enorgullecer-
la debia haber sido el que hubiera al­
canzado sobre sí misma, confesando y 
reconociendo su culpa y manifestán­
dose dispuesta á la enmienda y á dar 
la debida satisfacción. 

La enmienda y el arrepentimiento no 
avergüenzan nunca; la que humilla y 
avergüenza es la culpa. 

Vencerse á sí mismo es la gran cien­
cia de la vida de toda persona honrada, 
y es preciso que desde niños nos acos­
tumbremos á esta grata y meritoria 
virtud, que ha de evitarnos muchos pe­
sares en el mundo, que ha de darnos 
fuerzas para sufrir todas las contrarie­
dades, que ha de hacernos, en fin, tole­
rantes, sufridos, modestos y buenos con 
el prójimo. 

Grandes figuras nos presenta la his-
ria, lectores mios, de hombres y mu­
jeres eminentes, á quienes el destino 
colocó en posición la más ventajosa 
para hacer el bien y merecer el aplau­
so del mundo, y teniendo buenísimas 
prendas, y siendo grandes caracteres, 
carecieron de la virtud de vencerse á 
sí mismos, y la falta de esta cualidad 
llegó á oscurecer todas las demás que 
tenían, por más que fueran muy rele­
vantes, y después de haber causado la 
admiración del mundo, vinieron á des­

aparecer en medio de la indiferencia ó 
el desprecio. 

—Rosita, dijo el padre bonachón á la 
directora, volverá probablemente para 
Octubre, si su madre no dispone otra 
cosa. 

—Abierta tiene la puerta de esta 
casa, contestó aquel la , ' s i al volver 
quiere hacernos á mí y á sus condiscí­
pulas el favor de reconocer su culpa y 
pedir por ella perdón. Dia sería para 
mí de gran satisfacción aquel en que 
se decidiera, con mejor consejo, á ha­
cer ese acto justísimo de reparación, 
porque yo gozo mucho cuando veo des­
arrollarse en mis discípulas caracteres 
propios para hacerlas felices, ó á lo me­
nos para sobrellevar con humildad las 
eventualidades de la vida. 

—Esta^ mujer tiene razón, pensaba 
D. Antonio, y es una lástima que sa­
quemos á la niña del colegio; pero es 
voluntad de mi mujer, y ante esta vo­
luntad estoy yo acostumbrado á no ha­
cer uso de la mia. 

La directora y las condiscípulas de 
Rosita lloraron mucho al separarse de 
la niña. Acaso instintivamente presu­
mían que se separaban de quien iba á 
ser muy desgraciada. 

El que estuvo sublime fué el maes­
tro de baile, que bailarín, ridículo y 
todo lo que se quiera, era en el fondo 
un buen hombre. 

Al saber que la niña se iba del cole­
gio, y presumiendo que se iba por no 
cumplir el precepto de la directora de 
ir á, pedirle perdón por la mala pasada 
que le habia hecho, y que en poco es­
tuvo que le costara la vida al infeliz, 
cojeando todavía y todo encorbado, y 
con la cabeza entrapajada, —tales y 
tantas habian sido las contusiones que 
le produjo la caída—fué al salón, y ha-
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bló á la niña es estos términos: 
—No, hija mia, no se vaya V. por 

mí del colegio; no hay necesidad de 
que me pida V. perdón por aquella t ra­
vés uriila; ya pasó, ya estoy bueno, 
y no tengo ni sombra de rencor en el 
corazón. Casi, casi, el que debe pedir 
perdón soy yo, yo porque soy viejo, y 
leo y ridiculo, y es claro, no puedo 
inspirar grandes simpatías. V. no tuvo 
intención de hacerme daño, ya lo sé, 
y si se va á ver, yo fui quien tuvo la 
culpa toda, yo que entre tan aturdido 
pensando en las musarañas, y sin t e ­

ner la prudencia que debe tener un vie­
jo que además es medio ciego. 

Con que no se vaya V. del colegio, 
y la señora directora me hará ei favor 
de relevarla á V. de esa penosa obliga­
ción de pedirme perdón á mí. 

—Es V. un hombre muy bueno, dijo 
D. Antonio sin poderse contener. 

(Se continuará.) (1) 

(1) Acaso habrá chocado á nuestros lecto­
res que en el capitulo primero de esta novela 
se dice que el colegio adonde fué llevada Ro­
sita estaba en Burdeos, y en el segundo se 
dice que en Bayona. Dispensen los lectores la 
equivocación contenida en el capítulo segun­
do, y lean Burdeos donde dice Bayona. 

Los N I Ñ O S P R E C O C E S . 

Pepito y sus hermanitos, hijos de un gran escritor político, quieren también publicar li­
bremente sus ideas y están haciendo un periódico ilustrado con caricaturas. 

Pepito quiere censurar fuertemente á su abuelo, que no les deja subirse en las sillas y ha­
cer otras travesuras, y al perro, que les gruñe cuando le tiran demasiado fuerte délas orejas. 

No hay duda que el periódico que hacen los hijos del escritor está destinado á producir 
gran conmoción en la casa. El perro, sobre todo, se vá á considerar gravemente injuriado. 
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Ya está hecho el periódico con la caricatura del abuelito, dibujada por el mas pequeño de 
los niños, que tiene grandes facultades para las bellas artes. 

La redacción en pleno vá á presentar su periódico á la mamá ; pero esta recibe á sus hijos 
con claras señales de disguisto, al ver cómo se han manchado de tinta las caras, las manos y 
los trajes. 

El periódico hace completo fiasco. 
Es preciso, niños, no mancliarse con lo q%e se escribe. Esto lo comprendereis mejor cuando 

seáis hombres. 

A N U E S T R O S L E C T O R E S . 

En el lúmero próxiKO terminará la Iinnita é Instructiva 
Historia de una aguja, y en el primer número del mes próximo 
empezaremos el Viaje alpaisile /« CraiBíí/ica, por el sabio 
Juan Macé, ilustrado con srabrdos hcolids exprfSi.mci te para 
esta publicación. 

Hoy, como han visto los lectores, hemos empezado á publi­
car estudios hislúricos. Todos los episcdios mas notables de la 
Historia de Espeña tendrán tabiía en l.os NIÑOS. Preparattos 
también unas curiosas nociones de aslronomia al alcance de 
los niños, una colección de trozos esctgidos de nuestros clási­

cos, acomiaüadcs de grabados, y noticias biográScas de todos 
los granues autores que la juventud debe conocer, ilustrándo­
las con magníficos retratos. l,os primeros retratos que publica, 
remos son los de Dante Alighieri y Miguel de Cervantes. 

En resumen, vamos á hacer lo posible para que l.os NiSos 
sea un periddico iudispensable en tida familia honrada éiloj;. 
trada. 

No queremos hacer una especulación; queremos hacer una 
buena obra útil al pais. 

liup. de JJOS idilios. Ji.te^tiidejici» £. 
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