
ANO 1- DCMINGO 1.® DE OCTUBRE DE I S'?©.
NUMERO 3?

4

MADRID LITERARIO.
PERIÓDICO SEMANAL.

PRECIOS DE SUSCRICION, SE PUSUCA TODOS LOS DOMINGOS.
•\zv\/wvw>» SUSCRICION Y VENTA. 

'WX/SA.AAZVAí

REDACCION Y ADMINISTRACION, 
Calle die Lavapiés, aiuaero 11.

Cn número, DOS CUARTO^.—Números atrasados, UN REAL.
Se suscribe en la Administración.
Anuncios, à precios convencionales.

Madrid, un mes.... i......................................................... Un real.
Provincia^, .trimestre adelantado.. ..........    5
Extranjero y Ultramar, semestre.............................. 40

« COLABORADORES.
Aguilera.. . . . . . . . . . . . . . D. Alberto Castelar. . . . . . . . . . . . . . . . D. Emilio Gutierrez Abascal... D. José Navarro y Calvo.. . D. Luis Ramos Carrion n MiirnnlAvila-y AlarcoH. . . : José Curros. . . . . . . . . . . . . . . . . . Manuel Hartzenbuch. . . . . . . . . . Juan Eugenio Pascual.. .. . . . . . . . . . Agustin Sanchez Perez. . . . . . . .

nilgUvl 
AntonioAguirre. . . . . . . . . . . . . . . Joaquin Canalejas. Francisco de Paula Malats.. . ....... Adolfo Perez Echevarria.. Francisco Sanchez Ramon.... A Ilf on IAAlarcen. . . . . . . . . . . . . . . Pedro A. de Campo-Arana. . . . . . . . . José Mellado.. . . . . . . . . . . . . . . . Andrés Pacheco. . . . . . . . . . Francisco de Asis Soriano de Castro... JoséB. Quintian. . . . . . . . . . Eduardo Carrillo de Albornoz. Leopoldo Martinez de Velasco. Eusebio R. de Chaves.. . . . . . Angel Sepiilveda. . . . . . . . . . . . . . RicardoBalart. . . . . . . . . . . . . . . . . Federico Campoamor........ Ramón Morana... . . . . . . . . . . . . . Miguel Ruigomez....... Andrés Tejeda. . . . . . . . . . . . . . . . . . EzequielBalaguer. . . . . . . . . . . . . Víctor Escosura.. . . . . . . . . . . . . . Patricio de la Moran. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Valentin Ramsault....... El Conde Carlos de Vlllaverde.. FnriniipCoello. . . . . . . . . . . . . . . . . Carlos Figueras de la Costa.. Santiago Neira. . . . . . . . . . . . Angel Retes.. ........ Francisco Luis de Valera.. . . . . . . . . . . . . . . . .Juan

En el próximo número publicare­
mos algún escrito del insigne maestró 
D. Juan Eugenio Hartzenbuch.

En lo sucesivo aparecerán otras de 
nuestros colaboradores.

NICOLÁS ^UIAVELO.
APUNTES PARA UN ESTUDIO HISTÓRICO.

(Continuación.)

Vil.

¿Y qué dii'emos de la distinción que establece 
Maquiavelo entre là habilidad bien y mal em­
pleada? ¿Ha constituido diferencia de aprecia­
ción moral, en siglo alguno, la habilidad erigida 
en absoluto sistema de gobierno? ¿Ha habido 
época alguna de la historia en que se considera­
se el intento tan solo por su eficacia?

Nunca: la verdad y la moral no conocen épo­
cas. Se apreciarán, más ó ménos bien, las apli­
caciones de la virtud, pero no se aplaudieron, 
ni se aplaudirán jamás equitativamente los in­
tentos, las ideas y los actos criminales.

Corrupción habla en Egipto, cuando la voz 
augusta y solemne de los profetas eitremecia 
aquella Tierra Santas la tierra de redención de 
la humanidad; corrupción habia en Grecia, 
cuahdo Sócrateé moria por no doblar la cerviz y 
ante el error; corrupción habia en Roma, cuan­
do Bruto moria por una libertad quimérica; cor­
rupción en el mundo antiguo, cuando los már­
tires cristianos eran pasto de las fieras y objeto 
su suplicio de recreo para las muchedumbres 
envilecidas por el poder pretoriano ; corrupción 
cuando Virgilio presentía la encarnación de la 
libertad moral en los pueblos; corrupcioq cuan- 
do Savonarola fué conducido al suplicio, y siem­
pre que hubo corrupción descollaron las almas 
grandes por sus virtudes.

Maquiavelo no pertenecía al número de estas: 
su inmoralidad privada, su servilismo, su ca­
rácter adulador, sus mezquinos sentimientos, 
sus complacencias con los tiranos victoriosos y 
con las muchedumbres soberanas, prueban de 
un modo elocuentísimo que allí donde se nos 
quiso presentar un hombre eminente solo exis­
te una medianía corruptora y corrompida me­
dianía que ha pasado á la posteridad por ir su 
nombre unido á la repugnante crónica de los 
crímenes y de los escándalos de una época no­
table.

No se le puede disculpar por los crímenés de 
su época, pues en su época no se desconocía la 
virtud, y los mismos que le defienden, á admitir 
las consecuencias de tan peligrosa defensa, se 
verían precisados á absolver á los Borgias, á no 
execrar A los Médicis, á ensalzar la política astu­
ta de Femando V y á nO considerar responsa­
bles de sus crímenes á los verdugos y tiranos 
del crepúsculo vespertino de la Edad Media.

VIH.

No: Alejandro VI, que mancilló la santidad del 
Vaticano, aquella hidra dé codicia y sensuali­
dad, aquella voluntad qué se traducía en las 
venganÉásdesu puñal insaciable, aquel pontí­
fice que hirió de muerte la unidad católica, que 

pisoteó el Evangelio, que tuvo la audacia Sacri­
lega y supersticiosa de llevar la Santa Forma á 
todos .los festines, al lecho del placer, á la mesa 
de la orgía para que lé' defendiese de sus cons­
tantes enemigos; aquella infame y criminal Lu­
crecia, cuyos vicios y cuyos escándalos no pue­
den espresarse en el humano idioma, esposa 
adúltera y homicida, hermana incestuosa ; aquel 
César Borgia que no perdonó ni á su propio 
hermano ; aquella teocracia que no alzó su voz 
contra crímenes tan grandes, y se hizo cómpli­
ce por el consentimiento y por la acción de los 
escándalos del papado; aquel Julio IIque arras­
tró la tiara por el lodo sangriento de los campos 
de batalla; aquellos políticos sin fe y sin pudor, 
qué en España daban las cadenas y el calabozo 
por premio aldescubridor de un núevo mundo, 
y encerraban en las prisionesálos patricios más 
honrados; que en Francia erigían la venganza 
inútil por código de gobierno y que en Italia 
embrutecían y aprisionaban á la plebe y me­
nospreciaban los cantos de sús bardos inmorta- 
tales, serán eternamente condéñados por la His­
toria, que no hay sofisma para defender el cri­
men, ni la humanidad puede envilecerse hasta 
el extremo de olvidar por completo'la idea de la 
virtud y menospreciar á los apóstoles de la ver­
dad y de la justicia.

La época en que Savonarola con su elocuen­
cia profética y gigante anatematizó los críme­
nes del Vaticano, los vicios de la plebe y los há­
bitos inmorales de los gobernantes, no descóno- 
cia sus propios vicios, y Maquiavelo, que tuvo 
la audacia de defenderlos y admirarlos, no me­
rece disculpa por sus sofismas y sus bárbaros 
errores.

El que habia estudiado la historia del pueblo 
romano no podia, á no ser un pensador frívolo, 
desconocer la excelencia de la justicia, la supe­
rioridad de la magnanimidad sobre la codicia y 
la astucia.

Maquiavelo es responsable de sus ideas y so­
bre su conciencia sombría, sobre su yerto cora­
zón pesarán eternamente las maldicionas de to­
dos los pueblos oprimidos y la execración justí-, 
sima de la Historia.

{Concluirá.)

LA M_ÚSICA.
APUÑTES.

La música, como todos sabemos, es el arte de 
conmover. Algunos, sin embargo, no lo apre­
cian así, y sostienen que sólo es un arte que sir­
ve para armonizar diversos sonidos: para mí son 
dignos de lástima los que juzgan de tan errónea 
manera, y á ellos dedico estas líneas. Ninguna 
razon fundada pueden alegar para sostener su 
falsa teoría, y el único argumento que poseen, 
es que á ellos no les conmueve......

La música, reina y señora del universo ente­
ro, se halla en todas partes á semejanza de Dios. 
En la campiña; en la ciudad; en la choza; en el 
palacio; en el templo; en el festin, y en el en­
tierro. Todo acontecimiento requiere música, y 
el mundo así lo reconoce. ¿Quién, pues, será el 
temerario que ose levantarse ante la sociedad 
enteran para arrancarla una pasión tan arraigada 
y légitimai Los que no gozan al oir música, de­
bieran abstenerse de decir que no les conmueve,

cual el ' ciego de nacimiento que duda de las be­
llezas de la naturaleza por que él lo que distin-. 
gue son horribles tinieblas. Ninguno de los dos 
puede juzgar, loque por, desgracia suya, no al- 
,canza.

Traduciéndolo del aleman, de lá Teoría de la 
música (^Theorie der musikj de Krause, un cono­
cido y notable autor, dice en una obra que acaba 
de publicar;

11 Es la música el bello arte que expresa la be­
lleza interior de la vida del ánimo en el mundo 
de los sonidos. Y pues que el sonido es esencial 
manifestación de la vida toda del sentimiento, 
así de la del cuerpo como de la del espíritu, po­
diendo esta vida ser informada poéticamente 
mediante la libertad del espíritu y por ministe­
rio de la fantasía en la bella vitalidad de los to­
nos; y pues la vida del ánimo humano se corres 
ponde y concuerda con la de la Naturaleza, ase­
mejándose por esto, en sus límites, á la divina, 
debe considerarse á la música, mi cuanto com­
prende la expresión de la vida entera de todos 
los séres, como un arte verdaderamente huma­
no-divino, n

Para los primitivos pueblos civilizados la pa­
labra música tenia estensa acepción. Ellos, ha­
llando la e timología de la voz música en la de 
musa, la aplicaban, no tan solo al arte dé los 
sonidos sino igualmente á la poesía, á la elo­
cuencia, á la mímica, y en resúmen á todas las 
ciencias y artes que las musas presiden, escep- 
tuando las ciencias exactas .

El célebre filósofo Pitágoras ha dicho que la 
música es uno de los medios más ^cazes para 
purificar el alma. Peatón, sú discwulo Aristó­
teles y otros muchos, llegan has^considerarla 
como excelente sistema de educación para el 
hombre, á quien predispone al bien.

Yó, espiritualista entusiasta, creo que la mú­
sica es el arte que más poderosamente puede 
neutralizar los estragos que la escuela materia­
lista produce en sus partidarios, y por consi­
guiente creo que éste sublime arte quizá sea el 
único que haya podido volver á la vida del sen­
timiento, algunos de esos corazones disecados 
p®r el materialismo, corruptor de esta época.

Para demostrar lo que antecede voy á citar 
algunos ejemplos. Varios de ellos se me podría 
decir, que en vez de manifestar que la música 
influye en el hombre para inducirlo al bien, 
prueban lo contrario; pero para rebatir en ab­
soluto tal refutación solo necesito sentar, que 
existen temperamentos excepcionales ó calen­
turientas imaginaciones, para las cuales una 
impresión cualquiera es de funestos resultados: 
y no porque la impresión en sí sea mala, sino 
porque la persona que se halla en estas condi­
ciones de sobreescitacion, se encuentra suma­
mente predispuesta al arrebato, impremedita­
ción, estravío, ó locura.

Primer ejemplo: la música induce al bien.
Dos amigos se hallan desesperados: á el uno 

la mujer á quien ama ha dado un horrible des­
engaño, al despreciar su verdadero cariño por 
el de un hombre que posee mayor fortuna, y se 
la ha ofrecido con su mano. A el otro el juego 
le ha conducido al último límite, y en el tapete

verde acaba de perder la fortuna de su familia. 
Los dos se encuentran en deplorable situación, 
y cuando se han comunicado recíprocamente sus 
penas, idean pasar la noche en crapulosa orgía 
para distraerse por medio de la embriaguez de 
la pesadumbre que los domina. Aunque rápida­
mente cruza poi’ su imaginación la idea de que 
si realizan el plan que han formado, tendría 
aumento el disgusto que van á sentir las perso­
nas queridas de su corazón que quizá los aguar­
dan impacientemente, este pensamiento bueno 
desaparece enseguida ante la perspectiva del 
momentáneo placer.

Decididos, á llevar á cabo su propósito se en­
caminan antes á la Opera para distraer el tiem­
po hasta las doce, que es la hora más aceptada 
para el comienzo de una orgía.

Cuando empiezan á escuchar la música, los 
dos, sin darse cuenta del por qué, se encuentran 
abstraídos en buenas ideas. Al trascurrir una 
hora su manera de pensar ha variado, y el po­
deroso influjo dé la música ha hecho que consi 
deren fríamente sus locos proyectos y los des­
echen, comprendiendo que solo servirán á au­
mentar lo triste de su situación ocasionándoles, 
mayores dolores; y al salir del teatro se separan 
y el primero espera que la mujer á quien adora 
va á compadecerse de su pena si lo vó triste, y 
le devolverá el amor que tanto anhela, no ha­
biéndose hecho indigno de él por su conducta; 
y el segundo resignado con su ruina forma el 
propósito de trabajar para ganar otra fortuna á 
su familia en vez de proporcionarla nuevos 
disgustos, Y estos dos hombres, por la música 
h^n disistido de su su propósito escandaloso, 
dando el primer paso en el buen camino.

Acaso creáis exagerado cuanto he referido; 
pero buscad en vuestra memoria, que, seguro 
estoy, alguna vez habréis presenciado casos aná­
logos.

Segundo ejemplo: Inmenso poder de la mú­
sica.

Un jó ven llamado;Flaviart, dominado por, la 
impresión que le produce La Africana, no puede 
soportar la i dea de volver al mundo real y pro- 
sáíco despues de haberse hallado oyendo la 
ópera, en el paraíso que ha formado su ilusión, 
y luego que escucha algunas veces aquella mú­
sica, que le extasía cree haber alcanzado el siim- 
mun de su dicha en la tierra, y pone fin á su vi­
da á la salida del teatro.

El soldad o que se resiste á atacar al enemigo 
por temor á la muerte, escucha los belicosos so 
nidos de un himno ó marcha, y el pánico que lo 
domina desaparece como por encanto y aquel 
hombre.se transforma y realiza las más valero- • 

,sas y heróicas empresas. ¿Qué otra cosa podría 
influir en él hasta este es tremo no siendo la mú­
sica? Los que no creen en su influencia que me 
exp’iquen este cambio del soldado operado en 
un instante.

Muchos hombres existen que en cuantos mo­
tines ó revoluciones políticas hay en España to­
man una parte muy activa, y sin embargo, nada 
obtienen despues del triunfo, ni nada ambicio­
nan á pesar de que arriesgan su vida casi siem­
pre y el bienestar de su familia. ¿Cuál es en-
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tonces el móvil que los impulsa? Los acordes 
de la marcha real ó de la Marsellesa que los 
atrae y los hace gritar igualmente con espontá­
neo entusiasmo; ¡Viva! ó ¡muera! Y no es que 
sean políticos^ es que poseen para la música una 
organización extremadamente sensible.

Tercer ejemplo: Facilidad y claridad con que 
se expresan por medio de la música los senti­
mientos ó inmediata comunicación de ellos á los 
que la escuchan. '

Un tenor, á quien todos conocemos, y muy 
querido del público madrileño, hace algunos 
años se encontraba cantando el Guillermo, cuan­
do un instante antes de llegar al terceto del se­
gundo acto le anunciaron que estaba espirando 
nna mujer á quien amaba; y en vez de pronun­
ciar emaipiU’lo.rivedróffyáijQ-tfmaipiu larivedrón 
(no la veré más)., y lo hizo con tal expresión de 
dolor, que el numeroso público se sintió fuerte­
mente conmovido y en medio de los frenéticos 
aplausos que se le prodigaron, todos participa­
ron momentáneamente del sentimiento de aquel 
hombre.

Otros muchísimos ejemplos pueden citarse pa­
ra probar el poder ó influencia de la música des­
de los tiempos más remotos; pero me concreto 
á lo referido, pues es casi imposible alcanzar de 
aquellas personas que juzgan los sentimientos 
de los demás por los suyos, propios, que reconoz­
can lo que no sienten, aunque claramente se les 
haya demostrado.

El verAadeTO fashionable, ó sea el llamado así 
por los ingleses,—que son los primeros que han 
denominado con este término al hombre ménos 
sensible á dolores y alegrías (1),—para mí es un 
sér despreciable. Si posible fuese, en absoluto, 
despojar al hombre ó á la mujer de sensibilidad 
¿qué quedaria? Un maniquí despreciable. Y co­
mo consecuencia de esto, si el alma es insensible 
para aquello que más fácilmente conmueve, se­
gún está probado, al humano corazón, ¿qué ha­
brá en el mundo c^paz de conmoverlo?........ ..

Aunque la música no os impresione, abstene­
ros de negar su poder, porque como he dicho al 
principio, vuestra opinion será despreciada, cual 
la del ciego que pretendiera juzgar los colores 
de la luz, que por su desgracia ni puede, ni ha 
podido nunca vislumbrar.

'Alberto C. de Samsault.

EL CIGARRO.

Lio tabaco en un papel; agarro 
lumbre, y lo enciendo; arde, y á medida 
que arde, muere; muere, yen seguida 
tiro la punta; bárrenla, y... al carro!

Un alma envuelve Dios en frágil barro 
y la enciende en la lumbre de la vida; 
chupa el tiempo, y resulta en la partida 
uii cadáve r.—El hombre es un cigarro.

La ceniza que cae, es su ventura; 
el humo que se eleva, su esperanza; 
lo que arderá despusé... su loco anhelo.

Cigarro tras cigareo el tiempo apura; 
colilla-tras bolilla-al hoyo lanza; 
pero el aroma... piérdese en el cielo!

P. A. de Alarcon.

EL ÚLTIMO BESO.
Epilogo de ana. historia de que s« habló 

mucho.
Á CÁELOS CAMBRÓN ERO.

Una mañana, no sé si de las últimas de otoño 
ó de las primeras de invierno, ello es que no 
quedaban ni flores en el campo ni hojas en los 
árboles, y que á los resplandores de Febo habían 
sustituido, con bastante placer de las consumi­
doras de Crema oriza y agua Ninon Leudos, las 
bugías de los salones y el gas de los espectácu­
los. Una de esas mañanas que signen al dia de 
difuntos, y que son tristes como esperanza per­
dida y frias como sonrisa de vieja, sonaban con 
desacostumbrada algazara las cascadas campa­
nas del convento de C., destartalado y vetusto 
edificio, de altas, sucias y desnudas paredes, sin

(1) Apreciación bien diferente de la que. hacemos en Ba- 
paha áe[ fashionable, que suponfemos sea el qne reúne cuali­
dades de extraordinaria distinción.

más adorno que desiguales ventanas de espesas 
rejas y triples celosías, que pudiera muy bien 
pasar por cárcel de villa si un modesto campa­
nario y la puntiaguda cabeza de dos ciprwses 
que asomados al extremo de las tapias de la 
huerta han sido mudos testigos de cuanto del 
antiguo Madrid nos cuenta Mesonero Romanos, 
no le diesen á conocer como convento.

Sirve este edificio de refugio á unas cuantas 
religiosas que observan la regla más rigurosa 
que se prescribió para comunidades mónásti- 
cas. ■

LaTimosna que reciben constituye su única 
renta; dura tarima es su lecho; tosco sayal su 
vestidura, y solo legumbres su alimento.

Es preciso que se halle exaltado el espíritu por 
un misticismo que llegue á la locura, ó turbada 
la conciencia por úna falta que toque en los lin­
deros del crimen, para que una mujer desee 
buscar el camino de la perfección ó del olvido 
en la severa inflexibilidad de:esa regla.
nVen honor de. la. verdad, esa exaltación mís­
tica y ese crimen que mo castiga el Código, no 
son cosas extrañas en la mujer, y si yo siguiese 
á una ilustre, escritora en el paralelo que hizo de 
Santa Teresa y deSaffo, si coméntasela profun­
da frase del célebre corregidor ’dé Quevedo, ó ‘ 
diese cuenta de la causa del último suicidio, dé 
la bancarrota de que acaban de referir los pe­
riódicos, ó de por qué ha llegado la miseria á ' 
unos .hogares,' la tristeza á otros y la ‘deshonra á 
muchos,..pudiera, quizá, probar mi aserto.

Pero np esm.sto de lo que-seitrata; se trata de­
que ía regla del convento de C. es severisima, 
¡Cuántas veoes al escuchar, á la elevada hora de 
la nuciie la campana que llama ,á maitines ine 
acordaba por antítesis de todas esas delicadas . 
niñas que enseñan sus hombros <y sus brazos , 
desnudos en el baile, su talle hechicero ceñido 
por seda cortada por Besafqófi ó'Ísblina, y su pié 
enano calzado por Diaz ó Cayattiren 'eTpas'eo dé 
.ese coro de ángeles, que con'stitüye el mayor 
.atractivo, dé los primeros turnos; ese dia de gala 
con unifpr.uperiel pequeño ejército de lad muje­
res bpftitas, y mp ex-tremecia al-. considerar qué 
seria de ellas si tuvieren que levantafs^. á coro ; 
en vez de soñar dúlcemente, ó que, murmurar 
rezos en latin en vd(|de esas palabijas, de amor 

' que enloquecen. Mejor estaría encerrada en os­
curo calabozo la flbr qúé recibió besos del sol y 
caricias del aura... Mejor... Pero no es de esto 
tampoco de lo qüd'áb trata.

.Se trata de-que da fiesta que anunciaban las 
campanas de lugaafiteimeombríó como ehéónven-- 
to de G», excitó miicuriosidad'jy penetré en la 
iglesia.' . . A

Suelen ser por regla genpraí las capilla/dq 
ihonjas risueños templos con Ips altare^ cubier­
tos de bláncás telas con primorosos.bordados, 
encañohádáS'- pKhtillas y pintorescos'’‘iázos. 
Abundan en ello^las flores ylps Niños' jé.SÚs 
vestidos de raso ^ adornados cóh dehtejúólas 
como comparsas de baile de espéCtácúlo; -Pero 
el convento de C. es excepción de esta regla? '

No se ve entre sus imágenes.la Virgen en sus 
sublimes invocaciones de laGoucepqion ó.deda 
Esperanza, .bino en jos trances , amargos deLdo- 
lor. Severos crucifijos, trisUsímas Dolorosas, 
San Francisco .niúerto en la estera, la Magdale- 
na.en su penitencia. Tales son las imágenes que 

' allí se adoran. ' \
Allí no sonríe benigna la misericordia, iinpo ■ 

ne terrible la justicia. Debajo dé aquéllas bó­
vedas sonarían mal los ecos laudatorios dél Tí 
J)eti9ïi, parece que solo pueden repetir los terri­
bles apostrofes del Dies iríg ¿ó las súplicas tristí- 

. gimas del De profundis.,: - -
El poro de laamonjas, separado de la iglesia 

■ por triples rejas,de espesos hierros, tenia descor­
rida la cortina de sarga negra que de ordinario 
se ocultaba á las miradas de los fieles y dejaba 

' ver sú sillería de osCurá madera.
Eu: medio del coro había téhddído un paño 

negro, y algunas religioso, sémejanteb á'eépfec- 
tros, pasaban de un lado á otro - poniendo én 
orden algunas cosas. ! '
.•Por, la parte de afuera el sacristan impregnaba 
de aceite, que con una pluma tornade la lámpa- 

,r^que alutnbraba un cuadro de ánim-as, las mo­
hosas visagras de. la puerta seglar situada á la 
derecha del coro.

—¿Qué hay hoy aquí?—pregunté al depen­
diente de la iglesia.

—Unaprofesion,—me contestó secamente con­
tinuando su faena.

Yo sentí despertarse en mí una Jgran curio­
sidad.

—¿Quién será, pensaba, la que abandona el 
mundo, la luz, la vida, para'eñcérrárse erfesa 
tumba?

El ruido de un carruaje que se detuvo á la 
puerta hizo dirigir mis miradas y mis pasos ha­
cia aquel sitio.

Al lado de la cancela estaban ya el capellán 
de las monjas y el sacristan.

En la iglesia solo había unas cuantas beatas.
El capellán levantó el viejo y mugriento por­

tier, y con su mano seca y descarnada ofreció 
agua bendita á dos mujeres que aparecieron.

Era imposible verlas bien á la incierta clari­
dad que allí reinaba. Era la una alta, esbelta, 
arrogante, y exhalaba ese embriagador perfume* 

■ que se se desprende siempre de una mujer her­
mosa cuando,se perfuma.

Una ancha y amplísima capa negra con pie- . 
les grises, de ésas en que se envuelven nuestras, 
bellas á la salida de los bailes y en el vestíbulo 
del Real, caía de sus hombros hasta ocultar su 
vestido; y su cabeza parecía velada entre plie­
gues de encaje negro.

La otra, bajita, gruesa, de movimientos lije- 
ros COÇQO la ardilla, de fisonomía o.xpresiva, la 
conocí en cuanto pasó, cerca de la luz. Era la ge­
nerala H., muy conocida en Madrid,,mujer ,qúe 
no faltaba en úingun.salon, en ningún primer 
turno, habladora sempiterna, murmuradora ter- 

' rible/ ^ apj^.rqpañante pqrpé.'fjqa.dq notabilidades 
femeninas. .

Andaba pór ja iglesia, con la timidez .que acu 
sa falta de, costumbre, giraba á todq^ la,dQS -sus 
vivarachos ojos grises, y debía pasarla .algo qx- 
traordinaríQ, porq.ué ,po, lie-^mba .eU; sus mejillas;. 
el color que nqqqa la jtW^<Íohaha,\y mechones 
de canasnúcias,cainmsobre su frente;

No^se,me pqqrriq q4 por, .un, momentO; la idea 
de que fuese á, profesar la generala, y me fijé ; 
desde .luego en su compañera, que en aquel mo 
mento, precedida del cura, penetraba en la sa­
cristía. ;

‘ La presencia de la geue.r^lq .me: hizo recordar 
una historia terrible, historja.de que era prota-^, 
gpnista la mujer más aristocrática, más.hermor 
sa de Madrid,, la condesa dqT ,,, , ;

Esta mujer había sido,duran'te.^aJgmnos años 
4© quedos revisteros dlaman el astro de la córte, 
Su reputación había sido » por mucho tiempo, in­
tachable, en esta gran aldea donde, una, mujer 
hermosa, noble y rica, no puede, distinguir al­
gún amigo sin que el' vulgo le convierta en 
amante, y donde no. puede salir por j,a mañana 
con manto,.discretamente, y sola,, sjn, que sea , 
su ruta el camino del adulter iq.. .í .,■

Ni la fatuidad dOpalgun necio favorecido, ni el . 
despecho de, alguñ .CQnquistajpr, desahuciado, 
esos dps constantes,peligrosíque rodean á toda 
mujer de yisp, y,son p.ygqn,d,e..mur.muriaplqn y 
fuente inagotable dé calumnia, habían atacado 

'ú la;condesa dq T,. a i-;"-
■ Dé prpnjp'-, un dia sp conjo un^ Ifisjtoria, ^içrri,- 

blé: el cqjaver dej condé fue hallado en el byidqir, 
dé la çpnàesa..ün hombre, q-n brazos de estq,! y: 
lás palábras asesinato, adulterio y robo se pqe^y 
Ciaron c.on el nombre ilustrefiñe 1A4^T. lievaA?;^ 

La justicia intervino., el escaudnip,qe,/;.eñó.,; 
con gusto'pu.una víctima que llegó,hasta,çl pq?<, 

¡ra; algunos periddiçps dq qpqsicipj^j.flfipía^roñ. 
contra la desigual con que Themis.¡usa su ba­
lanza páralos poderosos y para los pobres.

Despues... despues desapareció la condesa, 
hubo un suicidio en el presidio de Búrgos, y 
despues, el olvido... nada.

Yo recordaba en confuso tropel todos estos in­
cidentes, mientras impulsado por un sentimien­
to de curiosidad superior á la prudencia, me 
acercaba á la sacristiá'.

Allí reconocí Ada liéroiúa de la siúiéstfá' avétí- ' 
tura; continuaba envuelta en su ábfigófié pié-^ 
les, y estaba más hermosa que nunca; 'sus ojos,^ 
rodeados de un esteuso. círculo amoratado; sus 
mqjilla, infinitamente pálidas,'la dabán un as­
pecto indescriptibles,.sus lábíos, aqqelnido de 
besos, aquel talismañ. que había, llevado la fe­
licidad en todo lo que había sonreído; sus lá- 
biós conservaban la voluptuosidad encantadora 
qué habían tenido siempre.

Tunando yo pudé escuchar, olla voz pausada 
y gravé’del sacerdéte. - : ■ ■ -

. —Aún es tiempo,,señora—decía, cuandohayais 
atravesado el dintel de la puerta regíav, ya será ' 
tarde. Bien sabéis que nuestros estatutos no ad­
miten el noviciado, y que hoy fijáis definitiva­
mente vuestra, suerte,. , a.

—^í, padre mió,—respondió con impaciencia la . 
condesa,—lo sé, losétodo;setambien que vues­
tra regla es la más severa de las que existen, y 
por eso la he adoptado, soy libre, completamen­

te libre,—continuó con un acento imponente—y 
procétló, según mi espontánea voluntad. ¿Los 
ejercicios preliminares que me habéis impuesto 
os han dejado alguna duda respecto á mi irre­
vocable resoluefon? Me habéis dicho que hay que 
firmarum acta; traedla, pronto traedla y con­
cluyamos.

El sacerdote se dirigió al torno que e.staba en 
un ángulo de la sacristía, tocó en la madera 
con los nudillos,y ©1 torno giró, volviendo á sa- 
^^^ ^‘^^ .h^ papel escrito y un tintero .

Tomó el recado de escribir , lo puso sobre la 
mesa, y con voz solemne leyq en el acta el resú­
men de los compromisos que la que le firmaba 
se imponía.

La condesa oyóla lectura sin pestañear. Ta’ 
.generala moviéndose, balbuceando palabra^, y 
. haciendo gestos de horror cuando se'narra 
ban las privaciones que imponían aquella regla.

Concluida la lectura—¿insistís?—preguntó el 
•sacerdote. Por toda contestación la condesa 
'tomó lapl urna.

La generala se abalanzó á ella.
—;Por Dios!—exclamó,—retroceded, aún es 

tiempo.
—Dejadme, señora,—contestó la interpelada,* 

, — y si no teneis serenidad, nada, os obliga á de^ 
teneros.

Y con mano segura y firme, puso su nombra 
en el papel.

j¡ ; El sacerdote le colocó en el torno.
Al cabo de algunos momentos una voz invisi- 

_ ble; gangosa y severa, exclamó:
, . —¡Está en regla! .
, La condesa dejó ver una sonrisa de satisfac­
ción, la geu.erala se volvió asustada hácia el tor-. 

..no donde lá voz’habrá’Soñado.
—Cúmplase vuestra vóluptad. Dios mió—rezó 

el sacerdote, y comenzó á revestirse.
, En aquel momento sonó en él coro dp las mon- 

jasel.órgañO,
, La condesa, dejó.qa,er,qqbrp. un.banco su capa 

de pieles,,quité, dé,su,, cabeza-el encaje negro 
que la .cu.hriq, y apareció radiante, deslumbra- 
doraj^hérrqo^a,. .

Sin, dud^al,sepayqr?fiidel mundo habría que-, 
■ rido usar por última,yez .todp^dps recursos; de la 
.epquetería, tqdasdaq galas, del lujo. La .corona 
condal,de gr,uesas, perlas y expíen didos : bri lian­
tes' ceñia .su .cabeza, caiag en bq.cles sobre sus 
hombros sus çabé.llos; uqa .falda de, ese medio 
«olor indefinible que solo paben-elegir las mújer- ; 
res dp. gusto lanp-velyia, acornada con bullones 
de encaje y lazos dq p,etlréria.. .

Así,, altiva,, sonriente, .había' atravesado loa 
: salones.rodeada dennmerps^córte de adoradores. 

. ; ¡El capellán,la.,mifúba.iexíasiadú, el sacristan 
auspendippdiplTadp.sus.faenas, yi la misma-ge- 
neralanopqdPiP^itntnngriinde-sorpresa. . ; 

..,, ,La condep^ recibió, eoqjuriaiaonrisa indescrip­
tible estas^¿n.ueaír^-del efeqi.q. que producia su 
bermo^qraryi,^,-;.,^,,,^
. .Cuapdq,,salióá. ja¡ .iglesia) -cesaron como por 
encanto .las asmáticastoses de; las viejas devotas - 
que se reunieron en grupos pqra comentar aqueL 

• suceso, . * .
. . Las .monjas se agolpaban tambieniá las. maci­
zas rejás del coro, que aquellos espectros podían 
haber, perdido, todas las;ilusiones y, todas: las .es-r . 
peranzasdel mundo; pero .conservaban mi senr- / 
timiento ,de curiosidad, inextinguible en ■ la. 
mujer, J '

Yo no. sé.lq.que duró-la ■ceremonia,! ni lo que. 
leyó en pp.yiejq.niisaljel^çura. Yo solo-veía á la:, 
condena mrr(í)(dillada á,nu lado.,del altar .mayori, 
y no púdjnqeparar mispjos de su-figura, ni mi 
pensamiento de: aquellá lúgubre historia que 
había circulado y qqe parecía confirmar da re- :. 
’sólupion adoptada.;; ^i. í •

’ Cüando el cura concluyó las oraciones, cogió 
dé la mqnpú.lqnpndesa, --quellevaba en la suya 
un cirio, y. procedidos del sacristán qué.enarbo- 
laba’una cr,uz,.llega¿-ún.;ájl;á .puerta seglar, á la 

, que con iod brazps dp-la ¡ crnzi llamó el sacristan 
. tres^vepes.e o ■ 

^.ÎSo sé qué, palabras de .ritual .;se> i cambiaron.:/:: 
/desde dentromfnera;.PO;!ñ.n sftiúesporrieron cer- 

rojoé, sonaron cadenas^, rechinaron. ceiTaduras, 
gimieron goznes, y la maciza.puerta giró lenta- 
ménte, dejando abierto un espacio oscuro, don- 
'dcbolo faltaba el Lasciate ogni^ speranza, para 

' ctéerle la entrada del Averno.
-Detrás, de aquella puerta aparecieron en dos 

filaslas mqnjas, cubierto el rostro con espesa
. .velo.; Tpdagdleyaban amar illos cirios en las hueso- 

_ sas ruanos,fios tenian una cesta.con un hábito..: 
estén dido, yen el centro la que debía ser la su­
periora tenia entre sus manos una descarnada 
y amarillenta calavera.
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Rndo era el contraste que formaba cOn aquel 
lûœubre cuadro las galas de la novicia.

En cuanto la puerta se abrió, esta quiso pre­
cipitarse dentro; la abadesa la detuvo saliendo â 
su encuentro.

—Habéis Armado el acta,—dijo con voz gan- 
g-osa, que las circunstancias bacian solemne,— 
habéis resistido las pruebas; pero aun podéis re­
troceder.

—No, por Dios, no, madre mia; -exclamó con 
impaciente y resuelto acento la condesa.

—Sea,—añadió la monja,—venid á ser nues 
tra hermana, y anudad este lazo, dando el óscu­
lo de ritual en el cráneo del santo fundador de 
nuestra orden,—dijo presentando lahorrible ca­
lavera.

Hubo algunos segundos de vacilación en la 
condesa, y luego, con un movimiento Convul­
sivo, cogió el descarnado cráneo, y allí, en aque­
lla helada tumba de boca posó sus incitantes y 
voluptuosos labios.

, Dos monjas la cogieron en seguida, la puerta; 
se cerró con estrepitoso ruido parecido á un ge­
mido de desesperación: las toses asmáticas se 
confundieron con un grito de la generala, y po­
cos momentos despues la condesa, sin sus ga­
las, con un oscuro y burdo hábito, apareció en 
el coro, arrodillada sobre el paño negro.

Estaba hermosa todavía, pero más pálida, y 
con los lábios fríos, secos y marchitos.

Habían muerto con su último beso.

Yo salí muy conmovido de la iglesia; pero por 
la noche contaba la escena d e la mañana en una 
mesa del Suizo, entre el humo del cigarro, los 
rumores de política y epigramáticas interrup­
ciones.

Cuando concluí, uno de los que escuchaban 
propuso el siguiente problema, cuya solución 
someto como conclusion á Vds.

Si hace seiscientos años, cuándo él santo fun- 
’ dador de la órden de C. andaba por el mundo, se 

hubiese encontrado á la condesa, y el beso que 
esta depositó en su descarnada calavera le hu­
biera dado en sus vivientes lábios, ¿hubiera ha­
bido ni santo, ni comunidad, ni regla?

J. G. Abascal.

EL RETRATO,

- CALADA. ■

La tarde espiraba: un lago dormía 
sus lánguidas olas rizando, .al besar 
el pié de la roca que se,alza sombría, 
cual se alza en la dicha también un pesar. 

Sü.íurra la bris i con mágico halago, 
de,espuma inundada se inclina la flor; 
sú-rubia cabeza también hácia el lago . 
inclina,una. niña que hora á su amor.

Tan sólo fin retrato que g-uarda en su seno 
dejóla él mancebo que amar lahhséñó, ■ ‘ ' 

• que al pecho inocente á engaños ageno, ■ 
le basta un recuerdo del sér que adoró.

Contempla el retrato, le acerca, le mueve, 
X y, loca, extasiada, le quiere abrazar; ' 

pero ¡ah! que al abrirse sus brazos de nievé’ 
al lago la imágen dejó deslizar.

Con loco delirio, el cuerpo adelanta 
Hin ver que las olas rodean sus piés; 
¿si pierde el retrato que tanto la encanta, « 
qué amor, qué recuerdo le queda después? ;, 

Ya cubren las olas su pecho anhelante, ‘ 
ya llegan traidoras sú cuello á heñí?; 
un grito se escucha sublime, triunfante, 
que ahogan las aguas su curso al seguir; ‘

Si vuelvo á esté valle, si miro, este lago 
que encierra una vida de fé y dé cahdor; •^•' 
suimágen risueñaniurmuraeuloyaga;. 
«¡Feliz el que muere, si muere de amor!»

Luis Fernandez Vior.

NOTICIAS BIBLIOGRÁFICAS..
La 2^ol{fica de capa y espada, por D. Eugenio Se­

llés.—Establecimiento tipográfico dirigido 
por José Cayetano Conde.—Caños,- 1. Madrid’.'

_Dias hace ya que se publicó pór iniciativa in­
dividual ciertamente, que no por arrojo dé nin­
gún editor, quesevan volviendo tí .nidos y escru­
pulosos en demasía, la notable obra con cuyotí-' 
tulo encabezamos la presente noticia.

Aparte del simple anuncio de decidora gace­
tilla, no hemos leído nada que se refiera’aílibro 
del Sr. Selles, y esto tratándose de obra que me-

manera,
En la nación que apenas ha hecho oWa cosa 

en el largo trascurso de su historia, que luchar 
por su independencia, amenazada en los' anti-' 
guos, en los medios y hasta en los modernos
Tiempos, no es el patriotismo lo desconocido y 
lo eiótico, sífio loyitai;io característmo, lo per- 
mafiente, lo dignó. Él herqismo de.Nuáiancia y 
de Sagunto (y no despreciemos, por demasiado 
conocidos,; estosubéchos ) sé repitieron cuando 
fué necesario en Zaragoza y en Gerona. El es­
forzado heroísmo de Guzman el Bueno ha teni­
do millares de imitaciones ojíáueátrás titánicas 
liUcfias. El Cid per^qnificq. úna r;aza consagrada ; 
por^nqmpietp á reconquipt^.-^iiipyadidn tey^o^-. 
rio de la pátria. .Víriatós y Pelayos. se encuqn- 
trán 'áíemp'ré qúé es ñeceSáríó gn úúes'trós'pe-^ 
ríodos históricos, y sin éste patriotismo, condi­
ción esencial de nuestro carácter, España, teatro 
dé Weófitieúdásdedántóé^pueolos, y objeto y 
ambición para tantos conquistadores, sería po­
bre colonia de poderoso extranjero.

■ ¡El respeto á la ley y el culto á la justipia! ¿Có-.. 
mosiu estas condiciones, y nótese que al apre-. 
ciarlos períodos históricos'fió sedebén tomar' 
en. cuenta particularidadebaisTadaOnoqi&bfes' ' 
generales, cómo,.repetimos, sin estas condicio­
nes hubreramodidndesapafiBcér Ifianatquialbgfif' 
que la confusion de leyes de vencedores y ven-
cidos establecía al principio de la dominación 

' dé lós gddÓS, en (^fid hV détebÈo-^LràâÉîéô' pór 
un lado y los principios del romano, consigna-

rece llamar la atención del público, y desper­
tar el interés de la crítica, es amarga censura 
hácia la indiferencia con que súélen mirarse en

do en el breviario de Aniano, por otro, hacían que 
rigiesen leyes de castas?

Pues con respeto á la ley y con culto á la jus - 
ticia desapareció la anarquía, á la aparición del 
Fuero Juzgo: ese grandioso monumento legal 
queha sido considerado por insignes lej istas mo­
dernos,entre ellos Montesquieu, como muy ade­
lantado á la civilización de los siglos en que ri- 
jierou sus disposiciones.

Seria preciso entrar en prolijo^ examen de las 
j actas deloSiQoncilios para ver el culto que en 
j.Éspaña se ha rendido siempre a la justicia, y 
j demostrar quemo seria en estos:, tiempos nuevo 
I y exótico, como el Sr. Selles supone. ;

• Todas las afirmaciones que este distinguido

estos tieinpós las producciones del ingenio.
Pertenece él Sr. Sellés á esa brillante pléyade ■ 

de escritores consagrados á las íniprobas tareas 
del périodismo, cuyas producciones, según há 
dicho uno de nuestros más originales publicis­
tas, se piensan, se escriben, se leen, y se olvi­
dan en el breve período de yeinticuatro horas, y 
algo de la lijereza propia de esos escritos, y mu­
cho de la intención que requiere pSra ser nota­
bles, nÓtasé. efi lápolítica de capa ÿ espada, libro 
qué de muestra gráfi érddicion,'y-qú¿ se distin­
gue por la fiésca gáláfiúra de su puro y castizó 
estilo. ¡TfiViera’éuél fondo tanto acierto comó I escritor empleasen más propias de la madura 
en la forma,'y seria obra-Completa! I reflexion que-el libro exije. ,

Existen generalmente, en la actualidad dos La España goda, que según se desprende de 
tendencias cuando se tratan puntos de pureza muchas de sus indioaciofies es un período de­
de costumbres, y de moralidad política. Unos barbarie reducido solo á. la lucha intestina y 
enamoiados apasionadamente del pasado (y I el destronamiento de reyes, es,, sin embaro'o, 
quien dice apasionadamen te dice, con menosca-, un período de'civilización en España en relación 
bo de la fría razon y dç la inflexible justicia), con aquellos tieinpoauo'.u .
.creen que todo ló que nos rodea es pequeño, mi- _^ ¡Avito, Juan Bidarense, Isidoro de -Sevilla, no 
seia e j mezquino, que no,h^y en la edad pre- 1 fúeron obispos pendencieros sino qué sobresa- 
sente idea é evada, ifióyílmoble ni pensamieuto fieron en el cultivo de las lenguas sabías, como 

^^^®’./° ■’’®® ^í^® niegan ál pasado todas estas Cpnancio', obispo de. Falencia, Bráulio de Zara-: 
Con iciones. ................ I goza, Eugenio HI de Toledo, que abrieron nue-

Los unos no ven en derredor suyopartido^ue vos horizontes á la música, brillando en los mis- 
uo sea bandenajhombre.público.que no sea au-; mos siglos que estos poetas como GeppuiOj obispo 
daz aventúrelo, y .llaman á voz en grito farsa y ¿e Galicia,..Máximo de Zaragoza, Ildefonso de 
far&a indigna á. cuanto sin su beneplácito:ó in- .'Tolodoí, y Valerio abad de San Pedro de Montes; 
tervenciofi sucede. : ^^ historiadores como el presbítero Pablo "Droxio,

ün libio que no hace iftucho vió la luz .púl|li- Pejagio, Juan Btdacense. y Tos: anónimos antu­
ca, que lleva el título de Todo el muadq, y que se q'e.s dé las Eras, dolos mártires, de las Crónicas de 
debe á la apasionada pluma dé D'. Santiago Li- I Vu'lsa, y de.la Oronnlogía. Las ciencias tuvieron 
niert,, es eXpreéiofi fiel de ésta teudénciá ÿ dé j fafiibieu cultivadores momo el geógrafo Castorio 
estas opifiíones. la poátíca de capá j espádá lo v él geómetra Luciuiano, obispo fie Cartagena; 
^aX ^^^^^'’V^^’-^^'^Ores del’' !ns¡artes se, hallaban efimL estado que demues;
P ‘ fran las coronas góticas encontradas entre-las

■uvieiamos noso ros auto ingenio, erudición huertas y las fuentes: de Guarrazar y'qúe fue- 
tau vasta e l ustracion .tan profunda como la ' ron por desdicha nuestra al Museo ArqueOló- 
que atesora,el Sr. Valera, que jugó la obra fiel j ¿.¡qo de Crunya : : »' ; . ;

L ;^odo esto prueba que no fueron exclusiva- 
acreditada 72ri.z5toiZ.^«Æ«,. y pudiéramos de-.,L^e^^tç camorristas ios obispos, ni todo político 
mos ral que^ a obla del Sr. Selles es, tratándose mezquino en los p.rimeros tiempos de nuéstra 
del'pa^do tan injusta como la del Sr. Liniers grandiosa historia. .': ■
ra au o e presén é. 1 llréciso sesria escribir un volumen mayor aun
M, -como^dw^ esos'apreciab^smscritoréé;'tó’d’ ’-4 ebquehadadó álá prensa al ex-goberuador 

mismo enfiaég^m^oneAánteidbi^s^uúefi^^keLeofi.para'm  ̂ una Tas apreciá-
a nues ra, mo fiubidra’fiábídomiás<feóvíl.que;‘ ¿ones de su libro.:Goir esa sutil intención qué 

la satisíaccion de pasiones., más’ medios'fie’ revela al hábil periodista, se fijaen - Wreimfios’ 
¿ofiseguir las -cosas que la cobarde mtrigá,4yiaG qnq más le favorecen para presentar á los Teyes 
.k i brutal de la .fúerza; si al úómbre. dominados por loa nobles turbulentos', á-éstos y
. o o ® ú ep_ ^?®.í yfi interes y nqnea retro^d^ege I q ¡gg pueblos oprçsos -y en vile cidos ¡ y casi siem- ’ 
“i dfi„ ¿.bajeza que hqmiliq.ófil delito qne.jd.esr, ; preílos caractères están, presentadosfié!úúmod'ó 

ofiia, ristecosa seiia la humanidad y.ú^kÁóüLqué la conveniencia quiere y no con la verdad 
c lada la vida del que no hiciese alarde de cinis- | hiskiea que la imparcialidad demanda.
“®j PP^T<^.“. ^®^ "■""''" y “é’-i^o ^® .PJ^oc^u . Con citar los Fueros municipalesde León, de 

h I ' F ' hépÚlveda, de Nájéra y de Cueúcfi con'hacer 
G;«Puededéteé;que^patríótWo él d'^m^^ ¿e ¡^ historia dífilos Conce-
í^qel respeto ala léy, óTcúltu á la'jú'sticiá,'el I jog tantas veces*'invocadospor ^democracia 
buen órden y la recta admínistráciofi &'6i‘íá'' Qgoqg],na,.podíamos<)robar que no anduvo tan- 
aquí lo nuevo y lo exótico. » Estó dice el Sr. Se- aherrojado ¡y . fiiiserable el pueblo en aquellos 
lies en el primer capítulo dé su erudita obrdi;” ¿g^^pQg ' ,
¿Pero puede decirlo con justicia? .!^ ningunú ’L.-.'^íEn cuanto, á .que,los Sanchos y ios Enriques

■• J;iestúvipron ..cqu}pl.9tameuk;,4óífiÍfi^^°^ P®^’ * ^^u; 
turbulenta,npljl^za de su. tiempo^ .el ^r-.-âpilés, 
queihubiérá po'diÚó en esto' andar exaptq, rqcar- . 
ga ejema-siado ei Cúádro,''''sácriflcau'do íá verdad .

I á la belleza. No se ha contentado con citar el' 
I innegable'hecho del patíbíílode Avilú, éino qué 

quiere liáéer deTé'úéTgicÓ’Sáúehó IV útrá espe­
cie do' Fúríqúe- IV; ■ también-eL réinádó' de este 
último es diertamente uuo'dedos ihás tristes dé 
Españ^y.el Sf. Selléá ha sacado do él la mayor y 
mejor parté.d^isuytarguméutós.,Pero aun en es­
te reinado la^.Cm-to.flgenefrale^ dqíguéllar ,• aqúe.-: ■ • 

' lia brillant.g.,qxpedipl(^p.á.Qrí\pa^í^ qn.que pprey,, 
ició el dulcísi)ípQ fí.arúilásp.,,,spn rayos de;luz.que j 

í ¡pueden oscurecey^^s, spraloras que^^el ,.^r.; Sellés, 
. .^g^^sénta. Sí aqu^ajbrulande'nobjez^ quç líegó • 

álasl A'ho-añ dé í^rÚnadá'hVfbiér^'ísnido 'iqás,' vár 
roni^ cúúdíriój nóbúbiéVá hálolúdD'-tanto éílíbío ' ' 
que pos óCüpálMéí r'éiúádo’de'EnTíqúé'lV.^Dncb’ ' 
añoSjy 'eincodiafe téifiá-'Rurlqud III cÚaüdo'Tré- ' 
redó ¡el trono derLeou-y deíCastilla’; y rasgéS''de ‘ 
entereza hubiérá.' pd'lódo roferin el Sr., Sellés;(!©; 

be^l^e motíarcar,?imokb|ibie-raeottveniidd.''máajá.i‘su: ■ 
,, pjt^pósjtoí bifer. : qpgipRqtasi cpmp!r^,d,Ql ’gflbab , 
./^^^ tqÿiPttP^ftW^Wur . Ha;. ' ó ,! z 

'Citaremos,qn.pieij9plJ).por^^^ Ilf?.§^-,(^il^ pap- ; 
ciali(|ap,-áeVyutor d<^lap’Ora efue nos çpupa. Pl- 
ce reiiríúudycp Siqicíio I7, á quiou uos/quíerc 
presentar Cómo‘ débil‘ júgueté de f). Lope dé 

j.^aro;
:' «Y’como harto ya délas demasiadas del súb- 
' dito el Rey mandára prenderlo, arrojóse Haro so-

bre el cuchillo sacado y la’mano alta,* como dice 
la Cróuica, con propósito de matarlo, y así lo hi­
ciera á no impedirlo las gents del Rey.»

Veamos ahora cómo refiere la Crónica invoca- 
da por ólSr.'Sellés ese pasaje:

Despues de aarrâr cómo Don Sánclió IV cói»- 
vocó Górtes en Alfaro, á las qué acud'iérón'éomo 

. súbdito.s el infante D. Juan y D. Lope dé Haro, 
' cuenta que habia empezadó la discusión, y él 

Rey salió de la sala .volviendo al poco tiempo:
- «¿Habedes ya acordado?^preguntó á los no­

bles.
—Entrad,. Señor, y decíró'slo hemos.
—Agora lo acordástéis; pues yócon otro acuér- ' 

do vengo;.es que vos ambos finquéis aquí con- 
migo fasta que me dedesunisfiastillos. ' 

—¡Presos nosotros! xY mí los míos,—gritó doú 
Lope, desenvainando la espada; pero un récio 
■mandoble le cortó la mano, -y un ráelo golpe dé 
maza le dejó tendido.

En cuanto al infante tuvo buscar amparo en 
la cámara de la Reina.» ' ■ •

; ,No se vé á primera vista la diferencia entre el ' 
rey débil, presentado por el Sr. Sellés, y él rey 
enérgico, de la Crónica; pues con parecido res-' 
peto lia tratado siempre á la historia.

Gada uno de los'notables capítulos titulados 
Del amonde la 'mujer como procedimieafá poli'ico, 
los ¿res drazos despeino', 'Olero, 'Nbblez'd y Pueblo, 
y Dios, Pdít^ia y Ret/,^exigón, para j uzgárloé có¿ ' ' 
acierto, un éxténso artículo, y - nosotros 'fio te­
nemos espacio ni-fuerzas para tan grafi taréá. '

• Quizá sírvan'nuestras'modestas indicaciones 
para-hacer que esta eMpresá Sé acó'meta por 
otros más doctos, pues libros como el que nos 
ocupa no deben paSar nunca desapercibidos.

El estilo que-eu él domina (ya'lo hemos dicho 
varias veces), os; puro, brillante/castizo y pro­
pió para vestir lás novblesCás ’ anécdotas que 
constituyen el fondo. • • '

Si la historia patria no fuera más que lo que 
el Sr. Selles ha recopílkdó en su libro, tuviérá- ' 
móslo por baldón y no «por honra , y nos enroje­
cería de vergüenza su rocuerdó', en vez de hen­
chirnos de noble orgullo. Pero el antiguo redac­
tor de EliUiiio^rsali el ex-gobernador radical de 
León^ no hai olvidado nd por un moméntó sus 
ideas ¡políticas.’mi sus-aficiónete de periodista 
pe bposicion ,^y ha tratado á la . historia patria 
como á gobierno enemigo, éxájorando sús des­
dichas, y formando un rartio cOn désventúrás 
qué no son efi modo alguno lote héchos culmi- ' 
nantes de' nuestra magnífica é incomparable 
historia. '

TEATROS;
Í^ESTRpS SOLDADOS ÉÑ’LA CÁMPAÑA 

’ ' ' ■ ' 'TfeATpAL ‘ '
BjOtáS estáp las hostlírdades:,lo^‘j preparativos 

‘ dé guerra se apu'ncian^én exupp.rante.s é üar- , 
rawaèles carteles, y todo son pro.ígísas parp el 
público que, anhelante de prp^ueiar novedades, ' 
acude presurbso^ á Contaduría á repoyar el abQ-¡ 
no y encargar billetespya la primera represen,-, 

...tacion?; ' ; " ' '
La c'ámpañá promqtes^ .estar animada-. Los 

. pombreS de poetas y prosistas eminentes corren 
, de boca en boca: ya hay uno qup nos recita par­
lamentos de ' un drama de^’Echégaray; ya hay 
ótroj qU'e'hóS haée.desteruíllárúlé.risa con algún 
chi.<^te dé'Ramos Darrión, de;Blascbó dé Pina: to­
dos ¡son á pregup,tar cuál obra jrá. aptes ó des-. 
pues, cuál u'ochébernia del estrenç, cuál se lle- 

j; vara el difiero dé Pascuas, ganapcia segura;.y , ^ 
! ilueÿeû las súpi^’^'éiofies y , y uada.se 
¡yabe dé séguró, y éí pób'ré résistero anda á caza 
a¿p nótiéias d'é pàlle yn calle, y 'de, cafqqu cafe 
^combcáballóde síipófi ó equipa jé’perdido.. ,..  
, ^Empél^o'bntééMeJcpfe; co'^ el poip^atq. 

^dirijjarp'os uuq 'miráiía,.pasemos revista á los sqú ', 
Láádds qdé ñau dé íucjidr en tan.cruda pelea,tOr..  ■ 
do el|iúyierfió;pbn gruesosy abultados caraoté 
res se han presentádo en Madrid, los .nombres de - , 

-todos efiós;®F’’9J?» ®b^'^Pb p) erolum eiiriqueci- 
dú la gajiáuurp dél cartel'y halagado la imagina-, 

"Cion.dei Ibélprí qué,tras un..npmbre-.escrito con ■ 
tan bellóS cqTores,,n,o se figui;a na^a malo. ., 

Por su ántjguédád', por su importancia, por su 
qa^ái^ter muniplp^;por la^ diípcp.smucs de su, 
anuncio y, lo mejor'de todo,'por'Epsa Boldquy . 
António Vico, el teatro Español es, el primerq . 
que íe presenta en el campo de.maniobras. .

Sr^uez de sii causa CQlocó éace añ(3s á la. ^ñp-, ( 
rita Éoídún á la altúrá de lá^primera.s actrices, 
y olla, con su estudio y su talento, se ha con-
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quistado una corona inmarcesible. Censurada 
ácfemenfe por los críticos, respecto de algún 
que otro aderpan descompuesto que emplea^ el 
público jcie Madrid se ha colocado siempre de par- ; 
te de la actri:^, y do quiera que se presenta Ja 
recibe siempre con carino y alegría.

Antonio Vico-la acompaña. Este actor'tiene 
grandes facultades, pero, por desgracia núes 
tra, muchas veces no Jas quiere aprovechar. La 
voz de Vicp .es monótona; modula' poco, y dice 
los versos con una naturalidad que parecen pro­
sa, arrebatándoles el encanto que han dé produ­
cir en el oido. En la calle su fisonomía es franca 
y expresiva; en las tablas es triste y sombría; 
su mirada taciturna. No obstante, Vico es un 
actor en toda la extension de la palabra. En la 
pasada temporada, cuando hizo en Apolo .5ruz¿c 
el tejedor, todos á porfla.le aplaudimos su mane­
ra de interpretar este difícil papel, y yo no pue­
do hacer de él ot^o elogio sino decir que salí con­
tristado de la función, porque me recordaba a 
D. Julian Romea. Vico ha trabajado mucho en 
provincias, y hoy sale á las tablas sin fe,, sin en­
tusiasmo, agobiado por el continuo estudio y e1 
penoso trabajo. ; •

El segundo galan es Cepillo; triste también.y 
taciturno en escena. Dice el verso con natura- 
lidad'y belleza, y acciona cou desembarazados 
ademanes. No es un actor adocenado, no es un 
actor que sacrifica el arte y la verdad por arran­
car un aplauso, no; Cepillo busca que le aplauda 
el público en su conciencia. Es monótono como 
el primero, frió en su.manera de sentir, y parece 
que trabaja siempre de mala gana y .á la fuer­
za. Entra en escena como un traidor, aunque 
tenga que hacer el papel del mismo San Loren­
zo, que, á creer lo que ei vulgo dice, no pudo 
darse hombre de más pacienzudo carácter.

Años há que conocemos al que hace de barba 
en la compañía, é inútil será el que procuremos 
demostrar al lector lo que tan sabido tiene; la 
conciencia con queOltra estudia; sus papeles,- 
la propiedad de su traje, la sencillez de su ac­
ción, qosas son ya proverbiales y no hay uno 
que no haya visto con agrado su uombfe entre 
la lista de actores. Oltra tiene en su abonos y 
muchos le «admiran, una envidiable naturalidad 
para mover y yariar de postura el pié y la pier-: 
na durante Ja representación, dando á su figura 
las proporciones de un correcto dibuje sin ; caer 
en lo ridículo. X4éugase entendido que esto no 
es tan fácil como á primera vista parece. La re­
presentación-dramática es una série continua­
da de cuadros, y en todos y cada uno de los mo,- 
mentos que esta dura, actrices y actores han do ■ ; 
tener presente que un pié movido violentamen­
te, un brazo sacudido al aire, un giro de cabeza 
impremeditado, descomponen el ef cto tratán­
dose del drama, que por sus condiciones espe­
ciales requiero, amen de la naturalidad, la be­
lleza. Y no siempre lo natural, lo real, es perfec­
tamente. bello .en ql teatro. Si en ciertas situa­
ciones líiciésenms parar la a.ccion y el habla de 
algunos actores, con ,un ^ojpe, de campana de , 
mágia', preséntariatí él efecto más grotesco.,Él. 
actor de qué nos ocupamos tiene’ un señalado 
defecto, y ds él dé'que, lo mismo en Una noche -, 
en £úi‘gos qúe en el Walton,de Un drama- n^'f’po, ¡ 
siempré es D. EránciScó 'Óltra. - .

AuxSliáda la éomp'áñía pop la Sra. Fenoquio^ 
por Julian Romea, Antonio Riquelme y otrqs 
actoréSi’ se resiente de la falta de un primer grá-. 
cioso.*’

Mariáne Ferúandez, qué sólo y abandonado 
en el Üirco Se dedica álas comedias de mágja,., 
tiene su puesto marcado ya en el teatro Espa­
ñol, el teatro de las' tradiciones, como con mu­
cho acierto lé lla^ab. ManuelCatalina. ¿Quién 
no se ríe Cén'Mariano Fernandez? ¿Quién no 
•a matado sus penas viéndole representar con 
su gracia Sin igual y su envidiable donaire? 
Mucho le deben lós que como yo viven constan­
temente en Madrid., ¡duántas veces hemos en­
trado en el teátro agobiados bajo el peso de un 
mal, de-una désgrácia, de las contrariedades de 
la suerte, del aburrimiento siquiera, y Mariané 
Fernandez'ha hecho' asomar la risa á nuestros 
labios, y hañéchó desaparecer de nuestra men­
te la tristeza y la pesadumbre y porun monien- 
to se han olvidado las desventuras ' de la vida! 
¡Cómo conoce el teatro! ¡Cómo conoce al públi­
co! Le lléVa comoá un hiño por la senda que 
quiere, según es su antojo y voluntad, Los 
gracios'os de las comedías de capa y espada tie-, 
nen en él un intérprete, que á no ser él renom­
brado Juan Rana, no ha existido quien más se 
aproxiiné á lo idéal.

Pasemos á lábémedia.
Emilio Mario seha conquistado el nombre que 

lleva en Madrid, en el teatrode Variedades, cuan­
do trabajaba en compañía de Julián Romea, ¡po­
bre D. Julian! y de la encantadora Carmen Ber- 
robianco. Allí nos acostudibramos áél, á sü me­
tal de voz; que es desagtadable, y á Su gracia', 
qué és-especiaJ suya, y nO la ha tomado dé na­
die. Por su apellido, por su figura, por su búeña 
fe para el estudio, se hizo simpático Mario ál-’pú- 
blico de la córte, y esta simpatía dé quétan da-. 
ras y ostensibles pruebas se le han dado, crece 
de temporada en temporada. Los defectos dé 
Mario,;que sí los tiene y él lo sabe, llevan en Sí 
gracia, llevan en sí eso que 11 ama dios buena 
sombra. Zamacois, elpdelíeioso Ricardo Zama-" 
cois, notiene en su escuela tan marcado'él sello 
déla originalidad^ Su mérito es imitar. Anto­
nio Zamora, el director del teatro donde actúa, 
Arjonay Pedro Delgado, todos; absolutamente' 
todos los actores españoles se reflejan en Ricar­
do Zamacois como en un espejo. Pero lo peor del 
c aso estriba en que muchas veces Jos imita sin 
voluntad propia, á, pesar suyo, yJiasta sin sa­
ber que lo hace. Efecto fatal de su génio,' que no 
hay duda le tiene, y de prodigiosa propiedad. 
Balbina Valverde es una necesidad en el teatro 
de la Comedia, y Mario, comprendiéndolo así, la 
conserva cu la presente temporada. La Valverde 
es el extremo opuesto de Zamacois: no imita, 
no puefle imitar á nadie; es ella siempre. Quién 
sabe si esto vendrá á constituir su único defec­
to. Las actrices y actores que les acompañan 
secundan sus propósitos airosamente; pero no 
forman entre todos un cuadro completo. '

Hoy (siempre ha pasado lo mismo) se atiende 
más al negocio que al arte, y por eso las compa­
ñías se forman bajo la presión del primer punto. 
Comedia en que trabajen juntos Mario, Zama­
cois y la Valverde, ha de- tener éxito seguro; y 
si ellos no la salvan, bien pueden apostar á que 
no hay actores en la tierra qué la saquen ade­
lante. Lo propio sucede eú el Circo; y en el Es­
pañol no hay que: decir otra cosa que Elisa, 
Vico, Cepillo y Oltra son bastantes para dar un 
lleno al empresario. Esto es lo que se busca y 
no hay necesidad de completar las compañías. 
That is íhe question.

Tepemost pues, buenos actores en nuestros 
teatros, perp no tenemos una buena-'compañía. 
Alli donde hay un jítimer galan, falta un gra­
cioso acreditado: dondéestá el gracioso falta él 
galan, de.forma que examinadas: las listas que 
los carteles nos ponen delante de los ojos, pode­
mos repetir la tan conocida frase de: «poca lana 
y tendida enzarzas.»;

Réstanos ahora pasar revista, aunque sea su­
cintamente, á los autores; pero ésto, como decía 
Cervantes, capítulo por sí merece, y,queda apla­
zado para el próximo; número.

I Carlos Cambronero- •

. , .'PÁRRAFOS SUELTOS. ' ,
Í)e Madrid al^lo, dúje un .autiguo refrán, 

que yo, aunque soy aficionado ál^^villa del Man­
zanares (y no digo de! 060' y del madroño por­
que lo repite Escrich en todas las páginas de suS ' 
catecismos por entregas) le 'he tenido siempre 
portan exagerado como cartel de teatro, cuando 
dice c-xtraordinariamente aplaudida al hablar de 
una obra de ÍLárra, ù original al . anunciar las de 
Pina.

Pero, francamente, cuando la, noche de la 
.inauguración del teatro de 1^. Comedia vi aque­
lla sala profusamente alumbrada por millares de 
luces que se reflejaban fen las doradas molduras 
y hacian resaltar más -los' calados arabescos, 
cucíudo contemplé aquellos palcos; en cuya ater­
ciopelada barandilla ápoyában su brazó medio 
desnudo, y en cuyo fondo se ágrupaban, corona­
das de flores, las encántadórás cabezas rubias co­
mo las de las heroínas de las baladas alemanas, 
ó de incitante pelo negro, como los tipos de las 
acuarelas de Fortuny, de esa preciosa porción de, 
mujeres, conocidas que suele reunir la ; moda en 
un mismo sitio,, y luego, cuando levantaron 
aquella cortina que ostenta los retratos de glo-' 
rias nacionales, y actrices comb la Valvérde y- 
actores como Mario recitaron los Versos del 

' Plauto de nuestro siglo, del inolvidable Breton 
de los Herreros, repetí con tan^o entusiasmo co- 

‘mo el poeta novel ó el político en ciernes que 
sueña, allá en su aldea, con los triunfos de la 
córté^ tienen razon los que dicen, De Madrid aí 
,cielo il

, ■ , i - -'c ' . : * * ^ -

La antitésis es ef eje del mundo ha dicho Víc­
tor Hugo, y la antitésis se presenta á cada ino­
mento á nuestro paso.
; J^ace pocos dias, anteayer, sí no estoy .equivo- 
qado, los médicos; más célebres se reunían en 
torno de magnífico lecho en el que abatido enfer­
mo luthaba con la muerte.

Los recursos de la ciencia, el talento de los sa­
bios-profesores, todo se puso en juego para salvar 
aquella vida que el enfermo quería conservar 
á toda costa; porque había llegado á realizar 
su idéal y él mqpdo le ofrecía delicias sin cuen­
to. Pero todo' fUé inútil; la hora había llegado y 
el último suspiro del enfermo se perdió en los 
ricos artesonados de la opulenta estancia.

A la misma hora, sobre poco más ó ménos, 
otro hombre, jó ven todavía, lleno de fuerza, de i 
vigor, de vida, se sentaba al lado del estanque 1 
del Retiro, y apoyando el cañón de una pistola ¡ 
en su frente disparaba un tiro y caia bañado en ) 
sU propia sangre. , j

El uno era el ópúlénto banquero Indo.
El otro el suicida cuyo cadáver estuvo ayer 

ep el Hospital general.
Bueno estaría el diálogo que entabláronlas 

do salopas al emprender el viaje á la eternidad si | 
se acordaban de este mundo.

’ Indo había llegado á ser una celebridad por 
lo mismo qUe el judío Roschild ha llegado á ba­
ron, á caballero de la católica órden de San 
Gregorio, á amigo cariñoso del Padre común de 
los fieles y de todos los monarcas y príncipes 
cristianos; por su perseverancia, por su trabajo, 
por su actividad, y por último, por su dinero.

Y que no me digan los detractores de los mo­
dernos tiempos que esto de considerar al dinero 
es un achaque del ^sitivismo de estas edades 
que atravesamos. '

Creo ha merecido los honores de la populari­
dad histórica soló por sus riquezas; ponpie lo 
que es como rey de Lidia se distinguió ^uy 
poco S. M.

En los tiempos caballerescos en qué en tanto 
Be tenía la pureza de la sangre (no se había des­
cubierto. aun el aceite de hígado de bacalao fer- 
ruginoso),era muy .apreciado de cualquier infan 
zon eln|ás perro;jttdío, con tal de. que tuviese ;bue- 
nas doblas, y seguro estoy;.de que si en tiempo 
de D. Pedro el I hubiera existido la Correspon­
dencia, tío le hubiera faltado al buen Levy un 
Peris Menchéta que diese cuenta exacta dé sus 
más pequeños^viajes, y aún dé sus más insigni­
ficantes estornudos.

¡Brillante era el aspecto que presentaba la 
Zarzuela anoche! Mujeres herniosas, hombres no­
tables,, luces, flores, lujo, ,tpdo lo que. se acos- 
tumbra en una gran .fiesta. ; J ¡

Se representaron Los 'Goinedictníes, de Antaño, 
¡Cuántos vacíos! Faltaba Castilla que creó, di­
gámoslo así, el papel’de Juan Rana; haciendo 
simpáticos al público hasta sus defectos, y soJire 
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Se suscribe en la Administración, Lavapiés, núm. 11..

todo faltaba aquella inimitable Arsenia Velasco, 
que ha sido el último astro de la moribunda zar­
zuela.

■ ' * *
Uno de los espectáculos más animados en Ma­

drid durante la última semana, ha sido el Circo 
de Price.

El viérnes ofrecía un aspecto encantador aque­
lla especie de tienda de campaña. *

A este Circo le sucede lo que á los turcos: se 
anima cuando va á morir.

*

Estoy entusiasmado con la noticia de que van 
á canonizar á Cristóbal Colon, y lo estoy por 
varias razones: una de ellas, porque una vez san­
to el descubridor del Nuevo Mundo, no faltará 
algún cura que coloque su imagen en un altar, y 
de este modo tendremos en España alguna está- 
tua, aunque sea mala, del insigne genovés; y 
otra, porque una vez con posición oficial en el 
cielo el que llevó nuestras caravuelas á Amé­
rica, quizá pueda hacer algo para arreglar la 
cuestión de Cuba.

Una duda me ocurre, que no sé si resolverá la 
curia Romana. ¿Después que Colon sea santo, se 
necesitará Bula para matar los toros del duque 
su descendiente?

Z...

CHARADA.

Una dos tres cuatro guardo 
de tí siempre con dolor; 
pues te cuarta prima tanto, 
que dos tres cuatro de amor. 
Hecho Mil primera segunda, 
tercia prima una canción, 
Deja que prima tres cuatro 
de mi insensata pasión.

J. L. de G.

Solución á la anterior: EVA.

ADVERTENCIAS.

Ko^nniow ¿i ii nostros suscr i to­
ros quo no hqy’îm x'OciLido ol pri- 
nioi* nûm.oî'o ¿leí pex’ióHieo, se six*- 
Víiix reclaixiax'lo por esci’xto á. la 
j^<iiixxnistraei<>ii, LaVapieSj 1 I -

jÇos señores ïxutox‘os y ediitoros 
qtiÇ «leseen insertemos el anun­
cio do susobx'as, se servirán man­
dar dos c‘jemplm*es tie ellas á 
nuestras ofioinas*

MADRID: 1876. —.Rsta-ulecimiento tipográfico, 

dirigido por J.-U. Conde, Canos, 1.


