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P'ara el piiblico espaiiol es un viejo conocido.

Todas sus obras han pasado por el cedazo de
la traduccién 6 por el tamiz del arreglo, segin ha
sido mds 6 menos literato el adaptador de ellas.

Desde Divorciémonos hasta Thermidor, su vasto
repertorio desfilé por los teatros de Espana con
¢éxito indiscutible; y, sin embargo, la critica ha
tenido siempre en entredicho la personalidad lite-
raria de Sardou.

Se le ha reconcecido su maestria para salvar las
dificultades escénicas; su habilidad para sostener

Sardou. tipos que, sin ser caracteres definidos, lo parecian

en muchas ocasiones; su inagotable ingenio, pro-

ductor constante de frases felicisimas, y su arte maravilloso para llegar siempre &

lo que hemos dado en llamar efectismo dentro de la moderna preceptiva teatral;

pero nunca ha querido concedérsele la supremacia de los grandes dramaturgos, ni

sancionar su teatro como el de otros contempordneo gsuyos, Augier y Dumas, por
ejemplo.

Realmente, la intensidad artistica en la obra de Sardou no estan profunda, y
aparece velada constantemente por el artificio teatral, que engafia al espectador
haciéndole sentir una emocién distinta de la que el arte verdadero produce.

Podria decirse, quizds sin riesgo de equivocarse, que la obra de Sardou es la tran-
sicion del antiguo y desenfadado melodrama 4 la comedia dramdtica del dia, inspi-
rada y correcta.

En ese punto medio es en el que hay que colocar & Sardou para apreciarle en su
justo valer; y ponderdndolo de esta forma es como se concluye que su personalidad
tenga el relieve tan caracteristico y la aceptacién tan general que tiene. Porque no
hay pais donde las obras de Sardou no gusten, pues no siendo esclavas de ninguna
tendencia filosdfica ni yendo encauzadas por el margen estrecho de una escuela
dramitica determinada, dbrense d los cuatro vientos del gusto publico y llegan
siempre por variados procedimientos @ obtener la sanci6n general.

Esto, en puridad artistica, no podrd ser un mérito sublimado como el de Shaks-
peare 6 Calderdn, pero en la realidad de la vida es una labor grandiosa, como toda
aquella que tiende & apoderarse de la voluntad de las multitudes.

Se sabe que Sardou cuida sus obras en los ensayos como ningin otro autor, y &
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Migcelanea.

¢l solo se le concede en Francia el nimero uno entre los directores de escena; esto
mismo indica cuinto cuida el célebre autor los detalles escénicos y todo aquello
que puede conducir al verdadero efectismo.

En esta palabra se condensa el exclusivo mérito del célebre autor francés: las
pasiones, los sentimientos, todo lo que ha sido y serd la médula artistica, en ¢l no
€s otra cosa que el golpe efestista, aplicado siempre con ana oportunidad real-
mente maravillosa.

De algiin tiempo 4 esta parte, Sardou aparcce relegado al olvido, como si sus
obras no bastasen ya 4 satisfacer ¢l ansia voraz del puiblico, que necesita cada dia
emociones nuevas y un mds alld constante que el arte se encarga de descubrir.

En realidad,con el siglo acaban muchas cosas: el préximo, al empujar para abrirse
paso, va apartando sin miramientos cuanto delante encuentra; de aqui que muchas
celehridades que en la actualidad ain podrian estar sobre el tapete %ayan quedado
relegadas 4 ejercer un papel puramente histérico.

Dificil, si no imposible, serd que la musa de Sardou vuelva 4 alzar el telén de fa
Comedia Franzesz para ofrecerse al publico con toda la esplendidez de su retocada
belleza y con toda la lozania de que alardeaba hace treinta anos: vencida ya por el
peso del tiempo, vive cémodamente cn su hotel, entre sibaritismos y refinamientos,
gastando sus rentas espléndidamente y orgullosa de su pasado.

iVegete, pues, tranquilo sobre sus laureles ¢/ gran burgués del teatrol...

Félix Limendoux,
cree
Contra el frio.

Queridisimo lector: Si suenias cuando te ncuestas,
Si elinvierno te da horror ; o buen sueiio te molestas
con ores impi -

egir, echa mano
de lay Fraguas de Vulcone...
i otras fraguas mds modestas.
= Si atin te sigue el tiritar,
ponte, cuando csté premioss
tu mente, 4 versilicar,

friolera

ra ver si te atn}ora'r, i § ¥ romperas 4 sudar
bronca co .c-.gz}:;uzcm. de una manera espantouu.
: irds

Que esto no uaﬂu.:;n:cienuz

- Pues entonces haz cl



Miséelanea.

MEMORIAS DE UN DIRECTOR

Sr. Director de Miscerinea: La casualidad me ha proporcionado el placer de
ofrecerle algunos fragmentos del libro de memorias de un director de escena, que
dircctor de escena debe de ser, @ juzgar por la materia de que se ocupa su libro.
escrupulosamente anotado, y extraviado, sin duda, 4 la salida del teatro.

Al azar van unas cuantas notas.

Leo y copio:

«Para que un actor sea buen caracteristico necesita, en primer lugar, un panuelo
muy grande de yerbas, un chaleco remendado con trencilla y unos pantalones @
cuadros. - ;

Los caracteristicos no estrenan nunca ropa. Se visten del desecho de los vecinos.

Ademis, se recomienda que sean 6 figuren szr calvos. Indudablemente son mds
caracteristicos.»

P T T R R R N R L R

«Todas las tiples que pierden la razon se visten de blanco y se despeinan previa-
mente. En el acto de declararse locas, lo toman con la flauta, 4 la que persiguen
sin descanso. Para que el piblico se convenza de que la pobre sefiora ha perdido
el juicio por completo, tiene que hacer escalas y forifuras. No se concibe la locura
de otro modo. Generalmente, las que se vuelven locas son las tiples ligeras.»

«Lasromanzas se ha de cantar en la misma linea de la bateria, 4 excepcion del
primer tiempo, que se dice desde la primera y segunda caja, después de cerciorarse
bien, mirando en todas direcciones, sihay alguien que pueda escuchar.

La mitad de la romanza se canta en la baterfa de la derecha, yla otra mitad en la

de la izquierda, por el qué dirdn.»
«L.os traidores, y en gcneral toda persona de malos sentimientos, andan en esce-

na encorvados, como s ! C )

con frecuencia el pecho para asegurarse de que la lista donde llevan apuntadas

buscaran algin objeto perdido. Ademis, deben palpgm;
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Lo natural es que al llegar & Madrid cambien de ropa, siquiera por la diferen-
cia de temperatura; pero entonces no se les notaria que vienen de América.
Y menos mal si no entran cantando cositas del pais, porque esto es de cajén.»

T I S

«Cuando la escena se queda & oscuras, los personajes andardn sin tropezarse,
ocurriendo siempre que un hombre coja la mano de otro y se la bese, creyendo
que es la de una mujer, diciendo: ;Qu’ cutis mds fino! ; Qué mano lan suave!, etc.

El publico celebra la equivocacion y se rie con una buena fe escandalosa.

No tiene este recurso mds que la friolera de siglo y medio; pero siempre gusta.

jAh! Generalmente sucede este caso en la obra donde hay militares, y <l que se
confunde siempre es el asistente, que cree al coger la mano de su capitdn que esla
de la moza del meson. El capitdn, al enterarse, le da un puntapié: jToma, birbaro!
A lo que contesta el asistente: jLz propina!

En esta respuesta estdn de acuerdo todos los asistentes...»

R R

Y asi seguiria copiando del libro de memorias si no tuviera en cuenta que para
muestra basta un botén.

Luis Gabaldon.

‘Rojizas.

h Ne dices que después de hacerte mia,
- enpago,teabandono.

or Soiciial iie sacrificio

creerte!

ay cada tiuno
=Tl lgsl(o‘alédhawv.l
[N, ik w 1
SERsAr 2l rul 5 - ~ C. Perez Ortiz.
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AMOROS A

—Y, ahora, adids; ya nos encontraremos por cl mundo: ti con tu desdén eterno;
yo con mi desesperacion infinita. Si mi carifo es verdadero 6 falso, ya lo sabrds
cuando te acerques 4 otros hombres, dvidos de tus gracias y ansiosos de tu
cuerpo...

—No, si no me quejo; yo lo quise y ti lo has querido. Me insultaste... Yo, rudo
y grosero, respondi con el insulto & tus insultos de déspota y @ tus desprecios de
tirana. No nos entendemos; debo irme y me voy; pero sé que tu desdén es fingido

y tu desprecio es una méscara: s¢ que te quedas con la cabeza loca y encendido el g7y

pecho... y Yo, yo también me voy con el corazén aqui, en la garganta, hecho un F

nudo que me ahoga. - , i
]

—Nosé si te quiero ni debes preguntirmelo. :Qué te importa? :No te digo que
no nos entendemos? :No me dices que es ridiculo buscar armonias entre tus senti-
mientos y los mios, entre mis ideas y las tnyas? Entonces, ¢4 qué atarnos 4 un ma
fana con negruras de infierno? Me llamas déspota porque me indignan tu sequedad,
tu desdeén salvaje, tu feroz ironia; y me indignan porque eres hipécrita, porque ti
no sienges eso, porque ti me quieres como... :como te diria yo?... ‘

o 3 ] .

—Si, si; 24 qué negarlo? Como yo te quiero; con dulzura, con pasidn, con
con humildad de siervo y'jd&qpbtyljsmé e soberano, 'cgnutgpﬁmga&«dé: nadr
batos de fiera. . £ DT SV DK A

—_el N

—Sj, de fiera: como quieren todos los hombres que quieren. P
amor para los hombres® Confusion de anhelos de mistico, ¢xtasis d
impuls?s de bestia... :

—_—i

—No, no; me voy porque debo irme. Tii sientes hondo, sf; pero me

estd siempre rigido, tus labios mudos; tus ojos
o la dureza del castigo desdén de la so

-

-petusu!f“ ] gh s/
irame s
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Jamona...

[(OTON

Ya las tlores s= marchitan
y de los drboles cacn
secas hojas, que revueltas
por ¢l polvo lleva el aire;
cubre la escarcha los campos
y deja su nido el ave,
y es melancélico el cielo
cuando declina la tarde
Muda la naturaleza,
parece que se complace
mostrandonos como mucren
luces, flores, frutos y aves.
iPobre muje.! yo he gozado
la belleza incomparable
de tu juventud, y miro
sus encantos marchitarse

c6mo los demis comian 6 se bafiaban.
' stro al da

ten{amos gana;-de ma.rchamos, aquella placxdez nos atraia, y en vez
: fa 4 la risucia pobladén, seguimos caracoleando por

como lus Aores del campo

¥ las hojas de los drboles.
Porque la escarcha del tiempo,

que pone hielo en la sangre,

roba la luz de tus ojos,

el color 4 w semblante

y desharata las curvas

deliciosas de tus carnes,

. Es el otofio tristi<imo

de la belleza de un dngel!

Volvera la primavera
¥ no podré convolarme:
si tu hermosura me falta,
lo demds... jqué poco vale!

Alberto Lozan .

‘Al mismo tiempo que ¢l sol se habia marchado la gente que durante toda la
tarde estuvo en la playa, merendando unos, bandndose otros y viendo los menos

unlo, ¢l cielo,
las, que eran
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Sirenas.

ondulando siiave
las fuertes velas.

«No veis gue el mar sc calma?
Soltad los remos,

no tengais tanta prisa
por ir al puerto;

ya saben dénde estamos;
parad la barcs;

el tiempo estd magnifico,
tranquila el agua.

:No vels correr las nubes Podemos oir las voces
limpiando ¢l cielo? de las sirenas... ¥

Ved cdmo mansamente iSilencio, pescadores, .
Ia brisa juega que cantan ellus!

L. Fernandez v Gulicrrez ,:
4 | 3
LA SABIDURIA 3

Silencio, pescadores,

que cantan ellas:

:No oi5 sus sonoras voces?
{Son las sirenas!

Sus cantos enternecen,
llegan al alma,

lo hacen todo mis plicido:
{parad la barca!

Ved como van las olas
disminuyendo,

Ningin mortal ha penctrado todavia en el misterioso seno de la madre naturale-
za; decir sabiduria es para ¢l hombre confusién, martirio, anhelo de algo mds alld,
dolor de todos los instantes, lucha tempestuosa de pensamientosy de ideas y des-
consuelo, ¢n fin, entrela realidad que se alcanza y el ideal que desaparece. L
Después de Brahma, que lo es %odo, ﬁnicamehﬁi,.nuénj_ 5 4 A : n
sigui6 la sabiduria compendiada en los cuatro Iedas qu ! '
(ra y los otros cineo Sastras. e T = 5
Para poseerlo todo la vida es corta y la inteligencia limitada; los Vedas se ocu:
pan de la ciencia divina, la doctrina, los preceptos y dogmas, las invocacionesy
0s himnos poéticos. ; _

Los brahmanes pasan largos afios en austera devocién y s¢ cucntan COmo ex-

iones aquellos que profundizan en el Yaywr-Veda la metafisica teologica. :
uen después en orden de importancia 10s cinco Sas. ‘ ]
nos; enciclopedia terrestre que los brahmines canzan alguna

4 4y

tantos estudios y s
de transic

Wre b :
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Después del estreno.
—Chiquillo, jvenga un abrazo! —iConste que el éxito ha sido
—Chico!—;Sea enhorabuena! para ti exclusivamente!
—|Siete llamadas @ escena! -
—iEsto ha sido un exitazo! — i Venga usted aqui, maestrazo!
—iEsto te dard dinero! —No cabe cosa mejor!
—1El piblico estaba loco! —(Qué misica!—Ex superior!
—iHuba espectador que i poco . —Choque usté!—; Venga un abrazo!
te tira 4 escena el sombrerol —iNada mds original!
—Queé i 1= Qué ion! —iQué dilo! —;Una filigrana!
—51 fué un aplauso constante! —iVamos, desde La Africana
—Qué didlogo mis picante! no se ha visto cosa igual!”
—; Y qué versificacion! —Pero :y el libreto? —{Horror!
—iNo hay un ripiol—Ni uno solo! —Ni una sitwacién!—|Ni un chiste!
— jQué verso!—Ni cincelado! —Desde qus el teatro existe
—Pues qué, ;o5 habéis figurado no se vio cosa peor!
que ¢l autor es algin holo? —El didlogo es poco, y sobra!
—;Bien puedes estar contento! —iY el poco que tiene, aburre!
B —iQue caracteres!—|Qué tramal —Pero, hombre, & quién se le ocurre
—ilksta obra te dard fama! poner misica 4 esa obra?
: —iCon esta llegas al ciento! —Todo es falso!— Artificioso!
—Pero iy la misica?— Horror! —El asunto insoportable!
s —La musica es detestable! —{El desarrollo execrable!
—iRa !—iInag able! —El verso, duro y ripioso!
—|No s¢ oy0 cosa peor! L O R O I T TS
22 —iNi un woffvo con saliente! —Conque, adids.—;Imparcialmente,
— iNi un nimero originall . el éxito es merecido!
—1Es insulsal— {Insustancial! —jConste que el éxito ha sido
—%ﬁoﬁfn&!—ﬂnueﬁtd para usté exclusivamente!
—{Chiquillo, qué musiquita! ds
\ - —jEs mis mala que un veneno! ‘
¢ —;Ah! si el libro no es tan bueno, Esta cscena es de rigor
te dan la primera grita/ al final de todo estreno.

Canque, el que tenga valor

, et e Consiere! due s »
8| ﬁ%ﬂ?;z::idofmwmmmmm' ¥ ya verd lo que es bueno.

 POR CORREO

A . S. C.— Madrid.— jSi viera usted qué tino es menester para componer epigra-
, ¥ qué agudezay qué enjundia! Vamos, que los de usted no tienen nada

Manuel Sorisno.

—Madrid, —Calor y frio, incorrecta; la ofra tiene un a_su'n_tp‘ m@‘-ma-
Kant... y la guerra sud-africana. Aprovecharé algunas fojas.
508 compuestos ¢z e/ café, suclen resultar muy malos...
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